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PRÉFACE 


ans notre mémoire collective, l’histoire de la France apparaît comme 

une suite d'événements dont la trame, au fil des temps, devient de 

moins en moins discontinue, de plus en plus serrée et complexe. 
C'est pourquoi les pages de ce livre sont ponctuées de dates, pour situer en 
des moments précis certains faits politiques ou militaires, pour marquer 
aussi les charnières entre les divisions de l'ouvrage. 

Il est évident, toutefois, que les batailles ou les émeutes, les crises 
dynastiques ou les décisions du pouvoir peuvent être généralement tenues 
pour une effervescence de surface, et que les ressorts profonds de l’histoire 
sont ailleurs, dans l’aménagement des forces productives, dans la manière 
dont furent réparties d'âge en âge entre les hommes la puissance et les 
richesses. Les auteurs ont prêté, par conséquent, la plus grande attention 
aux structures politiques, sociales, économiques et démographiques. Ils ont 
voulu saisir les modifications, lentes ou brutales, qui les ont affectées. 

Il a semblé nécessaire, en outre, d'ouvrir largement les perspectives 
sur les deux domaines où s'est le plus récemment engagée la recherche his- 
torique. Tandis que progressent en France une archéologie de l'existence 
quotidienne et les approches d’une anthropologie du passé, tandis que l’on 
se préoccupe de définir les attitudes mentales et les comportements, on s’est 
attaché ici à relier, aussi étroitement que possible, à l’histoire des événe- 
ments et des structures économiques et sociales, celle des manières de vivre, 
de travailler, de s'établir au sein du milieu naturel, celle aussi des croyances, 
des pratiques religieuses, des opinions, celle de la création artistique et 
littéraire, celle de l'éducation, de la morale, de la pensée et du progrès scien- 
tifique. En définitive, ce livre est bien une histoire d'ensemble de la civilisa- 
tion dans les pays qui forment aujourd’hui la France. 

Mais une histoire continue et qui entend rejoindre l'actualité. Une telle 
intention, fondamentale, rend compte de la disposition de cet ouvrage. Des 
trois parties qui le composent, l’une est tout entière consacrée à cette 
période courte - à peine plus d’un siècle - qui prend son départ lors de la 
grande mutation dont la France fut le lieu sous le seocnd Empire et qui se 
poursuit jusqu’à nos jours. Ici, il a paru préférable de dissocier l’histoire de 
l’économie, de la société et de la culture de l’histoire proprement politique. 
Dans les deux premières parties, au contraire, chaque chapitre correspond à 
l’une des phases en quoi peut être décomposée l’évolution de la civilisation 
française. Chaque spécialiste a su en dégager les traits les plus originaux, 
en mettant l'accent sur le politique, sur le social ou sur les expressions de la 
culture. 


Georges DUBY 
de l’Académie française 
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1. LE PAYS 


Le cadre naturel 
où s'inscrit l’histoire 
de la civilisation française. 


ille kilomètres du nord au sud, mille kilomètres de l'ouest à l'est, l'hexagone presque 

régulier qui porte le nom de « France » apparaît comme un bien petit territoire 

comparé aux géants du monde actuel. Au 37° rang par sa surface, au 13° rang 
par le nombre de ses habitants, la France a cependant joué, au cours des siècles qui viennent 
de s'écouler, et elle tient encore aujourd'hui, un rôle de premier plan dans la marche de la 
civilisation et des événements mondiaux. Sans faire preuve d'un déterminisme abusif, il semble 
juste de rechercher en partie les causes de cette supériorité dans l'étonnant territoire où a pris 
racine la nation française. 
Territoire remarquable par sa situation au cœur de cette Europe occidentale, deux fois berceau, 
à deux millénaires de distance, de civilisations d'importance et d'expansion mondiales. Territoire 
placé au carrefour des terres émergées, ouvert à toutes les entreprises, à toutes les aventures, par 
sa double appartenance de bloc terrien, largement rattaché au continent voisin, l'immense Eurasie, 
et d'espaces maritimes que viennent battre les flots de quatre mers, chemins de toutes les rives 
du monde. Territoire émouvant par la variété de ses paysages et de ses promesses, où l'on passe 
de la douce grisaille des polders nordiques à la lumière ciselante des caps méditerranéens, des 
plaines lourdes de blé aux plus grands glaciers d'Europe. 
De tous ces dons accumulés, c'est peut-être finalement cette incomparable variété du milieu 
naturel, doublée d'une grande diversité dans le peuplement, qui a offert à l'homme les plus 
séduisantes perspectives et assure à notre pays non seulement ce charme qui attire, mais aussi 
cette multiplicité de possibilités maintes fois exploitées dans l'histoire. Pays de la zone tempérée, 
la France jouit d'un climat fort nuancé, où se combinent les influences océaniques continentales 
et méditerranéennes. État du bout de l'Europe, elle apparaît comme un résumé des divers 
ensembles qui se partagent le continent : vastes plaines du Nord, solides massifs anciens, jeunes 
chaînes hardies dominant d'étroites dépressions. Ces éléments se combinent de telle manière que 
leurs effets se renforcent pour donner à chaque partie du territoire sa personnalité la plus accusée : 
ainsi les grandes plaines, à peine gonflées de basses collines, qui occupent tout l'Ouest, offrent-elles 
un champ de pénétration aux influences venues de l'Océan ; alors que, au contraire, les privilèges 
du climat méditerranéen sont renforcés par l'écran montagneux qui protège les plaines du Sud-Est. 
Décrire la France dans son ensemble, ce serait risquer de voir se dissiper de toute cette richesse 
la diversité naturelle. Celle-ci apparaît au contraire si l'on suit, de région en région, le cheminement 
changeant des paysages. 
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I. LE NORD-OUEST 


Coin de terre enfoncé dans les mers, le 
Nord-Ouest est tout entier baigné d'in- 
fluence maritime. Des cieux mobiles de 
ses côtes découpées aux brumes qui 
traînent sur ses landes d'ajoncs, tous ses 
paysages subissent l'effet de la présence 
marine. 


Mer et ciel 


La mer n’est pas seulement l'entrée étroite 
de la Manche, elle est surtout l'Océan : 
9 000 kilomètres d'eau balayés par des 
vents dominants d'ouest qui pénètrent les 
terres presque à longueur d'année. Ces 
souffles marins apportent avec eux des 
températures régulières : des étés frais et 
retardés (maximum d'août de 17 0C à 
Brest), des hivers doux (minimum de 7 0C 
en janvier), une amplitude thermique la plus 
faible de France (10 °C) ; le gel et la neige 
sont presque inconnus sur la côte que vient 
encore réchauffer la grande dérive d'eaux 
tropicales tièdes, longtemps connue sous le 
nom de Gulf Stream, qui frôle la Bretagne 
au nord-ouest et permet une végétation 
exceptionnelle. A la douceur se joint Phu- 
midité : pas de grandes pluies, un égoutte- 
ment parfois imperceptible, parfois ruisse- 
lant, qui se traduit par 220 jours de pluie 
à Brest pour seulement 700 millimètres de 
pluie — pas plus qu’à Marseille. Cette 
humidité n’est pas seulement dans la pluie 
qui tombe, elle est aussi dans les brumes 
propices aux légendes et dangereuses à la 
navigation, dans le flou qui noie la trans- 
parence des lointains. 

Pourtant, il serait faux d'imaginer un 
paysage terni par la grisaille ; le vent souffle 
toujours, parfois avec une grande violence. 
Il lance les vagues à l'assaut des côtes, 
surtout dans les replis sinueux du Finistère, 
mais il balaie aussi sans cesse le ciel, 
poussant après les nuages d'autres nuages et 
les déchirant souvent pour permettre à la 
Bretagne d’apparaître dans toute la gloire 
d’une lumière qui bleuit la mer, sculpte les 
rochers, agrandit l'horizon et rend mécon- 
naissables l’Armor et l’Arcoat. 
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L'Armor 


C'est le pays de la mer: il n'est pas 
seulement soumis à son influence plus ou 
moins lointaine ; il en est découpé, baigné ; 
il en vit ; il est le rivage même et sa bordure 
terrestre. 

Au nord, la côte est une succession de caps 
rocheux, parfois grandioses et solitaires 
comme les géométries roses de Fréhel, par- 
fois hachés, tailladés en blocs brunâtres en- 
cadrant des plages de sable fin et se prolon- 
geant au ras des flots par des écueils ou des 
îlots. Entre ces caps, des baies ouvertes et 
variées, des rias sinueuses et profondes : ces 
découpures multiples témoignent de la com- 
plexité de l’évolution morphologique. A des 
failles dont beaucoup sont anciennes, mais 
ont rejoué au Tertiaire, sont dues les grandes 
directions du rivage : le V de la baie de 
Saint-Brieuc, la banquette massive et rectili- 
gne du Léon... ; à la dureté différente des 
roches, les accidents géométriques de détail : 
les roches cristallines, injectées de durs filons 
de quartz qui les soutiennent, dessinent des 
promontoires aux formes anguleuses, tandis 
que les baies s'ouvrent dans les schistes 
tendres (presqu'île de Saint-Jacut, baie de la 
Fresnaye, ...) ; mais il faut encore ajouter un 
recul de la mer qui a permis le creusement de 
profonds canyons, maintenant sous- marins, 
et sa remontée récente. Au temps de César, 
il poussait encore une forêt dans la baie du 
MontSaint-Michel, et la légende de la ville 
d'Ys traduit le souvenir d’un fait réel, cette 
invasion marine datant des 1ve-ve siècles de 
notre ère. Ainsi furent ennoyées toutes les 
anciennes vallées et dessinées ces fameuses 
rias, comme celle de la Rance, qui, longues et 
sinueuses, permettent, deux fois le jour, au 
flot marin de remonter parmi les prairies et 
les champs. La baie du Mont-Saint-Michel, 
naguère terrestre, puis plus profondément 
envahie par la mer, est maintenant colmatée 
par les alluvions apportées par les rivières 
locales, et parmi elles le Couesnon, dont les 
changements de lit sont récents. Le mont 
Dol, qui domine un paysage de polders, fut 
un flot, et le mont Saint-Michel lui-même est 
plus terrestre que maritime, sauf sur sa face 
nord. 


La côte occidentale, projetée à la rencontre 
des attaques océaniques, a les mêmes carac- 
tères, mais en plus âpre. L'arbre disparaît, 
chassé par les vents. La profonde rade de 
Brest, ancienne vallée ennoyée de l’ Aulne, ne 
doit la sûreté de son abri qu’à l’étroitesse du 
goulet qui la fait communiquer avec le large. 
Les caps sont hérissés d’écueils qui se 
prolongent dans la mer (Tas de Pois de 
Camaret, chaussée de l’île de Sein) et les 
noms actuels évoquent des risques qu'ont 
toujours courus les navigateurs (baie des 
Trépassés). 

Au sud, les paysages sont plus riants : les 
sables l’emportent sur les rochers, les forêts 
de pins apparaissent, l’ensoleillement est 
plus fréquent. Le golfe du Morbihan, avec 
ses rivages plats et onduleux, annonce déjà 
la douceur ligérienne. 

Rivages morcelés aux replis changeants, 
l'Armor offre des ressources à son image : de 
multiples abris pour des ports, modestes ou 
plus puissants, une agriculture côtière béné- 
ficiant du climat et des engrais marins. 


L'Arcoat 


« Pays de la forêt », la Bretagne intérieure est 
beaucoup moins fidèlement nommée car, 
aujourd’hui, la couverture forestière ne sub- 
siste plus que localement, surtout dans les 
collines. Partout ailleurs, elle n’est que 
sporadique. Toutefois l'arbre tient une place 
très visible : pommiers en plein vent, haies 
qui se multiplient quand on gagne les 
alentours du bassin de Rennes et remplacent 
les murets de pierre sombre qui divisent les 
terres en parcelles infimes. 

Sur les collines, c’est généralement la 
lande qui l'emporte : or des ajoncs épineux 
qui éclate au printemps, couronnant toutes 
les terres abandonnées, maigres arbres ra- 
bougris torturés par le vent, rares étangs, 
fonds tourbeux... Ces collines ont une cu- 
rieuse disposition qui souligne le squelette 
hercynien de la Bretagne : situées à proxi- 
mité des rivages, au nord comme au sud, 
elles ont une direction ouest-sud-ouest est- 
nord-est à l’ouest (dans les monts d’Arrée, au 
nord, et dans la Montagne Noire au sud), 
puis elles s’infléchissent brusquement de 
l’ouest-nord-ouest au sud-est (dans les landes 
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du Méné au nord et les landes de Lanvaux 
au sud). Courtaudes et massives, elles ondu- 
lent vers 300 mètres, brusquement domi- 
nées par des crêtes de quartz, verticalement 
dressées, âprement disséquées, rigidement 
alignées, qui les surplombent de quelques 
dizaines de mètres et portent les plus hauts 
sommets bretons (mont Saint-Michel-de- 
Braspart dans les monts d’Arrée, 391 m). 
Elles correspondent à des roches solides et 
massives (granite du Huelgoat) ou à des 
couches primaires dures, plissées et rabotées 
longuement, mais au sein desquelles les 
lames redressées des grès quartzites ont 
résisté plus vigoureusement. 

Entre ces collines, où l'altitude pourtant 
très faible s'accompagne d’un durcisse- 
ment du climat et où l’on n'utilise guère 
aujourd’hui le sol que pour l'élevage, s'ou- 
vrent deux bassins plus fortunés, déblayés 
dans une masse importante de schistes 
tendres occupant le fond d’un vaste syncli- 
norium dont les lignes de collines consti- 
tuent les bords redressés. 

A l’ouest, c’est le bassin de Châteaulin, 
étroit, abrité du côté du large par le Menez 
Hom, qui domine la presqu'île de Crozon, 
sillonné par les méandres capricieux de 
l'Aulne, favorable aux cultures et aux prai- 
ries. Mais cette dépression est vraiment mal 
située entre les collines et fermée aussi vers 
lest par le fouillis bocager des collines de 
Rohan. 

A l'est, au contraire, s'épanouit le bassin 
de Rennes, zone à la fois affaissée et 
déblayée dans les terrains tendres, avant 
d’être tapissée par des sédiments marins 
tertiaires et des limons quaternaires qui lui 
donnent un sol fertile. Cette sorte de vaste 
cuvette, marquée aussi par une convergence 
des vallées et située dans une position moins 
excentrique que le reste de la Bretagne, a vu 
naître Rennes, naguère capitale du duché, et 
maintenant la ville française comptant le 
plus de jeunes. 


Les bocages 


Au-delà du bassin de Rennes s'ouvre une 
région de marges, de contacts, qu'il est bien 
difficile de rattacher aux autres grandes 
unités du territoire français. C’est le pays des 
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bocages, et beaucoup de traits le rapprochent 
de la Bretagne orientale. Géologiquement, 
c'est le même substratum de terrains anciens 
qui appartiennent au « Massif armoricain » 
des géologues. Mais là ne se bornent pas les 
ressemblances. Les collines reprennent avec 
les mêmes alignements, sensiblement ouest- 
est ou ouest-nord-ouest- est-sud-est, dans les 
hauteurs de Normandie ou du Perche, qui 
font suite aux reliefs septentrionaux de la 
Bretagne, et nord-ouest-sud-est dans la Ven- 
dée, qui prolonge, au-delà de la coupure de 
la Loire, l'orientation des landes de Lanvaux. 
Ce sont aussi des croupes alourdies, parfois 
sillonnées d’un banc plus vigoureux resté en 
relief (crêtes de grès quartzite des environs 
de Falaise) ; elles culminent à 417 mètres au 
mont des Avaloirs. Les vallées s'y encaissent 
avec vigueur, comme celle de la Sarthe 
supérieure. 

Cette auréole ne jouit certes plus du 
climat océanique pur de la Bretagne, mais 
elle reste pourtant encore fortement sou- 
mise aux influences maritimes. Si l'été se 
réchauffe, l'hiver est toujours peu rigoureux, 
l'humidité abondante, les vents constants. 
L'herbe pousse en permanence ou presque, 
et l'arbre est roi: belles forêts drues et 
majestueuses comme celles d'Écouves, de 
Pail, des Coëvrons…., haies innombrables, 
touffues, envahissantes, chemins creux pro- 
pices aux guérillas, pommiers tordus et 
abandonnés, sauf au temps de la récolte des 
pommes à cidre... On est lassé de verdure, 
privé de larges ouvertures; les maisons 
elles-mêmes, dispersées, s’effacent aux creux 
des haies, au détour des boqueteaux ; les 
villages se dissolvent dans cette dispersion 
verdoyante. C'est le « bocage ». 

Ce paysage dépasse même les limites des 
massifs anciens. À la faveur des sables et des 
terrains argileux et siliceux qui dominent 
dans les formations d’une couverture sédi- 
mentaire peu épaisse, ils se prolongent aux 
franges du Massif armoricain proprement 
dit. 

Bocage normand, au nord, que couronne 
la presqu'île du Cotentin, allongée jusqu’au 
centre de la Manche, où la verdure atteint 
une espèce de paroxysme ; vallées humides, 
collines boisées alternent régulièrement, et 
l'avancée du Massif armoricain porte les 
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collines normandes jusqu’au nord d'Alen- 
çon. Bocage manceau, au sud, qui est moins 
humide et troué de cultures dans les bassins 
de Mayenne et de Laval, dont la physiono- 
mie rappelle, en plus petit et en moins riche, 
celle du bassin de Rennes, vers lequel ils 
s'ouvrent à l’ouest ; ici, les vallées se rami- 
fient en bouquets et coulent perpendiculai- 
rement aux affleurements géologiques de 
direction ouest-est, rattachant déjà ces pays 
au bassin ligérien. Bocages angevin et nantais 
que coupe la Loire en un étroit sillon et où 
apparaissent les premiers coteaux viticoles, 
marquant aujourd’hui, dans cette France 
océanique, l'avancée la plus septentrionale 
du vignoble. Bocage vendéen enfin, accom- 
pagnant les collines au sud de l'estuaire de 
la Loire, entre le vignoble nantais au nord- 
ouest, les marais de la Sèvre Niortaise au sud, 
asséchés en polders au cours de l’histoire, et 
les plaines calcaires, plus ouvertes et plus 
céréalières, du seuil du Poitou, à l’est. Cette 
extrémité de l’auréole bocagère se ressent de 
sa position méridionale et la verdure y est 
moins drue qu’en Normandie. 

Ces pays du Nord-Ouest se trouvent liés 
par des traits physiques communs: un 
encadrement maritime proche, un substra- 
tum de roches anciennes généralement im- 
perméables, mais de duretés très contrastées, 
une longue évolution morphologique, peu 
bouleversée par les événements géologiques 
récents, qui en a fait des pays de collines et 
de bassins où les reliefs restent marquants 
sans être contraignants. Tout cela contribue 
déjà à leur assurer une commune vocation 
plus herbagère qu’agricole, plus orientée vers 
l'élevage que vers les cultures (sauf excep- 
tions locales comme les zones de cultures 
légumières des côtes bretonnes ou le bassin 
de Rennes). 

Un autre facteur commun existe : Le relatif 
éloignement de ces régions du Nord-Ouest 
par rapport à la masse du territoire français 
et à l'Europe. Entourées d’une mer qui, 
certes, assure des liaisons et qui permit la 
constitution d'une communauté de civilisa- 
tion celtique aux franges occidentales des 
îles Britanniques et de la France, mais 
difficile à utiliser pour une navigation de 
masse, éloignées des grands courants 
d'échanges intra-européens, des riches gise- 


ments miniers et donc des carrefours du 
commerce comme des foyers du dévelop- 
pement industriel, elles sont restées en 
marge, repliées sur elles-mêmes, et les efforts 
de transformation y progressent à peine. 
Seul l'axe ligérien établit un lien avec Pin- 
térieur, mais il ne traverse lui-même que des 
pays très particuliers et offre des possibilités 
d'utilisation limitées. Les traditions sont 
donc restées fortes, d'autant plus qu’elles 
s'appuient en Bretagne sur un peuplement 
homogène original. Les villes n'ont été que 
des ports locaux ou des marchés agricoles 
régionaux : les cellules de la vie économique 
se sont adaptées aux divisions du cadre 
physique, sans avoir la puissance de les 
surmonter. À cet égard aussi, l'originalité du 
Nord-Ouest est frappante. 


IL. LES PLAINES 


Le Nord 


La grande plaine nord-européenne, immense 
en Russie, s’effile vers l’ouest jusqu’à n’être 
plus que ce petit triangle qui, appuyé au 
rebord de l’Ardenne et gonflé par l’Artois, 
constitue le nord de la France. Coupée par 
la ride crétacée de l’Artois, qui s'élève 
jusqu’à 200 mètres d’altitude et se prolonge 
par le seuil de Bapaume (160 m), la plaine 
n'est pas de même nature en Flandre et en 
Picardie, où déjà l’on débouche sur le 
système complexe du Bassin parisien. 

Au sud-est, les hauteurs de l'Ardenne 
(600 m), dernière avancée d’un petit massif 
montagneux, vont en s'élargissant et en 
s'élevant dans l’Ardenne belge et le Massif 
schisteux rhénan. Le plateau occidental, que 
traverse en belles gorges sombres et isolées 
la Meuse et que frange la Sambre, vieille 
surface de roches primaires plissées et tran- 
chées par un aplanissement complexe et 
presque parfait, se suit par la ligne noire des 
forêts ; seul la coupe l’encaissement des 
vallées, recreusées lors du soulèvement pos- 
térieur à la pénéplanation. De là, on descend 
vers la plaine nordique par les collines 
humides et bocagères de la Thiérache et du 
Hainaut, terres d'élection de l'élevage et des 
pommiers. 
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La plaine 


Tournant le dos à la France intérieure, elle 
s'abaisse vers la mer et vers la Belgique, et les 
rivières, avec une belle unanimité, sortent 
des croupes artésiennes et de leurs prolon- 
gements pour aller rejoindre les rivages 
belges, soit directement comme lYser, soit 
par l'intermédiaire de l’Escaut. La plaine est 
loin d’être uniforme. L'intérieur est même 
accidenté, à l’échelle des altitudes de la 
région : relevé vers le sud-est, le sud et le 
sud-ouest, il s'abaisse jusqu’à une table 
moyenne aux alentours de 30-35 mètres, 
dans laquelle se dessinent de larges terrasses 
(vers 20 m) qui accompagnent les vallées, 
surtout celles de la Lys et de l’Escaut. Les 
rivières glissent, très calmes. Des buttes de 
sable conservées (60 m) se distinguent d'au- 
tant mieux qu’elles portent des lambeaux de 
forêts ; mais les vrais accidents, ce sont, à 
l'est de Lille, le bombement du Mélantois 
(100 m), dôme de craie dont le prolonge- 
ment à travers les marais de la Deûle a fourni 
le site égoutté, l’« île », propice à la naissance 
de la capitaic flamande, et les monts de 
Flandre, curieuses buttes alignées de l’ouest 
à l'est (mont Cassel, mont des Cats, ...), 
atteignant 160 mètres, et sur l’origine des- 
quels on a fait de multiples et incertaines 
hypothèses. Au nord des monts, c'est la 
platitude absolue de la Flandre maritime, 
avec son quadrillage de polders, ses vieux 
moulins devenus inutiles, ses maisons dis- 
persées, presque aplaties sur la ligne du sol 
pour échapper aux vents. Seul, le rivage est 
marqué par un cordon de dunes plantées 
d’oyats qui forment un bourrelet au-dessus 
de la verdure des polders, au sud, et des 
bancs de sable confondus avec la mer grise, 
au nord. 

Seule région de France ouverte à la mer du 
Nord, elle en reçoit des influences tout aussi 
nordiques que maritimes, et son climat, s’il 
est humide (et davantage sur la côte — 
740 mm à Calais — que dans l’intérieur — 
680 mm à Lille), est aussi sensiblement 
rafraîchi, mais non pas rigoureux: la 
moyenne de janvier est de 3 0C et celle 
d’août de 15,7 °C à Dunkerque ; l'amplitude 
est un peu plus forte qu’à Brest (12,7 °C). 
Quelques nuages se boursouflent toujours 
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dans le ciel et le vrai beau temps est une 
exception soigneusement remarquée. Le 
vent court sur la plaine interminablement. 


Travail et richesse 


Diversement, multiplement, la plaine est 
riche. Ses terres lourdes, améliorées par un 
travail humain séculaire, portent aujourd’hui 
les plus belles récoltes de France. Son 
sous-sol fournit la moitié du charbon fran- 
çais, et sa position de carrefour, au lieu le 
plus rapproché des îles Britanniques (pas de 
Calais, large de 31 km), lui a valu une vie 
commerciale active, une floraison urbaine 
précoce, une implantation étendue d’artisa- 
nats et, ultérieurement, un puissant essor 
industriel. Aussi, les hommes y sont-ils 
nombreux, répartis en gros villages, en petits 
bourgs encore nourris d'artisanat textile 
comme dans le Cambrésis, en nébuleuse 
urbaine sur les 120 kilomètres du bassin 
minier, qui s'allonge depuis la frontière belge 
jusqu’au pied de l’Artois, en ports gagnés sur 
les sables côtiers, tels Calais ou Dunkerque, 
et, de nos jours, en une conurbation aux 
activités multiples dont le rayonnement 
dépasse la frontière politique. 


Le Bassin parisien 


Que l’on vienne des plateaux picards, des 
croupes de l’Artois, des hauteurs boisées de 
l’Ardenne ou du plateau lorrain, des tables 
calcaires où Marne, Aube et Seine creusent 
leur première vallée, du petit massif du 
Morvan ou des hauteurs bocagères de Nor- 
mandie, on descend vers les régions pari- 
siennes et orléanaises. L'image d'un « bas- 
sin » est celle d’un creux central entouré d’un 
rebord, et c'est la définition même de la 
topographie de l’ensemble des régions qui 
s'étendent des Vosges aux collines norman- 
des et du nord du Massif central aux rives de 
la Manche. Les surfaces moyennes qui 
forment le plancher des alentours de Paris 
sont à 100 mètres environ d'altitude ; elles 
montent même en direction de la mer, 
puisque la bordure presque maritime du 
plateau de Picardie dépasse 130 mètres ; 
elles s'élèvent jusqu’à 200 mètres à l’est du 
Mans, atteignent 300 mètres sur les pla- 
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teaux jurassiques qui regardent de haut la 
Terre Plaine, au nord du Morvan, et 420 mè- 
tres sur ceux qui dominent les plaines de 
Dijon et de la Saône ; elles grimpent enfin à 
450 et 500 mètres sur les dernières auréoles, 
les plus éloignées vers l’est, avant que l’on 
pénètre dans le monde vosgien. 


Nœud de rivières 


À cette disposition topographique, plus ou 
moins marquée, mais incontestable, corres- 
pond celle du réseau hydrographique. Le 
parallélisme est surtout net dans le sud-est : 
à l'extrême nord-est, la Meuse et la Moselle 
sont infidèles ; au sud, la Loire également se 
dérobe ; quant aux fleuves côtiers, ils se 
dirigent directement vers la mer proche, 
négligeant l'attraction du creux parisien. 
Mais le rassemblement des affluents n’en est 
pas moins frappant, puisque sur une dis- 
tance de 100 kilomètres, de part et d'autre 
de Paris, se réunissent des eaux venues du 
Morvan et de ses abords (Yonne et ses 
affluents), du plateau de Langres (Marne), de 
la frontière belge (Oise), des abords de la 
Loire (Loing) et de ceux du Perche (Eure). 

Dépression et convergence centrales ne 
sont pas les seuls faits marquants; les 
auréoles qui se succèdent, régulièrement, 
quand on va de Paris aux Vosges, éveillent 
également l'attention ; l'alternance est répé- 
tée jusqu’à la monotonie : un plateau dou- 
cement ascendant, un rebord, une dépres- 
sion, et le cycle recommence cinq fois à 
mesure qu’on rencontre successivement, 
d'ouest en est, la côte d'Ile-de-France, celle 
de Champagne, celle des Bars, puis les côtes 
de Meuse et de Moselle : en escaladant le 
plateau lorrain, on retrouve à nouveau, en 
moins ample, le même assemblage de for- 
mes. Il correspond à la structure profonde du 
bassin, qui est formé — et tel est le sens du 
mot « bassin sédimentaire » pour les géolo- 
gues — par un empilement de couches 
géologiques de plus en plus récentes depuis 
la bordure vers le centre: adossées aux 
piliers de socle primaire ou cristallin que 
constituent les massifs du pourtour (Ar- 
denne, Vosges, Massif central et ses prolon- 
gements, Massif armoricain), les couches 
secondaires plongent l'une après l’autre et 


constituent la Lorraine, la Champagne, le 
plateau de Langres, les confins berrichons, 
l'est du Maine et de la Normandie, la 
Picardie ; elles sont relayées, plus au centre, 
par les couches tertiaires, beaucoup moins 
inclinées, qui forment les plateaux de la 
dépression centrale  orléano-parisienne 
(Beauce, Brie, plaine de France, Vexin, Sois- 
sonnais), tandis que les alluvions quaternai- 
res tapissent les vallées et que les limons, 
également récents, recouvrent de vastes 
espaces d’une mince pellicule fertile. 


Variété des paysages 


La dureté et l'épaisseur de ces couches sont 
variables ; leur disposition aussi n’est pas 
toujours la même, et c'est ce qui introduit 
dans le schéma général du Bassin des 
paysages de détail originaux. L'est et le sud, 
plus rythmés, s'opposent à la régularité du 
nord, à la confusion de l’ouest, à la délica- 
tesse du centre. 

Encore faut-il tenir compte d’une in- 
fluence générale qui se fait sentir partout ou 
presque : celle des périodes glaciaires du 
Quaternaire, qui couvrirent de grandes ca- 
lottes de glace aussi bien la majorité des 
terres nord-européennes (presque toutes les 
îles Britanniques, sauf le sud-est, la Scandi- 
navie, le nord de l'Allemagne et des Pays- 
Bas) et les mers intermédiaires (mer du 
Nord, Baltique...) que les grands massifs 
montagneux comme les Alpes, les Pyrénées, 
et s’inscrivirent même, bien que plus mo- 
dérément, dans les Vosges et le Massif 
central. Autour de ces masses de froid 
régnait un climat « périglaciaire» qui fit 
sentir ses effets notamment en fragmentant 
les roches fragiles comme la craie, en per- 
mettant des glissements anormaux de ver- 
sants, et qui détermina ainsi des adoucis- 
sements (remblaiements de vallées et de 
vallons par des « grèves » formant des plai- 
nes larges sur lesquelles les rivières actuelles 
se traînent en faibles héritières), des façon- 
nements de versants, le recul rapide de 
certaines pentes particulièrement vulnéra- 
bles dans la craie (comme la côte de 
Champagne), des dissymétries de vallées en 
fonction de l'exposition... Toute une modi- 
fication de détail du relief général fut acquise 
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il y a donc seulement quelques dizaines de 
milliers d'années. Au même moment, les 
grands vents qui circulaient autour des 
calottes glaciaires arrachaient la terre nue et 
transportaient ailleurs une fine poussière. Ce 
limon fertile couvrit certaines plaines, s’ac- 
cumula dans des creux ou le long de certains 
versants, en épaisseur variant de quelques 
dizaines de centimètres à quelques mètres, 
dissimula les possibilités naturelles variées 
des roches sous-jacentes sous une couverture 
de richesse uniforme. Manifestées dans plu- 
sieurs régions de France, les conséquences 
des époques glaciaires ont revêtu des formes 
variées, mais celles qui ont été enregistrées 
dans le Bassin parisien, région de faible 
relief, peu éloignée des grands glaciers, 
constituée largement par des roches très 
gélives, ont été singulièrement importantes. 


Diversité régionale, l'est et le sud 


Trois piliers hercyniens, séparés par deux 
larges coupures, soutiennent de ce côté les 
extrémités du Bassin. Autour de ces vieux 
bastions, les côtes dissymétriques s’arquent, 
s'incurvent, soulignant par toute une série de 
répliques parallèles la bordure des massifs 
anciens. À dire vrai, l'influence de l’Ardenne 
est limitée ; celle des Vosges et du Morvan 
est beaucoup plus spectaculaire. L'épaisseur 
des couches secondaires (trias, lias, jurassi- 
que, crétacé) est considérable, leur régularité 
parfaite ; l'opposition des faciès, tour à tour 
de durs grès ou calcaires et de tendres 
marnes ou argiles, est bien alternée; le 
plongement vers le centre est modéré, mais 
peu altéré par des accidents secondaires : 
toutes les conditions sont donc requises 
pour obtenir un paysage qu’on peut lire à 
ciel ouvert comme une carte géologique. 
A l'assaut des Vosges monte le plateau 
lorrain, constitué surtout par le grès vosgien 
et dont la couverture boisée annonce déjà la 
splendeur de la futaie montagnarde. Dans la 
profondeur du sous-sol gisent de riches 
réserves de charbon, de sel et de minerai de 
fer. Sur les argiles et les marnes imperméa- 
bles s'étendent des plaines verdoyantes aux 
eaux abondantes (Woëvre, Champagne hu- 
mide...), tandis que les revers des plateaux 
calcaires sont céréaliers et que le sommet des 
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corniches est souligné par des lignes de 
forêts, comme celle qui couvre les crêtes de 
l'Argonne. Ce rythme du paysage s'arrête au 
rebord des plateaux tertiaires, la côte de 
l'Ile-de-France, riche du fameux vignoble de 
Champagne. 


L'ouest 


L'unité architecturale du Bassin ici n'existe 
plus. Si l'on retrouve dans le Berri le 
prolongement des grands reliefs de côte de 
l’est, la percée des pays de la Loire ouvre une 
large brèche. Quant au contact avec le Massif 
armoricain, il se fait de manière confuse : la 
minceur des couches secondaires, qui ne 
sont pas toutes représentées, la rareté des 
faciès durs n’ont guère permis le dégagement 
de beaux reliefs. D'incertains plateaux fai- 
blement accidentés encadrent l'axe de colli- 
nes du Merlerault qui constitue la grande 
ligne du partage des eaux entre la vallée de 
la Loire et les rivages de la Manche. Bocages, 
champs ouverts, forêts se répartissent au gré 
des affleurements géologiques plus ou moins 
imperméables et plus ou moins vallonnés. 


La Seine 


Au nord, enfin, de l’Artois au Cotentin, le 
Bassin parisien s'ouvre sur la mer. Mais c’est 
la vallée de la Seine qui est véritablement 
l'artère maîtresse de ce contact, comme elle 
est laxe central vers lequel converge une 
bonne partie des eaux et des échanges du 
Bassin. Fleuve navigable parcourant une 
ample vallée au milieu de plateaux variés, 
doté d’un large estuaire remonté par la 
marée, la Seine ouvre à la mer la partie du 
territoire français devenue progressivement, 
au cours de l’histoire, la plus active et la plus 
peuplée. 

Ici, c’est la craie qui domine l’ensemble du 
paysage ; depuis le fleuve jusqu’à l’Artois, de 
grandes ondulations régulières nord-ouest- 
sud-est se traduisent par les alignements des 
coupures du relief: vallée de la Seine, 
collines du pays de Bray, vallée de la Somme, 
collines de l’Artois. La craie, la belle craie 
blanche, épaisse d’une centaine de mètres, 
est ici couverte de limons et n’a pas la 
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sécheresse de la Champagne pouilleuse, où 
elle s’offre à nu. Aussi, le plateau picard est-il 
riche de moissons, porte de grands champs 
et de gros villages, tandis que le pays de 
Caux, plus humide, est surtout voué aux 
herbages. 

La falaise de craie battue par la mer est 
belle, mais peu favorable à la vie maritime, 
qui n'apparaît que sporadiquement au nord 
de l'estuaire. Il faut faire une exception pour 
l'ouverture du Boulonnais, boutonnière ver- 
doyante au sein de la ride artésienne céréa- 
lière. 


L'Ile-de-France 


Au centre enfin, tout est nuances et délicate 
harmonie. Les lointains bleutés de l’Ile-de- 
France séduisent aussi bien par l'arrange- 
ment subtil de leurs perspectives que par la 
variété dans l’utilisation du terrain qui 
accompagne le moindre changement de 
pente, la plus fugitive altération des sols ou 
de l'exposition. 

Cette dentelle des paysages, il faut la 
rapprocher des conditions de la sédimenta- 
tion tertiaire ; aux couches presque horizon- 
tales, minces, localement variables en épais- 
seur et parfois en faciès, correspondent, 
d’une part, des tables calcaires qui portent 
les riches moissons des plaines de France, du 
Valois, du Soissonnais et qui, couvertes de 
profond limon, se prolongent encore plus 
largement dans la Beauce ou la Brie ; d'autre 
part, des ondulations de sable blanc sillon- 
nées de corniches de grès, alignées suivant 
d'anciennes dunes et maintenant couvertes 
de vastes forêts (chênes, châtaigniers, hêtres, 
ormes, pins...). De tels agencements ne se 
font pas au hasard : aux plateaux intermé- 
diaires calcaires d'une centaine de mètres 
d'altitude se superposent des buttes, parfois 
simples résidus de sables ou d’argiles plus 
récents, aux silhouettes informes revêtues de 
verdure, souvent allongées du nord au 
sud-est ; elles sont couronnées d’une cou- 
verture de calcaire silicifié dur et imperméa- 
ble, la meulière, qui dessine une corniche 
au-dessus des versants croulant dans les 
sables ; sur elle s'appuie tel ou tel des grands 
massifs forestiers qui depuis le sommet 
s'étendent sur le versant septentrional et 


jusqu’au fond des vallées (forêts de Mont- 
morency, de Compiègne, de Rambouillet, de 
l'Hautil, des Alluets, de Saint-Germain-en- 
Laye...). 

L'ensemble plateau-buttes est découpé par 
de grandes vallées, disproportionnées par 
rapport aux rivières qui les sillonnent et 
s'étendant en méandres gigantesques, tels 
celui de l'Oise avant Pontoise, de la Marne 
à Saint-Maur, et le train des méandres qui 
accompagne la Seine dans le creux parisien. 

L'espace entier était autrefois boisé. Le 
patient défrichement des cultivateurs depuis 
près de trois millénaires, puis les tentacules 
d'une urbanisation envahissante ont rongé la 
forêt, ne la laissant plus aujourd’hui subsis- 
ter que sur les sois impropres à d’autres 
utilisations. Sur les versants méridionaux des 
buttes et des vallées, à la vigne, longtemps 
souveraine, ont succédé les vergers: les 
fonds se partagent aujourd’hui entre les 
prairies, les cultures maraîchères et les 
conquêtes d’un habitat de plus en plus 
urbain ; les plateaux appartiennent aux gran- 
des fermes et aux gros villages céréaliers. 


Paris 


Mais quand on se rapproche de Paris, tout 
le paysage naturel disparaît sous nos yeux 
devant l'invasion des maisons. Au hasard 
des lotissements de parcelles, celles-ci dé- 
coupent géométriquement le paysage rural 
avant de se fondre en un magma omnipré- 
sent. Pourtant, le site de Paris conserve 
encore son élégance originelle : le grand 
amphithéâtre d’un ancien méandre aban- 
donné de la Seine, le boursouflement de 
collines douces comme celles du Panthéon 
(56 m) ou de l'Etoile, le surgissement du 
socle à Montmartre et au mont Valérien, le 
profil des hauteurs de Meudon ou de Belle- 
ville qui ferment le cercle de la ville, la trouée 
du fleuve enfin, large courbe dédoublée 
d'îles, passage utile et ouverture majes- 
tueuse. 


Les pays de la Loire 


Une unité naturelle se constitue autour de la 
vallée de la Loire, fleuve royal, mais fleuve 
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irrégulier, qui tantôt se traîne au milieu des 
bancs de sable et tantôt se gonfle et s'élargit 
majestueusement. 


Douceur et mesure 


Deux longs versants qui se rassemblent 
depuis les collines de Normandie et du 
Perche, d’où vient, au nord, un bouquet de 
rivières calmes et tranquilles, et depuis la 
pente septentrionale du Massif central, d’où 
descendent des affluents plus irréguliers ; 
une gouttière large et bien marquée entre 
Orléans et Angers qui encadre largement le 
fleuve : tels sont les éléments physiques 
généraux. Ils suffisent à déterminer l’exis- 
tence d’un milieu particulier. Cette ouver- 
ture à travers des terres plus hautes accueille 
la douceur maritime ; mais dans cette espèce 
de golfe terrestre, où les vents s'éloignent 
de l'Océan sans rencontrer d'élévation, les 
pluies sont limitées, et de plus en plus vers 
l'intérieur (700 mm à l'estuaire de la Loire 
et moins de 500 dans l’Orléanais). Des 
hivers qui ne sont pas froids, des étés qui 
sont beaux, un ensoleillement plus élevé 
qu'au nord et même que dans la région 
parisienne, ont attiré, retenu, enchanté : du 
Bellay a célébré la « douceur angevine » que 
la cour de France voulut goûter pendant 
deux siècles. 

À cette mesure du relief, à cette trans- 
parence un peu ouatée de la lumière, à ces 
cieux bleutés délicatement, s'ajoute un autre 
charme : la beauté des matériaux naturels 
dont l’homme s’est servi sans compter, 
embellissant pendant des siècles le cadre 
naturel à mesure qu'il le peuplait. Peut-on 
rêver plus harmonieux mélange que la craie 
patinée, qui se taille à merveille et s’assem- 
ble en beaux murs un peu grenus, et 
Pardoise gris bleuté, si fine qu’elle peut 
suivre toutes les fantaisies ? Creusée, la craie 
même loge encore des maisons saines ou 
des caves à vins dans les falaises qui 
dominent le cours du Loir, de la Loire, de 
la Vienne ; elle donne aux moindres fermes 
des allures propres et pimpantes, tandis 
qu’elle illumine les châteaux, qu'ils soient 
anciens palais princiers ou simples manoirs 
bourgeois. 
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Les vallées 


A travers ces régions, la Loire, depuis sa sortie 
du Massif central, tend un réseau avec ses 
affluents ; les vallées, même peu marquées, 
suivies par les courants d'échanges, ont attiré 
et retenu les villes ; et souvent, largement 
épanouies, elles offrent à l’homme des mi- 
lieux de vie particulièrement propices, 
comme ce fameux « val» qui accompagne 
toute la Loire moyenne. Elles forment ainsi 
un lien entre des éléments dispersés et fort 
divers. 

Au sortir du Massif central, les eaux 
rassemblées de la Loire et de l'Allier filent 
d’abord vers le nord entre les verdoyants 
vallonnements du Nivernais et les bandes 
régulièrement alternées des campagnes ber- 
tichonnes ; aux prairies et aux forêts du 
Boischaut, argileux et recouvert des sables 
granitiques venus du massif voisin, succè- 
dent des campagnes calcaires aux horizons 
adoucis et nus, naguère domaine des mou- 
tons, maintenant transformées en terres à 
blé prospères, aux mains de grands exploi- 
tants, tout comme dans la vraie Champagne. 
Les collines de Sancerre marquent le rebord 
de la côte crétacée. Un peu plus au nord, le 
fleuve courait, il y a quelques millions 
d'années encore, vers la Seine, à peu près par 
la vallée actuelle du Loing ; mais des mou- 
vements d’affaissement vers l’ouest ont per- 
mis la formation d’une aire déprimée qui 
attira la Loire à l'Océan. C’est avant d’abor- 
der la grande courbe d'Orléans que les 
paysages changent : à l’ossature alternée des 
couches du Secondaire, qui donne en Berry 
des paysages réguliers, à l’affleurement des 
terrains crétacés plus tendres et souvent 
imperméables dans le haut Maine vallonné, 
aux tables des calcaires jurassiques plus secs 
et plus durs du Poitou, se substitue la ligne 
ondoyante des courbes. Celles-ci s'inscrivent 
dans des sables venus de la montagne voisine 
et conservés en masses énormes dans le 
creux solognot ou dans une partie de la 
Touraine ou de l’Anjou oriental, et encore 
dans des couches tertiaires minces, chan- 
geantes, peu consistantes. Sur ces plateaux 
aux formes douces, soulignées parfois d’un 
rebord en corniche au-dessus des vallées, les 
landes et les forêts de pins occupent presque 
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tout l’espace (forêts de l'Orléanais, de Chi- 
non, landes du Ruchart...), parfois parse- 
mées d’étangs, comme en Sologne ou dans 
la Brenne. 

La richesse est dans les vallées. La célébrité 
du Val de Loire, large de 2 à 7 kilomètres, 
long d'environ 250, éclipse celle de toutes les 
autres. Les coteaux qui le dominent modé- 
rément ont fixé des séries de villages ; quand 
ils jouissent d'une exposition méridienne, 
une guirlande de vignobles, aux parcelles 
petites et soignées, les ourle à mi-pente. Le 
fond, large et bombé, est généralement 
sillonné par plusieurs rivières qui se cher- 
chent paresseusement avant de se confon- 
dre : successivement, le Loiret, simple résur- 
gence des eaux ligériennes, puis le Cher, 
l'Indre, la Vienne et d’autres moins impor- 
tantes forment ainsi cortège à la Loire, 
ajoutant la largeur de leurs propres vallées à 
celles du Val royal. Des travaux sont venus 
peu à peu protéger par des digues les fonds 
les plus menacés d'inondation, car la Loire 
et ses affluents du Massif central sont sujets 
à des crues rapides et terribles ; ils ont permis 
de dégager des terres gagnées par les prairies, 
tandis que sur les hauts fonds d’alluvions 
fertiles, aux riches sols noirs (varennes de 
Tours), les hommes des villages nombreux 
cultivent avec raffinement jardins et vergers. 

En traversant le massif ancien et les pays 
de bocage, la vallée se rétrécit, puis elle 
s'ouvre sur l'Océan par un large estuaire, 
accompagné de plaines d’alluvionnement 
récent, mal colmatées dans la Grande Brière, 
plus égouttées dans le vignoble du pays 
nantais. Ce fut longtemps le lieu d’une forte 
activité batelière, qui, par la Loire et le 
faisceau de ses affluents, animait une bonne 
part de l’espace français. Le progrès des 
techniques de circulation a restreint singu- 
lièrement cette fonction. Mais le commerce 
des Iles enrichit Nantes au xvme siècle ; le 
xIx? créa Saint-Nazaire ; le xx° implanta peu 
à peu la grande industrie. 


L'Aquitaine et ses bordures 


Par les plateaux ouverts du Poitou et les 
coupures de leurs vallées, par le seuil qui, 
entre les croupes bocagères des massifs 


anciens, forme passage vers les plaines du 
Sud-Ouest on pénètre en Aquitaine. 


Une gouttière où coule la Garonne 


On parle de l’Aquitaine comme d’un « bas- 
sin ». Pourtant si, comme le Bassin parisien, 
elle s'ouvre vers la mer et s’encadre de 
hauteurs, si, comme lui, elle est formée de 
plaines, de collines et de plateaux peu élevés 
et convergeant vers une vallée centrale — 
celle de la Garonne —, elle en est profondé- 
ment différente. La raison fondamentale est 
la dissymétrie de l’environnement monta- 
gneux : à la vieille montagne centralienne, 
rabotée, amortie, éventrée de plateaux cal- 
caires, qui la borde au nord-est, s'oppose la 
hardiesse violente de la muraille pyrénéenne 
qui la domine directement au sud. Les deux 
se rejoignent presque à l’est par leurs apo- 
physes et leurs prolongements, tandis qu’à 
l’ouest le triangle des plaines s'ouvre large- 
ment sur l'Océan. On ne peut donc guère 
parler de bassin, mais de gouttière: les 
horizons sont plus rétrécis ; l'ampleur des 
plaines ne s'épanouit qu’à l’ouest ; le rythme 
des paysages, calqué sur celui des couches 
sédimentaires, est bouleversé par les masses 
considérables de débris récents arrachés aux 
Pyrénées ou entraînés et accumulés par les 
vents à partir des sables marins. La succes- 
sion régulière des couches de plus en plus 
récentes ne se trouve donc qu’au nord, entre 
Massif central et Garonne. 

De ces conditions bouleversées, le réseau 
hydrographique reflète le heurt: vers la 
Garonne, vallée presque géométriquement 
axiale où coule un fleuve impropre à la 
navigation d'aujourd'hui par ses excès et sa 
rapidité, car il naît en plein cœur des 
Pyrénées centrales et se précipite vers les 
plaines, se rassemblent les affluents issus du 
cadre montagneux. Au nord-est, ce sont les 
longs cours irréguliers des rivières centra- 
liennes : Lot, Tarn et Aveyron, Dordogne et 
son cortège d'affluents, qui drainent le 
Limousin méridional et ses marges ; au sud, 
de courtes rivières venues de la chaîne, 
comme l'Ariège, ou de son piémont (Save, 
Gers, Baïse), dévalant la plus courte pente 
jusqu’au fleuve central. C’est au tracé d’un 
affluent garonnais qu’on doit le passage le 
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plus aisé entre pays d'Aquitaine et pays de 
la Méditerranée : la vallée de l’Hers-Mort, 
creusée dans l'étroit seuil de Naurouze qui 
s'ouvre entre les derniers contreforts de la 
Montagne Noire et les ultimes collines des 
Pyrénées ariégeoises. Pas de creux central, 
pas de convergence privilégiée : cette cons- 
tatation relative aux conditions physiques 
explique peut-être qu’un grand foyer urbain 
n'ait jamais nettement dominé l’ensemble 
du « bassin », et que l'influence régionale se 
soit toujours partagée entre deux capitales, 
Toulouse et Bordeaux. 

Le Bordelais a des étés chauds (août 
20,8 0C), des hivers modérés (janvier 4,3 0C), 
une humidité assez élevée (750 mm). Quand 
on va vers l’intérieur, l'influence océanique 
est moins évidente ; dans le Toulousain, plus 
contrasté au point de vue thermique étant 
donné son resserrement entre les montagnes 
(juillet 21,8 °C, janvier 4,9 0C), il pleut un 
peu moins (660 mm). Mais l'abondance re- 
lative des pluies en fin de printemps a fait de 
cette région, à l’époque où de savantes hybri- 
dations n'avaient pas encore permis à cette 
plante de se répandre à travers presque toute 
la France nordique et orientale, le domaine 
privilégié du maïs. 


Les pays garonnais 


Au centre du bassin, la vallée garonnaise, dès 
qu’elle est dégagée de l’avant-pays pyrénéen, 
s'accompagne de terrasses assez vastes et 
fertiles. Leur ampleur fut acquise aux dépens 
d’un matériel tendre dans toute la gouttière 
orientale et centrale qui forme l'axe du 
bassin : argile, molasse, sables indécis, fra- 
giles bancs de calcaire disséminés et peu 
épais, ont été sculptés en collines innom- 
brables, pointues ou moutonnantes. A cha- 
que colline sa ferme : l'Agenais est une des 
régions françaises où l’habitat rural atteint la 
plus extrême dispersion. 

Vers la mer, pourtant, les perspectives 
s'allongent, et les calcaires à astéries qui ont 
fourni la pierre de taille de Bordeaux dessi- 
nent un paysage de plateaux au-dessus des 
vallées de la Garonne et de la Dordogne, peu 
à peu rapprochées puis confondues après le 
bec d’Ambès. Pays de polyculture, le Bor- 
delais est depuis le xme siècle dominé par le 
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vignoble : sur les alluvions des palus, sur les 
pentes des versants, sur les tables des 
plateaux, autour des fameux « châteaux », la 
vigne pousse dans un milieu naturel qui lui 
convient parfaitement ; quantité et qualité 
caractérisent ce vignoble, qui, depuis sa 
création au voisinage d’un grand port, four- 
nit largement à l'exportation. 


Les revers du Massif central 


On gagne le Massif central par des paysages 
fortement architecturés, mais qui n'ont rien 
de comparable à ceux qui le bordent au nord, 
dans les marges méridionales du Bassin 
parisien. Le contact entre vieux massif et 
couches sédimentaires secondaires est là 
beaucoup plus brutal : non point une douce 
montée traduisant un recouvrement graduel, 
mais, le plus souvent, une brusque disloca- 
tion qui juxtapose cristallin et sédimentaire. 
Compliquée d'accidents multiples, cette 
zone de fractures se traduit, dans le bassin 
de Brive, par une oasis de cultures et de 
vergers ; abritée par les croupes limousines 
plantées de châtaigniers qui la bordent au 
nord, elle subit déjà les effets de l’adoucis- 
sement méridional. Mais, en général, le 
contact n’a pas cette grâce verdoyante. Les 
plateaux de calcaires jurassiques, épais et 
presque horizontaux, viennent toucher les 
vieilles et sombres montagnes : solitudes 
sèches des petits causses du Quercy et du 
Périgord (500 m), blanches pierrailles aban- 
données aux moutons, corniches verticales 
qui s’écartent de plus en plus jusqu’à n'être 
que d’étroites crêtes, tandis que s'élargissent 
les vallées, lieux de verdure, de fraîcheur et 
de vie, dont l’économie annonce celle des 
plaines garonnaises. 


Le piémont pyrénéen 


Au sud, entre la Garonne et l’Adour, le 
bassin s'efface sous le piémont pyrénéen. Un 
grand glacis descend en pente douce, régu- 
lière, bombée en son centre qui correspond 
aux plus hautes Pyrénées, jusqu’à la grande 
courbe du fleuve entre Toulouse et Agen. 
Détaché du pied de la montagne par une 
série de dépressions verdoyantes, sillonné 
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par des vallées disposées en éventail qui l’ont 
découpé en fantastiques collines dissymétri- 
ques, le plateau de Lannemezan se digite 
dans les collines d'Armagnac en s’abaissant 
de 680 à 250 mètres. Ce sont les matériaux 
arrachés aux Pyrénées lors de leurs phases de 
surrection successives qui ont fourni cette 
accumulation de débris grossiers en cônes et 
en nappes entremêlés et juxtaposés. Prodi- 
gieuse image d’une destruction violente et 
récente, ces masses de débris ont recouvert 
des couches secondaires violemment plis- 
sées, dans les replis desquelles on a décou- 
vert récemment des gisements de gaz naturel 
et de pétrole. A l’ouest de ces collines peu 
fertiles, l'Adour échappe à l'attraction de la 
zone axiale et gagne l'Océan parmi des 
collines recouvertes de bocage. 

Entre les rives de l'Adour et la vallée de ja 
Garonne, un vaste triangle termine à l’ouest 
le «bassin » d'Aquitaine. Terres de sables 
longtemps stériles, coupées d'étangs et de 
marais, les Landes furent pendant des siècles 
une des portions les plus répulsives du 
territoire français. Vouées aux moutons, aux 
rares pasteurs montés sur échasses, elles 
étaient quasi désertes. Cette énorme accu- 
mulation de sables épandus à la fois du 
Massif central et des Pyrénées par les 
écoulements continentaux, et repoussés des 
rivages marins vers l’intérieur par les grands 
vents du large, n'était pas fixée. Et, de plus, 
la cimentation à une faible profondeur de 
ces sables sous forme d’un grès imperméa- 
ble retenait les eaux stagnantes dans les 
creux interdunaires. Au xix° siècle, quelques 
grands propriétaires locaux s’acharnèrent à 
assainir, à planter des pins et, ainsi, à fixer 
les dunes. 


III. LES MASSIFS ANCIENS 


Epaulant, soutenant, parfois trouant les 
grandes étendues de plaines, de plateaux et 
de collines qui forment le nord et l’ouest du 
territoire français, le bâti des vieilles mon- 
tagnes dessine un gigantesque V, qui part de 
la pointe des Vosges et se termine à l’extré- 
mité occidentale du Massif armoricain. Dans 


tout l'Est, les plis hercyniens ont une orien- 
tation dominante nord-est-sud-ouest ou 
nord-nord-est-sud-sud-ouest, qualifiée de 
« varisque » ; le rebroussement se fait dans le 
centre du Massif central : alors que les plis 
morvandiaux ou les grandes dépressions 
houillères de l'Est (bassins de Montceau-les- 
Mines, de Saint-Etienne) sont de direction 
nord-est-sud-ouest, les grands axes limou- 
sins, et plus encore le Massif vendéen ou les 
plissements bretons, montrent des orienta- 
tions, dites « armoricaines », nord-ouest-sud- 
est, ou ouest-nord-ouest-est-sud-est. 


Squelette du territoire 


Ces vieilles montagnes ont surgi dès l’épo- 
que primaire et, constituant alors des reliefs 
imposants, elles furent soumises ensuite à 
une érosion multiforme, incessante, sur la 
plus grande partie de leur étendue. Contre 
elles sont venues se briser les grandes 
invasions marines du Secondaire ; sur les 
parties périphériques des socles rabotés et 
quasi nivelés se sont déposées les couches 
sédimentaires qui constituent maintenant 
les coteaux lorrains, les plaines normandes, 
berrichonnes ou aquitaines ; dans les zones 
déprimées et fracturées intérieures se sont 
infiltrés des golfes, formés des lacs, accumu- 
lées des alluvions fluviales constituant par- 
fois, comme dans l'ouest de la Grande 
Limagne, des matelas sédimentaires de plus 
de 1500 mètres d'épaisseur. Au Tertiaire, 
des climats semblables à ceux de l’Afrique 
centrale actuelle ont favorisé la « maladie 
tertiaire des roches », une véritable pourri- 
ture due à une désagrégation chimique 
intense sous effet de la chaleur humide ; des 
soulèvements accompagnés de fractures et 
localement de volcanisme ont traduit le 
contrecoup du plissement alpin. Au Quater- 
naire, le refroidissement lié aux grandes 
périodes glaciaires a été jusqu’à l’établisse- 
ment de glaciers dans les Vosges méridio- 
nales, sur les hauts sommets volcaniques 
centraliens, tel le Cantal; il a provoqué 
l'éclatement des roches et la désagrégation 
mécanique par gélivation, le glissement des 
matériaux décomposés en coulées boueuses 
empâtant le fond des hautes vallées, sénili- 
sant le relief et s’accompagnant de formation 
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de tourbières, d'étangs, qui entourent main- 
tenant les vieux sommets rabotés. Pourtant, 
des fossés fracturés, des auges glaciaires, des 
gorges tourmentées s’entaillent brusque- 
ment dans ces topographies usées et réno- 
vent tout à coup l'impression de la majesté 
montagnarde. 

Si le relief du Massif armoricain, le plus 
éloigné des zones de plissement alpin, n’est 
plus représenté que par des collines mineu- 
res au sein d’une Bretagne dont il constitue 
la trame, les Vosges et le Massif central sont 
des montagnes bien individualisées par rap- 
port aux plaines qui les entourent. 


Les Vosges 


Les Vosges sortent progressivement, à 
l'ouest, du plateau lorrain boisé qui s'élève 
vers elles. Dans le nord, où la carapace de 
grès recouvre plateau et montagne, il est 
même difficile de dire où commence l’un et 
où finit l’autre. A l’est, au contraire, la 
retombée est plus vive et une dénivellation 
nette sépare la plaine rhénane des hauteurs 
vosgiennes. À cette dissymétrie ouest-est 
s'en ajoute une autre entre le nord et le sud : 
ce ne sont plus que de simples collines de 
400 à 500 mètres que coupe la frontière 
allemande, tandis que la trouée de Belfort est 
dominée, face au Jura, par un escarpement 
bien marqué. Les sommets les plus élevés 
sont groupés au sud-est, qui a enregistré le 
plus directement les répliques des plis- 
sements alpins: ballon de Guebwiller, le 
point culminant (1 424 m), ballon d’Alsace 
(1248 m), Hohneck (1 382 m). 

Les Vosges du Sud sont donc plus élevées 
(généralement plus de 1000 m) et sans 
passage facile. Constituées de roches cristal- 
lines, elles culminent en sommets arrondis, 
couverts de chaumes. Les vallées y ont subi 
l'empreinte glaciaire et se creusent profon- 
dément entre de longs versants boisés ; 
prairies et lacs (Longemer, Retournemer, 
Gérardmer) occupent les fonds. Les Vosges 
du Nord, plus basses, commencent au mont 
Donon (1 008 m) et vont en diminuant de 
plus en plus d’altitude vers le nord. La 
couverture de grès rose du trias, épaisse de 
200 mètres, n'y a pas été déblayée ; elle 
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encapuchonne la montagne, qu’elle cou- 
ronne de sommets ruiniformes. 

Le climat rude, plus arrosé sur le versant 
occidental que sur le versant oriental, favo- 
rise la forêt : hêtres et sapins, droits, robus- 
tes, majestueux, pareils aux piliers d’une 
cathédrale, constituent la plus belle forêt 
naturelle française, une des principales res- 
sources traditionnelles et modernes de la 
région. À l’est, un gradin intermédiaire bien 
abrité, fragment de socle encadré de failles, 
recouvert de terrains sédimentaires vers le 
nord, forme les collines sous-vosgiennes : 
bien exposé, bien égoutté, à l'abri de lhu- 
midité et des brouillards de la plaine, il s’est 
couvert très tôt de vignes. 

La disposition de la chaîne et sa structure 
en font une vraie barrière qui abrite la plaine 
d'Alsace des influences océaniques et n’est 
perméable aux communications aisées qu’en 
deux passages : le col de Saverne (330 m) au 
nord et la trouée de Belfort au sud. 


Le Massif central 


Un sixième du territoire français est occupé 
par le Massif central, vraie pièce maîtresse du 
système hercynien, ossature de l’espace 
national. Autour de cette masse sans relief 
hardi, mais remarquable par sa continuité et 
sa situation centrale, sont venues battre les 
mers de plus en plus modestes des ères 
secondaire et tertiaire. Il est bien proba- 
ble que cette énormité montagneuse, qui 
aurait compté des sommets de près de 
20 000 mètres à l'emplacement du Limou- 
sin aux temps de son orogenèse maximale, 
n’a jamais été recouverte complètement par 
aucune mer ultérieure. Battu, usé, rongé par 
l'érosion, soumis à des climats variant du 
tropical au glaciaire, soulevé, fracturé par le 
contrecoup des plissements plus récents, il 
est le témoin le plus complet de l’histoire 
géologique de notre pays, et il en porte 
maintes traces pour qui sait les déchiffrer. 


Une masse centrale dissymétrique 
On y pénètre en venant du nord ou du 
nord-ouest par des pentes insensibles où 


seule la forme des vallées, plus encaissées, 
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décèle l'entrée dans le vieux socle; au 
contraire, l'escalade à partir de l’est ou du 
sud se marque par un talus vigoureux, 
parfois même par une sorte de muraille 
rectiligne comme dans le Vivarais, où l’on 
s'infiltre par des gorges sinueuses. Vu des 
plaines du Rhône, le Massif central est une 
montagne ; vu des plaines qui l’entourent, le 
Limousin n'est qu'un fouillis de verdure 
bocagère ; des corniches calcaires du pour- 
tour du Morvan, il est la terre basse et 
humide que l’on regarde du plateau voisin. 

Vaste, diversement élevé, ouvert par son 
basculement même aux vents océaniques, et 
donc bien arrosé, le Massif central est le 
château d’eau de la France. Ses eaux s’écou- 
lent vers trois mers et aucun des grands 
fleuves français n'échappe à son influence. 
La disposition, le tracé, la longueur, le régime 
des affluents dépendent naturellement du 
secteur montagneux où ils naissent: aux 
longues pentes qui descendent vers le nord 
et vers l’ouest s'opposent les brusques chu- 
tes de l’est et surtout du sud-est. Les pluies 
abondantes, les enneigements marqués du 
nord et du centre ne se retrouvent pas sur le 
versant cévenol, déjà teinté d’influence mé- 
diterranéenne. Mais il y a plus : les roches 
qui composent cette masse offrent, elles 
aussi, des caractères nettement différents, et 
la porosité des calcaires des Causses n’a pas 
les mêmes effets que l’imperméabilité des 
étendues cristallines ou volcaniques qui les 
encadrent. 


Le Limousin 


Le nord-ouest est la partie la mieux inté- 
grée aux plaines périphériques. Ses grandes 
surfaces uniformes s'élèvent lentement 
de 300 mètres à peine à la périphérie, à 
moins de 1 000 mètres au centre, mais cette 
montée est coupée de talus, parfois puis- 
sants, de 100 à 200 mètres, bien marqués 
dans le paysage. La « Montagne » ou « pla- 
teau de Millevaches », culmine au centre 
(978 m) et tombe brusquement à l’est sur 
les vallées de la Creuse et de la Dordogne. 
Les plateaux périphériques, remarquable- 
ment aplanis au cours des âges géologiques, 
sont entaillés par des vallées qui s'ouvrent 


abruptement entre des versants rectilignes et 
témoignent d’un encaissement lors du sou- 
lèvement général du Massif au Tertiaire : 
certaines portions de vallées, comme celle de 
la Creuse dans Le fossé d'Ahun, calquent le 
tracé des fractures qui ont cassé le vieux 
socle, fait de granite, de granulite, de gneiss... 
C’est le pays des bocages : prairies ou petits 
champs hachés de haies, bouquets d'arbres, 
forêts mêlent leur verdure, tandis que les 
petits hameaux se nichent partout. L'élevage 
aujourd’hui domine, et anime des foires aux 
bovins. A l’est, la montagne est plus rude, 
plus arrosée, plus froide ; elle est couverte de 
landes de bruyères et de forêts qui tapissent 
un relief adouci par la désagrégation des 
roches et l'accumulation des débris dans le 
fond des vallées sous l'influence récente du 
climat périglaciaire. Pays maintenant dé 
serté, le plateau de Millevaches annonce déjà 
les hauteurs centrales. 


Le cœur du Massif 


Il commence à l’ouest, aux plateaux qui 
encadrent la vallée de la Sioule, atteint à l’est 
les confins du bourrelet qui termine le Massif 
au-dessus des plaines de la Saône et du 
Rhône, plonge au nord sous les dernières 
plaines du Bassin parisien méridional et se 
casse au sud sur les calcaires épais des 
Grands Causses. Région tourmentée qui 
associe de hautes et monotones surfaces 
cristallines, comme la Margeride ou le Forez, 
rabotées jusqu’à la racine et coupées de 
gorges grandioses, des reliefs volcaniques 
hardis, éventrés comme le puy de Sancy 
(sommet culminant du Massif, 1 886 m) ou 
le Cantal (ancien cône gigantesque qui put 
atteindre 3 000 mètres d'altitude, mainte- 
nant disséqué et où, à partir des sommets, 
plomb du Cantal [1858 m], puy Mary 
[1787 ml], s'étoilent les plateaux triangulai- 
res des planèzes), lourdauds et pesants 
comme le puy de Dôme (1 453 m), pointus 
et surgissant isolés tels le Mézenc (1 754 m) 
ou le Gerbier-de-Jonc (1 551 m), alignés en 
une longue chaîne de cônes variés (chaîne 
des Puys), des dépressions fracturées, aux 
limites géométriques, aux encaissements 
nets et profonds, comme les Limagnes qui 
accompagnent l'Allier, le bassin du Velay, 
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ceux du Forez, du Roannais, liés à la haute 
vallée de la Loire. Ce sont ces dépressions 
d'orientation méridienne, quelquefois héris- 
sées elles aussi de restes volcaniques qui, à 
toutes les époques de l’histoire, ont concen- 
tré les activités agricoles et les villes. La plus 
prospère fut toujours la Grande Limagne, 
avec Clermont-Ferrand, capitale tradition- 
nelle de l'Auvergne. 


Le bourrelet oriental 


A l’est et au sud, ce sont encore des hauteurs 
cristallines qui limitent le Massif. Situées 
plus près des grandes montagnes de plisse- 
ment alpin, elles ont enregistré fortement le 
contrecoup de ces mouvements récents qui 
ont fracturé la partie centrale et cassé aussi 
la retombée orientale. Jusqu'à la coupure de 
Saint-Étienne, des blocs morcelés consti- 
tuent une série de hauteurs : le Morvan, petit 
massif forestier culminant à Haut-Folin 
(902 m); le Charolais, le Beaujolais, le 
Lyonnais, môles plus ou moins cassés, 
basculés, dissymétriques, herbus et ver- 
doyants vers l’ouest, abritant vers l’est des 
vignobles. Ces masses sont séparées par 
d'humides dépressions, vallées peuplées aux 
bonnes prairies qui furent toujours des voies 
de passage entre le monde méditerranéen et 
les pays de la Seine et de la Loire, et qui 
offrirent leurs ressources minières à la civi- 
lisation industrielle naissante. Plus au sud, la 
montagne devient compacte. Rattachés aux 
hauts plateaux du Centre qui montent 
doucement jusqu’à la chute orientale, par- 
fois crêtés de laves qui s’épandent dans les 
Coirons jusqu'aux plaines du Rhône, les 
monts du Vivarais ou des Cévennes attei- 
gnent 1 500 ou 1 600 mètres (Gerbier-de- 
Jonc, 1551 m; mont Lozère, 1702 m). 
L’Aigoual en est le bastion le plus méridio- 
nal. Aux forêts de conifères qui suivent le 
versant occidental de climat montagneux 
humide et frais s'opposent les châtaigneraies 
crissant de cigales qui s'accrochent aux 
flancs des « serres », avivées par les torrents 
dévalant vers la Méditerranée. Montagnes 
pauvres, souvent refuges abandonnés depuis 
1910 par les deux tiers de leur population, 
ces bordures majestueuses s’incurvent vers le 
sud, dans l’arête presque est-ouest de la 
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Montagne Noire, dont les blocs rocheux et 
les sombres forêts sont à peine séparés des 
collines ariégeoises. 

Entre ces masses cristallines et volcani- 
ques aux terres noires et rouges, aux denses 
forêts, s'étale la nudité blanche et désolée 
des Grands Causses, entre les vallonnements 
et les sommets, l’horizontalité sèche de 
plateaux calcaires. Cette épaisse masse de 
sédiments (800 m au maximum), déposée 
par une invasion des mers secondaires dans 
une zone déprimée du Massif, a été conser- 
vée grâce à la puissance de dislocations 
répétées qui ont affaissé relativement ce 
compartiment. Montant de 1 000 mètres à 
l'ouest vers 1300 mètres au-dessus de la 
vallée de Florac, au pied du mont Lozère, la 
table blanche des plateaux est à peine 
recouverte par une herbe rase. Seule l'argile 
rouge, qui tapisse les creux des dolines, peut 
porter quelques cultures. Les ruines des 
villages se confondent aujourd’hui avec les 
chicots et les escarpements que sculpte la 
dissolution chimique dans les calcaires im- 
purs. Coupant verticalement cette aridité 
désolée, les canyons, comme celui du Tarn, 
enserrent un ruban humide, une eau sombre 
glissant entre les rochers des fonds. Seules 
traversent les Causses les grandes rivières 
nées en dehors du calcaire ; assez fortes et 
bien alimentées, elles ont scié leurs vallées 
jusqu’à une profondeur suffisante pour ren- 
contrer le secours d'une couche imperméa- 
ble sous-jacente. 

Divers dans les aspects physiques, le 
Massif a cependant joué dans son ensemble 
un rôle majeur dans la vie du territoire 
national. Par sa massivité, son extension, la 
relative uniformité de ses hautes terres, qui 
ne sont ouvertes par des couloirs de plaines 
que dans le centre-nord, il a dressé devant les 
communications des obstacles étendus et 
multiples. 

Isolés, soumis aux rudes conditions de la 
vie montagnarde, les habitants n’ont jamais 
été très nombreux dans les secteurs les plus 
défavorisés par leur altitude ou l’âpreté de 
leurs roches. Ils ont toujours émigré. A 
l'époque contemporaine, ils sont partis en 
grand nombre vers les plaines voisines ou les 
grandes villes plus lointaines. 
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IV. LE COULOIR 
DES PLAINES ORIENTALES 


La retombée des massifs anciens se fait 
vigoureusement, à l’est et au sud-est, sur des 
plaines étroites qui s’amincissent jusqu’à 
disparaître parfois presque complètement, 
comme à Tain-Tournon, dans la vallée du 
Rhône. 

L'Alsace n’est que la moitié occidentale 
d’une plaine qui s'étend entre les Vosges et la 
Forêt-Noire. Zone déprimée, qui sans doute 
a toujours existé entre ces deux blocs, elle a 
été transformée en un fossé d’effondrement 
(profond de 3 000 mètres environ) par le 
contrecoup des plissements alpins, rem- 
blayée ensuite sur 2000 mètres par des 
sédiments lacustres et continentaux arrachés 
aux montagnes voisines, surtout à la grande 
chaîne alpine, au fur et à mesure de sa 
surrection, et transportés par l'ancêtre du 
Rhin, puis par le Rhin lui-même. Depuis le 
rebord des collines sous-vosgiennes, on passe 
ainsi par une série de terrasses couvertes de 
limon à la plaine inondable. La terre est ici 
morcelée à l'extrême, travaillée par une po- 
pulation prolifique et nombreuse, groupée en 
gros villages ou en petites villes, centres actifs 
d'échanges commerciaux. Le Rhin, que VIL 
vient rejoindre à Strasbourg, coule, ample et 
puissant, au milieu de forêts et de prairies. 

Les plaines de la Saône s'étendent, plates, 
humides, souvent embrumées, entre deux 
rebords distants et peu vigoureux. Nulle 
part, les plateaux calcaires qui accom- 
pagnent le Massif central ne dépassent 
800 mètres, pas plus que le rebord du Jura 
qui leur fait face. Celui-ci s'inscrit par un 
premier relief; d’imposantes « reculées » 
s’infiltrent ; il est couronné de forêts et durci 
de quelques corniches plus au sud. Entre ces 
lignes nettes, souvent dirigées par la recti- 
tude de quelque faille, fréquemment estom- 
pées dans le paysage par la brume qui monte 
de la plaine, la platitude des pays de la Saône 
est remarquable et, par les temps pluvieux de 
la mauvaise saison, les prairies basses, lar- 
gement inondées, reconstituent en partie 
l’ancien lac qui occupa longtemps ces lieux. 
Au centre, la Saône, née sur les plateaux 
calcaires qui forment un pont entre Morvan 


et Vosges, est un modèle de calme et de 
régularité ; navigable, d'anciens canaux as- 
surent ses liaisons avec le Rhin, la Seine, la 
Loire. 

À Lyon, en un carrefour privilégié qui fut 
très tôt propice au développement urbain, la 
Saône rencontre le Rhône, le plus abondant 
des fleuves français, mais violent, à peine 
assagi par sa traversée du lac Léman, et qui 
a déjà, au passage, tranché par la cluse de 
Bellegarde les derniers chaînons jurassiens. 
Après avoir butté contre le Massif central, il 
descend rapidement vers la Méditerranée, 
par une vallée tour à tour élargie en plaines 
riantes (Vienne, Valence) ou resserrée en 
défilés plus rudes (Tain-Tournon, Donzère- 
Mondragon). 


V. LES JEUNES MONTAGNES 
Le Jura 


Espèce d’avant-pays alpin projeté en crois- 
sant au-delà de la plaine suisse, la plus petite 
des jeunes montagnes françaises est aussi la 
plus simple : uniquement formée de roches 
sédimentaires, essentiellement calcaires, plis- 
sées, elle juxtapose des plateaux assez calmes 
au nord-ouest, seulement coupés par quel- 
ques rides anticlinales (Lomont, 839 m), à 
des plissements beaucoup plus serrés et 
vigoureux à l’est. Ceux-ci envahissent tout le 
Jura méridional. La dure ossature calcaire 
dirige les éléments du relief: « monts» 
arrondis coincidant avec les anticlinaux, 
amples « vaux » suivant le tracé des syncli- 
naux, corniches de plis éventrés, reculées ou 
« bouts-du-monde » fermés par une muraille 
calcaire. Tantôt relief conforme à la struc- 
ture, tantôt dérivé, tantôt inversé, mais 
toujours soumis, les grandes lignes de l'ar- 
chitecture sont parallèles ou perpendiculai- 
res au dessin général de la montagne, ce qui 
donne un tracé en baïonnette aisément 
repérable sur une carte, et qui permet la 
circulation intra-montagnarde (cluses de 
Pontarlier, de Nantua, de Bellegarde.….). 
Mais cette montagne rigoureuse est adou- 
cie par une végétation abondante. Le Jura 
offre ce paradoxe d’être calcaire et ver- 
doyant. Influence de l'altitude et de la 
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latitude propice à un climat humide et frais, 
existence de résidus d'argile de décomposi- 
tion bouchant les fissures de la roche, 
épandage dans le sud, par les glaciers venus 
des hautes Alpes, de restes morainiques 
imperméables : ces divers éléments se com- 
binent pour éviter à la montagne jurassienne 
le destin aride que connaissent les Causses. 
Prés et bois dominent un pays voué princi- 
palement à l'élevage; les manifestations 
karstiques sont limitées à quelques accidents 
superficiels, surtout des dépressions fermées, 
et à une certaine circulation d’eaux souter- 
raines : ainsi les sources de la Loue sortent 
de leurs profondes cavernes pour ramener au 
jour les eaux perdues du Doubs. Petite 
«grande montagne », le Jura retient une 
population nombreuse en villages étirés dans 
les vaux, en villes gardiennes des cluses de 
passage. 


Les Alpes 


La frontière franco-italienne sinue exacte- 
ment le long des crêtes alpines, laissant à 
l'Italie une descente rapide en 50 kilomètres 
sur la plaine du Pô, et à la France des 
prolongements montagneux longs et com- 
plexes qui se terminent à 150 kilomètres du 
faîte, en face du Massif central, au-dessus de 
la vallée du Rhône. Ainsi se trouve inversée 
la disposition pyrénéenne où le versant 
progressif est espagnol et la chute brutale 
française. Mais ce n'est pas la seule diffé- 
rence entre les deux plus majestueux élé- 
ments du relief de l’Europe occidentale. Un 
peu plus jeunes, les Alpes englobent une 
proportion plus faible de socle soulevé à de 
grandes altitudes ; leur structure est plus 
compliquée et cependant plus ordonnée, 
surtout dans la partie septentrionale ; enfin, 
elles sont incomparablement plus perméa- 
bles à l’homme et aux communications, et 
plus « centrales », donc mieux situées dans 
l'ensemble européen. 

La disposition nord-sud à travers le terri- 
toire français assure à cette partie de la 
chaîne une diversité bien marquée : alors 
que le secteur septentrional est enfoncé dans 
l'Europe centrale, la portion méridionale est 
bordée par la lumineuse Méditerranée. Cette 
opposition climatique, manifestée aux ères 
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géologiques antérieures comme au cours de 
la période actuelle, est venue mettre en 
valeur ou renforcer des différences liées à 
la constitution géologique et à l’orogénie 
même : Alpes du Nord et Alpes du Sud 
offrent des paysages et des aptitudes qui 
n’ont que bien peu d'éléments communs : la 
coupure se fait au sud du puissant massif du 
Pelvoux et des rigides préalpes du Vercors. 


Alpes du Nord 


Ce sont les plus majestueuses, les plus 
élevées et pourtant les plus aérées et les plus 
accessibles à l'homme. En effet, elles portent 
avec le mont Blanc (4807 m) le plus haut 
sommet européen ; mais de profondes val- 
lées s'ouvrent au sein de la montagne : au 
pied même du géant de l’Europe, la vallée de 
Chamonix n’est qu'à 1 000 mètres d'alti- 
tude, le col des Montets, entre la France et 
la Suisse, à 1 350 mètres. 

Cette pénétrabilité est due tout d’abord à 
la disposition même des éléments monta- 
gneux en bandes approximativement nord- 
est-sud-ouest, qui comprennent les Préalpes, 
le sillon alpin, les massifs centraux et la zone 
intra-alpine, et à l'existence de grandes 
coupures transversales. C’est un véritable 
quadrillage qui caractérise la région. Les 
Préalpes apparaissent comme une sorte de 
gigantesque Jura, plus élevé, violent et plus 
compliqué. Elles sont essentiellement for- 
mées de roches sédimentaires secondaires 
et tertiaires, disposées en plis de direction 
générale nord-nord-est-sud-sud-ouest, accom- 
pagnés de charriages au nord, de déver- 
sements, d’étirements, de dislocations, et 
bouleversés par une érosion violente et 
multiforme. Les couches calcaires dures y 
jouent un rôle prédominant : squelettes dont 
les pointes hardies ou les grandes crêtes 
résiduelles charpentent la montagne dans les 
Préalpes les plus septentrionales (Genevois, 
Chablais, Giffre...) et prennent de plus en 
plus d'importance vers le centre (Char- 
treuse), jusqu’à constituer dans le Vercors 
l'ossature même du paysage, complètement 
caparaçonné par le revêtement urgonien. 
S'élevant progressivement au-dessus des 
paysages rhodaniens, ces Préalpes tombent à 
l’est sur un ensemble de dépressions qui se 
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suivent depuis le pied du Mont-Blanc, par les 
gorges de l’Arly, la vallée moyenne de l'Isère 
ou Grésivaudan, la vallée inférieure du Drac 
jusqu’à l’ouest du Pelvoux et dessinent sur 
120 kilomètres de long la grande ouverture 
du sillon subalpin, qui abrite voies de com- 
munication, cultures, population dense et la 
plus grande ville, Grenoble. Ce sillon est 
dominé du côté oriental par les massifs 
centraux, durs et puissants, sculptés dans une 
masse axiale de socle cristallin, culminant à 
plus de 4000 mètres au nord et au sud, 
couronnés de neiges éternelles et de glaciers, 
tantôt gonflés en dômes, tantôt lancés en 
aiguilles, et s’abaissant à peine sur la qua- 
trième bande, la zone intræalpine, largement 
italienne, plus confuse, avec quelques beaux 
élancements. 

Cet ensemble grandiose est sillonné par 
un système hydrographique à double di- 
rection : une orientation nord-est-sud-ouest 
adaptée aux grandes lignes de la structure, 
une seconde sud-est-nord-ouest qui les re- 
coupe. Sans doute, certains cours d’eau se 
sont-ils établis avant que le relief actuel, 
constitué en plusieurs phases au cours du 
Tertiaire, ait atteint sa pleine vigueur et se 
sont ensuite enfoncés sur place : cette anté- 
cédence expliquerait l'incision de cluses 
hardies, perpendiculaires aux chaînes calcai- 
res ou aux massifs cristallins (cluses d’An- 
necy, de Chambéry...). De toute manière, 
des dislocations, des abaissements locaux 
accidentant les plissements ou les blocs de 
socle, ont souvent guidé l'installation des 
vallées. Pourtant, ces tracés remarquables 
auraient eu une efficacité infiniment moindre 
si les effets du climat n'avaient pas ajouté à 
ceux de la structure. 

Elevées, septentrionales, bien arrosées, les 
Alpes du Nord ont été la proie des grands 
glaciers quaternaires, qui s'y sont dévelop- 
pés avec une ampleur extraordinaire, cou- 
vrant à certaines époques toute la chaîne, 
comme un inlandsis actuel, emplissant à 
d’autres toutes les vallées antérieures de 
véritables fleuves de glace qui s’écoulaient 
lentement, mais burinaient, rabotaient, éven- 
traient la masse montagneuse et portaient 
jusque dans le sud du Jura ou la région 
lyonnaise les débris morainiques ainsi arra- 
chés. Les vastes cirques abandonnés, les cols 


profondément creusés, les larges vallées en 
auge, les lacs profonds témoignent de cette 
emprise dont les glaciers actuels ne sont que 
les misérables résidus. Nulle part les Alpes 
du Nord ne sont donc impénétrables à la vie 
humaine. 

L'économie traditionnelle reposait sur 
une étroite adaptation aux conditions mon- 
tagnardes du passé : agriculture vivrière éta- 
gée sur les longs versants, élevage avec 
déplacement des troupeaux au rythme des 
saisons, artisanat local... ; ébranlée au milieu 
du xix° siècle, elle laissa partir près de 50 p. 
100 de la population en un siècle. Mais un 
nouveau visage alpin est né de la technique 
et des goûts modernes : les villes de la neige 
et celles de l'industrie poussent à l'envi, 
animant les hautes pentes et les grandes 
vallées intérieures. 


Alpes du Sud 


L'image du relief est celle de la confusion. Il 
n'y a pas de massifs centraux dans le sud, 
sauf dans la région du Mercantour, située 
à l'extrême sud-est, la seule à dépasser 
3 000 mètres dans l’Argentera (3 147 m). 
Pas de sillon subalpin non plus: seule la 
vallée de la Durance forme un grand couloir 
transversal plus ou moins large, plus ou 
moins utilisable comme voie d'accès et de 
communication. Au contraire, les Préalpes 
sont très développées et occupent la majeure 
partie de la zone. Les directions générales du 
relief sont extrêmement diverses, car les 
orientations de type alpin proprement dit, 
qui sont ici sensiblement nord-sud, sont 
venues se superposer à des plissements plus 
anciens, en rapport avec l'orogénie pyré- 
néenne, et disposés de l’ouest à l’est. C’est 
ce dernier élément qui l'emporte à la bor- 
dure, au-dessus des plaines du bas Rhône, 
donnant des collines linéaires de belle allure 
(Alpilles, Luberon...). Dans l’intérieur, au 
contraire, les interférences ont abouti soit à 
un enchevêtrement de chaînons, soit à la 
constitution de dômes lourds qu’entaillent 
les vallées (dôme de Gap). En tout cas, cette 
complexité offre déjà peu de facilités aux 
communications. 

Mais celles-ci sont encore rendues plus 
difficiles par la forme même des vallées. La 
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relative sécheresse actuelle du climat ne fait 
que prolonger celle des périodes antérieures, 
et notamment du Quaternaire ; s'ajoutant à 
la faible altitude et à la latitude méridionale, 
elle a limité la formation et la diffusion des 
glaciers au massif du Mercantour. Les vallées 
n'ont donc pas été largement façonnées 
comme dans le nord, mais elles sont restées 
à l'état de gorges étroites, parfois même de 
canyons spectaculaires (Verdon), défiant 
l'établissement aussi bien des voies de com- 
munication que des moindres villages. 
L'âpreté de ces formes a été accentuée par la 
nature des roches : les faciès calcaires ont, 
dans les Alpes du Sud, un développement 
beaucoup plus grand que chez leurs voisines 
nordiques et s’entassent sur près de 
1000 mètres d'épaisseur ; ils sont généra- 
teurs de corniches vertigineuses et de pla- 
teaux arides. La forêt y est rabougrie, l'en- 
neigement insuffisant, et l’herbe maigre ne 
convient qu'aux moutons. Quant à l’enso- 
leillement, un des plus élevés de France, son 
ardeur estivale, non tempérée par la fraî- 
cheur de la végétation, mais brûlant les 
pierrailles des pentes, en fait plutôt un fléau 
qu'un attrait. Cette pauvreté a fait fuir les 
hommes, et ces Alpes du Sud, belles et 
désolées, sont aujourd’hui parmi les terres 
les plus dépeuplées de France. 


Les Pyrénées 


Les Pyrénées se dressent comme une barrière 
entre la France et l'Espagne sur plus de 
450 kilomètres. Aucune autre montagne 
française n'apparaît aussi hostile à la fois à 
l'implantation des hommes et à l’établisse- 
ment de grandes voies de passage transver- 
sales. Elevées comme une muraille peu 
ramifiée au-dessus des collines et des plaines 
françaises, elles s'abaissent, au contraire, sur 
le versant espagnol en longues divagations 
qui atteignent la vallée de l'Ebre. Les altitu- 
des croissent progressivement des extré- 
mités océanique et méditerranéenne vers la 
partie centrale, qui dépasse régulièrement 
3000 mètres et culmine au pic d’Aneto 
(8 404 m); le franchissement normal n’est 
possible qu'aux bouts, le long des deux 
côtes, ou bien en utilisant des cols situés à 


une faible distance (cols de Roncevaux à 
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l'ouest, du Perthus à l’est) ; certaines routes 
ne sont ouvertes qu’en été (pont d’Espagne ; 
Tourmalet, 2 114 m) et les voies ferrées se 
risquent difficilement à travers la partie 
centrale. 

En effet, toute la partie axiale des Pyrénées 
est constituée par un lourd morceau de socle 
ancien, porté à haute altitude par les plisse- 
ments de la fin du Secondaire et du Tertiaire, 
qui ont mis en place la chaîne. De part et 
d'autre, sur les deux versants, les terrains 
sédimentaires violemment plissés et dislo- 
qués forment un cortège plus ou moins large 
de crêtes et de vallées tourmentées et dis- 
paraissent progressivement, dans le bassin 
d'Aquitaine, sous l'épaisseur de débris arra- 
chés à la montagne. Massive, épaisse au 
centre, cette zone est à peine entamée par 
des cols peu creusés ; les sommets se suc- 
cèdent, aigus ; ce sont des « pics », à peine 
dégagés de la haute masse qui les porte, et 
leurs lignes parallèles se doublent sur une 
grande épaisseur. Peu de glaciers et de neiges 
éternelles, car les altitudes ne sont pas très 
élevées et la latitude est déjà méridionale ; 
beaucoup de petits lacs, de masses de débris 
qui tapissent les hautes pentes et témoignent 
d'une présence glaciaire quaternaire plus 
développée. Celle-ci a aussi laissé ses traces 
dans l'ouverture en auge des vallées, dans 
des cirques abandonnés, comme les majes- 
tueuses parois de Gavarnie. 

En dehors des différences de relief, l'op- 
position la plus marquée vient du climat : 
allongées de l’ouest à l’est, les Pyrénées 
plongent un pied dans l'Océan et l’autre 
. dans la Méditerranée. Offrant des élévations 
importantes en bordure même de l’Atlanti- 
que, elles sont là fortement arrosées : les 
montagnes occidentales, région la plus hu- 
mide de France, reçoivent quelque 3 mètres 
d’eau par an. Au contraire, le versant, abrité 
des vents d'ouest, qui plonge sur la Médi- 
terranée, est beaucoup plus sec et ensoleillé. 
Aux paysages ruisselants et verdoyants de 
l’ouest, au ciel gonflé de nuages, aux brumes 
qui traînent sur les sommets, s'opposent 
vers Perpignan la sécheresse des pentes 
rocailleuses et la pureté des horizons dénu- 
dés: la coupure se fait au niveau des 
Pyrénées ariégeoises. Ces diversités multi- 
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ples se combinent pour offrir trois ensembles 
régionaux faciles à caractériser. 

Les Pyrénées occidentales, ou atlantiques, se 
terminent par les falaises tertiaires plissées, 
sombres et ébouleuses que l'Océan attaque 
de Biarritz à la Bidassoa ; elles montent 
rapidement en versants boisés ou herbus, et 
la Rhune (900 m) n’est qu’à 10 kilomètres 
de la mer; elles culminent au pic d'Anie 
(2 504 m). Epine dorsale, gorgée d’eau, du 
Pays basque, que se partagent la France et 
l'Espagne, leurs pentes sont couvertes de 
bocages, sillonnées de rivières abondantes. 
Douceur et humidité s’allient pour favoriser 
une végétation exubérante. 

A l’est du Somport, on pénètre dans les 
Pyrénées centrales, dont tous les grands som- 
mets ont plus de 2 800 mètres: la zone 
axiale, réduite à l’ouest, prend ici plus 
d'ampleur (pic du Midi, mont Perdu, Ma- 
ladetta, pic d'Aneto.). Ces altitudes se 
maintiennent jusqu’au-delà du massif du 
Carlitte (2 921 m), où le col de la Perche 
fragmente la chaîne, ouvrant un passage 
entre Roussillon et Cerdagne. Humides et 
neigeuses jusqu'à la vallée de la Garonne, les 
montagnes sont encore atteintes de plein 
fouet par les vents océaniques ; au pied des 
escarpements, le piémont descend calme- 
ment vers l’avant-pays aquitain. A l’est du 
fleuve, les Pyrénées ariégeoises sont net- 
tement différentes ; elles poussent en avant 
de nombreux chaînons, et l’on monte gra- 
duellement depuis le seuil de Naurouze 
jusqu'aux sommets culminants où s’accro- 
che la frontière ; elles sont plus abritées, un 
peu moins élevées, donc plus sèches. 

Les Pyrénées orientales dépendent déjà du 
Bassin méditerranéen. Beaucoup plus basses, 
elles sont presque écrasées par la masse 
triangulaire du Canigou (2 785 m). Sous un 
climat sec et lumineux, la couverture végé- 
tale est maigre; la pierraille recouvre les 
sommets, tandis que les basses collines 
portent l'olivier et la vigne; les rivières 
coulent sur un lit de cailloux et de blocs. La 
chaîne se ramifie en digitations (Corbières, 
monts Albères...) qui enserrent des bassins 
allongés (Roussillon...). La côte pyrénéenne, 
âpre et colorée, appartient déjà à ce pays 
catalan qui, comme le Pays basque, s'étend 
largement en Espagne. Ainsi, les deux extré- 


mités de cette chaîne, pourtant peu perméa- 
ble à l’homme, se terminent au cœur de 
provinces dont l'originalité bien marquée se 
développe sur les deux versants. 


Les pays méditerranéens 


Au sud de Montélimar apparaît l'olivier. Ici 
s'ouvrent les pays qui, adossés aux Alpes, au 
Massif central et aux Pyrénées, s’abritent 
ainsi des influences venues du nord ou de 
l'ouest, connaissent des étés secs et chauds 
(26 °C de moyenne en juillet à Nice et 
10 p. 100 des précipitations pour l’ensem- 
ble de l'été), des hivers doux (7,8 °C à Nice, 
en janvier), où la neige et le froid sont 
exceptionnels. Les pluies, assez abondantes, 
tombent en averses violentes, surtout au 
printemps et en automne, et on les oublie 
devant le soleil qui brille, éclatant et parfois 
dur. Ce climat s'étend aussi bien sur des 
montagnes qui plongent dans la mer que sur 
des plaines de colmatage en cours, encore à 
demi amphibies. Il n’y a pas d’unité autre 
que celle du climat à travers les pays 
méditerranéens. 

Par des chaînons arides où s'accrochent la 
vigne et l'olivier, la retombée pyrénéenne 
conduit au Languedoc. Cette région associe 
des garrigues, couvrant un bas plateau cal- 
caire appuyé sur le dernier contrefort du 
Massif central, et une plaine alluviale récente 
bordée de cordons littoraux, qui s’accro- 
chent à des pointements rocheux et coupent 
de la mer des étangs allongés. Un courant 
d’est transporte ici une partie des alluvions 
du Rhône. C'est aujourd’hui encore le pays 
d’une monoculture viticole, qui date de la 
reconstitution du vignoble à la fin du 
xx? siècle, après la crise du phylloxéra, et 
dont les aspects économiques sont loin 
d’être satisfaisants. Un canal récemment 
construit, apportant l’eau du Rhône voisin, 
permettra-t-il de rénover cette économie ? 

De part et d'autre du fleuve s'ouvrent en 
triangle les plaines du bas Rhône, entre les 
« serres » cévenoles, où grimpent l'olivier, 
puis le châtaignier, et les collines calcaires 
provençales. Celles-ci, relayant les derniers 
contreforts préalpins, peuvent monter 
jusqu'aux environs de 2 000 mètres (mont 
Ventoux, 1912 m); on y trouve aussi la 
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vigne, l'olivier, les touffes parfumées de la- 
vande, l’herbe rase et la broussaille où ne 
paissent que des moutons. Les plaines ont 
été formées par le remblaiement d’un im- 
mense golfe marin, ramifié entre les chaînons 
montagneux et progressivement comblé. Le 
Rhône et ses affluents ont puissamment 
contribué à ce remplissage : certaines plaines 
leur doivent même l'essentiel, comme la 
Crau caillouteuse, ancien delta de la Du- 
rance, et la Camargue, dont l'avancée litto- 
rale se poursuit toujours, tandis que le col- 
matage intérieur s'affirme grâce aux apports 
rhodaniens. Sur ces sols et sous ce climat, 
l’eau conditionne toute fertilité, et les espa- 
ces irrigués sont remarquablement cultivés. 
Une protection est cependant indispensable 
contre le mistral, ce fléau du Midi central, 
vent du nord froid et violent, déterminé par 
des différences entre les hautes pressions du 
nord du Massif central et les basses pressions 
des plaines et de la mer; il peut dépasser 
100 kilomètres à l'heure. Tout un cloison- 
nement de haies, de cyprès ou de roseaux 
protège aujourd’hui les plus grandes éten- 
dues de cultures de primeurs et de légumes 
de France. Dans la Camargue, chaleur et large 
disponibilité en eau ont permis récemment 
l'installation de rizières. 

Le Rhône n'est pas seulement l'artère 
centrale, fleuve de vie ; il constitue aussi un 
grand axe de circulation qui débouche près 
de Marseille, creuset coloré des foules mé- 
diterranéennes, dont l'immigration et l’im- 
plantation ont peuplé bien des campagnes 
viticoles ou légumières, et dont la civilisation 
collective marque largement tous les pays 
méditerranéens français. 

Plus à l’est, la montagne à nouveau se 
mêle à la mer au long d'une côte grandio- 
sement découpée. Les derniers contreforts 
des grandes Alpes, faits surtout de couches 
calcaires plissées et torturées, coupés de 
vallées pittoresques comme celle du Var, 
encadrent les restes de deux petits massifs 
anciens, les Maures et l'Esterel, qui mordent 
le littoral et sont entourés de dépressions 
creusées dans les roches plus tendres où 
coulent des torrents (Gapeau, Argens, 
Loup...). L'occupation humaine s'adapte aux 
micro-découpures du relief : légumes, fleurs, 
fruits, vigne, oliviers, dans les plaines irri- 
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guées et sur les terrasses sèches, vieux 
villages perchés, pullulement récent des 
installations côtières. Au large, la Corse 
montagneuse et isolée : un versant occiden- 
tal rocheux qui rappelle la Provence, une 
côte orientale alluviale digne du Languedoc, 
un admirable pays qui souffre de son 
insularité et de son dépeuplement. 

Si l’on découpait un espace de la même 
dimension que le territoire français à l’inté- 
rieur des plaines centrales des Etats-Unis, du 
plateau brésilien, de la grande plaine russe, 
on se perdrait dans l’uniformité et la mo- 
notonie. Au contraire, notre pays, comme 
tous ses voisins de l’Europe occidentale, 


offre des paysages variés presque à l'infini. 
Mais ces paysages, ce sont des peuples 
d’origine complexe qui, à partir des condi- 
tions naturelles, les ont peu à peu façonnés 
par des efforts millénaires. Il appartient à 
l'historien de suivre les étapes de cette 
création, de montrer comment se sont 
formées les villes tentaculaires, les cités 
naguère fortifiées et qui conservent une 
certaine rigueur, comment se sont établis 
passages, routes et ponts, comment s’est 
implanté dans le terroir un habitat rural dont 
les aspects divers reflètent la variété des 
matériaux locaux et des occupations pay- 
sannes. 


2. LA PRÉHISTOIRE 


Durant des millénaires, 
les lents progrès de l'humanité. 


e peuplement de la France a débuté il y a des millénaires. Cette période très lointaine 

est connue depuis à peine un siècle, grâce aux découvertes de Boucher de Perthes dans 

la vallée de la Somme et de bien d'autres pionniers dans les cavernes des Pyrénées et 
du Périgord. Dans le langage populaire, la préhistoire couvre la période de temps qui précède 
l'arrivée des peuples celtiques. Le chapitre qui lui est ici consacré couvre cette histoire des plus 
anciens événements qui se sont déroulés sur le sol national. Mais son immense durée exige qu'on 
y distingue à larges traits deux divisions majeures que rythment phénomènes naturels et 
mouvements humains : durant les temps glaciaires, l'âge de la pierre ancienne (ou paléolithique), 
où évoluent très lentement des tribus primitives de chasseurs pêcheurs ; au postglaciaire, l'âge 
de la pierre nouvelle (ou néolithique) et l'âge du bronze, où s'effectue la sédentarisation agricole ; 
entre ces deux périodes se situe une phase intermédiaire, le mésolithique, pendant laquelle 
l'économie des chasseurs-pêcheurs passe progressivement à celle des agriculteurs. Les méthodes 
d'investigation de ces deux périodes distinctes diffèrent considérablement. 


LA PRÉHISTOIRE 


I. LA PRÉHISTOIRE ANCIENNE 


Les temps glaciaires 


Jamais dans l’histoire de la France, la vie de 
l’homme n'a été liée avec un déterminisme 
aussi apparent à un phénomène naturel dont 
les épisodes rythment souverainement dé- 
placements, extension et survie des popula- 
tions. Comme, alors, toute l'Europe 
moyenne actuellement tempérée, la France 
est située à la limite des vastes glaciers étalés 
sur l’Europe du Nord. En période de crue, cet 
inlandsis scandinave pousse son front sur les 
plaines hollandaises et germaniques sans 
atteindre le territoire français. Mais sa pré- 
sence proche entraîne dans les espaces du 
Bassin parisien le développement de phéno- 
mènes périglaciaires, commandés par ses 
pulsations d’avancée et de recul. En période 
de froid glaciaire, des vents violents soufflent 
sur les étendues steppiques, transformées en 
désert par des tempêtes de poussières (lœss) 
qui se déposent sur les plaines comme un 
manteau et s'accumulent au versant des 
vallées. En période de radoucissement inter- 
glaciaire, quand la température devient plus 
tempérée et les précipitations plus fréquen- 
tes, ce dépôt de læss s’amenuise ou s’arrête, 
et une végétation arbustive remplace la 
steppe aride. Les herbivores et les pachyder- 
mes recommencent à circuler, et l’homme 
chasseur les suit. 

A plusieurs reprises pendant les temps 
glaciaires, des renversements dans l’exten- 
sion des nappes de glace qui submergent le 
nord de l'Europe se produisent et entraînent 
des oscillations climatiques plus ou moins 
marquées et plus ou moins longues, dont 
dépend alors toute vie animale et humaine. 
Périodes glaciaires et périodes interglaciaires 
servent de cadre chronologique au récit des 
temps paléolithiques, en France comme 
dans le reste de l’Europe. Mais les civilisa- 
tions primitives de l’âge de la pierre ont été 
ici plus développées que partout ailleurs sur 
le continent, ce qui permet de les repérer 
avec plus de précision et de détail. Il est 
classique de dénommer les grandes gla- 
ciations d’après le nom des affluents du 
Danube qui ont permis de les définir en 
Europe centrale. De la plus ancienne à la plus 
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récente se succèdent : la glaciation de Günz, 
la glaciation de Mindel, datée d’environ 
500 000 ans, la glaciation de Riss, très 
longue et coupée d'importantes rémissions 
climatiques qui la subdivisent en trois stades 
majeurs (Riss I, II et II); elle se situerait 
vers 200 000 ans avant notre ère ; enfin la 
glaciation de Würm, la plus récente et la plus 
courte, qui débuterait vers 90 000, pour se 
terminer vers 9 000-10 000 avant notre ère, 
secondairement subdivisée en quatre stades 
(Würm I, I, II et IV). 

Des glaciers moins épais et moins étendus 
recouvrent également le Massif central et les 
Pyrénées. Un autre inlandsis, le glacier alpin, 
descend dans la vallée du Rhône pour 
atteindre l'emplacement de Lyon. Ils oppo- 
sent une barrière à la fréquentation des 
hautes altitudes sur nos montagnes, mais 
c'est aussi par les phénomènes périglaciaires 
qu'ils déterminent qu'ils agissent principa- 
lement sur la vie des hommes. Outre le 
dépôt du less, leurs avancées et leurs reculs 
s’accompagnant de gel et de dégel, détermi- 
nent la formation de terrasses ou le creuse- 
ment des vallées le long des fleuves, le 
remblaiement ou la vidange des grottes et 
des cavernes, et, corrélativement à la réten- 
tion ou à la fusion des neiges et des glaces, 
l'abaissement ou le relèvement du niveau de 
la mer sur les côtes. 


Les troupeaux 


La faune sauvage a varié tout au long de 
cette immense période. L'homme a été 
contemporain peut-être des redoutables Ma- 
chairodus, ces félins à canines en lame de 
sabre de la faune archaïque du villafran- 
chien. Quand apparaissent, durant la glacia- 
tion de Mindel, des témoignages plus évi- 
dents de la présence humaine, des bovidés, 
des cervidés et des équidés coexistent en 
France avec les grands pachydermes, lélé- 
phant méridional, le rhinocéros étrusque et 
l’hippopotame. Puis, pendant l’interglaciaire 
Mindel-Riss, cette association laisse la place 
à l'éléphant antique et au rhinocéros de 
Merck. Cette «faune chaude », accompa- 
gnée de la faune des cavernes, avec ours, 
lions et hyènes, traverse la longue glaciation 
de Riss, épisodiquement remplacée par une 


faune froide (Riss II). La grande faune 
froide est tenue pour caractéristique de la 
préhistoire. Elle règne durant la glaciation de 
Würm, la dernière, mais peut-être la plus 
rigoureuse, avec le mammouth et le rhino- 
céros laineux, le renne et quantité d'espèces 
alpines ou arctiques. A la fin des temps 
glaciaires, cette faune disparaît. Un climat 
plus tempéré et plus humide facilite le 
développement de la faune forestière que la 
France connaît encore aujourd’hui, avec le 
sanglier, le cerf élaphe, le lynx et le loup. La 
disparition toute récente du loup est l’évé- 
nement le plus important qui ait frappé la 
faune sauvage de France depuis la disparition 
de la faune froide würmienne, il y a environ 
10 000 ans. 


Les paysages 


La végétation de cette France paléolithique 
est connue partiellement par l'étude des 
pollens fossiles recueillis dans les niveaux 
archéologiques. Il faut renoncer à l'image 
erronée d’un paysage uniformément arcti- 
que de toundra à mousses, lichens, bouleaux 
et saules nains, analogue à la toundra 
actuelle du nord de l'Europe. Même au plus 
fort du froid glaciaire, qui s’est spécialement 
manifesté dans toute sa rigueur à la fin de la 
glaciation de Riss (Riss II) et plus encore 
dans les derniers stades de celle de Würm 
(Würm I et IV), la France n’a évidemment 
jamais connu, en raison de sa latitude, les 
longues nuits polaires et l'obliquité des 
rayons solaires qui conditionnent actuelle- 
ment l'établissement et l'extension de la 
toundra dans le grand Nord. En période de 
froid sec, des steppes sans arbres ni arbustes 
s'étendent sur les régions battues des vents, 
mais les microclimats des vallées abritées 
laissent toujours subsister quelques arbres 
ou taillis. En période favorable, quand tem- 
pérature et humidité augmentent, la forêt 
regagne et s'étend, notamment pendant les 
interglaciaires longs et chauds et même 
durant les fréquentes améliorations climati- 
ques du Würm. Les arbres forment alors des 
forêts claires, des taillis, des boqueteaux 
coupés de prairies herbeuses et, dans les 
fonds, de marécages à plantes aquatiques. 


LA PRÉHISTOIRE 


Ce milieu naturel apparaît notablement 
différent de celui que connut, des millénaires 
plus tard, la France historique. Il n’est 
pourtant ni totalement ni constamment 
hostile, d'autant que la variété du relief 
introduit dans ce schéma sommaire une 
infinité de différences, génératrices dans les 
zones favorables d'occupations denses et 
persistantes. Plus qu'aucune autre, la région 
tournée vers l'Atlantique qui s'étend entre 
Loire et Pyrénées a bénéficié de facteurs 
privilégiés. 


Les moyens d'action 


Durant cette suite de centaines de millénai- 
res, l'homme paléolithique conserve un 
genre de vie de chasseur-pêcheur, mais son 
emprise sur l'univers et son adaptation au 
monde extérieur s’améliorent constamment, 
avec une grande lenteur tout d’abord, puis 
avec une accélération notable. Le feu et 
l'outil sont les moyens de cette conquête. 

Les modifications anthropologiques qu'il 
connaît au cours des temps ont sans doute 
favorisé cette évolution efficace qui doit 
beaucoup à une transformation mentale et 
psychologique dont on ne peut saisir que les 
résultats extérieurs. Il existe, en effet, une 
relative concordance entre les stades de 
l’évolution anthropologique et les principa- 
les divisions qu’on peut établir dans le 
paléolithique au cours de cette immense 
durée. Le début du paléolithique inférieur, 
pendant la glaciation de Mindel, est occupé 
par les très anciens outillages de l’abbevillien 
(chelléen) qui coïncident avec l’humanité 
pithécanthropienne (500 000 ans av. J.-C.). 
Ensuite, pendant la glaciation de Riss, les 
outillages de l’acheuléen se développent et 
l’homme passe au stade des prénéanderta- 
liens. Au début de la glaciation de Würm 
(Würm I et II) apparaît l'homme de Nean- 
dertal typique, dont l'extension coïncide 
avec celle des industries moustériennes 
du paléolithique moyen (entre 90 000 et 
35 000 av. J.-C.). La seconde partie de cette 
glaciation (Würm II et IV) est marquée par 
l'apparition de l'Homo sapiens, l'homme 
moderne, et le beau développement des 
industries complexes du paléolithique supé- 
rieur. Quand les temps glaciaires se termi- 
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CIVILISATIONS INDUSTRIES FOSSILES ART 
formes caractéristiques HUMAINS mobile pariétal 
Age du fer Tène/Hallstatt outillage de fer très varié (types modernes). Art celtique 
épées de fer à antenne. chars. 
rasoirs de bronze. 
Age du bronze bracelets. épées et haches de bronze. Figurations stylisées. 
Age du cuivre chalolithique | poignards de silex. flèches à ailerons Idoles, statues, menhirs 
| et pédoncule. perles. poignards Gravures sur mégalithes 
et aiguilles en cuivres. 
Néolithique haches polies. pointes de flèches. Pas d'art figuratif 
céramique. 
Mésolithique outillage microlithique et géométrique. 
Azilien harpons plats. pointes aziliennes. Rochereil Galets peints 
grattoirs unguiformes. géométriques. 
Magdalénien V Ib | harpons à deux rangs. La Madeleine Limeuil, Teyjat VI 
récent burins becs-de-perroquet. pointe à cran. 
V la | pointes de Laugerie-Basse et de Teyjat. Laugerie-Basse La Madeleine IV V VI 
sagaies.+ au sommet VI b, pointes 
aziliennes et microlithes géométriques. Chancelade 
V | harpons à un rang. sagaies. 
baguettes demi-rondes, propulseurs. St-Germain-la-Rivière 
Magdalénien IV | prototypes de harpons. pointes à base Contours découpés 
moyen fourchue. baguettes demi-rondes. Cap-Blanc 
HI f sagaies à rainures et cannelures. Cap-Blanc 
baguettes demi-rondes. La Marche HI 
sagaies fines et longues. 
Magdalénien I |sagaies à base conique ou pyramidale. 
ancien lamelles. triangles denticulés. 
I |sagaies à section ovale, à base en 
éventail ou en lancette, striées en épis. 
« 0 » |raclettes, perçoirs en étoile. 
burins transv, sur encoche et ret. latérale. | 
Solutréen final | feuilles-de-laurier. fléchettes solutréennes. Roc-de-Sers Roc-de-Sers 
supérieur | feuilles-de-saule. pointes à cran. lamelles. Fourneau du Diable 
moyen | feuilles-de-laurier. 
inférieur | pointes à face plane. 
Protosolutréen ointes à face plane. 
Aurignacien V sagaies à biseau simple avec canalicules. 
Protomagdalénien ames retouchées. Pataud Bâton décoré 
Pérogordien VI | pièces tronquées burins plans i Bas-reliefs de Laussel 
supérieur Noailles Vc | burins de Noailles amelles à dos 
Elém. tronq. Vh | éléments tronqués grattoirs déjetés 
FontRobert Va | pointes de la Font-Robert sur éclat « Vénus » 
Gravette IV | pointe de la Gravette féchettes 
Fontenioux IV pointes 
Aurignacien IV |sagaies biconiques amelle Dufour Blocs peints et gravés : 
UT | sagaies ovalaires urins busqués abris Blanchard, Cellier. 
Il | sagaies losangiques grattoirs à museau | Cro-Magnon la Ferrassie, Laussel 
I | sagaies à base fendue  grattoirs carénés | Négroides de Grimaldi 
0 ames retouchées 
os cochés 
Périgordien des Cottés II | pointes de Châtelperron et des Cottés. Combe-Capelle Colorants, parure 
inférieur Châtelperron I |+ outils moustériens. ocres. objets d'os os et pierres cochés 


0 


et d'ivoire incisés. dents percées. 
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nent, vers 10 000 av. J.-C., la seule modifi- 
cation anthropologique de grande ampleur 
est l'apparition de la brachycéphalie. 


Le feu 


A partir du moustérien, le feu est attesté 
partout. L'homme de Neandertal, comme, 
après lui, l'homme du paléolithique supé- 
rieur, sait entretenir, dans les grottes qu'il 
habite, de véritables foyers, limités par des 
cercles de pierre plus ou moins réguliers et 
étendus. Il les nourrit de bois, de moelle d'os 
et, lorsque le bois fait défaut dans la steppe 
sans arbres, d'os d'animaux, qui brûlent sans 
lumière. Tous, désormais, sont capables de 
produire le feu, par percussion, en frappant 
un bloc de pyrite contre une pierre siliceuse, 
ou par frottement prolongé de morceaux de 
bois l’un contre l’autre, selon le procédé des 
forets ou scies à feu. Des entassements de 
galets de rivière servent d’accumulateurs de 
calories : chauffés dans les foyers, ils irra- 
dient la chaleur emmagasinée une fois le feu 
tombé ou éteint. Protection contre les fau- 
ves, source de chaleur et de lumière, le feu 
est un moyen de défense et de survie. 

La cuisson des aliments, sans doute aussi 
séchés ou fumés, en facilite la conservation, 
peut-être également réalisée par l’utilisation 
du froid et de la glace dans les périodes ou 
saisons propices, comme les Esquimaux en 
offraient naguère un exemple bien connu. 
Encore très éloignée de la cuisson des argiles, 
qui conduira bien plus tard à la fabrication 
des poteries, la combustion des ocres miné- 
rales permet d'obtenir une palette de colo- 
rants plus diversifiés allant du jaune et du 
brun au rouge violacé. 


La lampe 


L'homme a certainement utilisé de tout 
temps les torches et les brandons pour 
s'éclairer. Des fragments de bois retrouvés à 
Lascaux sont des branches de genévrier, bois 
qui se consume avec une flamme vive, mais 
sans fumée. C’est au paléolithique supérieur 
seulement qu’est née l’idée de transporter le 
feu dans des lampes de pierre. On utilise des 
géodes naturelles ou on fabrique des lampes 
en calcaire ou en grès, munies d’un manche 
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de préhension, et creusées d’une cavité qui 
reçoit la graisse ou la moelle. Ces lampes se 
retrouvent parfois très nombreuses dans les 
galeries des grottes ornées : elles ont facilité 
l'exploration plus hardie des couloirs sou- 
terrains et la décoration de leurs parois. Un 
des blocs sculptés de Laussel (Dordogne) 
représente une femme nue tenant un objet 
qui est peut-être une lampe. 

Qu'il s'agisse de lampes volontairement 
façonnées en cuvette ou en godet, avec 
parfois sur le rebord une rigole ou une 
rainure d'écoulement des matières grasses, 
ou simplement de plaquettes de pierre brute, 
qui, parce qu'elles présentent des traces 
rougies ou noircies, sont interprétées comme 
des sortes de lampions, ces témoignages 
d’une remarquable conquête technique sont, 
pour la plupart, principalement signalés en 
France, en particulier pour les lampes déco- 
rées, comme celles de La Mouthe, en grès 
rougeâtre gravé d’un bouquetin, et de Las- 
caux, en grès rose, piqueté, raclé et poli, au 
manche gravé de chevrons emboîtés. 


L'outil 


L'outil est le facteur essentiel du succès de 
l'espèce humaine. C'est d'abord un simple 
galet aménagé par quelques retouches réa- 
lisées en le frappant avec un autre galet. Il y 
a peu de témoignages en France de cette très 
primitive pebble tool culture. Des outils en 
pierre, taillés sur les deux faces, leur succè- 
dent. Ces bifaces, les « coups-de-poing » des 
anciens auteurs, sont fabriqués à partir de 
rognons de silex, qui abondent dans les 
roches calcaires, l'argile et le bief à silex, ou 
encore en quartz et en quartzite. 

Plusieurs techniques sont mises en œuvre 
pour les transformer en types variés. La taille 
par percussion directe à la pierre, en frappant 
le rognon avec un galet ou un autre rognon 
de silex, est la plus ancienne. Les bifaces 
fabriqués ainsi ont des enlèvements très 
marqués (abbevillien ou chelléen). Dans le 
courant de l’acheuléen, l'homme découvre 
que le silex se taille mieux si on le frappe avec 
un percuteur doux (os, bois de cervidés, bois 
dur). Il fabrique avec cette technique des 
bifaces plus réguliers et plus plats, avec des 
enlèvements d'éclats à conchoïde faiblement 


marquée. La même technique permet aux 
hommes du moustérien de tradition acheu- 
léenne de réaliser de beaux bifaces triangu- 
laires ou cordiformes. Plus tard, les Solu- 
tréens retrouvent ce procédé pour tailler les 
grandes pièces bifaces foliacées, appelées 
feuilles-de-laurier. A l’acheuléen encore est 
inventée la technique de débitage, délicate et 
difficile à réaliser, dite «technique Leval- 
lois » : elle permet d'obtenir des éclats de 
forme prédéterminée, après une préparation 
particulière du nucléus. 

Les Solutréens inventent une nouvelle 
technique dans le courant du paléolithique 
supérieur. La technique de taille par pression 
consiste non plus à frapper l'objet, mais à 
presser sur le bord avec un compresseur 
d'os, d'ivoire ou de bois dur. Lente et 
difficile, elle s'applique seulement aux objets 
de dimension réduite, mais elle permet 
d'obtenir des retouches parallèles, extrême- 
ment régulières, notamment au solutréen, 
pour fabriquer de belles pointes à cran. 
Abandonnée ensuite, elle reparaît seulement 
à l’âge du bronze, qui la porte à un degré de 
perfection inégalée. Les Solutréens encore 
découvrent que le silex qui à subi un 
traitement thermique se taille bien plus 
facilement et utilisent pour leurs pointes à 
cran ce procédé très exceptionnel que les 
Paléoindiens d'Amérique ont inventé de leur 
côté. 

La conservation indéfinie du matériel 
lithique et son extraordinaire abondance 
dans les sites français ont permis un classe- 
ment précis et détaillé des outils de pierre de 
nos ancêtres. Leur fonction, restée pourtant 
encore hypothétique, se précisera peut-être 
par l'examen au microscope électronique à 
balayage des traces d'usage qu'ils présen- 
tent, analysées en relation avec des expé- 
riences d'utilisation. 

Des traces relevées sur des os d'animaux 
et sur des bois de cervidés, incisions, stries, 
mâchonnements, démontrent que les Mous- 
tériens se servaient de ces matériaux, mais 
sans leur faire subir d'aménagements. C'est 
à partir du paléolithique supérieur, en géné- 
ral, que se développent, avec des formes très 
variées, des outils et des armes en os, en 
ivoire et en bois de cervidés, parfois très 
complexes, comme les propulseurs ou les 


LA PRÉHISTOIRE 


bâtons à trous, possibles redresseurs de 
flèches. Périssable, le bois, qui a certaine- 
ment été très tôt transformé en bâton, 
gourdin ou épieu, a disparu de ces sites trop 
anciens. 


Le peuplement paléolithique 
Origines 


Dans la course au berceau de l'humanité, 
l’Europe fait, pour le moment, piètre figure 
à côté des découvertes réalisées en Afrique 
et en Asie. Une très vieille occupation est 
attestée à la grotte du Vallonet, en Provence, 
sur la côte méditerranéenne (1961): quel- 
ques éclats et cinq outils sur galets, avec des 
os peut-être cassés volontairement, et une 
faune très ancienne du villafranchien supé- 
rieur. 

L'abbevillien (chelléen) est une industrie 
peu répandue et mal connue, contemporaine 
de la glaciation de Mindel. Découverte 
d'abord dans les terrasses de la Marne à 
Chelles, aux environs de Paris, elle a son seul 
gisement bien en place à Abbeville, dans la 
terrasse de 45 mètres de la Somme. Les 
niveaux inférieurs des gravières de la Porte 
du Bois et du Champ de Mars ont livré, vers 
1880, une faune archaïque, mais non villa- 
franchienne, et des bifaces aux arêtes sinueu- 
ses, taillés à grands éclats au percuteur de 
pierre, parfois grossièrement pointus, et 
conservant au talon de larges plages de 
cortex. C'est le seul site incontestable de 
cette primitive industrie, bien que des bifaces 
de ce type aient été récoltés un peu partout 
sporadiquement. Son fabricant, dont on n’a 
rien retrouvé, appartenait vraisemblable- 
ment au stade pithécanthropien, comme 
l'hominien dont la mandibule trouvée à 
Mauer, en Allemagne, près d'Heidelberg, est 
le seul vestige découvert en Europe pour le 
moment. 


Croissance 


À ces traces infimes succèdent, brusque- 
ment en apparence, des sites nombreux, 
riches de faune et d'outillage, qui appartien- 
nent à l’acheuléen, civilisation aussi large- 
ment répandue dans l’Europe de Ouest 
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qu’elle l’est en Afrique. On en connaît mal 
les racines, car ses gisements les plus anciens 
ont été détruits par les phénomènes de 
solifluxion qui marquent le début de la 
grande glaciation de Riss. La chronologie de 
l’acheuléen et son évolution ont été établies 
d’après les dépôts des terrasses de 30 mètres 
et de 10 mètres de la Somme dans les sites 
classiques de la région d'Amiens, dans les 
carrières de Saint-Acheul et de Cagny-la- 
Garenne en particulier. Ses riches ateliers 
livrent, avec la faune chaude à éléphant 
antique, des bifaces et des outils sur éclat. 
L'homme de l'acheuléen circule dans les 
vastes plaines du Nord. Le long des rivières 
et sur le bord des côtes, les coupes naturelles 
lui permettent de récolter sans effort les 
rognons de silex dégagés par l'érosion. Il en 
fait grand usage et même grand gaspillage. 

Plus au sud, on le trouve aussi sur les 
terrasses de la Charente et sur celles de la 
Garonne, où, faute de silex, il taille en 
quartzite ses bifaces traditionnels. Ses haltes 
de dépeçage et ses ateliers de taille parsè- 
ment, comme dans le Nord, les plateaux du 
Bergeracois et de la Chalosse. Mais sans 
renoncer à ces parcours, il inaugure dans ces 
régions méridionales l'installation dans les 
grottes, où très exceptionnellement se mê- 
lent à la faune et aux outils quelques débris 
humains. Les découvertes faites à la grotte 
de Coupe-Gorge à Montmaurin (Haute- 
Garonne), à la grotte de la Chaise (Charente) 
et à la caverne de l'Arago à Tautavel 
(Pyrénées- Orientales) le montrent parvenu 
au stade prénéandertalien. 

La fin de l’acheuléen se situe au début de 
la glaciation de Würm, le stade terminal de 
cette puissante industrie, appelé micoquien, 
comportant de beaux bifaces très lancéolés, 
à pointe étroite finement retouchée. Il faut 
tempérer l'impression de large expansion 
géographique que donne ce premier grand 
peuplement par la notion de la durée consi- 
dérable des temps acheuléens, des centaines 
de milliers d'années. Parallèlement à cette 
industrie des bifaces, on trouve quelques 
témoignages d’un complexe industriel qui 
n’a point de bifaces, mais des outils sur 
galets. Trouvés dans les niveaux anciens de 
quelques grottes et abris de la Provence et du 
Sud-Ouest (Fontéchevade, Micoque), ces 
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outillages sont rapprochés du clactonien de 
l'Angleterre. 

La nappe moustérienne submerge la 
France dans le début de la dernière glaciation 
et s'y développe pendant les deux premiers 
stades, durant environ cinquante millénaires 
(Würm let IT). Les Moustériens empruntent 
aux Acheuléens qui les précèdent techniques 
et genres de vie. Mais ils font accomplir à 
l'évolution un bond en avant, quoi qu’en 
pense l'opinion commune, qui ne voit 
classiquement en eux que des brutes primi- 
tives. Ils sont contemporains d’une aggrava- 
tion considérable du climat, qui devient très 
rigoureux. La grande faune froide parvient 
enfin, par poussées successives, des plaines 
de l’Europe centrale jusqu'aux rivages de 
l'Atlantique. C'est, jusqu’à la fin des temps 
glaciaires, le gibier du chasseur préhistori- 
que. 

Les sites moustériens sont très nombreux. 
En plein air, ils prennent fréquemment le 
relais des acheuléens. C'est le cas dans les 
plaines de læss du Bassin de Paris et sur les 
bords des rivières comme la Somme et la 
Seine. Leurs outillages mêlés à la faune froide 
se retrouvent dans la très basse terrasse de 
5 mètres de la Somme. Pourtant, les hom- 
mes ne se sont sans doute aventurés dans ces 
régions balayées de vents glacés que pendant 
les périodes de rémission climatique et pour 
des expéditions de chasse. De même, dans 
les montagnes, ils ne se risquent en altitude 
que par petits groupes, en profitant des 
améliorations de température, probable- 
ment pour se livrer à la chasse aux ours. Par 
contre, ils stationnent longuement dans le 
Sud-Ouest, en Charente et en Périgord, où se 
trouve le site éponyme du Moustier. Les 
dépôts qui s'accumulent dans les grottes et 
les abris sur des épaisseurs de plusieurs 
mètres évoquent une permanence de fré- 
quentation qui correspond même, sans 
doute, à une installation au moins partiel- 
lement sédentaire. Ils ne vont pas d’ailleurs, 
dans ces abris naturels, au-delà de quelques 
aménagements rudimentaires, qu’attestent 
des traces de piquets, quelques murettes et 
des dallages. 

L'activité ingénieuse de l’homme mous- 
térien s'exerce sur l'outillage lithique. Il 
utilise un lot assez restreint de types d’outils 


sur éclat, tous déjà inventés par l'homme 
acheuléen : pointe, racloir, couteau à dos 
denticulé et à encoche, outre le biface. Avec 
ce fonds commun, toujours le même, il 
constitue des groupements, variés en com- 
binaisons, qui demeurent statistiquement 
stables d’un niveau à l’autre et d’un site à 
Fautre. Ainsi est-on conduit à distinguer cinq 
groupes principaux dans le moustérien, qui 
évoluent parallèlement dans un buissonne- 
ment culturel évocateur de traditions trans- 
mises : le moustérien typique, sans bifaces, 
avec des pointes et des racloirs plats; le 
moustérien de tradition acheuléenne, avec 
des bifaces cordiformes et des racloirs, des 
couteaux à dos et quelques grattoirs et 
burins, précurseurs du paléolithique supé- 
rieur ; le moustérien type Quina, dit charen- 
tien, avec des racloirs épais ; le moustérien 
type La Ferrassie, proche du précédent, mais 
de technique Levallois; le moustérien à 
denticulés, industrie appauvrie, envahie de 
denticulés et d’encoches. 

Les caractères primitifs de l’homme de 
Neandertal, porteur de ces industries mous- 
tériennes, sont bien connus, grâce aux restes 
nombreux et souvent très complets livrés par 
les gisements moustériens de France : voûte 
crânienne surbaissée, arcades sus-orbitaires 
énormes, front fuyant, chignon occipital, 
face en museau, menton inexistant. Les 
recherches modernes ont apporté quelques 
nuances adoucissantes à ce portrait brutal. 
Malgré cet aspect, l’homme de Neandertal 
manifeste des préoccupations psychologi- 
ques nouvelles. Il se peignait peutêtre le 
corps avec des crayons de manganèse et 
d’ocre taillés, frottés et raclés. Surtout, il 
pratique, pour la première fois dans l’his- 
toire humaine, des rites funéraires qui tra- 
duisent respect ou crainte des morts, et donc 
une conception au moins rudimentaire de la 
survie future. On trouve des sépultures 
isolées d'homme à La Chapelle-aux-Saints 
(Corrèze) ou d’enfant au Roc de Marsal 
(Dordogne), mais aussi des sépultures de 
famille, comme à La Ferrassie (Dordogne), 
où un homme, une femme et quatre très 
jeunes enfants reposent proches les uns des 
autres dans des fosses: à proximité, des 
dépôts de nourriture représentent peut-être 
les provisions du dernier voyage. On ne sait 
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s’il faut attribuer à un culte des crânes ou à 
des pratiques d’anthropophages les crânes et 
les mandibules humains fréquemment dé- 
couverts isolés, dispersés au hasard et mêlés 
à la faune dans les niveaux d'habitation. Des 
squelettes d'ours bruns coffrés sous des 
tumulus grossiers de pierrailles amoncelées 
à la grotte moustérienne du Regourdou 
(Dordogne) ont rendu son actualité au 
problème controversé du culte des ours à 
l’époque moustérienne. 


Épanouissement 


Aux millénaires obscurs du paléolithique 
inférieur et moyen succède une période 
infiniment plus courte au regard des temps 
écoulés depuis l’apparition de l’homme en 
France, mais encore très longue par rapport 
à ceux qui la séparent des temps historiques. 
Durant les vingt millénaires du paléolithique 
supérieur, une réussite exceptionnelle se 
réalise sur le sol de notre pays. On en connaît 
bien les aspects les plus frappants et les plus 
attrayants, les peintures, les gravures et les 
sculptures qui abondent sur les parois des 
grottes et des abris et qui ornent bien des 
objets mobiliers. Cette création artistique 
n'est pas indépendante du progrès géné- 
ral, qu’attestent par ailleurs les inventions 
techniques, l'expansion démographique et, 
autant qu’on puisse en juger, une certaine 
organisation sociale. Cette mutation dyna- 
mique ne s’accomplit pas d’ailleurs unifor- 
mément tout au long de cette période, ni 
également sur la totalité du territoire. 


L'homme nouveau 


On admet à juste titre que l'invention des 
nouvelles techniques coïncide suffisamment 
avec l'apparition de l’homme anthropolo- 
giquement moderne, l’Homo sapiens, pour 
que cette association puisse être considérée 
comme le départ des temps nouveaux. Il 
faut, cependant, nuancer cette appréciation. 
La paléontologie humaine a fait justice d’un 
homme de Neandertal sans liens organiques 
possibles avec l’ Homo sapiens qui lui succède. 
Le premier de ces nouveaux venus, l’homme 
de Combe-Capelle (Dordogne), présente en- 
core quelques traits physiques primitifs et 


47 


LA PRÉHISTOIRE 


son outillage contient bien des types d'outils 
moustériens. Néanmoins, et malgré ces 
liaisons anthropologiques et culturelles, té- 
moignages de possibles origines, l’homme 
du paléolithique supérieur diffère fonda- 
mentalement de son prédécesseur par un 
front droit, une voûte crânienne élevée, un 
menton bien marqué, et ces caractères se 
retrouvent en permanence parmi les races 
successives de Grimaldi, Cro-Magnon et 
Chancelade. 


Les inventions 


Les civilisations complexes du paléolithique 
supérieur sont extrêmement originales les 
unes par rapport aux autres, mais elles ont 
en commun des inventions qui les indivi- 
dualisent fortement par rapport au mousté- 
rien qui les précède et au mésolithique qui 
les suit. Pourtant, on ne saurait mettre ces 
innovations au compte d’une transforma- 
tion de l’environnement. Climat, faune, 
végétation ne diffèrent guère de la période 
précédente, sauf par une aggravation du 
froid, encore plus rigoureux et plus sec, 
surtout à la fin, au magdalénien supérieur. 
Cette recrudescence s'accompagne d’une 
invasion d’antilopes saïgas, dont les trou- 
peaux, originaires des steppes sèches de 
l'Asie centrale, atteignent alors les rivages 
atlantiques, spécialement en Charente et en 
Gironde. 

Incertaines au-delà de 88 000 ans, les 
dates obtenues au radiocarbone permettent 
de situer les principaux épisodes du paléoli- 
thique supérieur avec une relative précision 
chronologique. Leur déroulement est bien 
connu grâce aux stratigraphies détaillées des 
sites de référence de la région des Eyzies-de- 
Tayac, en Périgord, les abris de La Ferrassie 
et de Laugerie-Haute. Le périgordien appa- 
raîtrait vers 33 000 av. J.-C., dans l'interstade 
qui sépare Le stade du Würm II du stade du 
Würm II. L’aurignacien se développerait à 
partir de 80000 av. J.-C. Périgordien et 
aurignacien suivraient alors des évolutions 
parallèles tout au long du stade du Würm ll. 
Vers la fin de ce stade, aux environs de 19 000 
av. J-C., débuterait le solutréen, qui les 
remplace. Dans le courant de l’interstade qui 
sépare le stade du Würm IT du stade du 
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Würm IV apparaîtrait le magdalénien, vers 
15 000 av. J.-C. Son développement couvri- 
rait le Würm IV, pour s'achever vers 10 000 
av. J.-C., en même temps que s'achèvent les 
temps glaciaires. 

Durant le paléolithique supérieur, ce qui 
est nouveau, c’est l'invention technique 
continue. La lame et la lamelle servent 
désormais à fabriquer des outils, mais, 
contrairement à l'opinion courante, elles 
n’en sont pas le support exclusif : l'usage de 
l'éclat reste fréquent. La création d’outils 
d’une extrême spécificité est le fait essentiel, 
qu'ils soient réalisés sur lame ou sur éclat. 
Les grattoirs, les burins et les perçoirs 
existaient déjà, peu nombreux, dans le 
paléolithique moyen. Ils sont désormais 
fabriqués en innombrables variétés, souvent 
associés en combinaisons sur une même 
pièce, comme les grattoirs-burins ou les 
burins multiples. A ce fonds commun qui 
confère une remarquable unité typologique 
à l’outillage lithique du paléolithique supé- 
rieur, il s'ajoute des types spéciaux propres 
à une seule civilisation : grattoirs épais de 
l'aurignacien, pointes à dos abattu du péri- 
gordien, pièces foliacées du solutréen. Cer- 
tains même ont une existence momentanée, 
limitée à une très brève période, comme les 
burins de Noailles et les pointes pédonculées 
de Font-Robert, au cours du périgordien 
supérieur. 

L’outillage en os fait son apparition au 
paléolithique supérieur. Quand les pointes 
en silex font défaut, les pointes en os se 
développent avec beaucoup de variétés. 
C'est Le cas à l’aurignacien, qui invente, avec 
la pointe en os à base fendue, le premier 
exemple d’emmanchement embrassant, 
technique perdue ensuite et qui est retrouvée 
seulement à l’âge du bronze, avec emman- 
chement à douille. C’est aussi le cas au 
magdalénien, qui fabrique en os, en ivoire et 
en bois de cervidés une gamme très étendue 
de pointes de sagaie, et aussi des outils très 
élaborés comme les redresseurs de flèches 
(« bâtons de commandement »), les harpons 
et les propulseurs. Inventée au solutréen, 
l'aiguille à chas abonde au magdalénien. 
Mais cet outil si ingénieux disparaît ensuite 
et ne sera réinventé, en métal, qu’à partir de 
l'âge du bronze. 


Frontières 


Les limites géographiques de l'expansion 
humaine sont, comme auparavant, souvent 
conditionnées par les impératifs climatiques. 
Plus encore que les Moustériens, les hom- 
mes du paléolithique supérieur ont, par 
exemple, évité de traverser les plaines lœs- 
siques du Bassin parisien, où leurs traces 
sporadiques témoignent de passages hâtifs. 
Mais la répartition des cultures successives 
montre un fait nouveau. Si leurs limites ne 
se superposent jamais à celles de l'hexagone 
actuel, il leur arrive fréquemment de coïn- 
cider avec certaines des grandes frontières 
naturelles, qui joueront un rôle au cours des 
temps historiques. Pyrénées, Loire, Ga- 
ronne, Rhône, Durance, ce sont par moment 
des barrières, des obstacles contre lesquels 
butent certaines cultures ou qu’elles fran- 
chissent à peine. Les Pyrénées sont une zone 
perméable aux passages vers l'Espagne, à 
leurs extrémités et surtout du côté atlanti- 
que. Mais relativement bien peuplées par les 
tribus de l’aurignacien et du périgordien, les 
vallées pyrénéennes deviennent un désert au 
début du solutréen, qui n’y est représenté 
que dans sa phase avancée, et au début du 
magdalénien qui n'y est connu, magnifique- 
ment d’ailleurs, que dans sa phase supé- 
rieure. Le solutréen ne dépasse pas ou à 
peine la Loire et le Rhône. Le magdalénien 
est pratiquement inconnu en rive gauche de 
la Durance. La répartition des témoignages 
artistiques appelle des constatations du 
même ordre. Les frises animales en haut et 
bas relief que Solutréens et Magdaléniens 
ont sculptées aux parois des abris sont 
strictement cantonnées dans une zone 
étroite que délimitent Loire, Pyrénées et 
Massif central. Plus répandu, l’art pariétal 
des grottes ornées ne traverse pourtant, ou 
très peu, ni la Loire ni le Rhône. 

Durant ces vingt millénaires, la seule 
région de France occupée sans lacunes de 
façon constante est située entre Loire et 
Garonne, avec une densité maximale en 
Périgord, dans les vallées de la Dordogne et 
de la Vézère: toutes les civilisations du 
paléolithique supérieur se trouvent représen- 
tées dans leur faciès principal et dans leurs 
variétés secondaires dans cette zone classi- 
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que. Mais il serait exagéré et inexact d’in- 
terpréter cette densité continue comme la 
preuve que le sud-ouest de la France a joué 
seul le rôle d’éveilleur d'idées et de techni- 
ques, sans rien recevoir de l'extérieur. Le 
problème est bien plus complexe, et des 
échanges se sont produits sans qu'il soit 
toujours très aisé, faute de repères chrono- 
logiques assez précis, d'établir les origines, 
c'est-à-dire les antériorités. 

Deux grandes civilisations occupent pa- 
rallèlement et indépendamment le début du 
paléolithique supérieur, le périgordien et 
l'aurignacien. Caractérisé par des pointes de 
silex — pointes de Châtelperron et pointes de 
la Gravette —, le périgordien tire sans doute 
ses origines modestes d'une évolution sur 
place du moustérien de tradition acheu- 
léenne, qui s’est effectuée entre Loire, Yonne 
et Garonne, région où existent ses niveaux 
anciens les plus nombreux et les plus riches. 
L'aurignacien, par contre, ne diffère pas 
fondamentalement en France de l’aurigna- 
cien d'Europe centrale, qui possède les 
mêmes pointes en os à base fendue carac- 
téristiques de cette civilisation de l’Atlanti- 
que à la Hongrie. Il faut donc supposer 
l'existence à cette époque d’une vaste com- 
munauté culturelle européenne, dont la 
France n’occupe que la façade atlantique. Au 
périgordien supérieur, les statuettes fémini- 
nes, désignées, à tort, sous le terme de 
«Vénus aurignaciennes », jalonnent une 
zone qui, outre la France, englobe l'Italie, la 
vallée du Danube et atteint l'Ukraine : il faut 
voir là le témoignage au moins de liaisons 
culturelles, sinon de migrations. 


Conquête de l'espace 


Au magdalénien supérieur se réalise en 
France une prodigieuse expansion humaine. 
L'homme se répand partout, témoignant 
d’une vitalité qu'attestent également la di- 
versification des techniques et l'abondance 
des réalisations artistiques de toute nature. 
Cette conquête reste fondée sur la région 
classique : pour 400 sites magdaléniens ré- 
pertoriés en France, 300 se trouvent dans le 
Sud-Ouest, dont plus du quart en Périgord. 
Elle s'appuie aussi sur les stations de l'Ile- 
de-France. Sur le plateau du Beauregard, en 
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effet, près de Nemours, dans la vallée du 
Loing, les tribus du périgordien supérieur, 
puis du magdalénien ancien, ont fortement 
occupé, à plusieurs reprises, ce site de plein 
air qui constituait peut-être une halte tradi- 
tionnelle au milieu des plaines inhospitaliè- 
res du bassin de Paris. Les groupes stationnés 
au sud de la Loire paraissent l'avoir utilisé 
comme un relais ou une base pour leurs 
progressions en direction des Ardennes bel- 
ges ou des territoires rhénans. 

Vers le sud, c'est la reconquête des 
Pyrénées, abandonnées depuis la faible oc- 
cupation du solutréen final ; vers l'est, les 
Magdaléniens font le tour complet du Massif 
central, investissent, sur la rive droite de la 
Saône et du Rhône, les débouchés qui 
entaillent le revers montagneux, s'installent 
par petits groupes dans les vallées de lAr- 
dèche et du Gard, s’éparpillent dans la vallée 
du Tarn, s’implantent fortement dans les 
pays du Lot. Par les couloirs naturels de la 
Loire et de l'Allier, ils gagnent les hautes 
terres froides de la montagne. Le Rhône 
traversé, ils colonisent Jura, Dauphiné et 
Savoie. Vers le nord, des groupes campent en 
plein air, sans qu’il soit possible d'évaluer 
l'importance des rapports qu’ils entretien- 
nent avec les populations des pays du Rhin. 
Certaines particularités de leurs outillages 
lithiques les rapprochent en effet du mag- 
dalénien germanique. 


Déclin 


La fin des temps glaciaires, vers 10 000 av. 
J-C., met un terme à cet épanouissement. 
La faune froide disparaît. Des pluies très 
abondantes accompagnent un réchauffe- 
ment général. La forêt remplace la steppe. 
Dans les grottes et les abris des Pyrénées, et 
notamment au Mas-d’Azil (Ariège), des 
Alpes, du Massif central et de ses abords, les 
petits groupes de l’azilien succèdent aux 
puissantes tribus magdaléniennes. Ils adap- 
tent à la chasse d’un gibier de forêt un 
outillage appauvri, aux techniques médio- 
cres : petits grattoirs ronds, pointes à dos 
courbe, quelques burins, des harpons plats 
et des poinçons en bois de cerf. Parfois s’y 
ajoutent des galets peints en rouge de décors 
géométriques, de destination inconnue. 
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Vie quotidienne 


Durant ces millénaires, l’homme a tiré ses 
ressources de la chasse, de la pêche et de la 
cueillette. Malgré l’évolution de la faune au 
cours des temps, son gibier ne s'est pas 
modifié de façon fondamentale. Armes et 
outils lui permettent de capturer, tuer, écor- 
cher, dépecer ces animaux, dont on retrouve 
les restes dans les sites de plein air ou dans 
les grottes, carcasses démembrées et os 
éclatés ou débités: ce sont des grands 
herbivores (cheval, bœuf, bison), des cervi- 
dés (renne, cerf), des fauves (lion, ours, loup, 
renard, lynx), des bouquetins, des sangliers, 
enfin de grands pachydermes, éléphants et 
rhinocéros. De la capture de ce gibier dépend 
toute vie matérielle. Ces animaux sont des 
réserves de viande, mais aussi les fournis- 
seurs d'os, d'ivoire et de bois pour les armes 
et les outils, de cuir et de fourrure pour les 
vêtements et les courroies, de crins, de 
ligaments et de boyaux pour les cordes, les 
liens et les fils. Des appoints alimentaires 
sont fournis par la chasse aux oiseaux, coqs 
de bruyère, canards sauvages, perdrix des 
neiges, dont on utilise aussi les plumes et les 
os, et par la pêche à la truite, au brochet et 
surtout au saumon. Au paléolithique supé- 
rieur, les vertèbres enfilées de ces poissons 
sont associées aux dents et aux coquillages 
percés pour fabriquer les colliers et les 
bracelets dont on pare les morts. La moelle 
des os longs, remarquablement énergétique, 
complète ce menu carné, qui s’équilibre par 
des baies comme les myrtilles, des racines, 
des noisettes, des œufs et le miel sauvage. 
Ainsi, pas de carences alimentaires. Les 
squelettes ne présentent jamais de traces de 
rachitisme. Les dents ne sont pas cariées, 
mais usées parfois jusqu'aux racines pour 
avoir été utilisées à mâcher des peaux ou à 
tirer des fils, comme le font encore les 
Esquimaux. 

Le littoral a été fréquenté.très ancienne- 
ment comme l'attestent, sur la côte atlanti- 
que, les rognons de silex sommairement 
taillés, sans doute archaïques, de la plage de 
la Pointe-aux-Oies à Wimereux en Artois, les 
campements acheuléens du Havre, à Fes- 
tuaire de la Seine, et de l'anse de Treinsiny 
en Finistère, aussi bien que, sur le littoral 


méditerranéen, les campements dunaires 
acheuléens de la plage de Terra Amata, à 
Nice. 

Mais les oscillations du niveau de la mer 
ont fréquemment modifié le tracé du littoral 
au cours des millénaires. À la fin des temps 
glaciaires, il est situé à plus d’une centaine de 
mètres au-dessous du niveau actuel, et la 
façade atlantique se trouve à une quinzaine 
de kilomètres au large de nos côtes. La 
disparition des gisements ennoyés ultérieu- 
rement par la remontée postglaciaire nous 
prive donc de bien des informations sur les 
relations de l’homme paléolithique avec le 
milieu marin et sur l'exploitation de ses 
ressources par la pêche et la récolte des 
coquillages. 

Quelques ossements de phoque décou- 
verts dans les très anciens sols d'occupation 
du site provençal de Lunel-Viel, tout proche 
de la côte, y témoignent tout au plus de 
l’aubaine d’un échange, mais ceux qui ont 
été trouvés très loin à l’intérieur des terres 
dans des abris périgourdins du paléolithique 
supérieur attestent des échanges par troc ou 
de quelques randonnées à l'Océan. 

Attestée par des vertèbres de poissons dès 
l’acheuléen, l'exploitation des ressources 
d’eau douce, rivières et lacs, s'est poursuivie 
tout au long du moustérien pour s’accroître 
au paléolithique supérieur, que de nouveaux 
engins de pêche, sagaies et harpons, et des 
méthodes améliorées en aient facilité la 
capture ou que l’usage des parures en ait 
stimulé la quête. C’est au postglaciaire 
seulement que les chasseurs du mésolithique 
complètent leurs repas par la consommation 
des mollusques, escargots, moules d’eau 
douce et, en bord de mer, huîtres et co- 
quillages marins : les coquilles s’entassent 
parfois dans les habitats en amoncellements 
énormes. 


Techniques de chasse 


Au cours des temps, armes et outils sont 
devenus plus variés, plus élaborés, plus 
complexes, et sans doute plus efficaces pour 
des tâches plus spécialisées. Mais dès l'ab- 
bevillien et l’acheuléen, l’homme primitif 
s'est montré capable de capturer et de tuer 
des animaux énormes et féroces avec son 
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faible outillage. Il faut supposer, dès cette 
époque reculée, des expéditions collectives, 
qui nécessitent organisation et concertation. 
Trappes et pièges sont indispensables pour 
la capture des éléphants : ils existaient sans 
doute ; plus tard, on en retrouve les proba- 
bles figurations schématiques à la grotte de 
Bernifal (Dordogne), où l'on voit des « hut- 
tes » encadrer des mammouths. A Solutré 
(Saône-et-Loire), des carcasses de chevaux 
s'amoncellent — plus de 10 000 têtes —, 
dans le niveau du périgordien supérieur, que 
les préhistoriens désignent par le terme 
évocateur de « magma à chevaux ». Comme 
le site est placé au pied d’un rocher qui 
s'avance en promontoire, on a supposé que 
les chasseurs cernaient les troupeaux sur le 
plateau et, en les affolant, les obligeaient à se 
précipiter dans le vide, au bas de la falaise, 
en un gigantesque « saut de la mort ». Cette 
hypothèse est aujourd’hui contestée et 
lamas de chevaux de Solutré est mis parfois 
au compte d’une catastrophe naturelle, 
comme celles qui, aux Etats-Unis, ont parfois 
frappé les troupeaux de bisons perdus dans 
des tempêtes de neige. Des figurations sché- 
matiques, peintes ou gravées dans les grottes 
ornées, notamment à Lascaux, sont inter- 
prétées comme des barrières ou des enclos : 
elles attesteraient que les hommes préhisto- 
riques pratiquaient la chasse à l’enclos de 
capture, qui consiste à rabattre les troupeaux 
vers des lieux plus ou moins artificiellement 
clos. Des grottes magdaléniennes des Pyré- 
nées proviennent des figurines en os, faites 
par contours découpés, de têtes de chevaux, 
que surchargent des traits secondaires. S'il 
s'agit, comme on l’a supposé parfois, de la 
représentation de courroies, licous et harna- 
chements, il faudrait admettre que l'homme 
avait entrepris, à l'extrême fin du paléoli- 
thique, la domestication ou la semi- 
domestication du cheval. Les pointes en silex 
ou en os, emmanchées ou non, ont servi 
d’armatures de projectiles. A partir du solu- 
tréen, les sagaies sont lancées par l’intermé- 
diaire d'un propulseur. Mais avant le mé- 
solithique il n'existe aucune preuve de 
l'existence de larc, bien que certains che- 
vaux de Lascaux soient représentés entourés 
de flèches empennées. Au mésolithique 
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seulement l’homme domestique le chien, 
qui, à la chasse, rabat et rapporte. 


Demeures 


A partir du paléolithique moyen, l’homme 
cesse d’être le nomade qui se déplace 
constamment à la suite du gibier. Il se fixe 
au moins pour un temps dans les abris et 
les grottes, dont l'occupation avait débuté 
d’ailleurs dès l’acheuléen, mais de façon très 
occasionnelle. Par l'étude des dents de renne 
trouvées dans les niveaux d'occupation, on 
a démontré que l’homme tuait des rennes 
tout le long de l’année sans interruption et 
les rapportait à la grotte. Il y résidait donc, 
ou tout au moins ne s’en éloignait pas pour 
longtemps. Il vivait à l'entrée, sur le talus 
d'accès, à l'abri des surplombs rocheux. Il 
fréquentait rarement les profondeurs des 
couloirs et des galeries souterrains. Cette 
sédentarisation relative n’excluait nullement 
les déplacements, dont témoignent de très 
nombreux sites de plein air. De dimensions 
très variables, c'étaient des haltes ou des 
campements de chasse, des stations saison- 
nières, parfois fréquentées à plusieurs repri- 
ses, quand les hommes y revenaient par 
habitude ou par tradition. Au paléolithique 
supérieur, ces sites sont souvent pavés de 
galets de rivière. 


Vêtement 


L'homme préhistorique n'a certainement 
pas affronté le climat, parfois très rigoureux, 
sans vêtements de fourrure ou de cuir. Mais 
les documents font presque totalement 
défaut. Les statuettes périgordiennes, les 
« Vénus », sont nues, seulement ornées de 
colliers ou de bracelets de bras ou de 
cheville. Les femmes magdaléniennes gra- 
vées sur les parois ou sculptées sont aussi 
dépourvues de vêtements. Quand ils ne sont 
pas nus, eux aussi, les hommes sont affublés 
de défroques animales, costumes de cir- 
constance pour des rituels de sorcellerie ou 
déguisements de chasseurs. Seule la « figure 
à l’anorak», gravée dans la grotte de 
Gabillou (Dordogne), donne une idée du 
costume fonctionnel de l’époque : un vête- 
ment épais à capuchon. 
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L'invention des aiguilles à chas et leur 
développement au magdalénien permettent 
ou facilitent la fabrication de vêtements 
cousus. Elles sont de dimensions variées, 
surtout en os, quelquefois en ivoire ou en 
bois de cervidé, raclées et polies, mais très 
rarement décorées. Lustrées par l’usage, elles 
sont souvent fracturées et alors fréquem- 
ment réparées, à la pointe et surtout au chas. 
Cette partie fragile est percée par divers 
procédés : perforation par pression ou rota- 
tion ou souvent par approfondissement 
d’une rainure, travail qui est effectué à partir 
des deux faces pour éviter l'éclatement des 
parois. Cette technique difficile de l'aiguille 
à chas s’éclipse à l’azilien. 


Démographie 


Même au magdalénien, période d'explosion 
démographique, le peuplement de la France 
reste largement discontinu et encore très 
faible, malgré les concentrations exception- 
nelles du Sud-Ouest. Trop rares, les sque- 
lettes ne nous renseignent que très fragmen- 
tairement sur les maladies des hommes 
paléolithiques : ` quelques déformations 
congénitales, des fractures surtout de l'avant- 
bras, des arthroses relativement fréquentes 
et diverses lésions et anomalies dentaires : 
la carie est encore totalement inconnue. 
D'après l'étude des squelettes d'âge et de 
sexe déterminables, trouvés dans les sépul- 
tures, très rares encore au moustérien, bien 
plus nombreux au paléolithique supérieur, 
surtout au magdalénien, il a été établi que la 
longévité de ces populations était très faible : 
chez les moustériens, un seul sujet, l'homme 
de Neandertal lui-même, dépasse la qua- 
rantaine ; au paléolithique supérieur, les 
« vieillards » dépassent rarement la soixan- 
taine. Les femmes meurent plus tôt que les 
hommes, sans doute à cause des risques de 
la grossesse et de l'accouchement. Dans les 
sépultures, elles sont parfois accompagnées 
de fœtus ou d'enfants en bas âge. La 
mortalité infantile est très élevée. Dans ces 
populations primitives, le taux de fécondité 
atteint normalement le taux naturel. Les 
adultes jeunes tiennent sans doute les leviers 
de commande. Mais il est bien difficile 
d'évaluer numériquement les groupes. Pour 


les périodes très anciennes, acheuléen et 
moustérien, le groupe ne doit pas dépasser 
quelques dizaines d'individus, comme chez 
les Bushmen ou les Australiens actuels, qui 
ont un genre de vie plus ou moins compa- 
rable. Dans les cas très favorables, à la belle 
époque du magdalénien, du moins dans les 
zones de longue implantation comme le 
Périgord, il atteint peut-être la centaine. Les 
expéditions en territoire neuf ou difficile, les 
déplacements en montagne ou dans les 
plaines du bassin de Paris ne doivent pas 
mobiliser plus d’une dizaine d’individus. 


Les femmes 


A aucun moment la femme ne semble écartée 
de la vie sociale. Dès le moustérien, elle 
reçoit, comme l'enfant, la même protection 
funéraire que l’homme dans les sépultures, 
et, à partir du paléolithique supérieur, les 
mêmes parures, colliers et bracelets de co- 
quilles et de dents percées. A Saint-Germain- 
la-Rivière (Gironde), une femme magdalé- 
nienne saupoudrée d’ocre rouge, ornée d’un 
collier de soixante-dix canines de cerfs gra- 
vées de dessins géométriques, est inhumée 
sous la dalle d’une sorte de petit dolmen. Les 
femmes ne sont pas éloignées des grottes et 
des cérémonies qui s’y déroulent peut-être : 
leurs mains imprimées en rouge ou en 
noir se mêlent, sur les parois de Gargas 
(Hautes-Pyrénées), à celles des enfants et des 
hommes. Au cours des temps, leur rôle s’est 
sans doute modifié dans la société. Les Vénus 
enceintes aurignaco-périgordiennes, statuet- 
tes ou bas-reliefs comme ceux de Laussel 
(Dordogne), sont sans doute liées au pouvoir 
d’exorcisme que les primitifs attribuent au 
sexe féminin ou encore à un culte de la 
fécondité. Par contre, les figurations gravées 
ou sculptées de femmes couchées ou pen- 
chées, fréquentes au magdalénien, paraissent 
avoir une signification plus profane et peut- 
être érotique. 


Magie 


À partir de l’aurignacien, le développement 
considérable de la vie artistique signifie vie 
sociale et organisation des loisirs, mais aussi 
réflexion individuelle ou collective sur les 


LA PRÉHISTOIRE 


procédés susceptibles de faciliter les rapports 
de l’homme avec le monde naturel et même 
avec le monde des choses secrètes. On 
trouve dès l'aurignacien des os et des bois 
qui sont incisés de lignes répétées, disposées 
régulièrement, mais de façon très variée. Ces 
«marques de chasse» se multiplient au 
solutréen et au magdalénien. Il s’agit peut- 
être de procédés de dénombrement, sans 
qu'on sache à quoi correspondent ces in- 
ventaires : tableaux de chasse, ennemis abat- 
tus, recensements. Des petites scènes gravées 
sur os de la fin du magdalénien sont peut-être 
des messages exprimés dans un langage 
pictographique. Les galets coloriés de l'azi- 
lien ont été interprétés comme une sorte 
d'écriture. 

Des signes à signification obscure, gravés 
ou peints, surchargent ou encadrent, sur les 
parois des grottes ornées, certaines des 
figurations animales. Quelques-uns s’inter- 
prètent aisément comme des traits ou des 
flèches, d’autres moins évidemment comme 
des trappes, des pièges ou des barrières. Tous 
traduiraient des rites de magie possessive, 
préfigurant la chasse future et en facilitant 
l'heureuse issue. D’autres signes, placés dans 
les passages d'accès difficile ou aux change- 
ments topographiques, seraient des signes 
de piste, des repères jalonnant le parcours 
souterrain. Ils ont, sans doute, des signifi- 
cations et des usages variés, qui malheureu- 
sement nous échappent. Mais il ne paraît 
guère possible de leur attribuer, comme le 
propose une théorie récente, une significa- 
tion exclusivement sexuelle, féminine ou 
masculine. Des mains rouges ou noires, 
féminines ou masculines, positives ou néga- 
tives, parfois privées de quelques doigts ou 
phalanges, se trouvent dans certaines grot- 
tes : on y voit tantôt des signes de posses- 
sion, liés à l’antique magie de la main, tantôt 
la figuration d’un langage conventionnel à 
doigts où phalanges repliés. 

La proportion relative des espèces anima- 
les figurées sur les parois des grottes est très 
variable. L'homme a fait un choix dans le 
parc zoologique qui l’entoure. Le cheval et 
le bison sont les animaux les plus représen- 
tés, mais ils n'existent pas partout en pour- 
centage dominant. Rouffignac (Dordogne) 
contient, par exemple, une quantité insolite 
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de mammouths et de rhinocéros. À Cougnac 
(Lot), il n’y a ni cheval ni bison, mais des 
cerfs, des éléphants et des bouquetins. On 
peut admettre que ces choix ont un rapport 
avec les intentions magiques des hommes et 
que ces intentions nous échappent. De toute 
façon, les superpositions de figures, peintes 
ou gravées sur une même paroi, manifestent 
une complète indifférence de l'artiste pour 
l'œuvre du prédécesseur : à Lascaux, dans la 
salle des Taureaux, on dénombre six pério- 
des de peintures successives qui se recou- 
vrent. Dans cet art d'inspiration magique, ce 
qui, fondamentalement, compte, c’est l'acte 
de figurer et aussi de figurer sur une paroi qui 
a fait les preuves de son pouvoir. Des parois 
restent entièrement vides, à côté de celles 
que surchargent peintures et gravures accu- 
mulées. L'existence d’une caste de sorciers 
n’est pas impossible : de nombreuses figu- 
rations humaines grotesques, recouvertes de 
dépouilles animales, ont été interprétées 
comme des medicinemen où des chamans. 
Peut-être artistes et sorciers ne se dis- 
tinguaient-ils guère dans cette société où la 
chasse heureuse reste la condition essen- 
tielle de la survie des individus. 


U. LA PRÉHISTOIRE RÉCENTE 


Le mésolithique 
Déclin de l'économie prédatrice 


La préhistoire récente commence au mo 
ment où s'éteignent, avec l'industrie azi- 
lienne, les dernières lueurs de la civilisation 
paléolithique. Les temps glaciaires sont finis. 
Un climat tempéré s'installe dans notre 
pays ; d’abord humide, puis sensiblement 
plus chaud et plus sec, il n’exige plus de 
l'homme un effort considérable d’adapta- 
tion. Pourtant, dans les forêts qui couvrent 
alors la majeure partie de la France, huma- 
nité mésolithique ne connaît pas le dévelop- 
pement démographique et culturel qu'on 
serait en droit d'attendre. Des abris calcaires 
de Provence ou d'Aquitaine aux sables de 
Fontainebleau, une population clairsemée 
chasse le cerf, le sanglier ou... l'escargot, 
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pêche les poissons et récolte les coquillages. 
Les bords d’étangs ou de rivières, les buttes 
sableuses, les côtes de l’Atlantique ont reçu 
ses maigres campements, lorsque les zones 
poissonneuses ou giboyeuses ne lui offraient 
pas labri de grottes ou de chaos de rochers. 
Les outillages, qui ont évolué pendant les 
trois ou quatre millénaires des temps méso- 
lithiques, ont pourtant en commun une 
tendance à la « miniaturisation », déjà appa- 
rue au magdalénien. Certains outils com- 
muns demeurent de taille moyenne, mais on 
voit se développer à côté d’eux de minuscules 
silex retouchés en forme de pointes, seg- 
ments de cercle, triangles, puis trapèzes, qui 
sont ou des armes adaptées au menu gi- 
bier, premières flèches tirées par l'arc, que 
l’homme de ce temps semble avoir connu, ou 
bien des éléments d'outils composites, bar- 
belures de harpon fixées dans des manches 
de bois où d’os. Ces chasseurs-pêcheurs, 
comme leurs prédécesseurs, ignorent l’art du 
potier. Ils sont déjà accompagnés de chiens, 
qu’ils ont domestiqués, ou qui se sont do- 
mestiqués eux-mêmes, et qui chassent peut- 
être avec leurs maîtres. 


Le soin des morts 


Quelques sépultures sont connues ; ainsi, les 
mésolithiques des îlots d'Hœdic et de Té- 
viec, en Bretagne, avaient pieusement ense- 
veli leurs morts. Déposés dans des fosses peu 
profondes, parfois surmontées d’un massif 
de pierres brutes, les squelettes avaient reçu 
des offrandes de nourriture, des outils, des 
parures de coquillages ; de l’ocre rouge les 
saupoudrait. Un honneur spécial avait été 
rendu à certaines de leurs dépouilles mor- 
telles, sous la forme d’une couronne de bois 
de cerf entiers. Trois enfants avaient été 
enterrés dans des creux de roche ; un mo- 
bilier d'armes et d'objets de parure si abon- 
dant accompagnait l’un d'eux que l’on a 
parlé d'un «enfant-roi»; deux autres en- 
fants sont ensevelis, l’un sur les genoux de 
sa mère ( ?), l’autre sur ceux de son père ( ?), 
qui tient encore les petits pieds dans sa main, 
et l’on peut se demander si adultes et enfants 
sont bien morts en même temps, ou si les 
uns n'ont pas été sacrifiés au décès des 
autres. Nous ignorons tout des croyances 


religieuses ou morales de ces hommes. Les 
colliers de coquillages, les pendeloques, les 
coquilles de moule dentelées, les morceaux 
d’ocre témoignent d'un souci de parure 
corporelle ; des graffiti, traits entrecroisés 
gravés sur des blocs de grès, des plaquettes 
ou des objets d’os dénotent un art non 
figuratif, bien modeste auprès des « chapel- 
les sixtines » du paléolithique supérieur. 


Une population sous-développée 


Dans l’ensemble, le mésolithique français ne 
donne pas l'impression d’une civilisation 
florissante, ni d’un essor démographique, 
que ne favorisait d’ailleurs pas la dispersion 
en petits groupes isolés dans un vaste 
territoire. La durée moyenne de la vie était 
faible: à l'exception d'un seul, tous les 
hommes de Téviec sont morts avant trente 
ans. Les rhumatismes chroniques, le rachi- 
tisme, la gingivite expulsive, sans compter 
des fractures et blessures par flèches de silex, 
ont assombri leur courte vie. Petits et peu 
robustes, avec une grosse tête, ils eussent fait 
piètre figure auprès des fiers Cro-Magnons... 

En somme, si le hiatus entre paléolithique 
et néolithique est tant bien que mal comblé 
par le mésolithique, celui-ci fait figure d’épo- 
que d’attente ; dans les conceptions classi- 
ques, tout se passe comme si une population 
sous-développée techniquement et culturel- 
lement, incapable de résoudre ses propres 
problèmes, ne pouvant utiliser la nature par 
le biais des inventions techniques, comme 
l'avaient fait les hommes de la pierre an- 
cienne, et ne sachant pas encore, par lagri- 
culture et l'élevage, obliger [a nature à 
travailler pour elle, s’efforçait de survivre, 
tandis qu'ailleurs des groupes humains plus 
dynamiques préparaient la « révolution néo- 
lithique ». 

A ce sombre tableau, on doit, certes, 
apporter des nuances : du sauveterrien au 
tardenoisien final, l'humanité mésolithique a 
évolué ; les changements de l'outillage reflè- 
tent sans doute de nouvelles techniques de 
pêche ou de chasse ; des vestiges de grands 
feux de bois étouffés ont fait penser que les 
poissons pêchés avaient peut-être été fumés. 
Conserves de poisson, élevage, c’est-à-dire 
provisions de viande : sans doute, l’homme 
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mésolithique se souciait-il de l’avenir, et les 
rituels funéraires témoignent aussi que la 
dimension temporelle de son univers ne se 
limitait pas à l'éternel présent du sauvage. 


Néolithique pré-céramique ? 


Les découvertes spectaculaires de l’archéo- 
logie du Proche-Orient, en révélant lexis- 
tence d’un proto-néolithique et d'un pré- 
néolithique, où des civilisations maîtrisant 
l'agriculture, l'élevage et le polissage de la 
pierre ignorent encore la céramique, ont 
suscité l'hypothèse d'un stade similaire en 
France, où l'analyse des pollens fossiles 
montre en mainte région une déforestation 
intense à des périodes où l'existence de 
poterie n’est pas formellement attestée. On 
sait que lorsque l’homme détruit la forêt, 
certaines plantes, l’armoise, le plantain, qui 
ne peuvent croître sous le couvert des bois, 
envahissent les espaces libérés ; leurs pollens 
se conservent dans les tourbes ou les vieux 
sols et, des millénaires plus tard, révèlent 
qu’en ce lieu la forêt a été détruite. Sur les 
anciens habitats, les fouilles modernes arri- 
vent à détecter les macro-restes végétaux, 
graines, débris de plantes... Ainsi a-t-on pu 
découvrir que les derniers chasseurs méso- 
lithiques furent aussi les premiers jardiniers 
de notre pays, selon l'expression de J. Va- 
quer. Ces modestes cultures de pois, len- 
tilles, gesses ou vesces, ne sont sans doute 
qu’un appoint, chasse et cueillette fournis- 
sant encore l'essentiel de l'alimentation. Que 
le jardin ait précédé le champ, cela n’est 
point nouveau, mais il n’est pas indifférent 
que les céréales, si fondamentales dès le 
néolithique pour nos civilisations, vraies 
civilisations du blé, n'apparaissent pas en 
premier. En Europe occidentale comme en 
Europe centrale, les légumes ontuneincontes- 
table priorité chronologique. Leur culture 
apparaît dès le VIIe millénaire dans quel- 
ques zones privilégiées comme le Langue- 
doc, au sein de groupes qui ne possèdent 
encore ni la céramique ni la pierre polie. Ce 
jardinage archaïque annonce de grands chan- 
gements ; il prépare une humanité, encore 
mésolithique par certains aspects, à accepter 
un peu plus tard principes et contraintes 
d’une agriculture céréalière qui transformera 


55 


LA PRÉHISTOIRE 


plus radicalement l'organisation de leurs 
activités dans le temps et dans l’espace. 

Parallèlement, et surtout dans la zone 
méditerranéenne, de la Provence à la Cata- 
logne, les débuts de la domestication ani- 
male sont annoncés par une intensification 
des rapports de l'homme avec les espèces 
qu'il chasse. Plus que ses ancêtres, sans 
doute, il se préoccupe de sauvegarder l'équi- 
libre de son milieu par un abattage sélectif 
tenant compte du sexe et de l’âge pour 
assurer un taux suffisant de reproduction. 

Est-ce à dire que l'élevage s’introduit sans 
rupture dans ce type d'exploitation de la 
faune ? On n'oserait l'affirmer, car les pre- 
miers animaux domestiqués avant l’appari- 
tion de la céramique sont les ovicapridés, 
moutons ou chèvres (la distinction est ma- 
laisée sur Les seuls os). Comme dans l'Europe 
méridionale, le mouton est sans doute, dans 
le sud de la France, le premier animal 
d'élevage, utilisé alors seulement pour sa 
viande et son lait. La laine ne lui viendra que 
plus tard, comme un effet secondaire de la 
sélection par les éleveurs ; elle remplacera le 
poil, sans doute coloré, qu'il tenait de ses 
ancêtres sauvages, les mouflons du Proche- 
Orient. Des recherches récentes, basées 
entre autres sur les caractères sanguins de ces 
animaux, indiquent en effet que le mouflon 
de Corse ou de Sardaigne ne peut être 
l'ancêtre de nos moutons, n'étant lui-même 
qu’un animal « marron » échappé de quel- 
ques élevages anciens et redevenu sauvage 
dans un milieu naturel favorable. Si cette 
importante découverte se confirme, les restes 
d'ovicapridés « mésolithiques » de certains 
gisements, antérieurs d’un ou de deux mil- 
lénaires à l'apparition de la céramique, ne 
pourraient provenir que d'animaux domes- 
tiques importés du Proche-Orient, ce qui 
reculerait considérablement dans le temps 
les débuts de la production de nourriture en 
Europe occidentale, bouleversant les idées 
reçues sur cette question. 

Quand bien même ces prodromes d’agri- 
culture et d'élevage n'auraient eu, dans les 
premiers temps, qu’une faible importance 
économique et qu'un impact très limité sur 
le genre de vie ou les structures sociales de 
ces communautés humaines, se trouvent 
posées dès lors les bases de la future 
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organisation socio-économique dont le néo- 
lithique verra le développement. La « révo- 
lution néolithique» dont parlait Gordon 
Childe n’a pas eu la brutalité soudaine qu’on 
lui attribuait naguère ; ses racines plongent 
profondément dans le substrat mésolithique 
local qui en déterminera les caractères ori- 
ginaux autant et plus que les importations 
étrangères, source ou occasion de cette 
mutation. 

Des changements subtils s’opèrent d'ail- 
leurs en même temps dans l'équipement 
matériel de ces groupes humains ; ils affec- 
tent certains types d'outils, sur lesquels la 
retouche couvrante commence à apparaître, 
et jusqu'au style même du débitage du silex, 
au point qu'il y a parfois plus de distance 
entre le début et la fin du mésolithique 
qu'entre celui-ci et le néolithique ancien, qui, 
dans beaucoup de régions, prolonge sans 
grande rupture les industries à trapèzes du 
mésolithique final. 

Dans ces transformations, le rôle de la 
navigation est assurément très important. 
Dès le VII millénaire avant notre ère, les 
bateaux mésolithiques circulaient en Médi- 
terranée ; ainsi furent peuplées maintes îles, 
dont la Corse, et avec les hommes vinrent 
aussi, sans doute, les animaux et les plantes. 


La néolithisation de la France 


Deux courants principaux de civilisation 
intéressent notre pays au néolithique ancien. 

L'un prolonge dans la moitié sud de la 
France le courant précurseur de l’agriculture 
et de l'élevage très tôt apparu ; une belle 
céramique, décorée d'empreintes de co- 
quilles de cardium, vaut à cette culture le 
nom de « cardial »... Quelques haches polies 
y apparaissent. Encore pastorale, et utilisant 
parfois les grottes comme habitats tempo- 
raires, la civilisation cardiale connaît déjà des 
habitats de plein air, comme à Courthézon 
(Vaucluse), où les huttes rondes ont des 
pavements de galets. L'agriculture céréalière 
y est à présent bien attestée par des meules, 
molettes et même des grains carbonisés de 
blé nu et d'orge. Sur la côte provençale, le 
cardial apparaît dès 6 000 av. J.-C. ; il se 
prolongera dans des cultures épicardiales 
jusque vers le milieu du IVe millénaire, 


occupant alors une aire beaucoup plus vaste, 
Provence, Languedoc, Roussillon, Aquitaine 
et même sud du Massif central. 

Un autre courant culturel, venu d'Europe 
centrale, atteint l’est de la France vers le 
milieu du Ve millénaire. Il apporte avec lui 
l'agriculture, l'élevage du porc et du bœuf, 
les lourdes haches polies en pierre noire et 
la céramique rubanée. D'abord simple ex- 
tension de groupes culturels d’outre-Rhin en 
Alsace et en Lorraine, la civilisation danu- 
bienne s'étend vers l’ouest, et évolue en se 
diversifiant jusqu’à constituer de nouveaux 
groupes régionaux qui suivent les terrains 
lœæssiques favorables à l’agriculture. Elle 
occupe la vallée de l’Aisne, le Bassin parisien, 
poussant même vers l’ouest jusqu'en Nor- 
mandie et en Loir-et-Cher, vers le sud 
jusqu’en Auvergne. Les colons danubiens y 
construisent, comme en Europe centrale, de 
vastes maisons de bois rectangulaires dont le 
toit à double pente est soutenu par cinq 
rangées parallèles de poteaux. Cette coloni- 
sation se poursuivra au cours du IVe mil- 
lénaire. 

Le rayonnement de ces deux courants 
culturels dut être intense et provoqua l’éli- 
mination progressive du mode de vie méso- 
lithique. Dès 8 900 av. J.-C., à 250 km de la 
Méditerranée, les habitants de la doline de 
Roucadour (Lot) avaient assimilé les nou- 
velles techniques ; ils possédaient le blé, 
élevaient peut-être des porcs et imitaient 
maladroitement la céramique de leurs ini- 
tiateurs. De proche en proche, ces techni- 
ques firent fortune et le néolithique moyen 
voit la néolithisation du territoire français 
dans sa quasi-totalité. 


L'apogée 


Vers le milieu du IV* millénaire, parfois plus 
tôt, le territoire français, maintenant néoli- 
thisé à peu près totalement, est occupé par 
une civilisation relativement homogène cor- 
respondant au néolithique moyen, la civili- 
sation de Chassey. Ses origines sont obscu- 
res ; peut-être les trouverait-on dans le Sud 
catalan et languedocien dès 4 500-4 000 
avant notre ère. Dans le Midi, certains 
éléments peuvent dériver du cardial finis- 
sant; des relations ont existé aussi avec 
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l'Italie par la Ligurie et la Provence. Pour 
l'essentiel, la céramique frappe par la rareté 
du décor, les surfaces polies, généralement 
de couleur sombre, les formes plus variées 
qu'auparavant, assiettes, écuelles carénées, 
coupes à socle, bouteilles, les anses à per- 
forations filiformes multiples ou en flûte de 
Pan. 

Une évolution dans le même sens a lieu à 
la même période sur une vaste zone de 
l'Europe occidentale, sans qu’on puisse lui 
attribuer fermement une origine méridio- 
nale. Très tôt, en effet, dès la fin du 
Ve millénaire, la façade occidentale, et par- 
ticulièrement la Bretagne, connaît un déve- 
loppement remarquable. A la différence du 
midi de la France, les habitats y sont mal 
connus, mais les sépultures prennent un 
aspect monumental qui frappe l’imagina- 
tion ; ce sont les premiers dolmens et cairns 
sépulcraux, encore inconnus, à l’époque, des 
Chasséens provençaux ou languedociens. 

Dans l'est et le centre de la France 
s'installent des groupes locaux chasséens ou 
assimilés. Par-delà les différences régionales, 
tenant à la variété des substrats préexistants, 
l'unité de la civilisation chasséenne demeure 
sensible. 


La crise du néolithique récent 


Vers le milieu du Ile millénaire, un 
peu plus tôt ou plus tard selon les régions, 
se produisent d'importants changements. 
Déjà, vers 2 800- 2 700 av. J.-C., des cultures 
otiginales étaient apparues dans le Centre- 
Ouest, établissant sur des buttes calcaires 
d'étranges camps à fossés circulaires. Leur 
céramique fait coexister pour la première 
fois fonds plats et fonds ronds ; les vases 
portent des motifs en forme d'yeux, de 
soleils ou de vagues. L'origine de ces cultures 
ne semble pas due au Chasséen ; elles se 
prolongent, en s’abâtardissant, jusque vers 
2 300 ou 2 200 av. J.-C. 

Presque partout ailleurs, l'unité de la 
civilisation chasséenne éclate, à partir de 
2 600-2 500 avant notre ère, et de nombreux 
groupes régionaux apparaissent. Dans l'aire 
du Chasséen méridional prolifèrent des 
groupes au territoire limité, Couronnien de 
Provence, civilisation de Ferrières, en Lan- 
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guedoc, qui introduit les premiers dolmens 
dans la région, Gourgasien et Saint-Ponien, 
dans le nord du Languedoc, etc. 

Le nord et l’ouest de la France voient 
apparaître une culture importante et dyna- 
mique, centrée sur le Bassin parisien, celle de 
« Seine-Oise- Marne», qui déborde large- 
ment sur les régions voisines, Normandie, 
Armorique, Loire moyenne, nord de l’Aqui- 
taine. La céramique est pauvre et grossière, 
mais les outils de pierre ou d'os et les objets 
de parure sont abondants et variés. Les 
habitats sont mal connus ; les sépultures, 
allées couvertes ou hypogées, apportent 
l'essentiel des renseignements dont nous 
disposons sur cette culture. Un art schéma- 
tique s'exprime sur les parois des hypogées 
creusés dans la craie de Champagne : haches 
emmanchées ou figure humaine stylisée à 
tête de chouette, assez proche des statues- 
menhirs érigées à la même époque dans le 
midi de la France. 

Vers l’est, en Savoie et dans le Jura, une 
autre culture, celle de « Saône-Rhône », oc- 
cupant aussi la Suisse occidentale, établit sur 
les rives des cours d’eau et des lacs ses 
habitats aux grandes maisons de bois rec- 
tangulaires sur pilotis. 

Ces cultures reçoivent quelques éléments 
métalliques (or, cuivre) venus de groupes 
plus avancés, mais sans modification pro- 
fonde de leur structure. 

Comme on le voit, les trois millénaires du 
néolithique ont vu se constituer, lutter et 
disparaître bien des groupes culturels (nous 
n'avons mentionné que les principaux). On 
touche ici du doigt le phénomène de l'ac- 
célération de l’histoire : il semble se passer 
plus de choses pendant ces 3 000 ans que 
pendant toute la durée du paléolithique. Et 
pourtant, nous connaissons encore assez 
mal la vie de l’homme néolithique. 


Vie quotidienne 


Pas plus que l’homme mésolithique, il n'eut 
à souffrir de graves écarts de température. Le 
climat, plus chaud que le nôtre au début, 
devient progressivement assez humide, et 
le niveau de la mer s'élève, ennoyant les 
habitats côtiers. Ce phénomène, qui s’est 
poursuivi avec des oscillations jusqu’à nos 
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jours, a transformé en îlots les stations 
mésolithiques d'Hœdic et Téviec, ainsi que 
l'important ensemble néolithique d'Er Lan- 
nic et de Gavr’inis, dans le golfe du Morbi- 
han. Du Finistère aux Charentes, des méga- 
lithes immergés attestent la montée des 
eaux. Vers le néolithique moyen, le climat 
devient plus frais et plus sec; le hêtre 
colonise la forêt, tandis que l’orme recule. 
Dans les zones les plus peuplées, le paysage 
naturel fait place à une semi-colonisation 
agricole ou pastorale ; elle grignote la forêt 
par des brüûlis, qui fertilisent le sol pour 
quelques années, ou par l'abattage des arbres 
à la hache de silex. D'autres pratiques 
contribuèrent sans doute à l'éclaircissement 
des zones forestières : l’effeuillage des jeunes 
pousses d'orme pour nourrir le bétail est 
peut-être partiellement responsable du recul 
de cette essence au cours du néolithique. Il 
n’est désormais plus possible d'expliquer par 
le seul climat les variations du paysage 
naturel; la transformation du milieu est 
amorcée, elle ne fera que s’amplifier au cours 
de l’histoire, sans changer fondamentale- 
ment de direction. 


Chasse et pêche 


Dans la sylve où les pionniers ne se sont 
encore taillé que de modestes exploitations, 
la faune sauvage demeure la même: cerf, 
chevreuil, sanglier. Les loups, les renards et 
les ours sont pourchassés comme nuisibles, 
mais aussi pour leur fourrure. Les lapins sont 
moins recherchés, sauf dans le Midi, ainsi 
que le gibier à plume. La pêche fournit un 
appoint de nourriture. L'économie de pro- 
duction n'exclut donc pas les activités an- 
cestrales de chasse et de pêche, et il en sera 
ainsi jusqu'à une époque très récente. Tou- 
tefois, la part de la chasse dans l’alimenta- 
tion carnée au néolithique varie très curieu- 
sement selon les cultures. Si les « sauvages 
convertis » du néolithique ancien de Rouca- 
dour ne mangeaient presque que du gibier 
avec les céréales de leurs récoltes, les Car- 
diaux consommaient les bœufs et les mou- 
tons de leur élevage, dont les restes sont dix 
fois plus nombreux que ceux des cerfs. 
Quant aux Danubiens anciens, hommes des 
læss, ils sont plus agriculteurs qu'éleveurs, et 


plus éleveurs que chasseurs. Cette désaffec- 
tion pour la chasse, notons-le, ne plaide 
guère en faveur d’une forte tradition méso- 
lithique. 

Au néolithique moyen, les Chasséens sem- 
blent surtout pêcheurs et grands amateurs de 
coquillages : huîtres, escargots de mer. Ils ont 
aussi mangé les tortues. La chasse au cerf leur 
procurait de quoi fabriquer gaines de hache, 
lissoirs, gouges, voire perles, petits vases ou 
lampes de corne, et les défenses de sanglier, 
refendues et polies, servaient de parure. 
Comme eux, les pasteurs de Ferrières 
aimaient à transformer en pendeloques les 
dents des loups et des castors tués à la chasse. 
Les Peu-Richardiens demandaient à l'élevage 
au moins 70 p. 100 (et parfois 90 p. 100) 
de la viande qu'ils mangeaient. Au néolithi- 
que récent, la répartition est inversée, et l’on 
trouve peut-être là les plus forts pourcentages 
d'animaux sauvages : plus des deux tiers à 
Videlles (Essonne). La situation forestière de 
ce gisement exagère peut-être la prédomi- 
nance de la faune sauvage, prédominance 
bien réelle pourtant, qui souligne le caractère 
attardé, ou plutôt régressif de la civilisation 
de la « Seine-Oise-Marne ». 


La colonisation agricole 


Sur les techniques de l’agriculture, on sait 
peu de chose. Les premiers défrichements 
détectés par l'étude des pollens datent du 
ve millénaire, dans l’est des Pyrénées ; on 
les constate un peu plus tard en Normandie 
et en Bretagne. Au début, la destruction de 
la forêt se proposait d'assurer des parcours 
aux animaux d'élevage, mais très vite appa- 
raissent des pollens de céréales. A un premier 
stade d'agriculture sur brûlis succèdent des 
techniques déjà améliorées. Le travail à la 
houe de bois dur ou de pierre polie se 
complète ensuite de labours à l'araire ; des 
traces de labours néolithiques croisés à angle 
droit sont connues dans les îles Britanniques 
au début du me millénaire ; il est probable 
que l’on en découvrira de semblables en 
France. La traction animale, bien attestée à 
l'âge du bronze, a dû être connue au moins 
à la fin du néolithique. Dans la vallée des 
Merveilles, au-dessus de Nice, plusieurs 
gravures montrent une paire de bœufs tirant 
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un araire. Les premiers champs permanents, 
enclos de murs ou de talus, n’apparaîtront 
que plus tard, au plus tôt à l’âge du bronze. 
L'épuisement rapide de la terre — la fumure 
n'est pas encore utilisée — nécessite une 
rotation fréquente ; cette agriculture cycli- 
que est pratiquée dès le néolithique ancien 
rubané en Europe centrale. Un rôle prépon- 
dérant revient au blé, dont plusieurs variétés 
sont cultivées, engrain, amidonnier et blés 
tendres ; l'orge joue un rôle plus modeste ; 
l’avoine et le seigle n’apparaîtront que beau- 
coup plus tard. 

La récolte se fait à la faucille de silex, 
grande lame ou outil composite formé 
d’éclats ou de lames fixés en série dans un 
manche de bois. La silice contenue dans les 
tiges laisse sur le tranchant de l'outil un 
enduit brillant, le « lustré des céréales ». La 
récolte est conservée dans des silos creusés 
dans le sol et revêtus d'argile durcie au feu ; 
parfois le grain est torréfié pour éviter une 
germination intempestive. On le broie dans 
des moulins à main primitifs, composés 
d'une meule dormante et d’une molette 
circulaire ou semi-cylindrique animée d’un 
mouvement de va-et-vient. On cultive aussi 
des plantes à huile : l'olivier dans le Midi, le 
lin partout ailleurs ; cette plante sert aussi 
par ses fibres à la confection de textiles. De 
fins tissus, aux tissages variés, parfois brodés, 
nous ont été conservés dans la vase de 
certains lacs suisses. À côté des fruits sau- 
vages, qu'ils continuent à récolter, les Néo- 
lithiques connaissent aussi des pommes 
cultivées. 

L'élevage du mouton, de la chèvre, du 
porc, du bœuf amène une modification 
sensible de ces animaux par rapport à leurs 
ancêtres sauvages, en particulier une dimi- 
nution certaine de la taille et un raccourcis- 
sement du crâne. L'isolement et sans doute 
aussi de mauvaises conditions alimentaires 
durant la période d'hiver, les prairies artifi- 
cielles n'étant pas connues, expliquent sans 
doute en partie ces changements morpho- 
logiques. Le rapport agriculture-élevage varie 
assez considérablement selon les groupes 
culturels, mais on n’observe pas une vérita- 
ble spécialisation où des peuples pasteurs 
s’opposeraient à des paysans sédentaires. La 
cueillette, la chasse, la pêche fournissent 
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encore une part variable, mais importante, 
de l'alimentation et des matières premières 
(bois de cerf, os). 


Sédentarisation et habitat 


Au Proche-Orient, la sédentarisation précède 
l'installation du néolithique ; il n’en va pas 
de même sur le territoire français, où cette 
période ne connaît ni agglomérations urbai- 
nes ni « tells » aux multiples superpositions. 
Une moindre densité de population, une 
plus grande mobilité relative expliquent sans 
doute cette différence. Les plus grands sites 
ne sont guère que des villages, voire des 
hameaux. Au néolithique ancien, les Danu- 
biens de la vallée de l'Aisne, comme leurs 
proches parents d'Europe centrale, ont ali- 
gné côte à côte, dans le même sens, de 
grandes maisons de bois rectangulaire: dont 
on ne connaît que le plan au sol, dessiné par 
5 rangées de trous de poteaux parallèles. On 
pense que les rangées internes soutenaient la 
charpente d’un toit à deux pentes. Les parois 
étaient faites de poteaux plantés côte à côte, 
joints par des branchages entrelacés et col- 
matés d'argile. Des fosses d'extraction d’ar- 
gile bordent d’ailleurs les maisons à l'exté- 
rieur. Les réfections semblent avoir été 
fréquentes. Ces maisons longues d’une di- 
zaine de mètres et larges de 5 à 6 mètres ont 
pu abriter une famille nucléaire. Elles se 
groupent en villages de plaine, parfois en- 
tourés d’une palissade. 

Cette architecture de bois persistera au 
néolithique moyen dans la même aire géo- 
graphique ; les formes deviennent parfois 
légèrement trapézoïdales et plus courtes, 
mais le type, issu de la tradition des plaines 
centreuropéennes, demeure, ainsi que le 
matériau, adapté aux conditions du milieu. 
Une interprétation plus récente s’en retrouve 
dans les maisons sur pilotis rectangulaires 
riveraines des lacs ou des cours d’eau du Jura 
ou de la Savoie, jusqu’à la fin du néolithique. 

A ces villages de plaine ou de bords de lacs 
ouverts, à peine entourés parfois d’une 
palissade peu défensive, s'opposent, à partir 
du néolithique moyen, des camps retran- 
chés, ceinturés de fossés ou de remparts, 
perchés sur des promontoires ou adossés à 
des méandres de rivières, dont la vocation 
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semble moins paisible. Aux éperons barrés 
du Nord, de Normandie, de Bourgogne ou 
du Centre-Ouest répondent les sites de 
méandres du Bassin parisien, les camps à 
fossés interrompus de Picardie, de Vendée, 
de Saintonge. La vocation militaire de ces 
camps n’est pas toujours établie avec certi- 
tude, mais l'effort considérable demandé par 
leur établissement ne paraît pas propor- 
tionné à la plupart des fins pacifiques qu’on 
a voulu leur attribuer : parcs à bestiaux ou 
protection contre les bêtes sauvages... De 
toute manière, il s'agit d'un type d'habitat 
bien différent des villages ouverts. On 
connaît mal, en général, les maisons situées 
à l'intérieur de ces retranchements. Il semble 
que certaines s'appuyaient à l'intérieur 
contre le rempart. Les surfaces encloses, 
pratiquement jamais inférieures à un hec- 
tare, devaient comporter aussi des champs 
ou des jardins, et des dépendances agricoles. 
Près de Toulouse, un site de hauteur, dé- 
fendu par un système de fossés et de 
palissades, compte plus de 300 cabanes. 

Le Midi, pour une grande part, manifesta 
sa préférence pour les constructions de 
pierres sèches ou, du moins, à substructions 
de pierre, matériau plus facile à rassembler 
que le bois dans ces régions; le climat 
favorable permettait aussi des édifices tem- 
poraires en matériaux légers, qui n'ont laissé 
que peu de traces. Le Cardial connaît des 
hameaux de cabanes circulaires dallées de 
galets. Au néolithique moyen apparaissent 
des villages formés d’une vingtaine de mai- 
sons rectangulaires à soubassement de pier- 
res sèches. 


Vie sociale et religieuse 


La société néolithique, dans son ensemble, 
ne paraît pas avoir connu de grandes iné- 
galités dans la distribution des honneurs 
et des richesses, à l'exception peut-être du 
sud de la Bretagne, où une caste de prêtres 
ou de chefs, ceux-là même qui ont fait élever 
les grands monuments de Carnac, se révèle 
par la richesse du mobilier de certaines 
tombes. Ailleurs, dans un village donné, 
toutes les cases sont faites sur le même plan ; 
on ne constate pas de disparités marquantes 


dans la répartition du mobilier ; nulle parton 
ne voit de ces constructions imposantes ou 
simplement différentes, de ces temples, de 
ces palais, de ces portes monumentales tôt 
apparus dans la Méditerranée orientale. 
L'habitation paraît convenir à la vie quoti- 
dienne d’une famille nucléaire ou étendue. 
Sauf dans l’aire danubienne, on n’y constate 
même pas l'existence de ces grandes cases où 
s'exercent, dans presque toutes les commu- 
nautés humaines, les fonctions de la vie 
sociale, politique et religieuse. Pourtant, 
l'effort collectif que représentent l’édifica- 
tion des grandes maisons danubiennes ou la 
construction des mégalithes suppose une 
collectivité organisée, avec tout un réseau de 
droits et de devoirs, minutieusement codi- 
fiés. Mais ces villages, qui ne groupent guère 
plus d'une vingtaine de feux, et n’ont ni rues, 
ni égouts, ni puits, ne sont, en vérité, que des 
hameaux. 


Populations et races 


A vrai dire, tandis que naît en Orient le 
phénomène urbain, le territoire français est 
encore peu peuplé et l'habitat y semble très 
dispersé. L'estimation du peuplement néo- 
lithique a donné lieu à bien des controverses. 
Selon le D! Riquet, de qui nous nous 
inspirons pour ce développement, compte 
tenu des zones inhospitalières, on peut se 
représenter une densité moyenne de 2,2 ha- 
bitants au kilomètre carré. Les civilisations 
les plus brillantes et les plus dynamiques ont 
peut-être atteint 5 à 10 habitants au kilo- 
mètre carré (le chiffre de 20 habitants au 
kilomètre carré est un maximum, concevable 
seulement dans des secteurs exceptionnels, 
comme la côte du Morbihan au néolithique 
moyen. Une très forte mortalité infantile ne 
fut peut-être pas toujours compensée par la 
puissance de la natalité, et la disparition de 
certaines civilisations semble liée à un affai- 
blissement démographique. La civilisation 
de « Seine-Oise-Marne » fournit seule des 
données suffisantes : le pourcentage de sujets 
morts avant l’âge de vingt ans atteint 57 p. 
100, sans tenir compte des très jeunes 
enfants, qui furent peutêtre enterrés en 
dehors des nécropoles ; un sujet sur deux a 
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dû mourir avant l'âge de douze ans; les 
vieillards sont très rares et beaucoup de 
femmes mouraient avant trente ans ; il est 
vrai que celles qui survivaient vivaient plus 
longtemps que leurs compagnons. Épidé- 
mies et disettes devaient cruellement sévir, et 
si l’on voit des «barbares» fraîchement 
acculturés supplanter des civilisations plus 
brillantes et apparemment mieux douées, 
c'est peut-être qu’un relatif isolement les 
avait préservés des maladies qui décimaient 
les collectivités plus organisées. A la variété 
des cultures répond la variété des types 
raciaux. Les Danubiens forment un groupe 
à part : petits — on les a parfois abusivement 
qualifiés de Pygmées —, graciles, ils ont un 
crâne et un visage très longs, un nez large et 
court. On connaît mal les Cardiaux. Quant 
aux Chasséens, leurs restes ont été souvent 
bousculés par leurs successeurs dans les 
dolmens. L'élément méditerranéen domine 
apparemment au néolithique moyen, sauf 
dans l'Est. Quelques sujets plus grands, au 
crâne allongé aussi, évoquent la race atlanto- 
méditerranéenne. Au néolithique récent, un 
type physique plus brutal, plus primitif 
d'allure, apparaît dans les allées couvertes et 
les hypogées de « Seine-Oise-Marne ». 


L'architecture funéraire 


Autant et plus que dans les plans de ses 
villages, l’homme projette dans l’architec- 
ture funéraire ses aspirations personnelles, 
son organisation sociale et ses croyances. Là 
encore, il est impossible de traiter en bloc le 
néolithique. Individuelles ou collectives, mo- 
numentales ou sans appareil, les sépultures 
ont fourni une part importante des collec- 
tions de nos musées. Malheureusement, on 
ne s’est pas toujours avisé que la disposition 
du mobilier dans les tombes, la posture des 
squelettes, les moindres détails de l’agence- 
ment intérieur pouvaient nous apprendre 
bien plus encore que les épaves archéologi- 
ques qui garnissent les vitrines d'exposition. 
Au début du néolithique, Danubiens et 
Cardiaux n'ont pratiqué que l’inhumation 
individuelle, en simple fosse creusée dans le 
sol pour les premiers, en grottes ou abris 
pour les seconds. La position repliée, genoux 
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ramenés contre la poitrine, est la plus 
fréquente, mais non la seule. On y a vu un 
retour à la position fœtale, ce qui pourrait 
signifier l'espoir d'une renaissance dans le 
sein de la terre. 

Le néolithique moyen voit apparaître un 
phénomène extrêmement important: la 
naissance du mégalithisme. Dans le Midi, le 
Chasséen se contente d’abord de petits 
caissons, simples fosses creusées dans le sol, 
revêtues de pierres plates posées de chant. 
Mais, pendant ce temps, sur les rivages de 
l'Atlantique et de la Manche occidentale, en 
Bretagne et dans le Centre-Ouest, des grou- 
pes culturels dont la céramique s'apparente 
au chasséen élèvent de grandioses monu- 
ments, véritables temples funéraires. Ces 
tertres géants, allongés, ovales ou rectangu- 
laires, mesurent jusqu’à 125 mètres de long. 
Ceux de la région de Carnac sont célèbres, 
mais les pays de la Charente en possèdent 
d'aussi grands. La nécropole de Bougon 
(Deux-Sèvres) constitue un ensemble, uni- 
que en Europe, de six tumulus géants si 
proches les uns des autres que leurs extré- 
mités se touchent presque. Longtemps attri- 
bués au chalcolithique, ces imposants mo- 
numents sont maintenant datés du début du 
rve millénaire par un ensemble concordant 
de datations au carbone 14. L'énorme 
masse du grand tumulus dit «le mont 
Saint-Michel », à Carnac, ne recouvre que de 
très petites cistes de pierres recélant, avec 
quelques restes humains, parfois incom- 
plets, de magnifiques haches en jadéite verte 
translucide, très longues, des perles de cal- 
laïs et de la céramique. Les dolmens qui 
s'ouvrent à l'une des extrémités de certains 
tertres ne sont que des réutilisations posté- 
rieures. Il ne faut pas confondre ce type 
architectural avec les grands cairns mégali- 
thiques tels que Barnenez en Plouézoch 
(Finistère), construits pour abriter un groupe 
de dolmens dont les entrées ouvraient sur 
une façade soigneusement appareillée ; der- 
rière celle-ci s’élevaient en gradins des pare- 
ments concentriques, évoquant de loin la 
silhouette de quelque mastaba. Certains 
dolmens sont faits de dalles, d’autres de 
pierres sèches, ou de combinaisons variées 
de ces éléments, mais tous comportent au 
moins un couloir et une chambre plus large 
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que le couloir. Un grand nombre de types 
ont été définis, dont la signification chrono- 
logique et culturelle constitue une partie très 
importante de l'étude du néolithique. Tous 
les dolmens ont été, en tout cas, des 
sépultures collectives, utilisées plus ou 
moins longtemps. Tous étaient à l’origine 
recouverts d’un tumulus qui en assurait 
l'étanchéité et protégeait les cadavres de 
l'incursion des charognards. L’érosion et les 
prélèvements de matériaux ultérieurs ont 
souvent rendu ce tumulus peu visible, mais 
les fouilles en retrouvent presque toujours la 
trace. Les mêmes causes de destruction 
affectent souvent le couloir des dolmens, qui 
prennent alors l'allure trompeuse de dol- 
mens « simples » : trois pierres recouvertes 
d’une quatrième. Le terme d’« allée cou- 
verte» est réservé aux monuments où la 
distinction d’une chambre et d’un couloir est 
impossible, les côtés du mégalithe étant 
parallèles, et leur hauteur, constante sur 
toute leur longueur. 

Les allées couvertes apparaissent au néo- 
lithique récent dans le Nord, le Bassin 
parisien, l’ouest et le centre-ouest de la 
France. Dans la moitié sud, le mégalithisme, 
apparu à la fin du néolithique moyen, 
poursuit son développement autonome 
jusqu’au chalcolithique. Auprès des dolmens 
languedociens, à chambre quadrangulaire et 
couloir, existent des formes locales variées, 
appartenant pour la plupart au néolithique 
final et au chalcolithique, comme les pseudo- 
allées couvertes de l'Aude, les dolmens 
coudés, les dolmens simples, etc. 

Outre les outils, les armes et les vases 
offerts au défunt pour son voyage dans 
l'au-delà, les dolmens et les allées couvertes 
recèlent parfois des gravures, signes mysté- 
rieux, haches, crosses, poignards, lignes 
serpentiformes, idoles féminines schémati- 
sées, en forme de bouclier, de pieuvre, ou 
simple paire de seins surmontés d’un collier. 
Des peintures qui décoraient peut-être cer- 
tains d’entre eux, comme en Espagne, il ne 
reste plus rien, mais une allée couverte du 
plateau de Ger (Hautes-Pyrénées) avait en- 
core, lorsqu’on l'ouvrit, un crépi d'argile que 
le contact d'air extérieur réduisit presque 
aussitôt en poudre. 


La « religion des dolmens » 


Les dolmens ont fait couler beaucoup d'en- 


cre. On a parlé d’une religion mégalithique, ` 


dont les missionnaires seraient venus par 
mer jusqu’en Bretagne, d’un lointain pays de 
la Méditerranée orientale; on a fait des 
cartes de répartition montrant une concen- 
tration des mégalithes le long des côtes et des 
cours d’eau. La première hypothèse est 
plausible, mais invérifiable. Quant à la 
seconde, il y a tant de cours d’eau grands ou 
petits en France, que n'importe quelle carte 
de répartition a certaines chances de coïn- 
cider avec eux. Ces cartes, en revanche, 
mettent l'accent sur les deux pôles du 
mégalithisme en France : la Bretagne côtière 
(surtout le Morbihan) et le Languedoc, doté 
d'un groupe serré de dolmens, moins im- 
posants que ceux de Bretagne, peut-être, 
mais plus nombreux. Peut-on vraiment par- 
ler d'un «peuple des dolmens » ? Assuré- 
ment pas. L'idée mégalithique a bien pu être 
véhiculée par une religion à vaste diffusion, 
mais cette idée, une fois adoptée, a été l’objet 
d'interprétations variées dans des groupes 
culturels différents. En outre, le phénomène 
mégalithique a duré, au bas ‘mot, deux 
millénaires sur le territoire français. C'est 
pourquoi, sans doute, l'architecture mégali- 
thique revêt en France tant de diversité. 
Variables furent aussi les rites funéraires ; 
dans certains dolmens apparemment invio- 
lés, les restes humains étaient disposés en 
petits tas symétriques, qui font penser que 
l’on avait peut-être décharné préalablement 
les cadavres, tandis que, dans d’autres mo- 
numents comme les allées couvertes, plus 
récentes, les derniers corps déposés ont 
encore leurs os en connexion anatomique. 


Les grottes artificielles et la déesse des Morts 


Le néolithique est décidément une ère fer- 
tile en inventions dans le domaine funé- 
raire. À l'architecture aérienne des tumulus 
mégalithiques et non mégalithiques s’ajoute 
l'architecture souterraine des grottes artifi- 
cielles ou hypogées. Ce type de sépulture, 
assez répandu dans le monde méditerra- 
néen, apparaît à la fois dans le Midi médi- 
terranéen et dans le Bassin parisien. Au 
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Castellet, près d'Arles, quatre tombes ont été 
creusées dans le calcaire, dont trois sont 
couvertes de dalles. La quatrième, la plus 
vaste, mérite pleinement le nom d’hypogée, 
car la strate supérieure du rocher sert de 
plafond à la chambre, haute de 4 mètres, 
longue de 25 et large de 3, où conduit un 
couloir voûté taillé dans le roc. Une rampe 
d'accès de 10 mètres de long, comportant 
cinq marches, et un « narthex » bilobé de 
9 mètres de large, à ciel ouvert, complètent 
ce monument qui, avec ses 42 mètres de 
long, est l'une des plus grandes réalisations 
de l'architecture néolithique. Il est recouvert 
d’un tumulus rond, près duquel se dresse un 
menhir. Aucun vestige archéologique n'y a 
été trouvé. En Champagne, les hommes de 
la « Seine-Oise-Marne » furent les architectes 
des célèbres grottes artificielles de la Marne, 
qui comportent une rampe d'accès en pente 
douce, débouchant soit directement dans 
une chambre taillée dans la craie, soit dans 
une antégrotte, sorte de vestibule s’ouvrant 
lui-même sur une ou parfois deux chambres 
sépulcrales en enfilade. La paroi du vestibule 
située en face de l'entrée, surtout du côté 
gauche, porte parfois une figure symbolique, 
masculine ou féminine, sculptée et rehaussée 
de peinture, sans bouche, à tête de chouette, 
portant collier ou hache emmanchée. Par- 
fois, la hache apparaît seule sur l’un des 
piliers, symbole d’un culte de la hache 
comme en Crète, ou simple menace à l'égard 
des éventuels violateurs de sépultures. 


Médecine et magie 


On ne saurait dire non plus si la trépanation, 
fréquemment pratiquée sur les crânes de la 
« Seine-Oise-Marne », répondait à des préoc- 
cupations magico-religieuses ou à un souci 
de thérapeutique médicale ; des blessures de 
guerre, par flèches de silex qui ont profon- 
dément pénétré dans les os où on les voit 
encore en place, l'ont rendue parfois néces- 
saire ; mais les rondelles prélevées sur les 
crânes ont été portées comme ornement ou 
amulette. Certaines de ces trépanations se 
sont parfaitement cicatrisées ; dans d’autres 
cas, la réparation osseuse ne s'est pas 
produite, soit que le patient ait succombé 
rapidement, soit que l’on ait prélevé après la 
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mort des rondelles porte-bonheur. C’est 
probablement le cas d’un crâne absolument 
décalotté trouvé dans un ossuaire de « Seine- 
Oise-Marne ». La méthode opératoire, cou- 
ronne de perforations exécutées avec des 
outils de silex, puis enlèvement de la partie 
découpée et régularisation des bords, ne 
diffère pas sensiblement dés techniques 
classiques. Les « chirurgiens » de l’époque 
obtenaient aussi de bonnes réductions des 
fractures, bien que l’on constate quelques 
échecs. Plusieurs crânes féminins portent la 
trace d’incisions ou de cautérisations super- 
ficielles du cuir chevelu dessinant le «T 
sincipital ». Enfin, de légères déformations 
du crâne, observées par le D' Riquet dans 
ces mêmes populations, pourraient avoir 
pour cause le port d’une coiffure rigide ou 
d’un bandeau serré. 


Les échanges 


Les relations entre les groupes humains sont 
attestées non seulement par les blessures de 
guerre, mais aussi par la diffusion à distance 
d'idées et de techniques nouvelles. Le troc, 
ou quelque autre forme de commerce, porte 
sur les objets de luxe, choisis pour leur rareté 
ou leur valeur esthétique ou magique : 
colliers et bracelets de coquillages, roches 
vertes à grain fin, ou perles de callaïs, sorte 
de turquoise d'un vert clair, dont les 
gisements nous sont inconnus. Les matières 
premières indispensables, silex ou roches 
tendres pour fabriquer les haches polies, 
faisaient aussi l’objet d’un commerce. 


Le chalcolithique : les industriels du silex 


A la fin du Ile millénaire, le premier métal 
connu, le cuivre, fait son apparition en 
France. Présenté d'abord sous la forme 
discrète de petits objets de parure, perles, 
aiguilles, « alênes à tatouer», il se pose 
bientôt en concurrent sérieux du silex pour 
la fabrication de l'outillage courant, haches 
et poignards. Des colporteurs ou des 
artisans-fondeurs, peut-être ambulants, pro- 
posent les nouveaux produits, obligeant les 
hommes du silex, producteurs de matière 
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première ou de produits finis, à s'organiser 
pour mieux résister et à s'adapter aux 
exigences nouvelles du progrès technique. 
Jusque-là, c’est à la pierre que l’on demandait 
la majeure partie de l'outillage, l'industrie de 
l'os ne jouant qu’un rôle d'appoint pour les 
emmanchements d'outils ou les petits objets 
comme poinçons, aiguilles, lissoirs à poterie. 
Industrie de la pierre, et surtout du silex. On 
polissait, certes, des roches diverses, serpen- 
tines ou jadéites précieuses, éclogites, dolé- 
rites ou fibrolites plus courantes, mais pour 
les grattoirs, perçoirs, pointes de flèche 
tranchantes ou perçantes, le silex était ir- 
remplaçable. De plus, il se laissait polir aussi 
bien que les roches « dures » qu’il concur- 
rençait pour la fabrication des haches. C'est 
pourquoi, dans les régions où il abondait, 
des ateliers importants s'étaient peu à peu 
développés. L'exploitation des affleurements 
n'avait pas sans doute été systématique dès 
les origines : chacun devait prendre alors son 
silex où il le trouvait, quitte à obtenir par 
échange ce qui lui manquait chez lui. Au 
néolithique récent, la situation n'est plus 
tout à fait la même. On s’est avisé, sans 
doute, que les rognons de silex facilement 
accessibles, demeurés longtemps en surface, 
exposés au gel, se taillent moins bien que 
ceux que l’on peut extraire du sol. Le 
néolithique récent voit ainsi naître les indus- 
tries d'extraction et apparaître des mines de 
silex, puits verticaux et galeries horizontales. 
De telles entreprises ne se conçoivent pas à 
l'échelle individuelle et supposent une divi- 
sion du travail social, peut-être même une 
forme d'esclavage. Des éboulements se sont 
parfois produits dans les mines, emprison- 
nant au fond les mineurs, que l’on retrouve, 
leurs pics en bois de cerf auprès d'eux. Fait 
curieux, certains étaient des femmes, et l'on 
a même remarqué, sur le sable qui bouchait 
une galerie désaffectée, des traces de mains 
enfantines. Le travail de ces ouvriers, peut- 
être prisonniers de guerre, était livré sous la 
forme de « lingots » de silex, façonnés en- 
suite, peut-être par d’autres spécialistes, en 
haches ébauchées ou en objets finis, prêts à 
polir. Des phénomènes de spécialisation et 
de concentration industrielle établirent dans 
les « Ruhr du silex » (J. Guichard) de grands 


ateliers qui exportaient leur production : 
lames du Grand-Pressigny ou de Collorgues, 
haches taillées du Bergeracois, plaquettes 
retouchées de Salinelles. 


La résistance au progrès 


Cette industrie que menaçait l'apparition 
des objets de cuivre essaya de se défendre ; 
stimulée, la taille du silex progressa. Jamais 
les formes n'ont été plus belles ni les 
retouches plus régulières : les pointes de 
flèche se munissent de pédoncules et d'aile- 
rons bien dessinés ; l'apparition du poignard 
pousse l’industrie de la lame à atteindre, 
dans les ateliers du Grand-Pressigny, en 
Touraine, un de ses sommets. Mais c’est le 
chant du cygne. L'outillage commun, pour 
lequel la concurrence du métal ne se fait sans 
doute pas sentir aussi vivement, devient de 
plus en plus grossier ; des pièces bifaciales 
irrégulières et des éclats retouchés donnent 
parfois l'illusion d’une culture archaïque, le 
pseudo-campignien. 

Pourtant, l'adoption du métal ne se fit pas 
partout sans résistance, et certains groupes 
néolithiques  attardés, qui l’acceptèrent 
comme objet de parure — épingles, perles —, 
et encore en très faible quantité, ne l'utili- 
sèrent pas pour les outils ou les armes. La 
civilisation de « Seine-Oise-Marne » traverse 
le chalcolithique sans modifier de manière 
sensible son mode de vie, ses rites funéraires 
ou la composition de son outillage. Peut-être 
utilise-t-elle maintenant quelques poignards 
de silex à dos poli, mais ses flèches à 
tranchant transversal appartiennent encore à 
l'armement néolithique; peut-être a-t-elle 
tendance à enterrer ses morts dans les 
hypogées plutôt que dans les allées couver- 
tes, mais le rite demeure inchangé. Et si la 
céramique porte désormais parfois des 
oreilles grossières, ses formes et sa cuisson 
sont toujours aussi peu soignées. De 2500 à 
1800 av. J.-C., et peut-être même plus tard, 
cette culture semble constituer un ensemble 
massif très peu évolutif, au sein d’un monde 
qui change. Elle ne pourra cependant faire 
durablement obstacle aux représentants 
d’un courant novateur qui, à la même 
époque, parcourait l'Europe de la Bohême à 
la Bretagne et du Portugal aux îles Britanni- 
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ques : celui de la civilisation campaniforme, 
attestée chez nous dès 2200 av. J.-C., et qui, 
dans notre pays, appartient totalement au 
chalcolithique. 


Le peuple des archers 


Les gobelets en forme de cloches qui ont 
donné son nom à cette civilisation portent 
un décor typique, imitant des empreintes de 
cordelettes. Ils s'accompagnent de poignards 
de cuivre, d’alènes à tatouer, de boutons à 
perforations en V ; les poignards de silex à 
dos poli, les pointes de flèche à ailerons 
carrés ou à long pédoncule sont encore 
utilisés. On a fait des Campaniformes les 
premiers métallurgistes, commis voyageurs 
en Europe de la civilisation du cuivre, voire 
géologues prospecteurs des ressources mi- 
nières. Cela n’est pas impossible, et quelques 
découvertes d'outils de fondeur ou de sco- 
ries de cuivre associés à leur outillage dans 
des sépultures des Pays-Bas sont venues 
confirmer cette hypothèse. On a voulu les 
présenter parfois comme les apôtres du 
mégalithisme, alors qu’ils se sont bornés à 
utiliser comme « squatters » les monuments 
antérieurs. On leur attribue aussi les très 
beaux bijoux d’or des dolmens du Morbi- 
han : ce métal, en effet, dut être connu à peu 
près en même temps que le cuivre, sinon 
avant, puisqu'il se rencontre à l’état natif et 
se travaille facilement. 

Les Campaniformes ne semblent pas très 
sectaires en matière de rites funéraires ; 
suivant les régions, ils ont enseveli leurs 
morts dans des caissons simples, des tumu- 
lus, des dolmens ou des allées couvertes 
réutilisés. Leurs habitats sont très mal 
connus en France, à l'exception d’un village, 
ou atelier de potier, près de Mailhac (Aude). 
Avec la « civilisation des gobelets à zones » 
(comme on l'appelle aussi parfois) apparais- 
sent en nombre, pour la première fois dans 
notre pays, des brachycéphales, hommes au 
crâne rond, aux traits assez brutaux, plus 
grands que les Méditerranéens ou les Danu- 
biens, assez proches parents des représen- 
tants actuels de la race lorraine. Peu nom- 
breux, malgré tout, en France en dehors du 
couloir rhodanien, du Languedoc-Roussillon 
et de la Bretagne, leur rôle a peut-être été 
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surtout commercial. Ils ont dû former de 
petites colonies disséminées ; à leur propos, 
il serait excessif de parler d'invasion en force, 
bien qu'on ait appelé parfois les Campani- 
formes « le peuple des archers », à cause de 
leurs belles pointes de flèche et de leurs 
« doigtiers d’archer », plaques de pierre qua- 
drangulaires aux deux extrémités. 


Les groupes locaux 


Peu nombreux, sauf en Armorique, en 
Vendée, en Provence et en Languedoc, les 
Campaniformes ont dû coexister avec des 
groupes culturels indigènes, moins avancés 
techniquement, mais plus fortement implan- 
tés. Tandis que se maintiennent encore les 
cultures de « Seine-Oise- Marne» ou de 
« Saône-Rhône », celle-ci de plus en plus 
pénétrée d’influences du chalcolithique 
cordé d'Europe centrale, apparaît, vers 2300 
av. J.-C., de la Normandie aux Charentes et 
de l’Aquitaine à l'Aveyron en passant par le 
Limousin, le Quercy et le Massif central, une 
civilisation originale, la civilisation d'Arte- 
nac, encore néolithique par bien des aspects, 
mais connaissant le cuivre. Elle choisit pour 
habitat des sites de hauteur ou de bord de 
rivière, utilise les grottes pour ses sépultures, 
mais bâtit aussi des dolmens simples. Son 
outillage de silex ou d’os ne diffère guère de 
celui de ses contemporains : flèches à aile- 
rons et pédoncule, poignards, haches polies, 
poinçons, mais sa céramique est originale, 
fonds ronds et fonds plats y coexistent et 
portent des décors incisés ou pointillés 
géométriques. Un élément typique est lanse 
« nasiforme » à bout relevé. Cette culture a 
entretenu des relations, sans doute commer- 
ciales, avec les Campaniformes, mais elle ne 
semble pas, contrairement à ce qu’on avait 
cru, se prolonger au bronze ancien. 


Les luttes tribales 


Le chalcolithique est d’ailleurs la belle épo- 
que des pointes de flèche. Elles ne sont pas 
toujours réservées à la chasse: les luttes 
tribales et les guerres entre peuples voisins 
sont en pleine recrudescence. Dans les 
garrigues languedociennes, pasteurs de Fer- 
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rières, de Fontbouisse et Rodéziens se livrent 
une lutte sans merci. Dans l'ossuaire du 
Suquet-Coucolière, aux Matelles (Hérault), 
on voit les flèches crénelées des Rodéziens 
encore fichées dans les squelettes de leurs 
ennemis, les pasteurs de Ferrières. 

L'agriculture semble un peu partout en 
recul, au profit de l'élevage peut-être, bien 
que la part de la chasse dans l'alimentation 
carnée augmente assez généralement. Tou- 
tefois, le Midi semble connaître encore une 
certaine prospérité, peut-être due aux mines 
de cuivre des Cévennes, probablement ex- 
ploitées dès cette époque. La métallurgie ne 
joue sans doute encore qu'un rôle limité ; 
toutefois, il serait entièrement faux de croire 
que tous les objets de cuivre aient été 
fabriqués avec des minerais venant d'Ibérie 
ou d'Europe centrale. 


Les villages 


L'habitat ne nous est guère connu que dans 
le Languedoc, spécialement dans le dépar- 
tement de l'Hérault, et concerne principale- 
ment la civilisation de Fontbouisse. Les 
hommes de cette civilisation ont construit 
des cabanes de pierres sèches ellipsoïdales de 
plus de 10 mètres de long, voûtées en 
encorbellement. Un couloir long de 2 mè- 
tres, parfois coudé, précédait l'entrée de ces 
« capitelles » appuyées les unes contre les 
autres, parfois groupées en rond autour 
d’une cour centrale. Une place semblable 
existait aussi dans un village des pasteurs de 
Fontbouisse, à Gravas, près de Tréviers 
(Hérault). Cette place ne renfermait aucune 
pierre, même petite, comme si la terre avait 
été criblée. On ne peut s'empêcher d’évo- 
quer certains villages d'Afrique où les fem- 
mes balaient inlassablement la rue principale 
bordée de cases. Notons en passant que dans 
ce même village on a découvert une cabane 
de fondeur de cuivre. Ces villages ne sem- 
blent guère plus grands que les hameaux 
néolithiques. On croit y voir parfois, cepen- 
dant, la trace d’édifices publics ou de lieux 
de culte, comme à Bois-Martin, aux Matelles, 
où des dalles dressées bordent trois allées 
parallèles conduisant à un enclos adossé au 
rocher. À Gravas, une statuemenhir a été 
trouvée à la lisière du village. 


Statues-menhirs 


Les statues-menhirs de Provence, du Langue- 
doc et du Rouergue sont des stèles sculptées 
représentant une figure féminine ou mascu- 
line schématique, portant un ample vête- 
ment retenu par une ceinture. Le visage 
évoque celui des «déesses muettes » des 
hypogées de « Seine-Oise- Marne ». Certai- 
nes portent à la ceinture un objet mysté- 
rieux, dont on a trouvé quelques exemplaires 
réels en pierre ou en os. Des stèles de formes 
semblables, mais non sculptées, ont été 
trouvées dans des sépultures de Fontbouisse. 
Les Rodéziens fabriquaient en os des idoles 
portatives représentant une face humaine 
très schématique. Si les pasteurs de Ferrières 
ont continué à enterrer leurs morts dans les 
dolmens, ceux de Fontbouisse préféraient les 
hypogées, les galeries de mines de silex 
désaffectées, les «tombes en ruche», et 
pratiquaient l’incinération, rite peu courant 
au néolithique. 


Dernières résistances 


Malgré un effort de guerre considérable, les 
pasteurs de Fontbouisse disparaissent vers 
1900 av. J.-C. Leurs villages semblent avoir 
été abandonnés soudainement; des vases 
entiers sont encore en place le long des 
murs ; les objets de métal, très précieux à 
l’époque, ont été laissés là et personne n’est 
venu les reprendre. Quelle catastrophe a 
causé cet abandon ? Une épidémie ? Un 
tremblement de terre ? Il est plus probable 
que les envahisseurs ont ravagé le pays. Vers 
la fin du chalcolithique, les temps paraissent 
troublés, les villages se fortifient. Le Lébous 
de Tréviers (Hérault), entouré d’une mu- 
taille quadrangulaire flanquée de tours ron- 
des, muni d’une poterne en chicane obli- 
geant ceux qui voulaient entrer à présenter 
le flanc gauche à découvert, prend déjà des 
allures de petit château fort. Dans certains 
villages, le pourcentage des pointes de flèche 
augmente de façon spectaculaire, jusqu’à 
représenter la quasi-totalité de l'outillage 
lithique, comme si toutes les ressources 
avaient été converties en moyens de défense. 
Et pourtant, dans le pays où il était Le plus 
brillant, le chalcolithique finit de manière 
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dramatique. Il semble même que, sur le 
territoire français, la population, affaiblie par 
les guerres, soit en diminution sensible. 
Alors que le néolithique s'était imposé 
comme une grande époque civilisatrice, 
jetant des bases économiques sur lesquelles 
l'humanité a vécu sans grands changements 
jusqu’au Moyen Age, le chalcolithique paraît 
moins caractérisé par l'introduction de la 
métallurgie que par la liquidation de l’épo- 
que précédente. Il fraya la voie aux nouvelles 
cultures de l’âge du bronze ancien et moyen. 


L'âge du bronze ancien et moyen 


Les premières influences des brillantes civi- 
lisations du bronze ancien d'Europe centrale 
apparaissent en France vers 1 800 av. J.-C. Si 
cette influence est plus forte dans l'est et le 
sud-est de la France, des objets appartenant 
à cette civilisation se rencontrent sporadi- 
quement de l'Eure au Médoc et à l’ Aveyron. 
On pense plutôt à une diffusion des objets 
métalliques, par échanges de proche en 
proche, qu’à une invasion ou infiltration de 
peuples. C'est l’époque où apparaissent les 
premiers dépôts ou cachettes : des haches, 
des poignards, des bracelets ou des épingles 
ont été enfouis dans le sol par des mar- 
chands, qui ne pouvaient ou ne voulaient 
garder sur eux tout leur stock, ou, plus tard, 
par des fondeurs qui récupéraient, pour les 
refondre, haches cassées et bracelets démo- 
dés, et y joignaient des lingots et les culots 
de fonte ainsi obtenus. À travers ceux de ces 
dépôts qui n'ont pas été utilisés par leur 
propriétaire, l’archéologue peut se faire une 
image exacte des types d'outils en circula- 
tion à un moment donné. 

Pendant que s'établissent avec l’Allema- 
gne et la Suisse des relations commerciales 
et culturelles qui se renforcèrent tout au long 
de l’âge du bronze, la Bretagne paraît 
constituer une région à part: une caste de 
« seigneurs », guerriers conquérants peut- 
être, domine le pays. Dans les tumulus où ils 
se font enterrer, des offrandes somptueuses 
les accompagnent : ce sont des pointes de 
flèches en silex et en cristal de roche, objets 
de luxe non fonctionnels, aux ailerons longs 
et fragiles, et aussi des poignards de métal, 
parfois décorés de filets. Leur manche en 
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bois, dont on a trouvé des restes fossilisés 
par l'oxyde de cuivre, était constellé de 
minuscules clous d’or, pas plus gros qu’une 
pointe d’épingle, dessinant des motifs géo- 
métriques. 

Dans le Midi, l'influence italienne com- 
mence à se faire sentir avec les épingles à tête 
olivaire perforée, mais la céramique à cor- 
dons et les poignards à manche de bronze 
s'apparentent plutôt à la civilisation rhoda- 
nienne du Valais suisse, tandis que la 
céramique de Saint- Vérédème, décorée de 
gros points et de motifs en « fermeture à 
glissière » profondément imprimés dans la 
pâte, occupe l’ancien territoire des pasteurs 
des plateaux languedociens. 


Nouvelles entités régionales 


La distinction du bronze ancien et du bronze 
moyen est, en France du moins, assez 
artificielle. Etant donné le retard pris globa- 
lement par notre pays au chalcolithique à 
l'égard des « grands industriels » du bronze 
que sont nos voisins de l'Est, le vrai bronze 
ancien y est rare. Au bronze moyen appa- 
raissent les haches à bords relevés, l'épée se 
substitue au poignard et la hallebarde dis- 
paraît. La céramique excisée, dont les motifs 
sont sculptés dans l'épaisseur de la pâte, est 
connue de l'Alsace à la Charente. Dans le 
Midi, on rencontre de beaux vases à anse 
surélevée, d'inspiration italienne, et, en 
Aquitaine, des polypodes, vases munis de 
petits pieds. Dans le Médoc s’installe une 
métallurgie importante travaillant des mine- 
rais de cuivre et d'étain importés et produi- 
sant plusieurs milliers de haches « médocai- 
nes» aux bords rectilignes surélevés. En 
Normandie se fabriquent surtout des haches 
à talon, dont on a retrouvé aussi quelques 
moules. La Bretagne, le Centre-Ouest, la 
Creuse, le Massif central développent aussi 
des centres de fabrication produisant surtout 
des haches. Les interactions culturelles, les 
échanges ne sont pas rares. 

On le voit, la rupture est totale entre 
le chalcolithique et le bronze ancien ou 
moyen. La répartition des nouveaux groupes 
culturels diffère totalement ; les influences 
de l'Est sont prépondérantes, et pour long- 
temps. L'initiative, la création de types 
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locaux, métalliques ou céramiques, ne dis- 
simulent guère l'importance des emprunts. 
Pourtant, le pays, tributaire des minerais 
étrangers, pour une large part au chalcoli- 
thique, commence, au bronze moyen tout 
au moins, à exploiter lui-même ses propres 
ressources en étain et en cuivre. 


Premières difficultés 


Il n'est pas sûr que l’intendance suive. 
L'agriculture, depuis la fin du néolithique, 
semble connaître des difficultés qu’aggravent 
peut-être une sécheresse et une chaleur plus 
fortes. En Alsace, les hommes du début du 
bronze moyen semblent davantage éleveurs 
qu'agriculteurs ; quittant la plaine au sol 
fertile, ils s'enfoncent avec leurs troupeaux 
dans la forêt, moins dense qu'aujourd'hui. 
La transformation des Causses en désert, 
déjà commencée au néolithique, est main- 
tenant un fait accompli. 

Le choix des habitats répond à une insé- 
curité qui s’accentue à mesure que l’on 
approche des grands mouvements du bronze 
final. Les camps de hauteur sont à nouveau 
utilisés, ainsi que les grottes, refuges classi- 
ques des époques troublées. Les rites funé- 
raires consacrent la rupture avec le passé. Au 
début, le rite de l'inhumation se maintient ; 
on continue à utiliser les dolmens et les 
grottes, surtout dans le Midi. En plein bronze 
moyen, les peuples méridionaux, fidèles à la 
tradition de l’inhumation collective en os- 
suaires, entassent parfois les restes de leurs 


défunts dans d’étroites fissures de rocher. 


Individualisme 


Une telle fidélité à la tradition est exception- 
nelle. Les sépultures de l’âge du bronze — 
c’est là un fait important — redeviennent 
individuelles. Qu'ils soient enterrés en cais- 
sons de dalles sous tumulus, en coffres plus 
spacieux, véritables chambres mortuaires au 
plancher de bois, ou simplement ensevelis 
dans la masse du tertre funéraire, les morts 
reçoivent une sépulture personnelle séparée. 
Certes, il est rare qu'un tumulus n’ait servi 
qu’une fois, mais chaque corps est isolé de 
tous les autres. En même temps, la coutume 


d’incinérer les cadavres, exceptionnelle au 
chalcolithique, se répand. Rare au bronze 
ancien, l'incinération, en Alsace, devient 
plus fréquente au bronze moyen, avant 
d’être plus tard la règle. Les tumulus de la 
forêt de Haguenau fournissent des rensei- 
gnements sur le cheminement du nouveau 
rite : au début, seules quelques tombes de 
femmes, et de femmes riches si l’on en juge 
par leurs parures, renferment des incinéra- 
tions ; un peu plus tard, le rite a gagné du 
terrain, mais touche seulement encore les 
femmes et les enfants. Dans l’ensemble, 
l'incinération demeure minoritaire. Les 
corps sont déposés sur un bûcher dressé hors 
du tumulus, avec quelques offrandes, bra- 
celets, épingles, qui portent des marques de 
feu. La crémation achevée, quelques bribes 
d'os seulement sont prélevées et déposées en 
pleine terre, avec les offrandes brüûlées ; on 
ajoute à celles-ci des objets de parure non 
brûlés, dans l’idée peut-être que le mort 
aimerait à les retrouver intacts dans l’autre 
monde. Des poteries, contenant sans doute 
des victuailles, sont placées à côté des 
cendres. 


Structures sociales et familiales 


L'usage des sépultures individuelles rend 
visibles des inégalités sociales qui n’appa- 
raissaient pas aussi nettement dans les 
tombes collectives. Il est vrai que le désir de 
posséder une tombe personnelle manifeste 
déjà une certaine volonté de se distinguer des 
autres membres du groupe, qui conduit 
facilement à l’ostentation. On s’est demandé 
si les tumulus n'étaient pas réservés à 
certains privilégiés. Ceux d’Armorique révè- 
lent, nous l'avons dit, l’existence d’une caste 
dominante. Mais le rite semble s'être bana- 
lisé par la suite, car on connaît des tombes 
pauvres en mobilier dans les tumulus plus 
tardifs. Dans la forêt de Haguenau, les 
privilèges de la richesse se manifestent 
autrement : certains tumulus ne renferment 
qu'une ou deux tombes, au riche mobilier ; 
d’autres contiennent des sépultures multi- 
ples au mobilier pauvre : ce sont des cime- 
tières de petites gens. Certains morts ont été 
enterrés, dans un tumulus bien à eux, avec 
des colliers, des bracelets, des anneaux de 
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jambe à spirales plates, des épingles de 
bronze ; d’autres n’ont pour viatique qu’une 
ou plusieurs cruches de terre. 

La condition des femmes et des enfants 
n'a pas dû être partout équivalente. En 
Bretagne, les belles sépultures semblent ré- 
servées aux hommes, aux guerriers. En 
Alsace, au contraire, les femmes paraissent 
avoir bénéficié des mêmes prérogatives que 
les hommes, autant qu'on puisse en juger 
par la qualité des vases et des parures 
funéraires ou des menus objets de toilette. 
Les enfants portaient de petits bijoux, copie 
réduite de ceux de leurs parents. Certains, 
moins riches, ont été enterrés avec des 
bracelets et des anneaux de jambe de grandes 
personnes, mis à leur taille, et aussi des 
jouets, hochets et vases minuscules, cailloux 
de cristal. 

L'incinération et aussi le fait que les 
hommes du bronze ancien et moyen ont 
souvent élevé leurs tumulus dans des régions 
où le sol ne conserve pas les os font que très 
peu de squelettes ont pu être étudiés. 
Peut-être les Nordiques ont-ils commencé à 
coloniser le nord et l'est de la France, ainsi 
que la Bretagne. 


La fin de la préhistoire 


Les relations culturelles et commerciales 
dépassent alors le cadre de nos frontières. 
L'analyse des bronzes montre que les mi- 
nerais d'Europe centrale et d'Espagne sont 
utilisés dès le bronze ancien. Les relations de 
la Bretagne avec le Wessex, très brillant à 
cette époque, sont évidentes, et le commerce 
de l’ambre baltique se fait sur une grande 
échelle. Des perles de jais ou d’ambre à 
perforations complexes se rencontrent aussi 
bien en Angleterre qu’en Grèce, et si les 
perles segmentées en pâte de verre bleu ne 
sont peut-être pas, comme on l'avait cru, 
directement importées d'Egypte, le modèle 
en tout cas est égyptien, ainsi sans doute que 
les procédés de fabrication. Tandis que la 
céramique, denrée périssable, est fabriquée 
sur place et, s'inspirant de modes plus 
générales, conserve certains particularismes 
locaux, les outils de métal, qui ont achevé de 
refouler l'usage de la pierre, deviennent des 
objets de série qui se ressemblent d’un bout 
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de la France à l’autre. Sans doute, des ateliers 
locaux interprètentils à leur goût la mode 
des épingles ou le galbe des haches à rebords 
ou à talon, mais ce sont plutôt variations sur 
un thème donné qu'inventions de formes 
nouvelles. 


Le bronze final 


Vers 1200 avant notre ère, de grands chan- 
gements se produisent, dont les prodromes 
sont aisément reconnaissables au-delà de nos 
frontières de l’est; mais, chez nous, c'est 
surtout avec le début du l” millénaire que 
les mutations ont lieu. Les influences étran- 
gères viennent du monde italique en Pro- 
vence et en Languedoc oriental, mais surtout 
de la civilisation des Champs d’Urnes d’Al- 
lemagne dans tout le reste du territoire 
français. Ces dernières sont visibles dans la 
céramique, généralement très belle et très 
fine, noire ou chamois, lustrée, ornée de 
cannelures, de filets gravés, dans le mobilier 
métallique, où les haches à ailerons subter- 
minaux remplacent les haches à rebords ou 
à talon, où les épingles copient les modèles 
d’outre-Rhin, où les épées reçoivent parfois 
une poignée métallique. Le rite funéraire qui 
a donné son nom aux « champs d’urnes » est 
parfois adopté (Jura, Champagne, Bassin 
parisien, Touraine, Languedoc), mais on 
connaît aussi des sépultures en grottes ou en 
tumulus. L'incinération y est la plus fré- 
quente. Les habitats sont souvent des camps 
de hauteur, fortifiés, ou des grottes, mais il 
existe aussi des villages de vallée en bordure 
de rivière et des habitats de bords de lacs. Le 


Languedoc occidental est atteint par ces 
influences, qui passeront même les Pyrénées. 
En face, le monde atlantique, héritier d’une 
tradition métallurgique remontant au moins 
au bronze moyen, s'efforce d'affirmer son 
originalité. Il imite les types orientaux — 
haches à ailerons subterminaux —, mais 
continue la fabrication de types anciens, un 
peu modifiés — haches à talon massives, à 
anneau latéral — puis crée ses propres 
modèles, épées à « langue de carpe », dont la 
lame se termine en pointe effilée, haches à 
douille armoricaines, dont la fabrication 
atteindra, vers la fin de l’âge du bronze, une 
activité fébrile, produisant au moins 
22 500 haches, chiffre à doubler si l'on y 
adjoint le département de la Manche ! Ces 
haches seront exportées parfois assez loin de 
l'Armorique. Les bronziers atlantiques ont 
entretenu des relations avec les îles Britan- 
niques et la péninsule Ibérique. Leurs habi- 
tats et leurs sépultures sont actuellement très 
mal connus. 

Les premiers objets de fer apparaissent 
vers le vnre-vue siècle av. J.-C. Sont-ils portés 
par une nouvelle vague de peuples, de ces 
cavaliers porteurs de la grande épée, que l’on 
connaît en Wurtemberg ou en Bavière ? 
Est-ce pour cela que l’on enterre en grands 
dépôts les objets de la fin de l’âge du 
bronze ? Ne doit-on pas penser plutôt que, 
dans bien des régions de France, le fer 
apparaît discrètement au sein de cultures 
encore largement référables à l'âge du 
bronze ? Quoi qu’il en soit, invasion brutale 
ou insensible transition, cette période mar- 
que, pour notre pays, la fin de la préhistoire. 


3. LA GAULE AVANT 
LA CONQUÊTE 
ROMAINE 


Premières lueurs de l’histoire 
avant la conquête romaine. 


u moment où les civilisations du bronze arrivaient à leur terme, un vaste courant venu, 

sembletil, des confins de la Silésie et du Brandebourg pénétrait dans notre pays. Les 

nouveaux venus amenaient avec eux des rites inconnus : ils brûlaient leurs morts sur 
un bûcher et recucillaient leurs cendres dans des urnes qu'ils enterraient. On a parfois donné 
à cette civilisation le nom de Iusacienne. Nous sommes très mal renseignés sur ces peuples qui, 
à la fin de l'âge du bronze, se sont avancés à l'est jusqu'en Macédoine et à l'ouest jusqu'au 
centre de la France, et même en Espagne. 

‘est vers 1200 av. J.-C. que commencent ces bouleversements ethniques, dont le point de départ 
semble avoir été le bassin du Danube, mais l'occupation du sol de notre pays paraît s'être 
accomplie d'une façon assez pacifique. Les vieilles coutumes de l’âge du bronze ne sont pas 
supprimées systématiquement ; on enterre encore parfois le défunt — comme à Veuxhaulles 
(Côte-d'Or) ou à la Colombine (Yonne) —, mais, à la même époque, d'autres gens, eux, incinèrent 
leurs morts. Il semble bien qu'en de nombreux endroits il y ait eu coexistence et que les « peuples 
des champs d'urnes » — c'est ainsi qu'on a dénommé ces nouveaux venus — ont bien vécu côte 
à côte avec les anciens habitants : à Pougues-les-Eaux, on a découvert un cimetière qui se composait 
de onze incinérations et de onze inhumations. Les inhumations renfermaient un mobilier en 
général plus riche que celui des incinérations. 


LA GAULE AVANT LA CONQUÊTE ROMAINE 


Qu'estce qu'un champ d'urnes ? 


C'est une nécropole constituée par le dépôt 
dans le sol — en général, ce sont les fonds de 
vallée ou les flancs de coteau qui ont été 
choisis pour ce dépôt — de grandes urnes 
renfermant les cendres du défunt. Une 
assiette sert souvent de couvercle à une 
urne ; parfois, d’autres vases plus petits ont 
été déposés là rituellement. La céramique des 
champs d'urnes est très caractéristique : faite 
à la main, sans l'aide du tour, elle est, en 
général, d’une pâte foncée, bien cuite, et 
ornée de mamelons et de cannelures, déco- 
rée de gorges obliques ou de rainures 
circulaires. Les objets métalliques — cou- 
teaux, épingles, agrafes de ceinture — n'ont 
pas subi les effets du feu ; ils ont été déposés 
dans l’urne ou à côté d'elle. En Champagne, 
à Aulnay-aux-Planches, on a constaté que les 
urnes étaient placées au centre d'un fossé 
circulaire rempli de terre noire ; le diamètre 
de ces enclos peut atteindre 25 mètres. 
Creusés dans la craie, ils se détachent sur le 
sol de base et sont assez facilement repéra- 
bles par la photographie aérienne. En été, la 
végétation à l'emplacement de ces fossés est, 
en effet, beaucoup plus dense; les blés 
poussent plus haut, müûrissent moins tôt ; en 
hiver, la neige fond aussi plus rapidement. 
C'est ainsi que la prospection aérienne 
permet de déceler dans de nombreux en- 
droits des structures protohistoriques : c’est 
un mode de recherche qui n’en est encore 
qu’à ses débuts, mais qui, de plus en plus, 
apportera à l'archéologie une aide très effi- 
cace pour la découverte de nouveaux sites, 


I. LE PREMIER ÂGE DU FER 


Au début du Ie millénaire avant notre ère, 
vers 900, on voit s'implanter en Gaule une 
nouvelle civilisation, caractérisée par lem- 
ploi d’un métal jusqu'alors inconnu : le fer. 
On donne souvent à cette civilisation du 
premier âge du fer le qualificatif de halls- 
tattienne, du nom de Hallstatt, petit village 
d'Autriche situé à environ 50 kilomètres au 
sud-est de Salzbourg. Dans ce pays mon- 
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tagneux et boisé, on trouve de grands 
gisements de sel gemme, qui, très tôt, 
attirèrent les hommes et donnèrent à la 
région une importance économique sans 
rivale. Une vaste et riche nécropole renfer- 
mant près de 2 000 tombes y a été explorée 
au cours du xix° siècle. Les rites funéraires 
comportaient aussi bien l’incinération que 
l'inhumation, et les sépultures appartien- 
nent à une période qui va d'environ 850 à 
500 avant notre ère. 

C'est en Bourgogne que, pour la première 
fois, on s'aperçut que cette civilisation 
hallstattienne était représentée en France. 
Vers 1875, on entreprit à Magny-Lambert, 
dans le sud du Châtillonnais, la fouille d’un 
important groupe de tumulus, dont certains 
étaient de grande dimension, puisque leur 
diamètre à la base dépassait 30 mètres. Ces 
tumulus étaient des tertres funéraires où l’on 
déposait le corps des défunts, ou lurne 
contenant leurs cendres, sur le sol naturel, 
qu'on avait, au préalable, soigneusement 
aplani ; on entourait les restes du mort avec 
des dalles qui formaient un coffre grossier et 
on édifiait alors un tertre, soit en sable, soit 
en terre ou en pierres sèches. 

Il existe dans la moitié nord-est de la 
France trois régions où ces tumulus sont 
particulièrement abondants: f’Alsace, la 
Franche-Comté et la Bourgogne. Les vastes 
massifs forestiers qui couvrent ces régions 
ont été un des facteurs de leur protection. 
Ailleurs, le déboisement et la mise en culture 
ont concouru à la destruction de ces tertres. 
En outre, on constate que les points où la 
densité des vestiges hallstattiens est la plus 
forte correspondent très exactement aux 
gisements de minerai de fer facilement 
exploitables : Lorraine, Chêtillonnais, région 
du Berry. 


Un métal nouveau et des armes nouvelles 


Ce serait une erreur de croire que l'appari- 
tion du fer a entraîné la disparition du 
bronze ; bien au contraire, celui-ci a continué 
d’être employé, notamment pour la confec- 
tion des parures et des bijoux. Nous sommes 
habitués à voir dans les vitrines des musées 
des objets en bronze revêtus d’une patine 


verte ou brune, mais à l’origine, et aussi 
longtemps qu'ils étaient utilisés, ces objets 
brillaient d'un vif éclat et, s'ils venaient à se 
ternir, un nettoyage énergique leur rendait 
leur beauté originelle. 

Au début du Hallstatt, on utilise encore 
l'épée de bronze, épée qui ne diffère de celle 
de l’âge du bronze que par quelques détails 
de forme : sommet du pommeau de forme 
trapézoïdale, absence de nervure médiane ; 
le fourreau, en cuir, est terminé à son 
extrémité inférieure par une bouterolle en 
bronze dont les ailettes se recourbent gra- 
cieusement. 

La grande épée de fer copie l'épée de 
bronze ; elle n’en diffère que par sa taille plus 
grande — elle peut atteindre et même dépas- 
ser 1,10 mètre —, la soie est plate; le 
pommeau, la plupart du temps, ne nous est 
pas parvenu parce qu’il était en bois; les 
rares exemplaires en bronze ou en ivoire que 
l'on connaît ont tous la même forme, celle 
d’une cloche. C'est en Bourgogne que ces 
épées sont le plus fréquentes. 

A partir du vi* siècle on n'utilise plus 
cette grande épée, mais on la remplace par 
un poignard à lame effilée, dont la poignée 
de bronze ou de fer se termine par deux 
antennes ; la longueur moyenne de ces 
poignards est d'environ 0,40 mètre. L’arme- 
ment offensif comprend aussi des pointes de 
lance et de javelot dont la forme rappelle les 
lances de l’âge du bronze ; l'arc est très rare, 
on n'en connaît pas d'exemplaires, mais 
quelques pointes de flèche en fer et des restes 
de carquois attestent l'existence de cette 
arme. 

Les armes défensives sont exceptionnel- 
les. If ne nous est parvenu aucun reste de 
bouclier. Par contre, à Fillinges (Haute- 
Savoie), on a trouvé plusieurs cuirasses en 
bronze ; une autre provient des dragages de 
la Saône, à Saint-Germain-du-Plain, mais ce 
sont là des objets qui semblent avoir été 
importés. 

Dans la moitié sud de la France, les 
tumulus sont beaucoup plus rares. Dans 
l’Aquitaine et le Languedoc, on trouve de 
vastes nécropoles où chaque urne à inciné- 
ration est, avec une céramique abondante, 
déposée dans une fosse circulaire. 
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Les tombes à char 


Un certain nombre de sépultures hallstat- 
tiennes renferment des restes de chars. Peu 
nombreuses, une quinzaine dans toute la 
France, ces tombes sont groupées en Alsace, 
en Bourgogne, en Franche-Comté; deux 
appartiennent au Poitou. 

Ces tombes à char sont tardives et se 
classent au vre siècle avant notre ère. Sou- 
vent, elles étaient constituées par un très 
grand tumulus, dont le diamètre à la base 
dépassait parfois une cinquantaine de mè- 
tres. Leur hauteur pouvait atteindre 6 à 
7 mètres. Le char est toujours un véhicule à 
quatre roues — plutôt charrette que véritable 
char. 

La découverte, en 1958, à Vix (Côte-d'Or), 
d’une sépulture de cette sorte, qui nous est 
parvenue intacte, nous a apporté de précieux 
renseignements. À Vix, on avait d’abord 
creusé dans le sol une chambre funéraire 
cubique de 3 mètres de côté ; on avait coffré 
cette chambre avec des planches, puis, après 
y avoir déposé le cadavre et les offrandes, on 
avait posé un plafond en bois, et enfin on 
avait édifié le tumulus lui-même, de 40 mè- 
tres de diamètre à la base. 

Le corps était celui d’une femme d'environ 
trente ans ; il avait été placé le buste relevé, 
les jambes allongées dans la caisse du char, 
dont les quatre roues démontées avaient été 
rangées le long d’une des parois de la cham- 
bre. La défunte avait été enterrée parée de 
tous ses bijoux : un diadème d’or pesant 
480 grammes enserrait encore le crâne, des 
fibules de bronze ornées de corail et d'ambre 
devaient retenir ses vêtements, un collier de 
bronze, des perles d'ambre et de pierre dure 
paraient sa poitrine ; des bracelets aux poi- 
gnets, des anneaux aux chevilles formaient 
un ensemble d'une grande richesse. Le mo- 
bilier funéraire se composait d’un énorme 
cratère en bronze pesant plus de 200 kilos, 
de trois bassins et d’une cruche à vin de 
même métal, ainsi que d’une coupe en argent 
et de deux coupes céramiques grecques. Ces 
coupes céramiques, dont l’une est peinte de 
figures noires, ont permis de dater la tombe 
d'environ 500 av. J.-C. 

Quelle était cette femme pour qui on avait 
placé dans la tombe un mobilier d’une si 
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extraordinaire richesse ? On l'ignore. Peut- 
être était-ce une princesse, peutêtre une 
prêtresse, mais, ce qu’il y a de sûr, c’est qu'à 
cette époque, chez les Celtes, certaines 
femmes occupaient un rang social très élevé. 

A Sainte-Colombe, à quelques kilomètres 
de Vix, et sans doute en relation avec lui, se 
trouvaient deux énormes tertres funéraires, 
qui ont livré, l'un, un beau bassin de bronze 
orné de quatre têtes de griffon — ce bassin 
était supporté par un trépied de fer et de 
bronze — l'autre, deux bracelets et une paire 
de boucles d'oreilles en or. 

D'autres tombes à char ont fourni de fort 
belles parures ; c’est ainsi que celle de la 
Motte d'Apremont (Haute-Saône) a donné 
une volumineuse couronne d’or, une coupe 
également en or, et de très nombreux 
éléments de garniture de la caisse du char. 
Presque toujours, ces tombes à char renfer- 
maient un récipient de bronze. 


Les habitats 


En général, on ne connaît pas les habitats 
qui correspondent aux grands groupes de 
tumulus ; parfois, quelques modestes fonds 
de cabanes attestent qu'à proximité des 
tombes s'élevait une demeure. Cependant, 
de rares sites ont révélé des habitats plus 
complexes. Près de Salins (Jura), dans le 
Camp de Château, on a mis au jour des 
remparts, avec, noyés dans leur épaisseur, 
des parements internes; beaucoup d’épe- 
rons barrés occupés dès le néolithique ont 
été de nouveau habités au premier âge du 
fer. C’est peut-être l’oppidum de Vix qui 
nous offre le plus bel exemple d'habitat de 
cette époque. 

Cet oppidum est situé sur le mont Lassois, 
près de Châtillon-sur-Seine. Il domine d’une 
centaine de mètres la Seine, qui coule à 
ses pieds. La montagne a été fortifiée au 
vue siècle. Un fossé continu l'entoure ; établi 
presque à la base, il a un développement de 
2,8 kilomètres ; ce fossé est de coupe trian- 
gulaire, sa largeur à son ouverture est de 
19 mètres et sa profondeur maximale dé- 
passe 5 mètres ; avec les matériaux extraits 
on a construit en arrière du fossé un rempart 
large à sa base de 13 mètres ; des entrées en 
chicane, protégées par des postes de garde, 
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complétaient ce système défensif. De gran- 
des levées de terre descendent jusqu’à des 
sources au voisinage de la Seine. Quant aux 
habitats, ils sont très rustiques ; ceux qui 
étaient sur le plateau qui couronne le mont 
ont été détruits par les occupants successifs 
et les cultures, mais d’autres, établis sur les 
pentes, au niveau de petites terrasses, ont 
laissé quelques traces: trous de poteaux, 
fragments d’enduits portant encore les em- 
preintes des branches qui formaient le 
clayonnage. Les sols étaient battus avec soin ; 
les toits étaient sans doute en chaume. La 
pierre n’a pas été utilisée pour la construc- 
tion. 

En Lorraine, les enceintes sont nombreu- 
ses, et quelques assises de pierre indiquent 
l'emplacement des cabanes, qui pouvaient 
atteindre d'assez grandes dimensions : au 
Camp d’Affrique, à quelques kilomètres de 
Nancy, on a reconnu des cabanes rectangu- 
laires de 14 mètres de long sur 3 mètres de 
large. Ces cabanes étaient en partie enterrées 
dans le sol ; la porte en chicane empêchait 
lair froid de pénétrer directement dans 
l'habitation. La place du foyer est variable. 
Dans le Midi, beaucoup de grottes ont été 
occupées à cette époque, et dans les sites 
fortifiés, comme le Cayla de Mailhac ou 
Ensérune, on trouve des soubassements de 
murs en pierre sèche. 


La parure 


Les morts étaient enterrés avec les bijoux 
et les armes qu’ils avaient portés durant leur 
vie. On constate, selon les régions, des 
différences dans la parure qui ne sont que les 
résultantes des particularismes locaux : il n’y 
a pas si longtemps encore chaque province 
avait son costume propre. 

En Alsace et en Franche-Comté, on ren- 
contre de larges ceintures faites d'une feuille 
de bronze ornée de dessins estampés. Ce 
type de ceinture, par contre, est très rare en 
Bourgogne. A la grande épée de fer est très 
souvent associé un rasoir en bronze ; il n’est 
pas certain qu’il s'agisse, en réalité, de rasoirs 
fonctionnels, ce sont peut-être de simples 
pendentifs, mais auxquels on attachait une 
grande valeur. En général, on ne les trouve 


pas sur le corps, mais enfouis sous les dalles 
qui le supportaient. 

Les colliers rigides, ou torques, n’appa- 
raissent qu’à la fin du premier âge du fer. Ils 
sont constitués par une feuille de bronze 
roulée et dont les extrémités, s’emboîtant 
l'une dans l’autre, sont maintenues par une 
petite goupille. Des bracelets et des anneaux 
de cheville de ce type accompagnent souvent 
ces torques qui semblent avoir été portés 
aussi bien par les hommes que par les 
femmes ; mais il existe aussi d’autres types 
de bracelets : bracelets ouverts ornés d’une 
grosse boule à chaque extrémité, bracelets 
décorés d’oves plus où moins volumineux, 
bracelets à charnières, ou encore minces 
anneaux filiformes — armilles — que l’on 
trouve au nombre de trente à trente-cinq à 
l'avant-bras. Dans les tumulus du Jura et du 
Doubs, ainsi qu'en Alsace, on rencontre 
parfois de volumineux brassards affectant la 
forme d’un barillet ou d’un tonnelet; ces 
bijoux étaient l'apanage des femmes. 

La fibule, sorte de broche qui était née à 
l’âge du bronze, va devenir très fréquente à 
la fin du premier âge du fer ; en général, elle 
est caractérisée par un long ressort à petites 
spires ; le porte-aiguille est surmonté d’un 
cabochon ou d’une timbale. La variété de ces 
petits objets utilitaires est très grande et 
permet très souvent une datation précise. 
Dans certains, l’ambre et le corail enrichis- 
sent le bijou. Quelques types d'objets sont 
propres à une région bien délimitée ; c’est le 
cas notamment des pectoraux de bronze 
ajouré, ornés de chaînettes à l'extrémité 
desquelles pendent des grelots ou des rouel- 
les — et d'un ornement fait de cercles 
mobiles, plats et concentriques, gravés sur 
une face, entourant une plaque centrale 
bombée en son milieu, baptisée « bouclier de 
pudeur ». Cette parure se rencontre dans les 
tombes féminines, placée sur l'abdomen. 
Pectoraux et boucliers de pudeur ne se 
trouvent qu’en Franche-Comté. Les ceintu- 
rons en cuir étaient terminés par des agrafes 
en bronze de type varié ; quant aux boucles 
d'oreilles, elles sont rares et ont le plus 
souvent la forme de croissants creux. 

Tous les bijoux dont il vient d’être ques- 
tion sont en bronze. Il en a existé également 
en fer, mais l’oxydation les a, la plupart du 


LA GAULE AVANT LA CONQUÊTE ROMAINE 


temps, tellement mutilés et déformés qu’ils 
ont été négligés par les fouilleurs. Cepen- 
dant, les exemplaires qui nous sont parvenus 
témoignent d’une grande habileté ; c’est le 
cas pour une fibule de la tombe princière de 
Vix; la fibule en fer est ornée d’or et de 
corail, ce qui montre bien que le fer était 
regardé comme un support tout aussi noble 
— sinon plus — que le bronze. 


L'or au premier âge du fer 
[A 


On constate une raréfaction de ce métal 
précieux qui était si abondant à l’âge du 
bronze ; cela tient au fait que les gisements 
aurifères de surface étaient alors en grande 
partie épuisés ; il fallait recourir au lavage de 
certains sables, mais cette technique de 
l'orpaillage n'est pas très productive. Les 
bijoux d'or ont été tous trouvés dans des 
sépultures à char ; rappelons le diadème de 
la princesse de Vix. Un des deux tumulus de 
Sainte-Colombe a fourni une paire de 
bracelets, pesant chacun 64 grammes et 
constitués par un ruban long de 19 centi- 
mètres et large de 5. Le décor est exécuté au 
repoussé ; la même tombe renfermait aussi 
une magnifique paire de boucles d'oreilles, 
constituées par un ruban ployé de façon à 
former un anneau et sur lequel avaient été 
soudées trente-deux cupulettes. Ces bijoux 
sont d’une remarquable finesse d'exécution 
et attestent l’habileté des orfèvres, de même 
que les bandeaux d’or, qui devaient être 
utilisés non comme couronnes, mais comme 
garnitures de coiffure et dont les plus 
caractéristiques ont été trouvés dans le grand 
tumulus d'Apremont. 


Les importations italo-grecques 


A l’âge du bronze, d'importants courants 
commerciaux mettaient en relation les pays 
nordiques avec la Gaule : l'Irlande a envoyé 
chez nous de nombreux bijoux d’or. Au 
premier âge du fer, c’est entre la Gaule et le 
monde méditerranéen que se sont faits les 
échanges. Les objets importés sont essentiel- 
lement des vases de bronze et des cérami- 
ques. 

Les vases de bronze sont assez fréquents : 
ce sont des cistes à cordons, sorte de seaux 
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cylindriques ornés de cordons circulaires 
parallèles et munis soit d'anses mobiles, soit 
de poignées fixes. Ces cistes ont été fabri- 
quées en Italie du Nord. En Gaule, ces vases 
se localisent dans deux régions seulement, la 
Bourgogne et le Berry ; ces provinces, d'autre 
part, sont celles qui ont donné le plus grand 
nombre d'épées en fer. 

Alors que le corps des cistes est cylindri- 
que, celui des situles est tronconique, mais 
la technique de fabrication est analogue à 
celle des cistes : une feuille de bronze battu 
est courbée et ses bords sont assemblés à 
l'aide de rivets. En Gaule, on ne rencontre 
que des situles unies, comme celles de 
Plougoumelen (Morbihan), Sens (Yonne). 
Jusqu'ici on n’a pas trouvé de situles histo- 
riées à décor figuré comme celles qui ont été 
recueillies en Italie du Nord ou en Illyrie. 
Nous avons déjà mentionné le cratère de 
Vix, ainsi que le trépied et le bassin de 
Sainte-Colombe. 

Pendant longtemps, on a cru que tous ces 
objets avaient été importés d’Etrurie, car les 
tombes étrusques renferment un grand nom- 
bre de pièces similaires. En réalité, les objets 
provenant des sépultures étrusques n'étaient 
pas indigènes. Il semble que les centres de 
fabrication doivent être recherchés dans les 
ateliers helléniques de l'Italie du Sud. Ces 
ateliers ont eu des dépôts, puis des centres 
de fabrication en Italie méridionale, notam- 
ment à Cumes et à Capoue. 

Un dernier type de nos vases en bronze 
d'origine grecque est l’œnochoé, sorte de 
cruche servant à verser le vin, caractérisée 
par une embouchure trilobée : un bel exem- 
plaire a été recueilli dans le tumulus de 
l’Agnel, à Pertuis (Vaucluse) ; un autre, d’un 
modèle différent, mais qui devait devenir 
très fréquent au début du second âge du fer, 
a été trouvé dans la tombe de Vix. 

La céramique grecque existe notamment 
sur les côtes de Provence et atteste ainsi 
une certaine hellénisation de la région. 
Lorsqu'on s'enfonce à l'intérieur de la Gaule, 
elle devient extrêmement rare, et on ne peut 
guère citer que les tessons attiques à figures 
noires et à figures rouges trouvés au Camp 
de Château, près de Salins, et les deux 
coupes du tumulus de Vix. 
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Les voies empruntées par les objets importés 


Un problème se pose : par où sont venus ces 
objets italo-grecs ? Lorsqu'on se souvient 
que Marseille a été fondée vers 600, il paraît 
logique de supposer que ces importations 
ont suivi le couloir rhodanien avant d’arriver 
en Bourgogne ou en Franche-Comté. En fait, 
cet itinéraire ne semble pas être celui qui 
correspond à la réalité. Le commerce de 
Marseille s’est, à cette époque, étendu sur- 
tout le long du littoral, mais n’a que peu 
pénétré à l’intérieur des terres. La carte de 
répartition des trouvailles d'objets italo-grecs 
présente un blanc caractéristique tout le long 
de la Saône. C’est par les vallées du Tessin, 
par le col du Grand-Saint-Bernard, que sont 
arrivés chez nous la plupart des objets 
importés. D'ailleurs, ce cheminement est 
jalonné de trouvailles caractéristiques. 


Le commerce en Gaule 
au premier âge du fer 


Nous sommes très mal renseignés sur le 
commerce; nous constatons la présence 
d'objets précieux, de vases métalliques, im- 
portés pour la plupart d'Italie, mais nous 
connaissons mal ce que donnaient en 
échange les Gaulois ; sans doute s’agissaitl 
de produits alimentaires dont il ne reste 
aucune trace. L'opulence de l’oppidum de 
Vix, où les restes de plus de cinquante vases 
céramiques grecs ont été déjà dénombrés et 
où le mobilier funéraire de sa tombe prin- 
cière et des tumulus de Sainte-Colombe est 
d’une si grande richesse, s'explique diffici- 
lement : la région est pauvre, le minerai de 
fer affleure, mais ne suffit pas pour légitimer 
létat florissant de la citadelle, et c’est plutôt 
dans sa position géographique que doit être 
recherchée la cause véritable de cette opu- 
lence. Le mont Lassois verrouille et com- 
mande la vallée, et la Seine cessait d’être 
navigable à partir de Vix. D'autre part, à cette 
époque, l’étain nécessaire à la fabrication du 
bronze provenait pour la majeure partie du 
sud de l'Angleterre; empruntant la voie 
fluviale, par les vallées de la Somme, de 
l'Oise, puis de la Seine, il arrivait à Vix, où 
il était déchargé et ensuite acheminé par la 
voie de terre vers l'Italie du Nord; le 


franchissement des cols devait être assez 
facile. Plus tard, mais plus tard seulement, 
d’après le témoignage de Pline, l’étain est 
descendu directement vers le sud et le Litto- 
ral méditerranéen. Du jour où l’étain a 
emprunté la voie maritime, la prospérité de 
l'oppidum de Vix s’est effondrée et, vers 475 
av. J.-C. le site a été abandonné ; il ne fut 
réoccupé qu’au I siècle avant notre ère. 


La céramique 


Au premier âge du fer, la céramique est 
abondante. Lorsqu'on trouve un vase déposé 
dans une tombe, on peut toujours se de- 
mander s’il s’agit d’un récipient fonctionnel 
ou d’un vase destiné spécialement à un usage 
funéraire. Les peuples de l'Allemagne méri- 
dionale fabriquaient de magnifiques urnes 
où, sur un fond blanc, se détache un décor 
peint en rouge et en brun, mais ce type ne 
semble pas avoir été utilisé en Gaule. 

La céramique hallstattienne n’est jamais 
faite au tour ; elle est caractérisée par des 
vases à col assez haut, vertical ou légèrement 
évasé, et par une panse globuleuse. De vieux 
procédés d'ornementation employés à l’âge 
du bronze sont encore utilisés : poinçons, 
dépressions, application de cordons plus ou 
moins torsadés. A Vix, les couches d’habitat 
ont fourni une grande quantité de tessons 
peints à la barbotine (argile liquide et colorée 
appliquée à l’aide d’un pinceau) ; le décor est 
presque toujours géométrique rectiligne ; 
triangles hachurés, chevrons emboîtés, da- 
miers, etc. ; ce n’est qu’exceptionnellement 
qu’on trouve des décors curvilignes et il faut 
attendre la fin du v° siècle pour les voir se 
répandre et devenir le motif préféré de l’art 
celtique ; quelques rares tessons portent des 
représentations d'animaux — oiseaux, qua- 
drupèdes —, soit figurés d’une façon natu- 
raliste, soit stylisés. 


II. LE SECOND ÂGE DU FER 


Des peuples nouveaux 


Vers 450 av. J.-C., la Gaule est envahie par 
des peuples venant de l’Est et qui apportent 
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avec eux des coutumes et des mœurs nou- 
velles. C'est alors qu’on peut parler de Celtes 
au sens propre du terme. Lorsqu'ils arrivè- 
rent en Champagne, les Celtes trouvèrent un 
pays où la densité de la population, autant 
qu’on en puisse juger par les nécropoles de 
la fin du premier âge du fer, était assez faible. 
Ayant pour eux la puissance du nombre, ils 
submergèrent les autochtones et s’implan- 
tèrent solidement dans ces plaines crayeuses 
au sol léger, peut-être pas très fertiles, mais 
faciles à travailler. Tandis qu'entre le bronze 
final et le premier âge du fer il y avait eu 
passage, transmission (les premières épées 
de bronze du Hallstatt ancien ne diffèrent 
que par quelques détails des épées du bronze 
final, et il est indiscutable qu’elles en déri- 
vent), on a l'impression dans bien des 
régions, notamment dans l’est de la France, 
d’un véritable hiatus entre le premier et le 
second âge du fer. Les rites funéraires 
diffèrent, les tombes plates succèdent aux 
sépultures tumulaires, et on constate un 
abandon total des grands sites d'habitat du 
Hallstatt final ; bien souvent, il faut attendre 
deux ou même trois siècles avant de trouver 
une réoccupation du terrain. 

Ce second âge du fer, qui va du milieu du 
ve siècle jusqu’au début de l'ère chrétienne, 
a été appelé « période de La Tène ». Le site 
éponyme de La Tène se situe en Suisse, sur 
le lac de Neuchâtel, où existait un important 
centre de commerce, avec magasins et vastes 
entrepôts. Le choix de ce site éponyme n'est 
pas heureux, car dans la station même de La 
Tène les périodes les plus anciennes du 
second âge du fer sont fort mal représentées. 
H est bien évident que, dans une période qui 
s'étend sur plus de quatre siècles, il y a eu 
des évolutions ; c'est pourquoi on a subdi- 
visé l’époque dite «de La Tène » en trois 
phases : Tène I, de 450 à 300, Tène II, de 300 
à 100, et Tène II, de 100 à notre ère. 


Les habitats 


On connaît peu d'habitats de La Tène I et de 
La Tène II ; le plus souvent, ils sont réduits 
à de simples fonds de cabane, sans emploi 
de matériaux non périssables comme la 
pierre. Les murs, faits de torchis, de bran- 
chages ou de planches, n’ont laissé aucune 
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trace; seuls les trous des poteaux qui 
maintenaient l’ensemble ont été conservés et 
permettent de constater qu’on utilisait à la 
fois des huttes circulaires et des huttes 
quadrangulaires. 

Par contre, datant de la dernière période, 
on connaît de véritables agglomérations, 
dont les plus célèbres sont Bibracte, près 
d'Autun, Gergovie, près de Clermont- 
Ferrand, Alésia, en Côte-d'Or. César et les 
auteurs anciens ont, à maintes reprises, parlé 
de ces villes. Beaucoup de ces sites ont été 
l'objet de fouilles méthodiques qui nous 
permettent de nous faire une idée assez 
exacte de ce qu'étaient avant la conquête 
romaine les villes gauloises. C'étaient, avant 
tout, des places bien protégées contre les 
incursions des peuples ennemis par un épais 
rempart construit selon une technique ori- 
ginale et auquel on a donné le nom de murus 
gallicus. Ce murus gallicus est constitué par un 
ensemble en pierres sèches dans lequel sont 
noyées de longues poutres de bois perpen- 
diculaires au parement du mur ; à l'intérieur 
de l'appareil, d’autres poutres sont placées 
parallèlement au rempart, de sorte qu'on 
obtient une sorte d’armature interne, dont 
les éléments de bois sont rendus solidaires 
les uns des autres à l’aide de longues fiches 
de fer. De telles murailles, épaisses de 
plusieurs mètres, défiaient toute attaque 
exécutée à l’aide de béliers ou d’autres 
machines de guerre. Un de ces remparts 
parmi les mieux conservés actuellement se 
trouve à Murcens (Lot). 

Cette technique ne fut pas abandonnée 
après la conquête : alors qu’il n’était plus 
besoin de construire des ouvrages défen- 
sifs, on l’utilisa pour ceindre la ville d’un 
mur soutenant une sorte de boulevard 
périphérique, comme c'est le cas pour Ver- 
tillum (Vertault, Côte-d'Or). Très souvent, 
d'ailleurs, ces murs de défense furent arasés 
à l'époque gallo-romaine et on ne rencontre 
plus que les dernières assises encore enfouies 
dans le sol. 

Dans le midi de la France, où les Romains 
s'implantèrent bien avant la conquête, les 
systèmes défensifs sont plus complexes, 
mais on n’a pas employé de poutres noyées 
dans la masse pierreuse, et une influence 
grecque se manifeste dans l’appareillage de 
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pierres du parement externe et par lexis- 
tence de tours. 

La ville la mieux connue est Bibracte, à 
27 kilomètres d'Autun, située sur le mont 
Beuvray, montagne de plus de 800 mètres 
d'altitude. Ceinte d’un rempart de près de 
5 kilomètres de développement, sa super- 
ficie est de 135 hectares. Elle a été édifiée à 
La Tène III et abandonnée vers l’époque 
d'Auguste, au profit de l'actuelle Autun. Les 
habitations rectangulaires étaient construites 
en bois, avec des soubassements de pierres 
sèches jointoyées d'argile. Quelques-unes 
des maisons construites après la conquête 
sont inspirées des demeures d'Italie. On a 
reconnu à Bibracte divers quartiers bien 
spécialisés : quartiers résidentiels avec villas, 
quartiers artisanaux avec de modestes cases 
couvertes de chaumes, occupées ici par des 
forgerons, là par des émailleurs. 


A La Tène l, des conquérants... 


Quel était l'armement de ces Gaulois qui 
venaient en envahisseurs ? Certains — les 
chefs — portaient un casque fait de tôle de 
bronze richement gravée, décorée parfois de 
corail ou d’émail ; la forme pointue de ces 
coiffures fait penser aux casques assyriens, 
mais c’est là simple coïncidence. Parfois, le 
casque s’aplatit, il évoque la bombe de nos 
cavaliers actuels. Au moment de la conquête 
romaine, il semble que les Gaulois portaient 
des casques ornés de cornes de taureau, 
d’aigrettes, ou d'ailes d'oiseau. Les fouilles 
ne nous ont pas livré de telles coiffures, mais 
on les voit figurées sur les monuments 
gallo-romains qui représentent des trophées 
d'armes gauloises, comme par exemple l'arc 
d'Orange. 

Les historiens de l'Antiquité nous disent 
que souvent les Gaulois allaient au combat 
dépouillés de tout vêtement, par une sorte de 
gloriole qui leur faisait mépriser l'armement 
défensif. I n’en demeure pas moins qu’à 
maintes reprises on a trouvé dans les sépul- 
tures des bordures de bouclier en fer, ainsi 
que l’umbo de bouclier, sorte de coquille qui 
permettait le logement de la main, en même 
temps qu’elle la protégeait. 

Quant aux armes offensives, elles sont 
représentées d'abord par l'épée, d'excellente 


qualité, dont la soie est non plus plate, 
comme au premier âge du fer, mais faite 
d’une tige grêle. Ces épées étaient protégées 
par un fourreau de fer, souvent décoré à sa 
partie supérieure d'ornements gravés d’un 
très beau style. 

A maintes reprises on a trouvé dans les 
tombes des épées tordues ou brisées, et 
prétendu que ces épées étaient de si médio- 
cre qualité qu’elles ployaient au combat : Le 
guerrier était obligé de poser le pied dessus 
pour les redresser. En réalité, les analyses de 
laboratoire ont montré que ces armes étaient 
excellentes, d'un forgeage et d’une trempe 
remarquables, et qu’elles ne pouvaient se 
tordre. Si l’on rencontre dans les tombes des 
armes ployées, c’est qu’il s’agit d’une défor- 
mation rituelle; on laissait au défunt ses 
armes, mais on les rendait inutilisables. Les 
forgerons étaient si fiers de leur production 
qu’ils n'hésitaient pas à frapper leur marque, 
sous forme d’un poinçon au sommet de la 
lame. 

L'armement était complété par le poi- 
gnard ; à l’origine, il était placé dans un 
fourreau en bronze, mais, par la suite, le 
fourreau, comme l'arme, fut en fer. A la fin 
de l'indépendance, on rencontre un beau 
type de poignard, appelé anthropoide : sa 
poignée était constituée par une sorte de 
croix de Saint-André, rappelant, très sché- 
matiquement, des bras et des jambes écar- 
tés; à la base figure une tête humaine, 
ciselée, d’un style très réaliste. Les lances et 
les javelots étaient fort répandus ; ils sont 
toujours fixés à la hampe, non par une soie, 
mais par une douille dans laquelle pénétrait 
le bois. 


Le costume du Gaulois 


Nous sommes très mal renseignés sur l’ha- 
billement des Gaulois des rve et me siè- 
cles avant notre ère, un peu mieux sur la 
période la plus récente. Aucune trace de 
vêtement ne nous est en effet parvenue ; 
nulle tourbière, nul tronc de chêne creusé 
n'ont conservé, comme cela s’est produit 
parfois en Scandinavie, des habits entiers. 
Cependant, à partir du n° siècle, les histo- 
riens du monde civilisé commencent à parler 
des Gaulois ; certains s'efforcent de décrire 
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le costume que portent ces Barbares. D'autre 
part, comme après la Conquête le costume 
n’a pas sensiblement évolué, nous pouvons, 
d’après les représentations figurées sur les 
monuments gallo-romains, nous faire une 
idée assez exacte de la façon dont les Gaulois 
se vêtaient. 

La pièce principale du costume était les 
braies, assez analogues au pantalon actuel, à 
cette différence que le bas des jambes était 
serré par un cordon. Ces braies — en latin 
bracae — ont donné son nom à une partie de 
la Gaule, la Narbonnaise, que l’on a appelée 
Gallia bracata — la Gaule « pantalonnée ». La 
partie supérieure du corps était protégée par 
une tunique. Il semble que certains portaient 
aussi parfois, par-dessus ce vêtement, un 
manteau — la saie — fait de grosse laine en 
hiver, d'étoffe beaucoup plus fine en été. 

Une des meilleures représentations de 
Gaulois nous est donnée par un petit bronze 
d'applique qui fut trouvé à Alésia ; il figure 
un Gaulois couché — estil mort, ou se 
repose-t-il seulement ? Bien que postérieure 
à la conquête, nous avons là une image très 
fidèle du costume gaulois tel que César dut 
le voir. Malgré la rigueur du climat, il semble 
bien que souvent, dans diverses contrées, les 
Gaulois étaient nus. Certains indices don- 
nent même à penser que les hommes de ces 
peuplades se peignaient le corps. 

Nous sommes moins bien renseignés sur 
le costume féminin ; il est vraisemblable que 
les femmes portaient souvent des robes à 
manches courtes, puisqu'on trouve des an- 
neaux d’avant-bras placés juste au- dessous 
du coude. Sans doute, certains tissus de haut 
luxe étaientils brochés d'or ou d’argent. 
Strabon nous l'affirme, mais nous n’en pos- 
sédons aucun vestige provenant de fouilles. 


Les parures 


Comme tous les peuples barbares (« barba- 
res » étant pris ici au sens où les écrivains 
gréco-latins l’entendaient, c’est-à-dire peu- 
ples ne parlant ni la langue de Platon ni celle 
de Cicéron), les Gaulois aimaient à se parer 
de bijoux. Datant de La Tène I, les sépul- 
tures de la Champagne ont livré d’innom- 
brables torques, colliers rigides de bronze ; 
contrairement à ce qu’on aurait pu croire, à 
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cette époque ces colliers étaient réservés aux 
seules femmes ; jamais on n’a trouvé dans 
les tombes l'association torque et armes. Ce 
n'est que beaucoup plus tard que les guer- 
riers se sont à leur tour parés de ces colliers. 
L'anecdote célèbre de Titus Manlius Tor- 
quatus, ce Romain qui, après un combat que 
son père lui avait défendu de livrer, vint se 
présenter devant l'autorité paternelle paré du 
torque de son adversaire, prouve néanmoins 
qu’à la fin de La Tène le torque n'était plus 
l'apanage des femmes et que les hommes 
s’en paraient volontiers. 

Au début de La Tène, il y a des torques 
fermés et des torques ouverts ; très souvent, 
les deux extrémités s'élargissent en forme de 
tampons finement ciselés. Leur décor permet 
de définir bien des caractéristiques de l’art 
gaulois. Parfois, les éléments décoratifs sont 
groupés en trois motifs équidistants ; le plus 
souvent, chacun de ces motifs est ternaire et, 
fait curieux, la région où l’on rencontre ces 
bijoux correspond assez précisément à celle 
qu’occupaient les Tricasses, peuple dont 
Troyes était la capitale. 

Les boucles d'oreilles sont relativement 
rares; elles sont toujours d’un modèle 
uniforme, quelle qu’en soit la matière, 
bronze ou or : une nacelle aux flancs renflés 
et décorés, dont la poupe et la proue se 
prolongent par un filament qui forme la 
boucle proprement dite. 

Les bracelets sont très communs, portés 
aussi bien par les hommes que par les 
femmes ; les chefs en avaient un en or, très 
simple; les exemplaires en bronze, par 
contre, offrent toutes les variétés de décor : 
ouverts et terminés par des tampons ; garnis 
de nodosités sur toute leur longueur, on les 
a trouvés souvent dans les tombes de 
Lorraine ; au mr siècle, ils deviennent mas- 
sifs, les godrons et les oves sont décorés de 
figures géométriques curvilignes où prédo- 
mine le triscèle. C'est à cette époque qu’on 
voit apparaître des bracelets de verre, de 
fabrication indigène, semble-t-il : la pâte de 
l’anneau est verte, bleue, transparente ; sou- 
vent un fin décor de filet émaillé l’agrémente. 
On s’est demandé si ces verroteries n'étaient 
pas d’origine étrangère, orientale, mais la 
relative abondance de ces bijoux, leur aire de 
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diffusion et leur homogénéité militent en 
faveur de fabrications artisanales locales. 

Si nous ne connaissons pas le costume 
féminin, nous connaissons au moins ses 
accessoires. L'un des plus remarquables est 
la ceinture ; à l’origine, c'était un ruban de 
cuir terminé à l’une des extrémités par un 
anneau et à l’autre par une agrafe de bronze 
ajouré. L'imagination des bronziers, tout en 
restant fidèle à une règle générale, a donné 
libre cours à la plus charmante fantaisie : ici, 
c'est le décor géométrique tout simple qui 
a été choisi pour décorer l’objet; là, au 
contraire, c’est un savant assemblage d'ani- 
maux fantastiques groupés en pyramide qui 
soutient le crochet de fermeture. 

Deux siècles plus tard, la ceinture est tout 
entière en bronze: une suite d’anneaux 
simples ou jumelés enserre la taille, laissant 
pendre devant le corps deux longues chaî- 
nes ; l'émail parfois ajoute encore sa chaude 
teinte et concourt à la beauté de cet acces- 
soire du costume. 


Un choix étonnant de broches et de clips 


Née à la fin de l’âge du bronze, très répandue 
au Hallstatt final, la fibule va continuer à 
suivre toutes les vicissitudes de la mode ; de 
ce fait, elle est devenue, pour les archéolo- 
gues, un des meilleurs fossiles directeurs, 
permettant de dater, à un demi-siècle près, 
une sépulture ou un habitat. Alors que la 
fibule de la fin du premier âge du fer était 
caractérisée par un très long ressort aux 
spires étroites et nombreuses, on constate 
qu’à La Tène I le ressort se compose au 
maximum de quatre spires beaucoup plus 
volumineuses ; le pied qui surmonte le 
porte-aiguille s'agrémente d’une rosace dé- 
corée de corail ou d’émail; parfois, une 
figuration stylisée, tête d'oiseau — un canard 
— ou de bélier, témoigne d’un souci artisti- 
que qui avait fait défaut jusqu'alors. 

Puis, à La Tène II, la fibule s'allonge ; le 
plus souvent, elle est en fer et de forme assez 
constante ; mais, au Ie siècle avant notre 
ère, la fantaisie reprend le dessus. Le sommet 
se pare d’ailettes, Le porte-aiguille s’ajoure et 
l’on pressent les innombrables types que 
l’on rencontrera quelques siècles plus tard à 
l’époque gallo-romaine. 


Des matériaux nouveaux 


Dès la fin du premier âge du fer, le corail 
avait été employé pour la décoration de 
quelques bijoux, mais cet emploi était resté 
très timide. Au début de La Tène, l’usage du 
corail se généralise ; il sert à agrémenter les 
fibules, certains bracelets, des éléments de 
harnachement de cheval et parfois des vases 
de bronze. Le monde gréco-romain a com- 
plètement négligé cette matière, qui a joui 
chez les Celtes d’une grande faveur. Pline 
nous en indique les différentes provenances : 
la Corse, les côtes d'Afrique du Nord. Par 
sa chaude couleur rouge, le corail — 
aujourd’hui encore fort apprécié en Algérie 
et en Tunisie — rappelait le sang de la 
Gorgone et passait pour être doué de vertus 
magiques. Mais, assez tôt tombé en discré- 
dit, il fut remplacé, peut-être pour de simples 
raisons économiques comme la fermeture 
des marchés ou des difficultés d’approvision- 
nement, par une nouvelle matière, l'émail 
rouge, qui offrait l’avantage de pouvoir être 
fabriqué à la demande et qui échappait à 
l'incertitude de problématiques importa- 
tions. 

On a retrouvé en plusieurs endroits, et 
en particulier à Bibracte, les ateliers des 
émailleurs ; une technique bien mise au 
point permettait de recouvrir le métal d’une 
couche adhérente d’émail rouge. Il est cu- 
rieux de constater que les Gaulois, qui 
connaissaient la fabrication des produits 
vitreux, n'ont pas essayé d'obtenir des 
émaux d’une autre couleur ; la raison en est, 
sans doute, le respect que l’on avait pour une 
matière qui, à l’origine, était chargée de sens 
magique et symbolique. 


Une céramique variée 


C’est la céramique qui, bien souvent, aide les 
archéologues à définir une civilisation. Nous 
connaissons la poterie surtout par les tom- 
bes. Au début de La Tène, nous trouvons de 
très nombreux vases déposés dans les sépul- 
tures champenoises. Ces vases, si fréquents, 
n’intéressaient que peu les pilleurs de tom- 
bes au xixe siècle ; lorsqu'ils étaient brisés, 
ne fût-ce qu’en deux morceaux, ils étaient 
négligés et rejetés dans les déblais. Cette 
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céramique est caractérisée par des vases à 
profil anguleux, à pied étroit et à col évasé. 
La pâte est fine, foncée, soigneusement 
lissée ; le décor est obtenu soit par des 
incisions — chevrons emboîtés —, soit par des 
traits de peinture à la barbotine. Le tour n’est 
pas encore employé, bien qu’on l'ait, à cette 
époque, utilisé pour la fabrication de brace- 
lets de schiste. Un peu avant la Conquête 
apparaît, surtout dans le centre de la Gaule, 
une très belle céramique à fond blanc sur 
lequel se détachent en brun des motifs 
géométriques du plus heureux effet. 


Ces morts qui nous apprennent 
tant de choses 


Comme c’est le cas pour la plupart des 
civilisations protohistoriques, les Gaulois se 
révèlent à nous surtout par le contenu de 
leurs sépultures, et c’est à partir de ces 
humbles offrandes qu’une main pieuse a 
déposées dans la tombe, que l’archéologue 
doit s'efforcer de reconstituer l’état matériel 
d’une culture. 

A l'origine, les sépultures furent, en 
Champagne, du type dit «en tombes pla- 
tes », c'est-à-dire que dans de simples fosses 
creusées dans la craie le défunt était déposé 
allongé sur le dos. Lorsqu'on fouille une 
tombe de ce type, on est surpris de ren- 
contrer une terre très noire, qui tranche sur 
les teintes claires de la craie ; on ne sait pas 
encore exactement, faute d'analyses, quelle 
est l’origine de cette terre noire. Apport 
intentionnel ? Peut-être at-on mis dans la 
sépulture un peu du sol de la maison du 
mort, sol noirci par la cendre des foyers. 
Ainsi, quelques modestes souvenirs de la vie 
quotidienne accompagnaient-ils celui ou 
celle qui partait pour un autre monde. 


Des tombes princières 


Si les tombes, plus ou moins riches, du dé- 
but de La Tène — elles sont particulière- 
ment abondantes en Champagne où on en 
a dénombré plus de dix mille — présentent 
une remarquable homogénéité quant au 
mobilier qu’elles renferment, on trouve 
cependant des sépultures qui, par leur struc- 
ture et les objets qu'elles livrent, sont très 
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différentes. Ce sont les sépultures dites « à 
char». On en connaît près de cent cin- 
quante ; malheureusement, la plupart ont 
été violées à une époque ancienne, et seules 
quelques-unes nous ont permis de constater 
la richesse de leur mobilier. 

Une grande fosse rectangulaire avait été 
creusée dans la craie ; dans le sol de la fosse, 
deux petites cavités furent aménagées pour 
le logement de la moitié inférieure des roues 
du char, car celui-ci était alors un véhicule à 
deux roues, léger char de combat, et non 
plus, comme au Hallstatt, un chariot pro- 
cessionnel ou de parade. Le plancher du 
véhicule reposait ainsi sur le sol de la tombe ; 
le défunt y était allongé, couché sur le dos, 
avec ses armes, ses bijoux, et les offrandes 
qui lui étaient faites pour son ultime voyage. 
Les offrandes, ce sont de précieux vases de 
bronze, fabriqués au-delà des Alpes ; parfois, 
dans une petite fosse contiguë, comme dans 
les sépultures de Sept-Saulx et de Châlons- 
sur-Marne, on déposait le corps entier d'un 
sanglier. 

Ce char de combat était traîné par des 
chevaux. Ceux-ci n’ont jamais été sacrifiés, 
mais on a pris soin de creuser une petite 
logette à l'avant de la fosse, dans laquelle on 
a déposé les éléments du harnachement : 
mors, phalères, passe-guides et anneaux 
d'attelage. Dans un cas, à la Gorge-Meillet, 
une sépulture secondaire placée juste au- 
dessus du sommet du char a été considérée 
comme celle du cocher, qui aurait été sacrifié 
à la mort de son maître (ou qui aurait péri 
dans le même accident). Selon les divers 
auteurs anciens, les Gaulois, à l’époque de la 
Conquête, utilisaient pour combattre des 
groupes de chars richement ornés, plaqués 
d'argent. On a même dit que, parfois, ces 
chars étaient garnis de faux. Malheureuse- 
ment, les fouilles n’ont jamais mis au jour de 
tels véhicules, qui ne nous sont connus que 
par la littérature. 


L'art celtique 


Les Celtes ont introduit en Gaule un art 
original, caractérisé par la prédominance des 
lignes courbes. On a fait remarquer à bon 
droit que cet art s'applique essentiellement 
à de petits objets utilitaires qu’il agrémente 
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et décore ; l’œuvre d'art pure, non fonction- 
nelle, est absente. Les courbes, les contre- 
courbes, les spirales abondent, et leur com- 
binaison aboutit à des décors très complexes. 
L'animal, quand il est représenté, est presque 
toujours déformé selon des canons bien 
précis; il devient prétexte, support aux 
flexuosités. Lorsqu'un vase est décoré de 
cette manière, il est impossible d'identifier 
l'animal qui est à l'origine du décor. 

Les armes sont richement ornées; les 
casques se couvrent de fins tracés gravés ; ou 
bien des feuilles d’or, travaillées au repoussé 
et alternant avec des résilles enchâssant des 
émaux, concourent à la richesse de leur 
ornementation. L'extrémité supérieure des 
fourreaux d'épée porte des gravures où la 
figuration animale subit de telles déforma- 
tions qu’elle devient purement décorative. 

Cet art celtique est divers et évolutif ; c'est 
peut-être dans les bijoux d’or qui ont été 
trouvés dans le sud-ouest de la Gaule qu’on 
peut admirer un de ses aspects les plus 
caractéristiques. Au premier âge du fer, l'or 
était employé surtout en plaque mince 
estampée. À La Tène, il en fut différemment. 
En Champagne, dans quelques sépultures à 
char, on a recueilli parfois un bracelet en or, 
mais c'est un simple anneau qui ne porte 
aucune ornementation. À La Tène Il, en 
particulier dans le haut bassin de la Garonne, 
les bijoux sont d'un style très différent ; 
ainsi, à Lasgraisses (Tarn), on a découvert 
un torque et un bracelet, fabriqués tous 
deux selon la même technique : sur une sorte 
de torsade qui sert de fond apparaissent, 
comme des bourgeons, des excroissances 
aux formes tourmentées et agencées d’une 
façon complexe ; il y a là un foisonnement 
de nodosités qui sacrifie la pureté de la ligne 
à la richesse et à l'exubérance du décor. 
C'est, sans doute, dans les régions du Rhin 
et du Danube qu'il faut chercher l'origine 
des bijoux de ce type. Parfois, le collier d'or 
relève d’un tout autre style : sa tige torsadée 
se pare de rondelles finement découpées, qui 
donnent à l'ensemble un aspect bien parti- 
culier. 

Mais si l’on veut se rendre compte de 
l'originalité de l’art mobilier celtique, ce sont 
les œnochoés de Basse-Yutz qu’il faut étu- 
dier. Les œnochoés sont des cruches à vin en 


bronze ; la plupart étaient fabriquées en 
Italie du Nord et plusieurs furent importées 
en Gaule au début de La Tène. Presque 
toutes les tombes à char qui nous sont 
parvenues non pillées en contenaient un 
exemplaire. C'étaient là des objets précieux 
dont la forme élégante tenta les bronziers 
celtes ; ils s’ingénièrent à les imiter, mais ce 
ne sont pas des copies serviles qu'ils réali- 
sèrent. Il en est ainsi des deux œnochoés 
découvertes à Basse-Yutz (Moselle) en 1927, 
dans des circonstances mal définies ; tout ce 
qu’on sait, c'est qu'elles voisinaient avec 
deux autres vases de bronze, et on ne peut 
préciser s’il s'agissait d’un dépôt ou d’une 
sépulture. Alors que le prototype italo-grec 
est sobre, dépouillé, la copie ou, plus exac- 
tement, l'interprétation gauloise est tout 
d’abord enrichie par l'apport de lamelles de 
corail et de plaques d’émail employées fort 
judicieusement dans l’ornementation. Mais 
cet enrichissement ne suffit pas ; la forme 
même du vase est modifiée ; tout un bestiaire 
surgit, le récipient sert de base aux créations 
de l'artiste. L’anse se transforme en un 
animal fantastique, quadrupède mythique, 
d’un style où le réalisme le dispute à l’irréel. 


La monnaie, œuvre d'art 


Un des aspects les plus caractéristiques de 
l'art celtique nous est révélé par le mon- 
nayage gaulois. Le monde grec utilisait déjà 
depuis longtemps la monnaie et ce sont les 
statères d’or de Philippe II de Macédoine 
(882-336 av. J.-C.) qui servirent à l’origine de 
modèles. Ces pièces présentaient à l’avers 
une tête d'Apollon lauré et, au revers, un 
char attelé. Les premières copies gauloises — 
frappées par les chefs de tribus, non pour un 
usage commercial, mais pour leur munifi- 
cence et leurs dons de prestige — s’efforcè- 
rent d’être aussi ressemblantes que possible. 
Mais, très tôt, l'imagination créatrice des 
monnayeurs se donna libre cours et le 
prototype grec subit de telles transforma- 
tions que, si l’on ne possédait pas tous les 
stades de la stylisation déformante, il serait 
difficile de suivre l’évolution. C’est ainsi que 
les mèches de la chevelure vont se changer 
en doubles spirales, la ligne du nez rejoindre 
le sourcil: la déformation, pourtant, ne 
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devient pas caricaturale ; elle reste purement 
ornementale, le visage originel n'étant plus 
qu’un prétexte à toutes les fantaisies. Il en est 
de même au revers : les chevaux qui traînent 
le bige prennent peu à peu une allure 
fantastique : jambes et articulations sont 
réduites à des traits et à des points ; une tête 
humaine remplace la tête du cheval. 

Chaque peuple, dans son monnayage 
propre, a fait apparaître sa personnalité, 
mais, néanmoins, on trouve plus particuliè- 
rement dans les monnaies gauloises une 
remarquable unité de style. 


La sculpture 


Bien que César affirme que les Gaulois 
avaient de nombreux « simulacres » de Mer- 
cure, on ne possède pas de documents 
certains dont la datation soit antérieure à la 
Conquête, si l’on excepte les sculptures sur 
pierre trouvées dans le midi de la France. Les 
divinités comme le dieu de Bouray ou celui 
d’Euffigneix doivent être datées du I” ou 
même du n° siècle de notre ère. D'ailleurs, 
que faut-il entendre exactement par ce terme 
de « simulacre » employé par César ? Il peut 
fort bien désigner non des statues propre- 
ment dites, mais de simples symboles, 
pierres dressées ou poteaux de bois, non 
figuratifs. Ce n'est, semble-t-il, qu'assez tar- 
divement, subissant en cela l'influence ita- 
logrecque, que les Gaulois seraient passés au 
stade de la représentation anthropomorphi- 
que des divinités. Certaines pierres sculp- 
tées, comme celle de Kermaria (Finistère), 
peuvent très bien être la figuration symbo- 
lique d’un dieu. 

Dans le midi de la France, par contre, au 
ue siècle avant notre ère, les Gaulois ont eu 
une véritable statuaire. Non loin de Mar- 
seille, à proximité de Velaux, sur un éperon 
défendu par un large fossé, se dressait un 
étrange sanctuaire, dont la partie principale 
semble avoir été constituée par un portique 
composé d'au moins trois piliers quadran- 
gulaires supportant un linteau. Ces piliers 
sont creusés d’alvéoles ovales dans lesquels 
étaient enchâssées des têtes humaines ; on a 
retrouvé encore en place les restes des 
crânes. Cette macabre décoration confirme 
les dires des auteurs antiques, Strabon, 
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Diodore de Sicile et Tite-Live, qui mention- 
nent la coutume des Gaulois de trancher la 
tête de leurs ennemis, de la porter suspendue 
au cou de leur cheval ou de la placer fichée 
sur une pierre à l'entrée de leur demeure. 
Parfois, on faisait subir à ces trophées une 
macération dans l’huile afin de pouvoir les 
conserver plus longtemps et on attachait une 
telle valeur à ces reliques qu’à aucun prix on 
n'acceptait de s’en défaire. 

Le sanctuaire de Roquepertuse a livré un 
certain nombre de sculptures, parmi lesquel- 
les un fragment de linteau ou de frise qui 
appartenait peut-être au portique décrit plus 
haut, et qui représente quatre têtes de 
chevaux d'un admirable tracé et d’une 
grande pureté de ligne ; un hermès double, 
constitué par deux têtes accolées par la 
nuque, séparées et surmontées à l’origine par 
un oiseau dont il ne reste plus que le 
volumineux bec crochu, est rendu saisissant 
par l'aspect des visages empreints d'une 
majestueuse sérénité. Deux statues d'hom- 
mes accroupis, les jambes croisées dans une 
pose bouddhique, doivent représenter des 
chefs saliens héroïsés ; elles portent encore — 
comme le portique — des traces de peinture ; 
le corps est vêtu d’une sorte de chasuble 
ornée de dessins géométriques (peut-être 
s'agit-il d’un vêtement de cuir) ; malheureur- 
sement, ces statues sont mutilées et privées 
de leur chef. De Glanum provient aussi un 
personnage dans la même attitude. 

Un autre site célèbre de la Provence est 
Entremont, à quelques kilomètres d'Aix. 
C'était une ville fortifiée, capitale des Sa- 
liens ; son sanctuaire a livré de nombreuses 
sculptures, dont des représentations de têtes 
coupées aux yeux mi-clos. Peut-on parler de 
portrait ? Ce n'est pas impossible. 

A Sainte-Anastasie (Gard), un buste qui 
devait être supporté par un socle de pierre ou 
de bois montre un guerrier dont la tête est 
protégée par un casque volumineux, sans 
doute en cuir ; une crinière descend très bas 
sur la nuque; deux ornements spiralés 
représentent les cornes de bélier qui agré- 
mentaient ce casque. 

On peut, à travers ces œuvres, saisir ce qui 
caractérise la statuaire gauloise du sud de la 
France. C’est une sorte d’impassibilité ou de 
rigidité qui convient à la figuration de têtes 
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coupées. Mais cette rigidité, nous la retrou- 
vons sur des bustes qui, sans aucun doute, 
représentent des vivants — à moins que 
ceux-ci ne soient héroïsés et alors figés dans 
un hiératisme conventionnel. 


La religion gauloise 


Nous disposons de plusieurs sources pour 
connaître ce qu'était la religion des Gaulois. 
Ce sont d’abord les témoignages des auteurs 
anciens, puis la survivance des cultes indi- 
gènes dans la civilisation gallo-romaine, 
enfin les représentations des divinités après 
la Conquête. En réalité, cette triple source 
d'informations est très insuffisante : pour 
comprendre et saisir avec exactitude ce 
qu'est une divinité, il faut vivre longuement 
avec ceux qui l’honorent, et trop souvent les 
écrivains de l'Antiquité se sont contentés de 
rapporter des légendes et des faits mal 
interprétés. La politique religieuse des Ro- 
mains, politique fort habile, a consisté sur- 
tout à assimiler d’une façon toute superfi- 
cielle le panthéon gaulois au panthéon 
gréco-latin, sans se soucier de l'exactitude de 
cette assimilation. Enfin, n'oublions pas que 
l'enseignement des druides était avant tout 
oral. 

Malgré ces lacunes, il est possible, cepen- 
dant, de se faire une idée de ce qu'était dans 
ses grandes lignes la religion gauloise. Il 
semble bien qu’à l’origine la notion de 
divinité n'était pas très individualisée. Re- 
montant à la préhistoire, ou tout au moins 
au néolithique, la notion d’une terre mère, 
source de tout ce qui naît, vit et croît, a 
dominé l’ensemble des croyances; cette 
divinité de la Terre féconde protège aussi les 
morts, et le culte qu’on lui rend reste vague ; 
on adore tout ce qui est étrange — le menhir, 
le rocher dont la forme naturelle évoque un 
profil ou un animal, certains arbres de la 
forêt. Les sources, les lacs et les rivières sont 
des émanations de cette divinité diffuse. 

Cette terre mère était la compagne d’une 
divinité masculine, sans doute dieu du Ciel, 
et peut-être même des Enfers, dont la hache 
et le maillet étaient les attributs. 

À travers les assimilations romaines, on 
s'est efforcé de retrouver les divinités celti- 
ques originelles, tâche complexe, parce que, 


en raison du particularisme des peuples 
gaulois, chaque dieu a, selon les régions, une 
physionomie et une personnalité différentes. 
Les Romains ne s'y sont pas trompés. 
Prenons un exemple : Apollon est parfois 
confondu avec le Soleil et son culte est 
symbolisé par les oiseaux aquatiques, par le 
triscèle aux branches courbes et par la 
barque ; mais on voit cet Apollon devenir, de 
dieu solaire, dieu guérisseur, et s'associer au 
culte des eaux, notamment à celui des 
sources ; il s'appelle Apollon Vindonnus à 
Essarois (Côte-d'Or), Apollon Grannus à 
Aix-la-Chapelle. Lorsque la source est ther- 
male, c’est Borvo, qui a donné les Bourbonne, 
Bourboule, Bourbon, villes réputées encore 
pour leurs cures bienfaisantes. Ce grand 
dieu, c’est parfois aussi Jupiter, dieu du Ciel, 
qui a la roue comme symbole ; c'est égale- 
ment le dieu de lé Foudre. On voit par cet 
exemple combien le problème des assimila- 
tions est complexe, et lorsque l’on veut 
établir des correspondances rigoureuses 
entre les divinités gauloises et les divinités 
gréco-romaines, on se trouve souvent face à 
des faits inconciliables. Le particularisme de 
chaque tribu, de chaque peuple, a donc eu 
comme conséquence une originalité locale 
pour chaque divinité qui reste elle-même, 
mais dotée de caractères régionaux. 

César dit que le dieu qui est le plus 
populaire chez les Gaulois est Mercure ; 
mais que recouvre cette étiquette romaine : 
est-ce Esus, est-ce Teutatès ? Ne serait-ce pas 
également Taranis ? Selon les attributs et les 
fonctions, chacune de ces divinités apparaît 
comme interchangeable. Elles ont, il est vrai, 
un trait commun : on leur offre des sacri- 
fices humains, prisonniers enfermés dans de 
grands mannequins d'osier et brûlés vifs, 
plongés la tête dans un chaudron jusqu’à ce 
que mort s’ensuive, ou encore pendus aux 
branches des arbres. 


D'autres divinités 


À côté de la triade formée par Esus, Teutatès 
et Taranis, on connaît d’autres divinités 
caractérisées par des attributs empruntés aux 
animaux : c’est Cernunnos, le dieu aux bois 
de cerf, que l’on représente accroupi dans 
une pose bouddhique ; c’est Tarvos Trigu- 


LA GAULE AVANT LA CONQUÊTE ROMAINE 


ranus, le dieu-taureau aux trois grues. Parfois 
le dieu est un monstre, comme ce serpent à 
tête de bélier, qui associe la force du bélier, 
sa puissance de mâle, au caractère terrien du 
reptile qui pénètre les cavités du sol, et qui, 
par son venin, est si dangereux. Il existe un 
dieu qui combat avec succès les reptiles 
maléfiques, Smertrios, qu’on a parfois assi- 
milé à Hercule. La divinité peut aussi être 
associée à un animal : Epona, protectrice des 
chevaux et des écuries, est inséparable de sa 
jument et parfois du poulain; Arduina 
chevauche un sanglier, et Artio est accom- 
pagnée d’un ours. 


Les lieux de culte 


Si des arbres sacrés ou des rochers ont été 
l’objet de pratiques religieuses et d’offran- 
des, seules les mentions qu’en font les textes 
latins nous en instruisent. Il n'est pas 
impossible qu’en Provence les portiques et 
les piliers de Roquepertuse et d'Entremont 
aient eu une fonction cultuelle. Nous avons 
vu que les Gaulois habituellement n'utili- 
saient pas la pierre et ne construisaient que 
des édifices en matériaux légers, pisé, torchis, 
clayonnages ; il est donc vain de chercher 
une matérialisation des lieux de culte, mais 
la fouille soigneuse de petits temples gallo- 
romains, les fana, a permis de constater assez 
souvent, sous les substructions, l'existence 
d’un sanctuaire antérieur construit en bois et 
caractérisé par des trous de poteaux au fond 
desquels des pièces de monnaie gauloises 
avaient été déposées. Il semble donc qu’au 
moment de la Conquête, contrairement à ce 
qu'on croyait jusqu'alors, il y avait de 
véritables édifices religieux. 


Les druides 


L'image traditionnelle du druide est celle 
d’un vénérable vieillard vêtu d'une robe 
blanche et qui, debout sur un menbhir, reçoit 
le gui qu'avec une faucille d'or il a coupé sur 
un chêne. L'iconographie populaire a vulga- 
risé cet aspect, qui possède un défaut, celui 
de ne pas correspondre aux faits. Les mo- 
numents mégalithiques — menhirs et dol- 
mens — étaient érigés depuis près de deux 
millénaires et les dolmens étaient alors 
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enfouis sous un tumulus de terre et de 
pierrailles. Puis s'ajoute une légende de 
sacrifices sanglants, et souvent on a cru 
retrouver sur la dalle du dolmen des rigoles 
destinées à recueillir le sang des victimes 
immolées. Cette vision romantique n’est pas 
dénuée d’une tragique puissance d’évoca- 
tion, mais elle est entièrement étrangère à la 
réalité. 

Pline et César nous ont parlé des druides ; 
Pun d’entre eux, un certain Diviciacus, a dû 
jouer le rôle d'agent diplomatique entre les 
Romains et les Éduens. Il est très difficile de 
définir avec exactitude ce qu'a été le druide : 
prêtre, c'est incontestable ; mais ce prêtre est 
doublé d’un médecin ou plutôt d'un guéris- 
seur, d'un maître à penser et d’un savant. 
Comme prêtre, il est chargé d’ordonner les 
sacrifices et de régler la liturgie des cérémo- 
nies religieuses. Cette caste est dirigée par un 
chef suprême. Les fonctions médicales des 
druides sont mal connues, difficiles à disso- 
cier des fonctions magiques auxquelles elles 
s'apparentent. La connaissance des plantes 
et de leurs vertus curatives a été très poussée. 
Ce sont aussi de véritables chirurgiens, 
pansant les blessures et réduisant les fractu- 
res. 


Educateurs et arbitres suprêmes 


Les druides sont aussi des éducateurs, non 
seulement de ceux qui se destinent à leur 
succéder, mais de tous ceux qui veulent 
apprendre. L'usage de l'écriture était pros- 
crit, seul un enseignement oral était donné 
dans des lieux retirés, dans la profondeur de 
la forêt ou dans le mystère de l'antre d’une 
caverne ; il offrait tous les caractères d’une 
véritable initiation. La croyance fondamen- 
tale était celle de l’immortalité de l'âme, 
immortalité symbolisée par le gui, qui reste 
vert et qui fructifie lorsque tombent les 
feuilles du chêne sur lequel il vit. 

Par son rang social éminent, le druide 
dépasse les limites de la cité ; il peut alors 
jouer le rôle d'arbitre en cas de conflit entre 
deux peuples et lancer de véritables excom- 
munications. Une fois par an, une assemblée 
générale se tenait chez les Carnutes. On 
hésite sur sa localisation exacte : Chartres, 
ou plus vraisemblablement Orléans. De 
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grands sacrifices étaient offerts aux dieux, Les 
différends entre les cités trouvaient là une 
solution et les sanctions prononcées étaient 
rigoureuses. C’est donc là une fonction du 
druide, celle d’un juge dont la juridiction se 
superpose parfois à la juridiction ordinaire. 


L'organisation sociale 


Nous ne possédons aucun renseignement sur 
l'organisation sociale des Celtes du premier 
âge du fer. La richesse du mobilier funéraire 
de certaines tombes à char, qu’elles soient 
masculines ou féminines, atteste qu’il y avait 
des personnages de haut rang, mais c'est tout 
ce que nous savons. Nous connaissons beau- 
coup mieux les structures sociales de la Gaule 
de l’époque qui précéda la Conquête. Cha- 
que année, nobles et druides élisaient un 
magistrat suprême, le vergobret, qui, maître 
absolu dans la cité, ne pouvait cependant pas 
franchir les limites de celle-ci. Les nobles, que 
César appelle Equites, formaient une aristo- 
cratie ; mais il faut se défier des assimilations 
superficielles que les auteurs latins font avec 
les institutions romaines ; c'est parmi ces 
nobles que se recrutaient magistrats et capi- 
taines de guerre. On a parlé de sénat, mais y 
a-t-il eu une véritable assemblée, ou ce terme 
ne désigne-t-il pas plutôt l'aristocratie, c’est- 
à-dire les chefs des villages et des grandes 
familles ? 

Les hommes libres formaient la clientèle 
de ces chefs. Cette clientèle, quand elle était 
nombreuse, pesait de tout son poids sur 
l'autorité du vergobret et parfois pouvait la 
contrebalancer. Au reste, peu respectueux de 
l'ordre établi, les Gaulois n'hésitaient pas à 
recourir fréquemment à des révolutions de 
palais, ce qui entraînait des guerres intesti- 
nes. La dernière classe était celle des esclaves, 
qui paraissent avoir été traités de façon assez 
douce. 


Quelle était la densité de la population ? 


Il est impossible d'évaluer le nombre exact 


. d'habitants de la Gaule aux 1v° et me siècles 


avant notre ère. Si certaines régions comme 
la Champagne montrent, par les sépultures 
qu'on y dénombre, une occupation très 
dense, d’autres provinces sont beaucoup 


plus pauvres en nécropoles. On peut néan- 
moins tenter une estimation concernant la 
population au moment de la Conquête. Les 
historiens ne sont pas d'accord: certains 
considèrent qu'il n’y avait guère que 5 mil- 
lions d'habitants à l'époque de César, 
d’autres exapèrent et décuplent cette évalua- 
tion. D'après les travaux les plus récents, il 
semble que la réalité se situe aux alentours 
de 15 millions d’habitants, peut-être même 
plus bas. 


Une poussière de peuples 


Grâce à Jules César, nous sommes assez bien 
renseignés sur la grande diversité des peuples 
gaulois. La Gaule, dit-il, est divisée en trois 
régions : l'Aquitaine, la Celtique et la Belgi- 
que; ces trois provinces diffèrent par la 
langue, par les lois et par les coutumes. En 
réalité, la Gaule comprenait aussi la Pro- 
vince, qui dès 121 avait été conquise par les 
Romains, 

La Province, c’est la Narbonnaise, dont la 
vallée du Rhône constitue l'axe médian et 
qui va des Pyrénées aux Alpes. Ouverte sur 
la Méditerranée, cette Province présentait de 
telles affinités avec l'Italie qu’elle échappa 
très tôt à l'emprise celtique ; mais bien avant 
de tomber sous la coupe de Rome, cette 
région avait subi l'influence grecque. C'est 
vers 600 av. J.-C. que des Grecs de Phocée 
abordèrent le rivage à la hauteur de Mar- 
seille, et fondèrent là un comptoir et une 
petite colonie, Mussilia. Les vestiges du port 
grec de Marseille ont été mis au jour en 1967. 
On a parfois considéré que la présence de 
Grecs sur la côte provençale, les nombreux 
comptoirs qu'ils établirent — Nice, Antibes 
entre autres — avaient eu pour conséquence 
une véritable hellénisation de la Provence. 
En fait, les Grecs eurent à lutter contre des 
populations hostiles, les farouches Saliens et 
les Ligures. Les autres principaux peuples de 
la Narbonnaise sont les Voconces, les Tri- 
castins et les Volques — Volques Tectosages 
et Volques Arecomiques. Le couloir rhoda- 
nien constitua cependant une voie commer- 
ciale importante. Le rôle de Marseille fut 
grand ; c’est sans doute grâce à Marseille que 
les Gaulois, quand ils écrivirent — ce qui leur 
arriva très rarement —, utilisèrent des carac- 
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tères grecs ; si la statuaire de pierre, absente 
dans le reste de la Gaule, se trouve en 
Provence — à Entremont, à Roquepertuse —, 
c'est sans aucun doute à l'influence de 
Marseille qu’elle doit son existence ; le plus 
ancien monnayage gaulois attesté est celui 
de Marseille. 


L'Aquitaine 


Elle s'étendait au sud et à l’ouest de la 
Garonne, et ses populations se rappro- 
chaient bien plus du type ibérique que du 
type gaulois, mais les Celtes avaient dès le 
vre siècle occupé le pays, ainsi qu’en témoi- 
gnent les importantes nécropoles du premier 
âge du fer, qu’on rencontre notamment sur 
le plateau de Ger. L'influence ibérique est 
plus difficile à mettre en évidence, mais elle 
est certaine à partir du n° siècle avant notre 
ère. Un assez grand nombre de petits 
peuples — une vingtaine au moins — habi- 
taient cette région ; les plus connus sont les 
Convènes du Comminges, les Ausques et les 
Tarbelles. 


La Celtique 


C’est la région la plus étendue, celle où 
étaient implantés les peuples les plus puis- 
sants, souvent groupés en fédérations. Au 
centre de la Celtique, on trouvait, à l'ouest 
de la Loire, les Bituriges ; leur plus grande 
ville, Avaricum (Bourges), était renommée 
pour sa beauté. Au nord, touchant la Seine, 
les Carnutes possédaient deux grandes pla- 
ces fortes, Genabum (Orléans) et Autricum 
(Chartres). Le territoire des Carnutes passait 
pour être le centre de la Gaule, et c’est chez 
eux que se tenait chaque année la grande 
assemblée des druides. 

Les Carnutes voisinaient au nord avec les 
Parisiens, qui contrôlaient le confluent de 
l'Oise et de la Seine — leur ville principale, 
Lutèce, deviendra Paris —, et à l’est avec les 
Sénons, dont Agedincum (Sens) était la capi- 
tale ; leur territoire correspond à peu près à 
l'actuel Sénonais. Peuple turbulent, les Se- 
nons firent de nombreuses expéditions ; un 
de leurs chefs, Brennus, se rendit célèbre en 
prenant Rome en 390 av. J.-C. 


87 


LA GAULE AVANT LA CONQUÊTE ROMAINE 


Les Lingons possédaient tout le plateau de 
Langres, avec pour capitale Andematunum 
(Langres). Au temps de César, c'était un des 
peuples les plus puissants de la Gaule. Eux 
aussi firent des incursions en Italie et une 
partie d’entre eux s'installa à l'embouchure 
du P6. Le Jura et la Franche-Comté apparte- 
naient aux Séquanes, qui, à l’origine, devai- 
ent être établis sur la haute Seine : Vesontio 
(Besançon) avait pour elle l'avantage d’une 
position fortifiée naturellement par la boucle 
du Doubs. Les Helvètes occupaient la Suisse. 
Le territoire des Eduens, fort étendu, se 
limitait à l’ouest par la Loire et, à l’est, il 
touchait et même débordait largement la 
Saône : cette situation privilégiée fut une 
des causes de leur puissance ; leurs places 
principales étaient Cabilonum (Chalon-sur- 
Saône), port actif, Matisco (Mâcon), autre 
port fluvial, et surtout Bibracte, centre indus- 
triel implanté sur le mont Beuvray. Les 
Eduens avaient au nord des clients, le petit 
peuple des Mandubiens, dont la ville princi- 
pale, Alésia, fut le tombeau de l'indépen- 
dance gauloise. 

Le Massif central était occupé par les 
Arvernes, gens rudes, courageux et entrepre- 
nants, qui, au cours du n° siècle avant notre 
ère, constituèrent autour d'eux sinon un 
véritable empire, du moins une sorte de 
confédération des autres peuples, confédé- 
ration dont ils étaient les chefs incontestés, 
et c’est. à leur appel que se levèrent contre 
César les différentes cités de la Gaule; 
certains de leurs rois, comme Luern ou 
Bituit, furent célèbres par leurs fastes, et leur 
dernier chef, Vercingétorix, sut défendre 
avec succès Gergovie, sa capitale. 

Le territoire rutène se situait entre celui des 
Arvernes et celui des Volques Tectosages, 
avec pour capitale Segodunum (Rodez). Le 
Quercy était le domaine des Cadurques, le 
Périgord celui des Pétrocores et le Limousin 
celui des Lémoviques. Vers l’ouest, s'ap- 
puyant sur l'Océan, on trouvait, du sud au 
nord, d’abord les Bituriges Vivisques, qui 
avaient Burdigalia (Bordeaux) pour capitale, 
puis les Santons, capitale Mediolanum (Sain- 
tes). L'actuel Poitou était occupé par les 
Pictons, dont la grande ville était Lemonum, à 
l'emplacement de l'actuel Poitiers. D’autres 
peuples avaient des territoires d’une étendue 
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moindre : les Namnètes étaient installés à 
l'embouchure de la Loire, les Andes en Anjou 
et les Turons en Touraine. 

Ce n’est qu'assez tardivement que les 
Celtes pénétrèrent en Bretagne ; les éléments 
indigènes y conservèrent une réelle origina- 
lité. Le plus célèbre des peuples armoricains 
est celui des Vénètes, hardis navigateurs qui 
s'enrichissaient en allant chercher l’étain de 
la Cornouailles. Marins aussi les Coriosolites 
de Corseul et les Osismiens. En se dirigeant 
vers le cours inférieur de la Seine, on 
rencontrait les Lexoviens et les Aulerques. 


Les Belges 


La Gaule Belgique débordait largement les 
limites de la France actuelle, puisqu'elle allait 
jusqu’au Rhin. C'est ce fleuve qui servait de 
frontière entre les Celtes et les Germains. 

Sur la rive droite de la basse Seine les 
Véliocasses, avec Rotomagus (Rouen) comme 
capitale, touchaient au nord aux Calètes, qui 
tenaient la côte. En remontant le littoral de 
la Manche, se trouvaient d’abord les Am- 
biens, dont la ville principale était Samaro- 
briva (Amiens), puis, à la hauteur du pas de 
Calais, les Morins. 

La Champagne était occupée par les 
Rèmes, et le Soissonnais par les Suessions. 
Dès le début du second âge du fer, ces 
territoires avaient été fortement peuplés ; les 
terres légères se laissaient facilement culti- 
ver, et l'élevage du mouton était déjà très 
répandu. Enfin, les Leuques étaient implan- 
tés dans la partie méridionale de la Lorraine 
actuelle. 


Cité ou région ? 


La diversité des peuples celtes qui occupaient 
le sol de la Gaule semble correspondre à la 
diversité des régions naturelles. C. Jullian 
l'avait bien remarqué lorsqu'il écrivait: 
« L'aspect du pays change précisément à 
l'endroit où se trouvait une limite de cité 
gauloise. Quand, sur la route d'Orléans à 
Paris, on quitte les éternels et maussades 
champs de blé de la Beauce, pour les vallons 
découpés et gracieux du bassin d'Etampes, 
on passe en même temps de la cité des 
Carnutes dans celle des Parisiens. » 


Il est très difficile de faire pour chaque cité 
le départ entre élément autochtone et élé- 
ment proprement celte ; dans certaines ré- 
gions, le vieux fonds préhistorique persistait, 
comme en Bretagne ; dans d’autres, il était 
recouvert par les envahisseurs. En général, ce 
qui a maintenu et limité la cité gauloise, c'est 
une unité territoriale : pour vivre et prospé- 
rer, il fallait trouver dans une même région 
des forêts, des pâturages et des terres labou- 
rables. C’est, avant la lettre, cette notion de 
région économique qui a été à la base de la 
constitution du territoire de la cité. 


Une certaine unité 


Malgré la diversité des peuples implantés en 
Gaule au moment de la Conquête, il existait 
entre eux une très grande unité culturelle. 
Alors qu’au premier âge du fer on constate 
des particularismes locaux — les tombes 
hallstattiennes de Franche-Comté possèdent 
un mobilier original, comme des pectoraux 
ou des boucliers de pudeur ; la Bourgogne, 
et elle seule, fournit de volumineux bracelets 
décorés d'oves ou de bossettes allongées ; et 
Pon pourrait multiplier les exemples —, par 
contre, à La Tène, du nord au sud, de l’est 
à l’ouest, on trouve les mêmes objets. Seules 
quelques régions très isolées possèdent en 
propre des bijoux d'un type original — 
certaines fibules des vallées alpestres ont une 
aire de répartition très limitée. 

Chaque cité avait sa personnalité particu- 
lière, mais, sur le plan matériel, elle était 
identique à ses voisines. Bien plus, cette 
unité, on la retrouve loin au-delà des fron- 
tières. On a pu mettre en parallèle des objets 
provenant de Bibracte et de Stradonitz, en 
Bohême : l'identité est absolue. 


La vie quotidienne peu avant la Conquête 


Groupés en cités, qui se divisaient elles- 
mêmes en pagi, ou pays, les Gaulois me- 
naient une existence laborieuse, Gros man- 
geurs de viande, ils pratiquaient en grand 
l'élevage du porc, un porc encore si proche 
du sanglier que sa peau était recouverte de 
longues soies. Sachant saler et fumer la 
viande, ils la conservaient longtemps. Ils 
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connaissaient la charcuterie. Si les Gaulois 
étaient peu amateurs de pain, celui-ci, ce- 
pendant, était, au dire de Pline, très léger. Les 
laitages étaient fort appréciés et Les fouilles 
livrent de nombreux fragments de faisselles, 
dans lesquelles on faisait égoutter des fro- 
mages. 

Repas et banquets étaient copieux, et 
surtout bien arrosés. Les Gaulois s'as- 
seyaient sur des bottes de paille autour d’une 
table, alors que, dans le monde méditerra- 
néen, les convives étaient à demi couchés. La 
bière, que les auteurs anciens ne semblent 
pas avoir beaucoup appréciée (« jus fétide 
d'orge pourrie », selon les propos de Denys), 
était l’objet d’une grande consommation. 
Mais ce que les nobles gaulois aimaient 
avant tout, c'était le vin ; pour s’en procurer, 
ils n’hésitaient pas à se livrer à des trocs 
étranges, échangeant un jeune esclave contre 
un tonneau ; ne sachant se limiter et peu 
accoutumés au vin, ils sombraient rapide- 
ment dans l'ivresse, avec son cortège de 
chants et de bagarres. 

L'agriculture, florissante, fournissait des 
céréales abondantes, plusieurs espèces de 
blé, l'orge, le millet, cultivés avec soin. Nous 
ne connaissons que peu de légumes, les 
oignons, le panais, mentionnés par Pline. 
Selon les contrées, on enrichissait les terrains 
par le marnage, le chaulage et, bien entendu, 
le fumier, employé partout, parfois mélangé 
à des cendres. La chasse et la pêche appor- 
taient à l’alimentation un appoint non 
négligeable. 


L'industrie 


Les Gaulois étaient réputés pour leur habi- 
leté manuelle. Excellents charrons, ils cons- 
truisaient, au premier âge du fer, des chars 
à quatre roues, puis, à partir du ve siècle, des 
véhicules légers à deux roues ; véritable char 
de combat, la benna avait une caisse en osier ; 
après la Conquête, c'est en Gaule Belgique 
que furent inventées les premières moisson- 
neuses. 

Charpentiers de navires, les peuples ha- 
bitant au bord de l'Océan, Vénètes, Corio- 
solites, Osismiens, construisaient des vais- 
seaux robustes, capables de résister aux 
fortes vagues et aux tempêtes. Ces bâtiments 
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avaient cependant un défaut : trop lourds, ils 
étaient peu maniables. 

Parmi les inventions gauloises, il faut citer 
d’abord le tonneau : alors que les peuples de 
l'Antiquité classique enfermaient les bois- 
sons dans des jarres et des amphores de terre 
cuite, récipients pesants et fragiles, de mé- 
diocre contenance, les Gaulois utilisaient le 
tonneau, plus léger et plus pratique. Enfin, ils 
créèrent le savon, en mélangeant de la graisse 
et de la soude. Dans une Gaule riche en 
gisements métallifères, le cuivre, le plomb, 
lor, l'argent, le fer furent l’objet d’exploita- 
tion intensive, ainsi qu’en témoignent, en- 
core de nos jours, d'énormes crassiers sur 
l'emplacement des anciennes mines. C'est à 
Alésia que, dit-on, on inventa l’étamage. La 
qualité des épées de fer était excellente et les 
analyses de laboratoire ont montré que les 
Celtes savaient obtenir un fer aciéré fort 
résistant. 


La guerre des Gaules 


Ces armes, Les Gaulois durent, à partir de Pan 
58 av. J.-C., les dresser contre Jules César. 
Sous prétexte de protéger les Eduens, alliés de 
Rome depuis 121, celui-ci fait pénétrer les 
légions en Celtique, repousse les Suèves 


d’Arioviste et les Helvètes, mais ne ramène 
point ensuite ses troupes dans la Province 
romaine. Contre cette occupation, les Belges 
se soulèvent en 57. César les mate durement, 
détruit la flotte armoricaine, organise la dé- 
fense du pays ; il franchit pour cela le Rhin en 
55 et, l’année suivante, passe en Grande- 
Bretagne. Jouant de la division des peuples, il 
impose son joug à l’ensemble de la Gaule. Il 
réprime les révoltes de manière si cruelle 
qu’en janvier 52 une insurrection largement 
étendue paraît devoir mettre fin, par une 
rébellion générale, aux vieilles rivalités triba- 
les et aux dissensions intestines. L'Arverne 
Vercingétorix, « dont le père avait eu l'empire 
de la Gaule et avait été tué par ses compa- 
triotes parce qu’il aspirait à la royauté », en 
prend la tête. Il soumet ses guerriers à une 
sévère discipline, les lance dans la guérilla 
contre les fourrageurs romains, brûle villages 
et fermes, détruit les fortifications inutiles 
des cités, cherche à priver les légions de tout 
support. Lorsqu'il succombe à Alésia en 
septembre, les six années de pression ro- 
maine et les dix mois de résistance collective 
ont transformé la Gaule : ils lui ont donné 
l'unité. Mais ils n’ont point détruit sa civili- 
sation originale, prête à mêler aux apports de 
Rome son fonds épais et fertile. 


4, LES GALLO-ROMAINS 


Sous la domination de Rome, 


la Gaule prend un nouveau visage. 


Fin de la conquête romaine 


La défaite de Vercingétorix à Alésia marque, 
dans l’histoire de la Gaule, une date impor- 
tante. Elle clôt une période, celle de l’indé- 
pendance gauloise, perdue à cause de la 
désunion des peuples et des dissensions 
entre les partis. Depuis l'intervention ro- 
maine en Gaule du Sud, suivie de l'annexion 
de la Narbonnaise et de l'établissement de 
liens d'amitié avec certains peuples gaulois, 
tels les Héduens, et aussi depuis l'invasion 
suève en Gaule du Nord-Est et l'entrée en jeu 
d’Arioviste, qu’appuyaient les Séquanes, on 
pouvait se demander si la Gaule serait 
soumise aux Germains ou aux Romains, ou 
si, plus probablement, elle allait subir un 
partage. La victoire de César a résolu la 
question, elle a arraché la Gaule aux Ger- 
mains pour cinq siècles, elle a sauvé l'unité 
du pays, elle a fixé la frontière du Rhin 
comme limite entre les Gaulois et les Ger- 
mains. Du même coup, elle a fait de la Gaule 
celtique une province latine. 

Date décisive, elle marque le début d’une 
ère nouvelle. Sous la domination de Rome, 
non sans quelques manifestations de résis- 
tance contre la puissance occupante, les 
Gaulois, qu'on peut très tôt appeler les 
Gallo-Romains, se sont pendant plusieurs 
siècles adonnés aux travaux de la paix. Ils ont 
profité de cette paix pour cultiver leurs 
terres, pour fabriquer et pour vendre. Ils ont 
pris goût à la vie urbaine et se sont embour- 
geoisés. Ils ont accepté les dieux des Ro- 
mains, sans pour autant renoncer complè- 
tement aux leurs. Ils ont fréquenté les écoles 


et parlé le latin, sans perdre leur originalité. 
Leur art même s’est laissé influencer, mais 
sans abandonner ses caractères propres. 
Ainsi est née de l'union intime du celtisme 
et du romanisme une civilisation nouvelle, 
qui devait survivre aux difficultés et aux 
crises des invasions germaniques pour fixer 
définitivement l'aspect latin de notre pays et 
de sa culture. 


Les Gaules après la conquête de César 


Au milieu du Ie siècle av. J.-C., l'impression 
dominante est celle d'un vif contraste entre 
la Gaule du Sud, romaine depuis 121 av. 
J.-C., «province pilote » (J.-J. Hatt), et la 
Gaule du Centre et du Nord, qui sort 
exsangue d’une guerre meurtrière de huit 
ans. 

Jouissant d’une certaine unité géographi- 
que, fondée en particulier sur des conditions 
climatiques méditerranéennes — ce qu’a très 
fortement souligné à la fin du Ier siècle Pline 
l'Ancien, en notant que la Narbonnaise 
n'est, au total, que le prolongement de 
l'Italie en terre gauloise —, profondément 
marquée, d'autre part, par l'empreinte hel- 
lénique, la Gaule du Sud se trouve, vers 50 
av. J.-C., dans une situation à la fois privi- 
légiée et difficile. Possession romaine depuis 
soixante-dix ans, elle à bénéficié de l’amé- 
nagement de la via Domitia, qui, empruntant 
le tracé de la vieille route protohistorique et 
grecque (voie héracléenne) pour relier l'Es- 
pagne à l’Italie, a entraîné un important 
développement commercial, tandis que la 
fondation des colonies d'Aquae Sextiae (Aix) 
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en 123 et de Narbo Martius (Narbonne) en 
118, l'installation d'une garnison à Tolosa 
(Toulouse) en 106 créaient autant de centres 
de rayonnement de la romanité. Il est vrai 
qu'en même temps s'implantaient un peu 
partout des trafiquants italiens, qui non 
seulement drainaient à leur profit l'essentiel 
de l'activité économique, mais qui, parfois, 
mettaient en coupe réglée la province avec la 
complicité de certains gouverneurs, tel le 
fameux M. Fonteius, dont Cicéron crut 
devoir prendre la défense dans un plaidoyer 
fameux. En dépit des abus et des prévarica- 
tions, malgré les expropriations foncières au 
profit des colons romains, malgré l’interdic- 
tion faite aux Gaulois de planter de nouvelles 
vignes et de nouveaux oliviers, malgré les 
levées d'hommes et les fournitures de den- 
rées effectuées au profit des armées d’Espa- 
gne, puis des armées de César en Gaule, on 
constate néanmoins que la Narbonnaise a 
connu un réel essor économique. Les dé- 
couvertes sous-marines d’amphores attes- 
tent des importations massives de vins 
grecs et italiens. L'archéologie révèle qu’à 
Glanum (Saint-Rémy-de- Provence) lurba- 
nisme s’est développé. Dans l’oppidum de 
Nages (Gard), fouillé en 1960-1961, une 
abondante poterie campanienne et arétine 
témoigne de relations commerciales suivies 
avec l'Italie. 

Et on ne peut oublier que, dans le même 
moment, des notables voconces (ainsi le 
grand-père de Trogue Pompée) et helviens 
(comme C. Valerius Procillus) se parent de 
noms romains et se placent sous le patro- 
nage de Pompée et de César. Paternalisme, 
soit! Du moins faut-il reconnaître que, 
parallèlement à une véritable exploitation 
colonialiste, s'est alors développée en Gaule 
du Sud, au profit des citadins et des chefs de 
tribus, une réelle romanisation, qui préparait 
la grande œuvre augustéenne. 

Par-delà la frontière des Cévennes et du 
Rhône, la Gaule celtique offre, au lendemain 
d'Alésia, un spectacle bien différent. Plus en 
contact qu’on ne l'a cru avec les civilisations 
méditerranéennes, en possession de techni- 
ques avancées dans l’art du fer et de la forge, 
excellents artisans et bons agriculteurs, ar- 
tistes même à l'occasion, les Gaulois vien- 
nent de payer très cher le prix de la désunion. 
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Habitants d'un pays immense dont les 
Romains ne méconnaissaient ni les particu- 
larités du relief et du climat, ni la variété des 
ressources, ni la densité de la population, ils 
sont, pour le moment, subjugués. Si l’on en 
croit Plutarque, César aurait « pris d'assaut 
plus de huit cents forteresses, soumis trois 
cents tribus, combattu trois millions d’en- 
nemis, fait un million de cadavres et capturé 
un autre million de prisonniers ». Plutarque 
a dû emprunter ses chiffres aux pancartes 
promenées à Rome lors du triomphe que le 
dictateur célébra en 46. Et ces chiffres sont 
peut-être exagérés. Un historien a évalué 
récemment à 150 000 le total des esclaves 
ramassés en Gaule ; il pèche sans doute par 
un autre excès. Ce qui est sûr, c’est que le 
territoire a été souvent dévasté, que les villes 
et même les temples ont été pillés, que les 
peuples — les Héduens, les Lingons et les 
Rèmes mis à part, en tant qu'alliés et amis 
du peuple romain — ont été assujettis et 
soumis au tribut. Proclamée province ro- 
maine en 51 ou en 50, abandonnée par son 
aristocratie et ses meilleurs guerriers, passés 
au service du vainqueur, privée de ses 
druides, pourchassés pour leur opposition, 
la Gaule chevelue est entrée dans le domaine 
de César plus que dans le domaine de Rome, 
avec ses ruines, ses ressources et ses espoirs. 

Aussi n'est-elle pas oubliée, malgré le tour- 
billon des guerres civiles, dans la politique du 
dictateur. En Narbonnaise, il lotit ses vété- 
rans, à Narbonne ceux de la Xe légion, à 
Fréjus ceux de la VIIIe, à Béziers ceux de la 
VIIe, à Arles ceux de la VIe, à Orange ceux de 
la Ile. Vienne et Valence bénéficient égale- 
ment de la bienveillance de César, comme 
Nyon chez les Helvètes. Autant de centres 
d’active romanisation. 

En Gaule chevelue, il incorpore les hom- 
mes dans les troupes auxiliaires de son 
armée, sous le commandement des notables 
de leur peuple, promus au rang de citoyens 
romains. Et certains même sont admis parmi 
les sénateurs. C'est du moins ce qu’on 
racontait à Rome après le triomphe de 46: 
« César va conduisant les Gaulois à son 
triomphe. Les Gaulois, eux, vont déposer 
leurs braies à la Curie pour y revêtir le 
laticlave (la toge des sénateurs) ». Des vain- 
cus, le dictateur veut très vite faire des 


Romains. Le perfide assassinat des ides de 
mars 44 devait interrompre cette œuvre 
d’assimilation des Gaulois, ou du moins la 
retarder d’un siècle. 


L LA PAIX DE ROME 


Pendant deux siècles et demi, la Gaule, qui 
n'y était pas habituée, a connu la paix. Une 
paix qui ne fut pas absolument complète, du 
fait de la résistance gauloise. Grâce à la 
politique des premiers empereurs romains, 
elle permit cependant au pays de se relever 
rapidement. 


La pacification des esprits 


Malgré le trouble créé par la mort de César, 
une décision importante intervint l’année 
suivante, en 43 : la fondation de Lugdunum 
(Lyon). Ce n’était peut-être que la réalisation 
d'un projet césarien de doter la Gaule d’une 
capitale. Il y avait déjà, semble-t-il, deux 
habitats indigènes sur le site de Lyon : l'un, 
perché sur la colline de Fourvière, s'appelait 
Lugdunum (le haut lieu du dieu Lug), l’autre, 
au confluent du Rhône et de la Saône, se 
nommait Condate. C’est en ce dernier point 
que s'étaient réfugiés, en 62 av. J.-C., les 
commerçants italiens de Vienne, chassés par 
les Allobroges en révolte. Mais c'est à 
Fourvière, d’où l’on dominait et le Rhône et 
la Saône, qu'en mars 43 selon les uns, en 
octobre seulement selon les autres, le gou- 
verneur de la Gaule chevelue, L. Muna- 
tius Plancus, vint, sur l’ordre du sénat, 
fonder la colonie romaine de Lugdunum. 
Auguste en fit officiellement la capitale des 
Trois-Gaules. Et, en 10, Drusus, représentant 
de l’empereur, y procéda à une double 
inauguration d’une importance considéra- 
ble : celle du « Concile des Gaules », une 
assemblée provinciale composée des délé- 
gués des 60 peuples gaulois, et celle de 
l’« autel de Rome et d'Auguste », destiné au 
culte impérial. Chaque année, le 1°% août, les 
représentants de la Gaule, présidés par un 
prêtre, se réunirent donc à Lyon, au flanc de 
la colline de la Croix-Rousse (à partir de 19 
apr. J.-C., dans l'amphithéâtre fédéral, ac- 
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tuellement en cours de dégagement), à la fois 
pour traiter des problèmes provinciaux, 
vanter ou critiquer l'administration guber- 
natoriale, et pour célébrer, autour de l'autel 
fédéral voisin, le culte officiel de Rome et de 
l'empereur. De telles réunions, reviviscences 
des anciennes assemblées de la Gaule indé- 
pendante, ne pouvaient que donner aux 
Gaulois l'illusion de participer aux affaires 
communes, renforcer leur impression d'ap- 
partenir à un même peuple, sceller leur 
réconciliation avec les vainqueurs. A Lyon 
est née l’amorce d’un « parlement » national 
( ?) de notre histoire. 

La pacification des esprits, Octavien- 
Auguste l’obtint en outre par une politique 
de présence, par des interventions et des 
contacts personnels. Il fit quatre voyages en 
Gaule. Provoqués par des révoltes intérieures 
ou par des invasions étrangères, ils furent 
l'occasion de séjours parfois prolongés, 
d'examens sur place des problèmes provin- 
ciaux et de décisions de grande portée. En 
39-38, triumvir de la République, il vint pour 
réduire un soulèvement que signale l’histo- 
rien Dion Cassius ; et c’est peut-être lors de 
ce premier voyage que fut édifié, à Arles, le 
sanctuaire d’où provient un très beau buste 
d'Octavien jeune, portant encore la barbe en 
signe de deuil après l'assassinat de César. En 
27-25, pendant son séjour en Espagne, 
deuxième voyage en Gaule, que Dion Cas- 
sius met en rapport avec un projet d’expé- 
dition en Grande-Bretagne et avec des trou- 
bles intérieurs en Aquitaine. Auguste résida 
alors quelque temps à Dax et à Narbonne, 
où il régla des questions administratives 
touchant la province de Narbonnaise. Son 
séjour le plus long fut celui qu’il fit à Lyon 
en 16-15, à la suite d’une invasion des 
peuples germaniques. C’est alors qu’il s’oc- 
cupa de la tripartition de la Gaule chevelue. 
En 10, enfin, il effectua son quatrième 
voyage pour réprimer des troubles sur la 
frontière du Rhin. 

Il était — on le voit — indispensable de 
pacifier surtout les zones frontières. Ce fut 
l'un des grands soucis de l’empereur, qui 
plusieurs fois dirigea lui-même les opérations 
ou les confia à des proches, assistés de ses 
meilleurs généraux. Ainsi furent tout à tour 
soumis les peuples turbulents des hautes 
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vallées des Alpes et les montagnards pyré- 
néens. Le trophée de Lugdunum Convenarum 
(Saint-Bertrand-de-Comminges), édifié en 
25, et celui de La Turbie, construit en 6 
av. J.-C., témoignent, par leurs inscriptions 
et leurs sculptures, tout à la fois de l’ardeur 
des luttes et de la volonté augustéenne de 
magnifier, avec la Victoire, la puissance 
invincible et sacrée de Rome sur la Gaule et 
ses peuples captifs. Manifestations de pres- 
tige donc. C’est bien ainsi qu’il faut égale- 
ment expliquer plus d'un aspect de l’œuvre 
augustéenne de romanisation. 


La romanisation des Gaules 


Traitant des Gaulois, Strabon, au début de 
notre ère, décrit encore ces Celtes mousta- 
chus et abondamment chevelus, exubérants, 
audacieux et irréfléchis, vantards et passion- 
nés de guerre. Un siècle plus tard, de 
nombreux reliefs les montrent penchés sur 
leur charrue, au travail dans leurs ateliers, 
préoccupés avant tout de produire et de 
commercer. Les fougueux Gaulois de Ver- 
cingétorix sont devenus de paisibles Gallo- 
Romains. Dans cette profonde transforma- 
tion, trois empereurs du 1° siècle ont joué 
un rôle déterminant: Auguste, Claude et 
Vespasien. 


Auguste, organisateur des Gaules 


Dans son souci de pacification des esprits, 
l'héritier de César et de sa pensée a pris soin, 
comme son père adoptif, d’embrigader les 
jeunes Gaulois dans ses armées, détournant 
ainsi leur ardeur guerrière au service de 
Rome. Citoyens romains, ils servent dans les 
légions. On les rencontre en Afrique dans la 
Ie légion Auguste, aussi bien qu’en Egypte 
dans la IIIe légion Cyrénaïque. Sinon, ils 
constituent des unités auxiliaires, et pour 
celles-ci la Gaule est un réservoir d'hommes. 
Cohortes de Gaulois, de Nerviens et de 
Lingons, aile atectorigienne (d’Atectorix, 
prince picton), ailes de Gaulois et de Tongres 
sont appelées à intervenir dans tout l’Em- 
pire. Au terme de leurs vingt-cinq années de 
vie militaire, les hommes reçoivent la ci- 
toyenneté romaine. Rentrés chez eux, ils 
sont fiers de leur nouvelle appartenance à la 
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race des vainqueurs, autant que de leurs états 
de service. Tel, connu à Saintes par son 
épitaphe, le Santon Caius Iulius Macer, de la 
tribu Voltinia, qui, après avoir ainsi étalé son 
état civil complet de citoyen romain, ap- 
prend que, parvenu au grade de soldat à 
double solde de l’escadron d’Atectorix, il 
avait, après son temps normal, rengagé dans 
un corps de Rhétie, pour être finalement 
libéré après trente-deux ans de service. Ses 
camarades l'avaient honoré d’un bouclier, 
de couronnes et d’anneaux d’or. On devine 
aisément le prestige de ces « anciens com- 
battants » soit dans leur ville natale, soit dans 
la colonie adoptive qui les accueille, avec 
terres assignées et privilèges financiers. 
Sensibles à ces honneurs et à ces avanta- 
ges, les Gaulois ne le furent pas moins, 
semble-t-il, à la réorganisation administrative 
de leur pays, support et condition de rela- 
tions plus équitables et plus humaines avec 
les autorités occupantes. Auguste divisa la 
Gaule en quatre provinces, réparties en deux 
ensembles. D'un côté, la Narbonnaise, la 
vieille province si proche de l'Italie et bien 
pacifiée, dont Strabon remarque qu'elle a la 
forme d’un parallélogramme délimité par les 
Pyrénées, les Cévennes, les Alpes et la 
Méditerranée. Sous le contrôle du sénat, elle 
est gouvernée par un proconsul (en fait, un 
ancien préteur), qui réside à Narbonne avec 
son entourage. De l'autre, les Trois-Gaules : 
Aquitaine (étendue jusqu’à la Loire), Lyon- 
naise (entre Loire, Seine et Marne) et Belgi- 
que (au nord), chacune ayant son gouver- 
neur, un légat impérial représentant direct 
du maître, mais en même temps rassemblées 
autour d’une même capitale fédérale, Lyon. 
En outre, pour que, entre le pouvoir cen- 
tral et les provinciaux, existent des corps 
intermédiaires plus proches de ceux-ci, plus 
accessibles, Auguste favorisa la création ou le 
développement de chefs-lieux au cœur des 
soixante « peuples » ou « cités » des Trois- 
Gaules. On assista alors à un double phéno- 
mène : à l'abandon progressif des habitats 
perchés, des oppida, habitats-acropoles, sym- 
boles de l'indépendance, au profit des habi- 
tats de plaine largement ouverts aux échan- 
ges, et de ce fait à la naissance de villes, 
situées en général aux points de contactentre 
les régions d'économies complémentaires ou 


aux croisées de routes parallèles. La Gaule se 
couvrit ainsi de centres urbains au nom 
évocateur de celui d'Auguste et de César, 
associé à un radical celtique : -dunum ou 
-durum, « forteresse » (Augusto-dunum=Autun, 
Augustodurum=Bayeux) ; -magus, « marché » 
(luliomagus=Angers, Augustomagus=Senlis) ; 
ritum, «gué, passage»  (Augustoritum= 
Limoges); -nemetum, «temple, lieu sacré » 
(Augustonemetum=Clermont-Ferrand). En 
Narbonnaise, ce furent des colonies qui 
furent fondées ou renforcées par de nou- 
veaux apports coloniaux. Ainsi, parmi 
d’autres, Nîmes (colonia Augusta Nemausus), 
Orange (colonia lulia Arausio), Avignon (colo- 
nia lulia Avennio), Vienne (colonia Iulia Augusta 
Florentia Vienna), tandis que des cités et des 
agglomérations d’une certaine importance 
recevaient un nouveau statut. Pour prendre 
un exemple précis, celui du département 
actuel de la Drôme, nous y voyons les 
Tricastins promus au rang de colonie latine 
(colonia Augusta Tricastinorum), les centres du 
Diois parés de Dea Augusta (Die) et de Lucus 
Augusti (Luc), et même une simple bourgade 
d'étape sur la route des Alpes nommée 
Augusta (Aouste). Pays jusque-là rural, la 
Gaule est devenue, grâce à Auguste, un pays 
de civilisation urbaine. Ce fut un puissant 
facteur de romanisation. 

D'autant que l’empereur prit soin de 
donner à ces villes — comme il donnait à 
Rome, l'Urbs par excellence — un éclat 
extraordinaire, grâce à une large politique de 
subventions, que rendaient possible la main- 
mise sur les trésors d'Antoine et de Cléopä- 
tre et l'énorme fortune d'Auguste. Nîmes et 
Vienne se voient offrir la même année (16-15 
av. J.-C.) un rempart géant (à Nîmes de 
6 km, à Vienne de 7,250 km de pourtour), 
dont elles n'avaient nul besoin en temps de 
paix, qui est donc avant tout une enceinte 
coloniale de prestige. Parmi les innombra- 
bles constructions du règne, contentons- 
nous de citer la Maison carrée de Nîmes et 
le pont du Gard, le temple d'Auguste et de 
Livie à Vienne, les théâtres d'Orange et 
d'Arles, de Vienne et de Lyon. La Gaule 
augustéenne fut un immense chantier. 

On conçoit que la ville ait exercé une 
attraction sur les ruraux, que les Gaulois 


aient commencé à prendre goût à la vie 
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urbaine, que, du même coup, se soit créée 
une bourgeoisie gallo-romaine. Et cela 
d'autant plus que l'essor urbain était étroi- 
tement lié à un immense effort de mise en 
ordre des contributions financières (recense- 
ment, cadastration), à une législation en 
faveur des corporations, bref à un déve- 
loppement économique, dont l’aménage- 
ment du réseau routier constitue l'élément 
aujourd’hui encore le plus spectaculaire. Ce 
fut l’œuvre d'Agrippa. Strabon en a très 
clairement exposé le plan (Géographie, IV, 6, 
11); Lugdunum occupant le centre de la 
Celtique, dont cette ville est en quelque sorte 
la citadelle par sa situation au confluent des 
fleuves et à proximité des différentes parties 
du pays. Agrippa en a fait le point de départ 
des grandes routes : « Celle qui traverse les 
Cévennes et aboutit chez les Santons et en 
Aquitaine, celle du Rhin, celle de l'Océan, 
qui est la troisième et mène chez les 
Bellovaques et les Ambiens, enfin celle qui 
conduit en Narbonnaise et au territoire 
massaliote. » Une étoile de routes se dessina 
donc autour de Lyon. Elle forma l’ossature 
du réseau, qui mit trois siècles à se consti- 
tuer. 

La Gaule doit beaucoup à Auguste, c’est 
incontestable. Il a réconcilié Gaulois et 
Romains. Il a créé les conditions de l’inté- 
gration. Il ne semble pas pourtant que 
celle-ci ait été réalisée : en 14, à la mort de 
l'empereur, la langue couramment parlée 
reste Le celte, la religion populaire est tou- 
jours la religion gauloise, les monnaies 
gauloises continuent de circuler. C'est à 
Claude qu’il appartint de faire accomplir un 
nouveau pas à la romanisation. 


Claude, l'empereur des Gallo-Romains 


Né à Lyon le 1% août 10 av. J.-C., jour de la 
réunion de l’Assemblée provinciale des Gau- 
les, Claude a manifesté pendant tout son 
règne un attachement particulier pour la 
province qui l'avait vu naître. Grand admi- 
rateur d'Auguste, son grand-oncle, il a repris 
et poursuivi son œuvre, restée inachevée, 
dans trois domaines essentiels : la protection 
des frontières, l'économie, et le statut des 
habitants. 
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En 41, subsistaient au nord-est et au 
sud-est du pays des zones d'insécurité. Du 
côté du sud-est, où des taches de dissidence 
ont subsisté plus longtemps qu'ailleurs dans 
les tribus montagnardes des Alpes, existe, 
certes, un bon et solide écran protecteur 
constitué par les provinces procuratoriennes 
des Alpes Maritimes au sud et de Rhétie- 
Vindélicie au nord, qui contrôlent d’une part 
la voie littorale de l'Italie vers la Gaule du 
Sud, d'autre part les couloirs qui relient 
l'Italie à la Germanie et à la Gaule du 
Centre-Est. Mais entre ces deux provinces 
organisées, les positions sont moins solides, 
tant dans le territoire de Cottius (future 
province des Alpes Cottiennes formée de 
quatorze cités, dont le préfet est, en 41, 
Cottius II, fils de l’ancien roi vaincu) que 
dans les Alpes Grées (la Tarentaise) et Les 
Alpes Pennines (le Valais), dont le nom 
moderne dit assez l'intérêt, celui d’une voie 
occupée par des peuples (Nantuates, Véra- 
gres, Sédunois et Ubères) qui vivent du trafic 
par le Grand-Saint- Bernard et le Simplon. 
Dans ces trois régions, où l’œuvre d’Auguste 
est restée inachevée, Claude, son continua- 
teur, apparaît comme le génial organisateur 
des voies de passage vers l'Italie du Nord. 
Certes, depuis longtemps existaient de vieux 
sentiers muletiers (dont l'ouverture est at- 
tribuée par la légende à Héraklès). Claude les 
fit aménager en routes carrossables. Ainsi 
prirent pour l'avenir toute leur importance et 
«la route des Alpes» par La Turbie et 
Cimiez, capitale des Alpes Maritimes, où 
l'archéologie a récemment attesté le rôle 
éminent de l’empereur, et les deux routes 
qui, l’une par le col du Grand-Saint-Bernard, 
l'autre par le Petit-Saint-Bernard, traversent 
le Valais et la Tarentaise. Deux voies appe- 
lées à jouer un rôle historique important ; 
leur présence explique bien des faits ulté- 
rieurs, tels que le choix de Pavie comme 
capitale des rois lombards et les dispositions 
du projet de partage conçu par Charlemagne 
en faveur de ses trois fils. Pour le moment, 
c’est toute l’histoire du Valais qui s’en trouve 
modifiée, et profondément, avec l’attribu- 
tion à ses habitants du statut de droit latin, 
converti peu après en droit romain, et avec 
la création de Forum Claudii Vallensium (Mar- 
tigny) comme capitale de la province des 
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Alpes Pennines, tandis qu’en Tarentaise 
Forum Claudii Ceutronum (Aime) devient 
capitale de la province des Alpes Grées. 
Du côté du nord et du nord-est, le front 
du Rhin, qui, de la Rhétie jusqu’à l’embou- 
chure du fleuve, séparait les Germains de la 
Gaule romaine, restait un double sujet de 
préoccupation pour Rome. Pour résister aux 
tribus germaniques, toujours remuantes, on 
avait créé deux bastions fortifiés, les deux 
provinces de Germanie supérieure et de 
Germanie inférieure, où stationnaient huit 
légions, avec leurs auxiliaires et des milices 
locales, au total environ 100 000 hommes. 
Mais ce remède n'allait pas sans risques. Au 
péril germanique (le désastre de Varus n'était 
pas si loin !) s'ajoutait la menace que pou- 
vaient faire peser sur le régime les deux 
puissants gouverneurs des Germanies : en 
89, Cornelius Lentulus Gætulicus, comman- 
dant la Germanie supérieure, s'était révolté, 
Il y allait donc de la sécurité de la Gaule et 
de la stabilité du pouvoir impérial. Contre ce 
double danger, Claude, aussi opposé à 
l'offensive que l'avait été Auguste, pratiqua 
une habile politique de protectorat, qu'il 
mena de pair avec une politique réfléchie de 
consolidation de la frontière. En créant, en 
50, la colonia Claudia Ara Augusta Agrippinen- 
sium (Cologne), en développant, peut-être 
même en fondant Trèves, il posait deux 
bases solides de résistance et de fidélité. En 
même temps étaient aménagés les forts de 
Seltz, de Rheingonheim et de Hofheim (ce 
dernier apparaît comme le prototype des 
forts de soutien du futur fimes flavien), et 
était construit en dur le camp de Bonn, 
jusque-là en terre et en bois. Surtout, et par 
là, Claude apparaît encore comme un pré- 
curseur des empereurs qui conçurent le limes 
comme une «zone» protégée en profon- 
deur, il fit aménager, en arrière des points 
fortifiés, des routes destinées à les raccorder 
au réseau augustéen et à développer celui-ci 
dans une région restée vide. Trois routes (de 
Mayence à l'embouchure du Rhin par Co- 
logne, voie de rocade sur la rive gauche du 
fleuve : de Reims à Trèves et à Bingen ; de 
Boulogne à Cologne, par Bavai) vont former 
ossature du réseau routier de la Gaule du 
Nord et du Nord-Est. Sans qu’il soit encore 
possible de parler de limes organisé, com- 


ment ne pas penser que la politique rhénane 
de Claude préfigure et annonce la grande 
entreprise des Flaviens ? 

Ces voies devaient avoir une double 
utilité. Lors de la conquête de la Bretagne 
(l'Angleterre actuelle), elles ont singulière- 
ment facilité les relations entre les camps de 
la région rhénane et le théâtre des opérations 
militaires. Mais, en même temps, les prépa- 
ratifs de la conquête qui se développèrent en 
Gaule Belgique, et surtout chez les Morins et 
les Ménapiens, ont provoqué là une activité 
économique jusqu’à ce moment inconnue. 
En liaison avec l’heureuse campagne qui 
devait faire de la Bretagne un poste avancé 
couvrant la Gaule du Nord-Ouest et avec 
l'emprise romaine sur le sol de la Gaule du 
Nord, que traduit la création du réseau 
routier, on peut avancer que de là date la 
romanisation de la Belgique. Archéologues 
français et belges, se fondant sur leurs 
découvertes céramiques et monétaires no- 
tamment, sont d'accord pour rapporter au 
règne de Claude le tournant décisif, l'orée 
d'une ère nouvelle dans l’histoire de ces 
régions. Dans un pays jusque-là exclusive- 
ment rural, on voit naître la vie urbaine: 
Boulogne, petit port de pêche des Morins, 
devient le grand centre des relations avec la 
Bretagne ; Amiens, simple étape, devient le 
principal relais et l’entrepôt militaire sur la 
route de Lyon à la Bretagne; de même, 
Bavai, sur la route de Cologne à Boulogne, 
Tournai et Courtrai, camps provisoires, se 
développent déjà en villes ; plus loin, chez 
les Silvanectes par exemple, une inscription 
dédiée à Claude en 48 (et retrouvée en 1959) 
semble constituer l'acte de naissance de la 
civitas et de sa capitale, née elle aussi de la 
route, Senlis. Son nom antique d’Augustoma- 
gus ne doit pas faire illusion : ou bien il a été 
donné par Claude en hommage à l’organi- 
sateur de l'empire, ou bien il marque la 
promotion au rang de ville-capitale d'une 
bourgade fondée par Auguste. 

Quant à l'essor des campagnes, deuxième 
témoin de la romanisation de ces régions, 
deux historiens belges viennent de le mettre 
en évidence, l’un en montrant que, sur le 
territoire de l'actuelle Belgique, quarante 
grands domaines agricoles au moins, repé- 
rables par leurs villae, ont commencé leur 
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activité sous Claude (il fallait fournir aux 
armées leur ravitaillement), l’autre en étu- 
diant les nécropoles, qui révèlent au même 
moment une forte poussée de la population 
rurale. 

La guerre de Bretagne devait avoir une 
autre conséquence. En faisant participer aux 
opérations militaires des auxiliaires recrutés 
en Gaule du Nord, chez les Ménapiens, les 
Morins, les Nerviens et les Bataves, Rome 
réussissait une triple opération psychologi- 
que : elle dissociait la cause des Celtes de 
celle des Bretons ; elle créait une fraternité 
d'armes entre les Gaulois et les Romains ; 
elle permettait aux préfets commandant des 
troupes auxiliaires de devenir citoyens ro- 
mains et d'accéder à un rang social supé- 
rieur. La Bretagne était devenue, depuis 
César et la législation antidruidique de 
Tibère, le refuge du druidisme et du celtisme. 
Par la conquête de la Bretagne et la mesure 
qu’il prit alors d'interdire le druidisme en 
Gaule, Claude a levé les derniers obstacles à 
la romanisation des Gaulois. Ce qui lui a 
permis d'accomplir son œuvre de promotion 
civique par l'extension de la citoyenneté 
romaine. 

Au regard du statut juridique des Gaulois, 
la situation qu'avait trouvée Claude lors de 
son avènement était celle-là même qu'avait 
laissée Auguste. En Narbonnaise, il existe de 
nombreuses villes dont beaucoup sont co- 
lonies de citoyens romains bien intégrés à la 
vie de l’Empire (dès Caligula, Vienne fournit 
son premier consul, Valerius Asiaticus) et 
des centres de diffusion de la romanité ; à 
côté, des cités gauloises sont complètement 
ou partiellement romanisées : depuis 14, 
tous les citoyens romains détiennent le ius 
honorum, c’est-à-dire le droit d’accéder aux 
magistratures et donc au sénat de Rome; 
quant aux peuples qui n’ont pas la citoyen- 
neté romaine, ils jouissent du droit latin. 
Voisines d’une Narbonnaise déjà très roma- 
nisée, les Trois-Gaules sont loin de présenter 
le même aspect. D'abord, il y a beaucoup 
moins de villes, on y a beaucoup moins 
construit : très peu de vestiges archéologi- 
ques, Lyon mise à part, remontent à la 
première moitié du I° siècle. Mais surtout la 
grande différence avec la Narbonnaise réside 
dans le statut des habitants. À l’exception de 
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trois colonies romaines (dont Lyon, qui a 
déjà fourni des sénateurs), les vieilles divi- 
sions celtiques subsistent avec leurs vergo- 
brets. Et dans ces communautés gauloises, 
les citoyens romains eux-mêmes n’ont qu'un 
droit de cité diminué : ils ne sont ni électeurs 
ni éligibles aux magistratures, donc au sénat 
de Rome. Disons que le pays, sous l'angle 
romain, est sous-administré, et, sous l'angle 
gaulois, en état d'infériorité juridique. Là 
encore, c'est Claude qui lui fit franchir un 
pas décisif. Au niveau du simple droit de cité, 
en le concédant avec générosité aux Gaulois, 
ce qui explique le grand nombre de Claudii, 
inscrits dans la tribu Quirina (la tribu de 
l’empereur), qu’on rencontre dans les ins- 
criptions gallo-romaines. Au niveau aussi 
du plein droit de cité, de la civitas Romana à 
part entière, comportant notamment l’éligi- 
bilité aux magistratures, en prenant lui- 
même en main la cause des notables des 
Trois-Gaules, qui, en 47, au cours de leur 
assemblée fédérale annuelle, réclamèrent ce 
droit jusque-là toujours refusé. Nous savons 
par Tacite et par la fameuse Table claudienne 
de Lyon que l'affaire walla pas sans diffi- 
culté. Mais l’empereur décida d'exposer 
personnellement la question au sénat, et 
malgré une opposition assez vive, alimentée 
par le conservatisme des uns, la gallophobie 
des autres, il obtint satisfaction. Désormais, 
les Gaulois des Trois-Gaules déjà citoyens 
romains le sont de plein droit, l’éligibilité 
aux magistratures et l'accès au sénat sont 
incorporés à leur statut personnel. 
Romanisation par les villes, romanisation 
par les routes, romanisation par l'armée. 
L'ancienne Gaule chevelue doit surtout à 
Claude la romanisation des esprits. C’est, en 
effet, ce prince si discuté, présenté par les 
auteurs anciens comme un grotesque, un 
être stupide, abruti par le vin et les femmes, 
qui réussit un double revirement psycholo- 
gique. Du côté romain, en mettant fin à la 
séculaire méfiance à l'égard de la Gaule et 
des Gaulois. Du côté gaulois, en abolissant 
le souvenir des batailles meurtrières de la 
conquête et des violences répressives occa- 
sionnées par les révoltes passées. Avant 
Claude, il y avait en Gaule des Gaulois et des 
Romains. Après lui, la Gaule est acquise à la 
cause et à la civilisation de Rome; il y a 
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encore des Gaulois, mais tous peuvent 
maintenant devenir des Gallo-Romains. 

Pour que ces Gallo-Romains puissent 
vivre réellement en paix, à l'abri à la fois des 
incursions germaniques et des sautes d’hu- 
meur des légions rhénanes, dont les événe- 
ments de 68-70 qui avaient gravement se- 
coué les Gaules venaient de démontrer la 
nocivité, Vespasien (69-79) et ses fils, Titus 
(79-81) et Domitien (81-96), entreprirent 
une œuvre non moins décisive que celle de 
Claude pour l'avenir du pays : la création du 
limes rhénan. 


Les Faviens créateurs du limes rhénan 
et de la paix des Gaules 


Claude en avait posé les premières bases. Il 
n'avait pas résolu toutes les questions. Les 
peuples germaniques restaient turbulents. 
Pour faire face aux menaces barbares, il 
fallait entretenir là des armées puissantes, 
foyers d'ambitions politiques. Les événe- 
ments dramatiques qui avaient entraîné la 
mort de Néron et ensanglanté pendant deux 
ans la partie occidentale de l’Empire, ris- 
quant de provoquer en Gaule un tragique 
soulèvement, montrèrent à Vespasien, em- 
pereur réfléchi, consciencieux, « l’empereur 
du bon sens », a-t-on dit, l’urgente nécessité 
d'apporter une solution constructive au 
problème de la frontière du Rhin. Vespasien 
mena une triple action. Mêlant habilement 
la diplomatie et la force, il renforça l'in- 
fluence romaine au-delà du Rhin en impo- 
sant à plusieurs peuples barbares un régime 
de protectorat. Exploitant l'ardeur guerrière 
des indigènes, il continua de les enrôler 
activement dans les troupes auxiliaires, mais 
il les plaça sous l'autorité de chefs romains 
et les expédia loin de leur pays d’origine, 
tandis qu’il amenait dans les Germanies de 
nouvelles légions pour remplacer les unités 
dissoutes ou déplacées. Surtout, conscient 
de la précarité de ces solutions, il décida de 
bloquer le dangereux couloir ouvert entre le 
Rhin et le Danube et d'organiser une véri- 
table zone fortifiée. Cette œuvre fut conduite 
en plusieurs temps. Il commença par exploi- 
ter la situation créée par Claude au nord du 
Main: le fort claudien de Hofheim fut 
doublé par le fort de Heddernheim. Ce coin 


solidement enfoncé sur la rive droite du 
Rhin, il entreprit, en 73-74, une puissante 
action offensive au-delà du fleuve, qui abou- 
tit à l'annexion du territoire compris entre 
Argentorate (Strasbourg) et le lac de Cons- 
tance. Pour ouvrir ce territoire, une ligne de 
forts fut construite entre les deux points, 
prolongée ensuite jusqu'à Ladenburg, sur le 
Neckar. La charnière du système fortifié, 
doublé de routes, était — on le voit sur la 
carte — Argentorate, dont le camp légionnaire, 
abandonné vers 60, fut alors reconstruit sur 
un nouveau plan développé. Et pour colma- 
ter mieux encore cette voie de passage 
naturelle, on installa des colons chargés de 
cultiver les terres assignées moyennant une 
dîme (decuma), d'où le nom de « Champs 
décumates » attaché dès lors à cette région. 
Enfin, dans un troisième temps, après une 
expédition lancée en 77-78 contre le peuple 
des Bructères, animé par la prophétesse 
Velléda, une autre série de forts fut édifiée de 
Bingen à Kalkar pour défendre la frontière 
du Rhin inférieur. 

Domitien — encore un empereur systéma- 
tiquement décrié par les auteurs anciens — 
poursuivit l’œuvre de son père. A la suite de 
deux campagnes difficiles, mais heureuses, le 
limes se trouva porté en avant. Entre 83 et 88, 
après une victoire sur les Chattes remportée 
à partir de la zone forte d'Hofheim- 
Heddernheim, une nouvelle ligne de forts 
construits entre Fines sur le Rhin et Kessels- 
tadt sur le Main engloba une des régions 
thénanes les plus riches en blé. Après une 
nouvelle campagne victorieuse, le nouveau 
limes fut, entre 90 et 96, prolongé vers le sud, 
le long du Main et du Neckar, jusqu'au 
confluent de la Reuss et, de là, vers l'est 
jusqu’à Hienheim, sur le haut Danube. En 
vérité, il ne faudrait pas parler de « ligne 
fortifiée », évoquant précisément une dé- 
fense linéaire, mais bien plutôt d’une « zone 
forte » ou d’un système de défense et de 
surveillance comprenant quatre éléments : 
une route continue marquant la frontière (le 
limes proprement dit) ; des forts destinés à 
couvrir la route ; entre les forts des tours de 
guet, et, en arrière, des ouvrages défensifs 
plus ou moins importants, depuis le simple 
fortin jusqu'au camp militaire occupé par 
une aile de cavalerie ou une cohorte d’infan- 
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terie, tous ces éléments étant reliés entre eux 
par un réseau de routes. 

Plus tard, la route frontière fut doublée 
d'une palissade et d’un fossé. Et tout ce 
système ressembla beaucoup à celui que 
l'archéologie aérienne a permis de reconnat- 
tre en Afrique du Nord, à la lisière du Sahara. 
Sous les Antonins, au n° siècle, quelques 
rectifications furent apportées et les ouvrages 
(tours et forts), d’abord en bois et en terre, 
furent construits en dur. Néanmoins, c’est à 
Vespasien et à son fils Domitien qu'il faut 
attribuer l'essentiel de cette œuvre de grande 
portée. La constitution du limes germano- 
rhétique allait mettre la Gaule à l'abri des 
invasions pour deux siècles. Par l'activité 
qu’elle provoqua, elle assura dans le pays 
une véritable « relance » économique. Ce qui 
contribua singulièrement à abolir chez les 
Gallo-Romains tout esprit de résistance et à 
créer les conditions matérielles et morales 
d'un essor qui atteignit son apogée au 
ne siècle. 


Fin de la résistance à Rome 


Ce serait, en effet, une erreur de croire que 
la domination romaine ait été acceptée par 
les Gaulois sans résistance, Les peuples 
conquis ont manifesté une opposition. Non 
pas tous. Certains, ceux de Gaule Narbon- 
naise notamment, n’ont guère donné de 
souci au pouvoir impérial. Mais d’autres, qui 
par rapport à leurs voisins « stipendiaires », 
c'est-à-dire soumis à l'impôt, jouissaient 
d’un statut privilégié, comme les Trévires, 
qui étaient «libres», c'est-à-dire, en fait, 
dispensés du stipendium, et les Héduens, qui 
étaient fédérés, autrement dit alliés de Rome 
en vertu d’un traité, ont pourtant constitué 
à certains moments des foyers de résistance, 
voire de révolte. C'est dire que l'opposition 
n'a pas toujours revêtu une forme « natio- 
nale ». Ses aspects, comme ses causes, sont 
variés et complexes. 

Partout d’ailleurs l'occupant a trouvé des 
collaborateurs. Nulle part, semble-t-il, autant 
qu’en Helvie (le Vivarais actuel), où dès 83 
av. J.-C. le prince gaulois Cabur reçut, avec 
la citoyenneté romaine, le nom de C. Va- 
lerius Caburus. Son fils C. Valerius Procillus 
devint plus tard l'ami fidèle de César. Ayant 
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rendu aux Helviens les terres qui leur avaient 
été enlevées par Pompée, puis ayant fait de 
leur pays sa base de départ lors de sa 
campagne contre les Arvernes, César leur sut 
gré de leur attachement. Et Auguste, son 
héritier, les couvrit de privilèges politiques et 
économiques : avec le droit latin et, semble- 
t-il, la faveur de constituer des corporations 
d'artisans en application de la lex Iulia de 
collegiis, le titre d’Augusta pour leur chef-lieu, 
la colonia Alba Helviorum (aujourd'hui Alba, 
à 15 km de Montélimar). 

Souvent aussi l'occupant a trouvé des 
résistants. Pendant le règne d'Auguste, on l’a 
vu, plusieurs soulèvements violents ont 
éclaté, en particulier dans le Nord et le 
Nord-Est chez les Morins et les Trévires, et 
dans le Sud-Ouest chez les Aquitains, sou- 
lèvements assez inquiétants pour provoquer 
l'intervention personnelle de l’empereur. 
Mais, outre ces révoltes très mal connues 
d’ailleurs, il y en eut d’autres, non violentes, 
contre le recensement et l'impôt, contre les 
escroqueries des intendants fiscaux (on 
pense au fameux Licinus qui profitait des 
incertitudes du calendrier pour effectuer des 
levées d'impôts supplémentaires), révoltes 
de petites gens contre les rigueurs d’une 
administration lointaine et exigeante et qui 
se traduisaient par l'émigration de commer- 
çants et d'artisans en Germanie et jusque 
chez les Marcomans de Bohême, où l’on 
retrouve les traces de leurs activités. Nul 
doute que la large politique augustéenne de 
subventions et de grands travaux n'ait voulu 
stopper cette hémorragie humaine. 

Elle eut aussi, hélas ! pour contrecoup des 
difficultés financières qui, sensibles déjà à la 
fin du règne, se développèrent en crise sous 
Tibère. Pour réduire le déficit, le nouvel 
empereur dut supprimer les immunités fis- 
cales dont bénéficiaient les peuples fédérés et 
libres. Cela suffit, semble-t-il, avec certaines 
mesures anti-druidiques, pour provoquer, en 
21 apr. J.-C., une révolte chez les Trévires 
(peuple libre) et chez les Héduens (peuple 
fédéré). Conduite par deux Gaulois de haute 
naissance et romanisés, Iulius Florus et 
Iulius Sacrovir, elle fut surtout une révolte 
de la noblesse terrienne contre Rome, sans 
véritable prise sur le peuple. On ne peut 
donc certainement pas la considérer comme 
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un mouvement d'insurrection nationale. Elle 
fut pourtant « la dernière révolte proprement 
nationaliste de la Gaule » (J.-J. Hatt). 

Très différent, en effet, apparut l'esprit de 
la résistance qui se manifesta quarante-sept 
ans plus tard, en 68-70, bien qu’alimenté, 
semble-t-il, par les mêmes causes fiscales : un 
recensement avait eu lieu en 61 et plusieurs 
auteurs anciens ont noté que les Gaulois 
succombèrent alors, écrasés par les impôts. 
Mais le mouvement de rébellion, s’il fut plus 
grave et plus ample, risquant même d'en- 
traîner la formation d’un empire gaulois, ne 
se développa nulle part dans un sens natio- 
nal anti-romain. La révolte venait cependant 
de plusieurs horizons différents : du milieu 
sénatorial avec Vindex, Aquitain d'origine, 
devenu gouverneur de la province de Lyon- 
naise ; — de l'aristocratie gallo-romaine avec 
le Lingon Iulius Sabinus et les deux Trévires 
Iulius Tutor et Iulius Classicus, ce dernier 
de sang royal; — du petit peuple des 
campagnes enfin avec laventurier boïen 
Mariccus, qui réussit à soulever 8 000 par- 
tisans dans la paysannerie héduenne. Hor- 
mis peut-être ce dernier, un «illuminé » 
(F. Lot) qui se proclama libérateur des 
Gaules, avant d’être arrêté sur ordre des 
décurions d'Autun et mis à mort, les autres 
s'étaient insurgés non contre Rome, mais 
contre les excès du pouvoir néronien. L'ap- 
pel de Vindex est significatif : « Soulevez- 
vous et, en veillant à votre propre salut, 
secourez aussi les Romains, libérez l'Uni- 
vers. » Quand Tutor, Classicus et Sabinus 
proclament l'empire gaulois, c’est en uni- 
forme et avec les insignes de commande- 
ment romains. Finalement, devant la révolte 
batave, interprétée comme l'annonce d’une 
nouvelle menace germanique, l'assemblée 
des peuples gaulois à Reims affirma sa 
fidélité à Rome et plusieurs cités participè- 
rent à la répression. 

Rien mieux que les événements sanglants 
des années 68-70 ne montre que les Gaulois 
de l’époque augustéenne, devenus, grâce à 
Claude, des Gallo-Romains, se sentaient 
désormais associés à Rome, à sa civilisation, 
à son destin. La résistance était morte. La 
Gaule était romaine. Ses frontières solide- 
ment verrouillées, elle allait connaître un 
siècle de grande prospérité. 


Essor et apogée sous les Antonins 


Grâce à la paix sur leur territoire, grâce à l'or 
des Daces qui permit à Trajan de renouer 
avec la politique de largesses financières 
d'Auguste, les Gaules ont été, au n° siècle, 
le théâtre d’une activité urbanistique et 
économique jusque-là inconnue. De ce règne 
(98-117) date, par exemple, l'exploitation 
massive des carrières de marbre de Saint- 
Béat, dans les Pyrénées, où furent taillées 
beaucoup de colonnes et de plaques de 
revêtement destinées à l'ornementation des 
villes et des villas gallo-romaines. 

Hadrien, son successeur (117-138), tra- 


versa et inspecta la Gaule deux années de . 


suite : en 121, en partant pour la frontière du 
Rhin, et en 122, à son retour de Bretagne. 
Pendant un séjour qu’il fit à Nîmes, il dédia 
une basilique à l'impératrice Plotine, veuve 
de Trajan, qui venait elle-même de mourir. 
À la munificence impériale, Lyon, entre 
autres villes (l'empereur s'y arrêta peut-être 
en 121), dut non seulement un de ses quatre 
aqueducs, celui du Gier, mais aussi la 
complète remise à neuf du vieux forum 
augustéen, l'agrandissement de son théâtre 
(dont le nombre de places passa de 4 500 à 
10 700), la réfection de l'amphithéâtre fédé- 
ral et même le déplacement du port des 
nautes rhodaniens. 

Originaire de Nîmes, Antonin (138-161) 
ne se contenta pas de favoriser sa ville, il se 
chargea également de la reconstruction de 
Narbonne, partiellement détruite par un 
incendie ; Lyon lui doit son odéon, le temple 
de Cybèle qui domine le théâtre, l’aména- 
gement d’un nouveau forum sur le plateau 
de la Sarra et la construction d’un cirque, qui 
a aujourd’hui complètement disparu. La ville 
a alors atteint l'apogée de sa splendeur. 
Quant à la Gaule, elle lui doit, attestés par 
de nombreuses bornes milliaires retrouvées 
le long des voies, la remise en état et le 
développement de son réseau routier. 

C'est sous Marc Aurèle (161-180) et sous 
Commode (180-192) que se font jour les 
premières difficultés. Rien de grave encore. 
En 162 et en 174, quelques incursions ger- 
Maniques, dont les traces destructrices ont 
été relevées à Strasbourg, hors de l'enceinte, 
dans les quartiers civils. Des soulèvements 
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chez les Séquanes, où il est possible que la 
Porte Noire de Besançon, dont les reliefs 
évoquent partout la Victoire et le style la fin 
du ne siècle, date précisément de ce mo- 
ment. Une agitation religieuse locale se pro- 
duisit à Lyon, où s’opposèrent fidèles de 
Cybèle et disciples du Christ, « une sorte de 
règlement de comptes », a-t-on dit, qu’on 
méconnaîtrait s’il n'avait abouti, en 177, à 
la première persécution et aux premiers mar- 
tyrs de Gaule. Sous Commode, l'archéologie 
révèle un signe de crise qui ne trompe pas : 
l’enfouissement de dépôts monétaires. Au 
même moment, d’ailleurs, se rapportent les 
premiers brigandages campagnards en Aqui- 
taine, qui préfigurent la grande jacquerie des 
Bagaudes aux derniers siècles de l’Empire. 
Il ne faut cependant rien exagérer. Ce ne 
sont là que des signes avant-coureurs de 
difficultés beaucoup plus graves. jusqu’en 
196-197, les Gallo-Romains ont pu, sous l'aile 
de Rome, dans la tranquilité et la prospérité 
générales, s'adonner aux travaux de la paix. 
Quelles étaient leur vie, leurs activités, leurs 
distractions, leurs préoccupations ? Poser ces 
questions, c’est aussi se demander quelle 
est, à l'égard de Rome, la dette de la Gaule. 


IT. LA VIE DES GALLO-ROMAINS 


Dès le début du livre IV de sa Géographie, 
consacré à la Gaule transalpine, Strabon, en 
introduction à la description des quatre 
provinces, observe que «la Narbonnaise 
produit partout les mêmes fruits que l'Italie, 
alors que si l’on monte vers le nord et les 
Cévennes, l'olivier et le figuier disparaissent, 
les autres cultures restant semblables. Et plus 
au nord encore, la vigne a de la peine à 
arriver à maturité. La Celtique tout entière, 
en revanche, produit du blé en abondance, 
du millet et des glands, et toutes les espèces 
de bétail d'élevage y prospèrent. On n'y voit 
pas de sol inactif, sauf en quelques endroits 
défendus par des étangs et des forêts. Et 
pourtant, du fait de la surabondance de la 
population plus que de son activité, même 
ces endroits sont habités. Les femmes, en 
effet, sont fécondes et bonnes nourrices, et 
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les hommes plutôt guerriers ou agriculteurs. 
Aujourd’hui, il est vrai, ils ont dû déposer 
leurs armes et se mettre au travail de la 
terre ». Un peu plus loin, traitant des peuples 
qui occupent la basse vallée du Rhône, il 
note qu’« ils ne sont plus barbares, puisqu'ils 
ont le plus souvent abandonné leurs mœurs 
pour se modeler sur les Romains, dont ils 
pratiquent la langue et le mode de vie ». 
Précisons : ce qu’ils ont abandonné, ce sont 
leurs mœurs simples de ruraux; ce qu'ils 
ont adopté, c'est le mode de vie urbain, 
puisqu'on sait que pour un Romain la 
civilisation est liée à la ville. De ce renver- 
sement des valeurs entre campagne et ville, 
le cadre historique qu’on a essayé de tracer 
plus haut rend d’ailleurs assez bien compte. 
Il est clair qu'au r* siècle domine encore une 
aristocratie terrienne. Renforcée par les chefs 
militaires que la victoire romaine a rendus à 
leurs biens-fonds, elle est liée à ses habitudes 
et à ses libertés, jalouse des privilèges 
administratifs et financiers concédés, non 
sans arrière- pensées politiques, par César et 
Auguste. La révolte de Florus et Sacrovir, 
représentants de cette classe touchée par les 
restrictions financières et les mesures fiscales 
de Tibère, l’a montré ; à cet égard, on peut 
la considérer au fond comme « une crise de 
croissance » (A. Grenier). En urbanisant les 
Gaules, en provoquant les grandes entrepri- 
ses urbaines, en favorisant la vie artisanale et 
commerciale, les empereurs du 1° siècle ont 
créé une « bourgeoisie » municipale. Et c’est 
cette bourgeoisie d'artisans et de commer- 
çants enrichis, aussi attachée à la paix qui 
assure ses profits qu’à l’ordre romain qui 
garantit sa position sociale, qui, en 70, lors 
de l'assemblée de Reims, a emporté la 
décision de la fidélité à Rome. Les Gaulois 
étaient des guerriers et des agriculteurs, 
comme dit Strabon. Les Gallo-Romains sont 
toujours, dans leur masse, des ruraux, mais 
leur élite dirigeante se confond de plus en 
plus avec la bourgeoisie urbaine. 


Propriétaires ruraux et paysans 


La vie rurale demeure, certes, prédominante. 
Mais la question se pose de savoir dans 
quelle mesure la conquête a affecté le style 
de vie des paysans, le paysage agraire et, en 
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premier lieu, les domaines qui, dans la Gaule 
préromaine, constituaient les cellules essen- 
tielles de la vie rurale. 


Le statut de la terre 


Un nouveau statut de la terre fut naturelle- 
ment établi avec la domination romaine ; 
simplifié dans ses détails à la fin du 1° siècle, 
il distinguait les terres des citoyens romains, 
propriétaires de plein droit, des terres des 
non-citoyens, frappées de redevances, en 
particulier du tribut, signe tangible de la 
sujétion. À quoi s’ajoutaient Les monopoles 
que Rome s'était réservés, en Gaule comme 
ailleurs, sur les mines, les carrières et certai- 
nes forêts, le saltus pyrenaeus, par exemple. 
Pour dresser l'assiette de l'impôt foncier, un 
recensement des terres se révéla indispensa- 
ble. Agrippa, l'ami et le gendre d'Auguste, 
fut, en 27, chargé de cette énorme opération 
cadastrale, qui fut ensuite révisée à fond sous 
Vespasien. Une belle découverte épigraphi- 
que effectuée à Orange permet de se faire 
une idée précise du sort réservé au terroir 
colonial entre Orange et Montélimar. Les 
trois cadastres, qui y sont superposés, mon- 
trent clairement que les colons ont d’abord 
accaparé les meilleures terres, tandis que les 
autres, incultes ou vouées au pâturage, 
formaient deux parts: l’une rendue aux 
anciens propriétaires indigènes du Tricastin, 
l’autre louée aux colons ou aux indigènes. 
C'est, semble-t-il, parce que des colons 
avaient abandonné leurs terres — on revien- 
dra sur ce phénomène de la dépopulation 
des campagnes au 1° siècle — et que les 
particuliers exploitaient indûment les terres 
devenues vacantes que Vespasien, en 77, 
dut réviser le premier plan cadastral, resti- 
tuant à la colonie les terres qu'Agrippa lui 
avait attribuées. Une opération identique fut 
menée vers le milieu du n° siècle, sous 
Antonin sans doute. 

Ailleurs, en dehors des terroirs coloniaux 
— et dans les Trois-Gaules en particulier, 
ceux-ci étant aussi rares que les colonies 
elles-mêmes —, les anciennes propriétés ont 
subsisté. Seul changement, appréciable il est 
vrai: les propriétaires doivent maintenant, 
lors des recensements qui interviennent tous 
les quinze ans, déclarer la contenance en 


terres cultivées, en prairies et en terres 
incultes, les rendements, le nombre des 
plants de vigne ou d'oliviers, etc. Sur cette 
déclaration portée sur les registres fiscaux est 
fondé l'impôt foncier. En somme, le chan- 
gement de statut qui a affecté la vie des 
campagnes n'a guère modifié, en général, la 
structure agraire elle-même. Le cadre fonda- 
mental est resté le fundus — le domaine —, 
mais il est désormais centré sur la villa. 


Le domaine et sa villa 


Là où s’est produite une extension de 
l'agriculture, sous Claude, c’est par la dé- 
couverte des villae qu’on la décèle le plus 
souvent : en Gaule du Nord, par exemple, 
plus de quarante demeures, on s’en souvient, 
dateraient de l'époque de Claude. Et il en est 
de même là où des défrichements, dans les 
Basses-Vosges et en Brie, entre autres, ou 
bien des drainages de landes ou de vallées 
marécageuses, comme celle de la Marne, ont 
gagné de nouvelles terres à la culture. Il n’est 
guère de régions où l'archéologie n'ait livré 
de villae. Même en Picardie, où l’on s’éton- 
nait à bon droit de n’en point trouver, la 
photographie aérienne a révélé récemment 
plus de trois cents établissements ruraux 
gallo-romains, dont une vingtaine de grandes 
villae. En Lorraine, chez les Médiomatriques, 
on a recensé en moyenne une villa pour 
100 hectares. La proportion n’est guère 
différente chez les Héduens. En revanche, le 
pays des Leuques paraît plus pauvre; de 
même, la Bretagne en possède moins que la 
Normandie, tandis qu’elles abondent dans 
les pays de la Loire, en Poitou, en Limousin, 
dans le Périgord et le Bordelais, dans les 
vallées de la Saône et du Rhône. 

En principe, le domaine tend à vivre le 
plus possible sur lui-même ; il compte donc 
des champs cultivés, des prairies, des bois, 
Mais aussi des ateliers (meunerie, forge, 
tissage, scierie, menuiserie, brasserie dans le 
Nord ; installation vinicole dans le Sud); 
bref, il représente ce qu’on appellerait 
aujourd’hui un « complexe économique ». Il 
ne faudrait pas croire pour autant, comme 
on le dit trop souvent, qu'un domaine 
gallo-romain vit en autarcie. Les découvertes 
effectuées dans les villae — prenons celle de 
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Guiry, dans le Vexin, pour exemple — 
montrent que l'on achetait à l'extérieur non 
seulement la vaisselle — poteries de la 
Graufesenque (Aveyron), de Lezoux (Puy- 
de-Dôme), plus tard (au ve s.) de l'Argonne 
— mais les bijoux (fibules fabriquées en 
Belgique dans la villa d’Anthée) et aussi 
certaines denrées, très appréciées, telles que 
les fruits de mer (huîtres, moules, berni- 
ques), dont on retrouve partout les coquilles 
(vingt-deux espèces différentes dans la villa 
de Montmaurin). 

L'activité d’un domaine est néanmoins 
multiforme. Même incomplet, le calendrier 
rustique que représente une mosaïque de 
Saint-Romain-en-Gal l'illustre assez bien. Et 
maints reliefs des stèles d’Arlon, de Trèves, 
de la colonne d’Igel notamment, en souli- 
gnent l'extrême variété. Sous la direction 
d’un intendant (villicus) — car, de plus en 
plus, le propriétaire vit en ville, se contentant 
de venir sur son domaine pour l’inspecter et 
se livrer à son sport favori, la chasse —, une 
trentaine de personnes assurent la bonne 
marche d'un fundus de moyenne impor- 
tance, correspondant à une centaine d’hec- 
tares. 

Cœur du domaine, la villa regroupe, en 
général autour d'une cour centrale, les 
appartements du propriétaire et de l’inten- 
dant, des thermes, mais aussi les granges et 
celliers, les écuries, les étables et bergeries 
ainsi que les divers ateliers dont l’activité est 
nécessaire à la vie de l’ensemble. A côté de 
ce type courant et relativement uniforme 
existent de grandioses et luxueuses excep- 
tions. 


Un type de grande propriété gallo-romaine 


Dans une région qui comptait beaucoup de 
grandes propriétés — le rhéteur bordelais 
Ausone, au lv® siècle, considérait comme un 
« petit domaine » une propriété de 260 ha, 
le terroir de la villa de Montmaurin devait 
être l'un des plus vastes du Sud-Ouest. Sa 
superficie a été évaluée à quelques 1 500 hec- 
tares de terres arables, de prairies et de forêts, 
où travaillaient plusieurs centaines d’em- 
ployés. Au centre, la villa couvrait à elle seule 
18 hectares, et, comme la plupart des de- 
meures des grands propriétaires fonciers, elle 
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comportait deux ensembles de construc- 
tions: d'une part, l'habitation seigneuriale 
(la seule fouillée), qui s’étendait sur près de 
4 hectares, d'autre part les communs et les 
dépendances (connus seulement par des son- 
dages), qui constituaient les bâtiments d'ex- 
ploitation. Avec ses forges, ses tuileries, 
fours, ateliers de tissage, attestés par des 
scories, des fragments de tuiles et de cérami- 
ques, des pesons de métiers à tisser, une telle 
installation implique cette fois une tendance 
à vivre en économie fermée. Ce qui se 
comprend si l'on sait que la villa de Mont- 
maurin, construite au n° siècle et enrichie au 
cours de ce siècle et du suivant, détruite vers 
275-280, fut relevée de ses ruines dans le 
second quart du rv° siècle. Exposée alors aux 
jacqueries paysannes et aux invasions barba- 
res, l’économie domaniale a tout naturelle- 
ment évolué vers l’autarcie. 

A la différence de la plupart des proprié- 
taires fonciers gallo-romains, à la différence 
aussi de Pline le Jeune, qui ne faisait que des 
apparitions dans sa villa des Laurentes, aux 
environs d'Ostie, le maître du domaine de 
Montmaurin, quant à lui, devait y séjourner 
à longueur d'année. Mais comme Pline, cette 
fois, c'était pour y mener une existence de 
citadin dans une demeure luxueuse, aux 
murs revêtus de marbres polychromes, meu- 
blée avec recherche et dotée du confort 
qu'assurent le chauffage central, l’eau cou- 
rante et une glacière. Le « maître de Mont- 
maurin » vivait déjà en châtelain, dans un 
raffinement que ne connaîtront ni les sei- 
gneurs féodaux, ni les princes de la Renais- 
sance, ni Louis XIV à Versailles. 


Petits propriétaires et paysans 


Moins bien connus, et pour cause — ils n'ont 
pas laissé de vestiges durables de leur activité 
constructrice —, beaucoup de petits proprié- 
taires ont cependant coexisté avec les grands 
et moyens seigneurs de l'Antiquité. Dans les 
Basses- Vosges, par exemple, dominent les 
petits établissements collectifs, pratiquant 
sans doute une exploitation communautaire. 
De même a-t-on noté un contraste très net 
entre les petits domaines dispersés des 
vallées pyrénéennes et les fundus des plaines 
de la Garonne. Sur ces marges, loin des 
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grandes terres à blé, la campagne gallo- 
romaine connaissait donc plus de variété. 

De même, si les paysans, libres ou non, 
vivaient le plus souvent à l'ombre de la villa 
(qui a si couramment laissé son souvenir 
dans la toponymie sous la forme -vifle) ou du 
domaine (qui se survit dans le suffixe -acus ou 
-iacus joint au nom du propriétaire : Juliacus, 
le domaine de Julius, a donné Julliac, Juilly, 
Juillé, comme Pauliacus, le domaine de 
Paulus, a donné Paulhac, Pauliat, Pouillé et 
Pouilly), d’autres groupaient leurs maisons 
en vici (villages), soit autour d’une station 
routière, soit autour d’un temple, lieu de 
pèlerinage, ou autour d’un marché. Ces wici 
sont évoqués aujourd’hui par Vic, Vieu, ou 
en composition par -wy (Longwy), ou encore 
Vieux-Vic ou Vissèche (vicus siccus}. Pour ces 
paysans, la grande révolution de l’époque 
romaine a consisté dans la substitution à la 
« cabane » gauloise de la maison en dur, qui, 
presque partout, domina à partir des Fla- 
viens. 


Les ressources agricoles 


Grands, moyens et petits propriétaires, co- 
lons et esclaves, tous ensemble ont, dans la 
Gaule romaine, développé une activité telle 
que « pour la culture des terres, la dignité des 
mœurs des habitants, par l'abondance de ses 
ressources, la Narbonnaise ne le cède à 
aucune province » (Pline l'Ancien). Les ar- 
bres fruitiers et les légumes, l'élevage, trans- 
humant en Tricastin, mais surtout la vigne et 
l'olivier comptaient parmi ses principaux 
produits. Malgré les interdits de la fin de la 
République, puis de Domitien, la vigne a 
partout progressé, au-delà même des limites 
de la Narbonnaise, en Bourgogne, en Mo- 
selle et dans le Bordelais. Dans la province 
même, un cépage comme celui que les 
Helviens d'Alba avaient mis au point (la 
carbonica vitis) offrait assez de garanties 
contre les risques de coulure pour être, au 
dire de Pline, adopté partout, et un cru 
comme l'allobrogique, et notamment le 
picatum de Vienne (ou poissé), était apprécié 
des gourmets de Rome. 

Dans les Trois-Gaules, les ressources éton- 
naient par leur variété. Dès le principat 
d'Auguste, Strabon en avait été frappé. Avec 


le blé, le millet, l'orge (pour la cervoise, 
c'est-à-dire la bière), le lin et le chanvre (qui 
alimentaient une solide industrie textile), 
l'élevage fournissait les principaux produits 
du sol. Les Séquanes et les peuples de la 
vallée du Rhône ravitaillaient la Gaule, et 
Rome même, en charcuterie. Les Trévires, les 
Héduens, les Arvernes et les gens du Perche 
fournissaient des chevaux. Partout on élevait 
bovins et ovins, ce qui entretenait d’actives 
industries : des fromages dans les Alpes et les 
Cévennes, de la draperie chez les Morins, 
ailleurs de la tannerie. Quant aux oies des 
Morins, elles alimentaient les bonnes tables 
romaines en pâtés de foie, dont le célèbre 
gastronome Apicius nous a laissé la recette. 


Les techniques agricoles des Gallo-Romains 


Mais ce qui faisait l'originalité de leur 
agriculture, c'était surtout les techniques 
auxquelles recouraient les Gallo-Romains. 

Les gros rendements qu’ils obtenaient de 
leur sol étaient dus, en effet, à la fois à leurs 
« façons » culturales et à l'outillage perfec- 
tionné qu’ils utilisaient. C'est ainsi qu’à 
l'imitation des Belges, ils fertilisèrent leurs 
champs par le marnage et qu'aux Héduens 
et aux Pictons ils empruntèrent la pratique 
du chaulage. De même, dans les régions 
froides se répandit la culture du blé de 
printemps, que les Trévires ensemençaient 
après les gelées de mars. Tous procédés 
ingénieux qui supposaient une longue expé- 
rience du terroir. 

Non moins remarquable était l'outillage, 
pour une très large part d’ailleurs hérité de 
l’époque de l'indépendance, si l’on en juge 
par l'abondance des instruments agricoles 
retrouvés dans les tombes de La Tène III. 
Faucilles, serpes, socs de charrue y voisinent 
avec les faux, dont Pline a souligné les 
qualités en précisant que, plus longues que 
celles d'Italie, elles doivent être tenues à 
deux mains. Mais les paysans gallo-romains 
avaient surtout à leur disposition de vérita- 
bles machines agricoles. Outre l'araire à soc 
de fer triangulaire et, à partir du début de 
notre ère, la charrue à roue (qui est peut- 
être une invention des Gaulois de Rhétie), 
ils employaient une authentique moisson- 
neuse. Déjà Pline, dans son Histoire naturelle 
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écrite à la fin du r siècle, l'avait brièvement 
mentionnée en décrivant les diverses façons 
de couper les récoltes: « Dans les vastes 
domaines des Gaules, de grandes moisson- 
neuses (valli), sur le bord desquelles s’insè- 
rent des dents, sont poussées sur deux roues 
à travers la moisson par un bœuf attelé en 
sens contraire ; ainsi arrachés, les épis tom- 
bent dans la moissonneuse. » Et Palladius, 
un auteur plus tardif, du rve siècle, dépeint 
à son tour avec plus de détails cette machine 
extraordinaire, composée de deux parties : 
un caisson monté sur roues qui recueille les 
épis, coupés ou arrachés par une armature de 
dents de métal fixée à l'avant du véhicule, 
lequel peut être levé ou abaissé selon la 
hauteur des tiges. Ainsi, note-t-il, « tout en 
épargnant la main-d'œuvre, il suffit d’un 
bœuf pour expédier toute une moisson... En 
quelques heures d’allées et venues toute la 
moisson est achevée ». Plusieurs documents 
archéologiques, l’un figuré sur la porte de 
Mars à Reims, deux autres provenant d'Ar- 
lon et de Buzenol-Montauban, en Belgique, 
sont venus à point illustrer ces textes litté- 
raires en montrant une moissonneuse en 
action. « Chef-d'œuvre de technique, mais 
aussi d'élégance rustique », le vallus est un 
beau témoignage de l’ingéniosité des Gaulois 
dans un monde et à une époque qui ne 
brillent pas précisément par leurs inventions 
techniques. 

En somme, aux campagnes Rome a ap- 
porté l’ordre et la paix, aux ruraux son sens 
de l’organisation, aux produits de leur acti- 
vité des moyens de transport et des débou- 
chés nouveaux. La Gaule, pour sa part, a 
fourni ses hommes et ses techniques. Grâce 
à quoi la Gaule romaine a connu une 
brillante prospérité matérielle. Rien n'en 
témoigne mieux que l'éclat de ses villes. 


Les villes et la bourgeoisie urbaine 


Partout, dans toutes ses provinces, Rome a 
fondé et transformé des villes, mais nulle 
part peut-être avec autant d'ambitieuse am- 
pleur et de splendeur monumentale que 
dans la Gaule conquise. Au point qu’en écho 
renforcé du mot de C. Jullian sur l’« apo- 
théose de la ville» comme caractéristique 
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ENCEINTES URBAINES DU HAUT-EMPIRE 


Pourtour 
Vienne 7,250 km 
Nîmes 6,200 km 
Autun 6 km 
Avenches 5,500 km 
Lyon 5 km 
Cologne 4 km 
Fréjus 8,500 km 
Orange 8,500 km 
Aix-en-Provence 2,700 km 


Nombre Hauteur Épaisseur 
de tours des murs des murs 
(évaluée) 

54 8 m 2,50 m 

+ de 60 9-10 m 2,60-3 m 

54 11 m 2,50 m 

72 5m 1,35-1,65 m 

+ de 16 7,80 m 2,30-2,50 m 
2,50 m 
2,50 m 


essentielle de l'empire romain, on a pu parler 
récemment, à propos de la Gaule, d'une 
« civilisation trop urbaine ». Il est bien vrai — 
et les dernières recherches archéologiques 
l'ont montré ou confirmé — que des centres 
urbains d'importance moyenne comme Vai- 
son avec les vestiges colossaux d'un monu- 
ment du Haut-Empire découverts sous la 
cathédrale, ou Cimiez, avec son amphithéâ- 
tre agrandi au n° siècle et ses thermes du 
we siècle, ou Bavai, avec ses énormes cryp- 
toportiques, ont accordé à leurs édifices 
publics une place démesurée aux dépens des 
habitations particulières. Comme il paraît 
démontré que des villes plus importantes, 
comme Fréjus, Nîmes et Autun, avec leurs 
enceintes respectives de 8,5 kilomètres de 
pourtour pour la première, de 6 kilomètres 
pour les deux autres, disposaient d’un cadre 
d'une ampleur excessive pour leur popula- 
tion. Quant à Vienne, avec son rempart de 
7,250 kilomètres enfermant sur la rive gau- 
che du Rhône une superficie de plus de 
200 hectares, il est encore plus évident que 
les surfaces habitées et bâties n’en occu- 
paient qu’une portion réduite depuis qu'un 
important quartier urbain a été retrouvé, en 
dehors de l'enceinte coloniale, sur la rive 
droite du fleuve, avec ses maisons, ses 
ateliers et ses boutiques. 

Construites pour afficher dans leur archi- 
tecture la grandeur et la puissance de Rome, 
mais aussi pour promouvoir l’activité indus- 
trielle et les échanges, pour distraire les oisifs 
et diffuser à tous la culture, les villes n’ont 
cependant regroupé, semble-t-il, qu'une po- 
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pulation relativement faible par son nombre, 
forte cependant par son degré de romanisa- 
tion, la qualité de ses élites et leur rôle dans 
l'administration de la Gaule et de l’Empire. 


L'architecture, instrument de la romanisation 


Nouvellement fondées ou anciennes bour- 
gades indigènes aménagées, jamais villes ne 
furent plus encombrées de chantiers — sauf 
peut-être de nos jours — que celles des Gau- 
les aux deux premiers siècles de notre ère. 
Aujourd’hui, les chantiers préparent des lo- 
gements. Rome, elle, bâtissait des édifices 
publics, les siens, à peu de chose près les 
mêmes qu'elle érigeait en Afrique, en Asie et 
en Bretagne. Un Galio-Romain, en poste ou 
en voyage à l’autre extrémité du monde 
méditerranéen, trouvait dans cette unifor- 
mité architecturale un des secrets de l'unité 
de l'empire. Comme aux yeux d’un paysan 
allobroge ou biturige, les monuments gran- 
dioses de Vienne ou de Bordeaux affirmaient 
la magnificence de Rome et la supériorité de 
sa civilisation. La plupart des grands édifices 


“publics furent des constructions de prestige. 


Dès l’abord des villes de statut colonial, 
devait frapper l'allure imposante des rem- 
parts aux murs énormes appuyés sur de 
solides tours. Ailleurs, des portes monumen- 
tales (la porte de Mars, à Reims) ou des arcs 
rehaussés de sculptures triomphales (ceux 
d'Orange et de Glanum, la Porte Noire de 
Besançon) accueillaient le visiteur. Par de 
larges rues dallées il accédait au forum, vaste 


esplanade fermée, elle aussi dallée, entourée 
de portiques à colonnades, ornée de statues 
et flanquée de monuments publics : la curie 
où se réunissait le conseil municipal, la 
basilique qui tenait lieu à la fois de palais de 
justice et de bourse, et souvent de salle des 
pas perdus, le Capitole où l’on priait les 
grands dieux de Rome, le marché où, comme 
sous les portiques, on échangeait marchan- 
dises et nouvelles. Le forum constituait 
réellement le « cœur de la ville ». Aussi ses 
dimensions étaient-elles souvent aussi impo- 
santes que somptueuse sa décoration. A 
Saint-Bertrand-de-Comminges, il formait un 
rectangle de 75 mètres sur 60, flanqué d’un 
temple, de thermes, d’une basilique entou- 
rée de boutiques, et rehaussé lui-même des 
glorieux trophées qui commémoraient les 
victoires augustéennes sur l'Espagne et les 
Aquitains insoumis. A Besançon, c'était une 
esplanade bordée de portiques évaluée à 
80 mètres sur environ 120, au centre de 
laquelle se dressait un temple ; colonnes en 
cipolin, chapiteaux, plaques de revêtement 
et statues en marbre blanc retrouvés dans des 
sondages donnent une idée de la richesse de 
sa décoration. 

Non loin du forum, plus ou moins 
disséminés dans la ville, les thermes, où, à 
limitation des Romains, on venait passer 
l'après-midi, étalaient dans le luxe des mar- 
bres, des statues, des mosaïques non seule- 
ment leurs salles de bains, mais leurs pales- 
tres, leurs promenoirs, leurs salles de lecture, 
leurs bars et leurs échoppes, bref tout ce qui 
pouvait agrémenter les loisirs. Les thermes 
de Cluny, à Paris, sont justement célèbres 
pour leur ampleur (l’ensemble de leurs 
constructions couvrait 6 500 m2), la no- 
blesse de leur architecture et l'originalité de 
leur décor: ils furent vraisemblablement 
bâtis par la corporation des nautes, c'est-à- 
dire des armateurs de la Seine, qui s'y 
réservaient, semble-t-il, des salles de réunion. 
Les thermes de Cimiez — le vieux Nice — ne 
manquent pas non plus de grandeur. Saint- 
Bertrand-de-Comminges, qui, bien que capi- 
tale, ne fut jamais une grande ville, ne 
possédait pas moins de quatre établisse- 
ments de bains. A Vienne-Sainte-Colombe, le 
palais du Miroir, malgré son nom, n'est 
qu'un élément d'un puissant et luxueux 
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édifice thermal qui a livré beaucoup d’œu- 
vres d’art. De même, à Arles, le palais de la 
Trouille. Pour alimenter les thermes publics 
et privés — toute habitation particulière de 
quelque importance en possédait — et pour 
ravitailler les citadins en eau potable, on 
conçoit que d'énormes moyens aient été mis 
en œuvre. Des aqueducs, chefs-d'œuvre 
d'architecture, allaient chercher l’eau à plu- 
sieurs dizaines de kilomètres de distance des 
villes. Celui du pont du Gard est bien connu, 
et tout aussi digne d'admiration est le 
château d’eau qui, à Nîmes, répartissait le 
précieux liquide. Lyon était ravitaillé par 
quatre aqueducs, qui ont été fort bien 
étudiés. Et l'aqueduc de Metz à Jouy-aux- 
Arches, dont la conduite court sur plus de 
22 kilomètres, est un des monuments les 
plus imposants de France. Avec les fontaines 
et les nymphées qui parsèment les villes, 
avec toutes les conduites annexes qui assu- 
rent la distribution des eaux, les unes en terre 
cuite, les autres en plomb (huit plombiers 
sont connus par leurs estampilles dans le 
quartier récemment découvert à Vienne- 
Saint- Romain-en-Gal), avec les égouts qui 
évacuent les eaux usées, les aqueducs repré- 
sentent des travaux considérables et l’un des 
apports les plus spectaculaires et les plus 
utiles de Rome à la Gaule. Ils garantissaient 
aux citadins des conditions de vie que les 
installations plus sommaires des campagnes 
leur refusaient souvent. 

Parmi les grands édifices qui paraient les 
quartiers urbains, les temples occupaient 
une place importante : temples qui mêlaient 
les traditions indigènes et le canon classique 
comme à Izernore (Ain), ou à Périgueux avec 
le sanctuaire rond dit «tour de Vésone » ; 
temples de la religion romaine traditionnelle 
comme les capitoles, voués à la triade 
Jupiter- Junon-Minerve ; temples du culte 
impérial, dont la Maison carrée de Nîmes et 
le temple d'Auguste et de Livie à Vienne 
constituent les exemples les plus classiques 
et les mieux conservés à la fois. 

A côté des temples, ce sont sans doute les 
lieux de spectacles qui, de la manière la plus 
éclatante, démontrent l'emprise de Rome 
sur les Gaules. Une carte révèle leur extra- 
ordinaire densité, tant dans les campagnes 
que dans les villes. Souvent associés à un 
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marché et à un temple, les théâtres ruraux 
permettaient aux gens de la campagne de se 
réunir et, par les spectacles, de participer à 
la culture gréco-romaine, dont la diffusion 
était assurée par des tournées d'artistes. Qui 
dira le niveau de cette culture et la valeur de 
ces spectacles ? On sait seulement qu'il 
existait des troupes d'acteurs. Les quelques 
inscriptions qui nous les font connaître 
mentionnent, il est vrai, plutôt que des 
tragédiens ou des comédiens, des pantomi- 
mes, des jongleurs et des artistes de music- 
hall, tel ce jeune éphèbe de douze ans, 
nommé Septentrion, qui à Antibes « dansa et 
plut » (saltavit et placuit) avant de mourir. 

Les spectacles des théâtres urbains 
n'étaient peut-être pas d’un niveau intellec- 
tuel, moral et artistique très élevé non plus. 
Du moins attiraient-ils beaucoup de monde, 
de la ville même et des environs, si l’on en 
juge par les dimensions des édifices. Avec ses 
148 mètres de diamètre, le théâtre d'Autun 
pouvait accueillir 33 000 spectateurs. Celui 
de Mandeure (Doubs) n'était guère plus 
petit : 142 mètres. Ceux de Lyon et Vienne 
ne différaient guère; un odéon doublait 
d’ailleurs l’un et l’autre. 

Plus grandioses encore que les théâtres, les 
amphithéâtres et les cirques rencontraient 
une vogue qu'attestent leur nombre et leurs 
dimensions ; plusieurs dizaines de milliers 
de spectateurs (26 000 à Arles, 24 000 à 
Nîmes) pouvaient assister là aux combats 
de gladiateurs et aux chasses, ici aux courses 
de chars pour lesquelles l'engouement des 
Gallo-Romains était également très grand. 
Selon Tacite, les Héduens entretenaient 
même une troupe «indigène» de gladia- 
teurs, les « crupellaires », qui étaient bardés 
de fer. Il est vrai que leur capitale, Autun, 
passait, toujours d’après Tacite, « pour une 
ville de richesse et adonnée aux plaisirs ». Il 
faut voir une autre preuve d’attrait pour les 
jeux sanglants de l'arène dans l’aménage- 
ment de théâtres-amphithéâtres, qui ser- 
vaient aussi bien à ces jeux qu'aux représen- 
tations théâtrales. C'était une singularité des 
Trois-Gaules. Moins courants, réservés aux 
villes importantes, les cirques ont appelé les 
grandes foules jusqu’au milieu du vre siècle, 
puisque l’historien Procope rapporte que les 
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rois francs, devenus maîtres d'Arles, y don- 
naient des courses de chars. 

Centres de séduction pour les distractions 
qu'elles offraient, les villes attiraient aussi 
pour la culture qu’elles dispensaient. Les 
théâtres et les odéons surtout pouvaient 
quelquefois transmettre à leur public des 
bribes de la culture gréco-latine. Mais ce sont 
les écoles qui, bien que mal connues, durent 
contribuer le plus à diffuser le latin, devenu 
en Gaule langue de l’administration, langue 
officielle en même temps que langue de 
culture. Toute ville devait avoir ses litteratores 
et ses grammatici pour enseigner au premier 
et au second degré: on en connaît à 
Toulouse, à Arles, à Lyon, à Limoges et à 
Besançon, où sévissait un grammaticus grae- 
cus. Quelques-unes étaient même dotées 
d'universités : celle de Marseille, héritée de 
l'hellénisme, était renommée pour ses étu- 
des de sciences et de médecine ; le rhéteur 
Eumène illustra celle d'Autun à la fin du 
me siècle et Ausone, à la fin du rve siècle, 
celle de Bordeaux. Précepteur de l’empereur 
Gratien, ce Bordelais qui chérissait sa ville ne 
se laissa pas griser par la vie politique et le 
consulat que lui valut la faveur impériale. Il 
revint à Bordeaux et nous lui devons tant de 
précieux renseignements sur la vie universi- 
taire de son temps, sur ses «chers collè- 
gues », sur ses élèves et même sur la Gaule 
romaine d’alors, qu’on ne peut lui en vouloir 
de les avoir habillés souvent de détestable 
rhétorique ou de médiocre poésie. 


La ville, centre industriel et commercial 


Si la ville attire les ruraux, c’est aussi à cause 
des activités industrielles et commerciales 
qui s’y déploient. Architectes et sculpteurs 
ont laissé un beau bilan de leurs travaux. Et 
de même tous ceux qui ont consacré leur 
labeur aux constructions privées aussi bien 
qu'officielles. Mais à côté d'eux, combien 
d'artisans dont les stèles, les reliefs et les 
inscriptions révèlent les occupations ! Indé- 
pendants ou groupés en corporations, ils 
fabriquent tuniques et toges à la romaine, et 
tout autant les braies (ou pantalons) et les 
manteaux à capuchon, spécialités gauloises. 
Les Cadurques produisent des toiles de lin 


renommées ; les Atrébates, et beaucoup de 
peuples du Nord et des régions d'élevage 
fournissent des draps ; les Lyonnais ont déjà, 
sous les Sévères, au début du m° siècle, des 
barbaricaires, c'est-à-dire des tisserands de 
brocarts. En s’associant entre eux pour ravi- 
tailler les viticulteurs helviens, des groupe- 
ments professionnels d’Alba fournissent tou- 
tes les marchandises indispensables à leur 
activité : les dendrophores apportent les bois 
aux tonneliers et aux armateurs, qui, grâce 
aux outres préparées par les utriculaires pour 
alléger les cargaisons et aux bâches faites par 
les centonaires pour les couvrir, peuvent 
transporter sur les turbulentes rivières rho- 
daniennes des vins que les marchands lyon- 
nais réexpédient jusqu'aux Pays-Bas, chez les 
Bataves. 

Autre spécialité gallo-romaine : les caligae, 
à qui l’empereur Caligula doit son nom, 
grosses chaussures militaires fabriquées dans 
les régions d'élevage bovin, où abondent les 
tanneries. Excellents bronziers et forgerons, 
les Gaulois étaient aussi des verriers et des 
orfèvres réputés : à Narbonne et à Lyon, des 
argentarii ciselaient la vaisselle précieuse et 
les bijoux. Mais c'est la céramique qui 
représentait sans doute la production inten- 
sive des Gallo-Romains. Implantée à Lyon, 
sur les bords de la Saône, par des artisans 
venus du grand centre italien d'Arezzo, la 
poterie sigillée acquit dès le règne d’Auguste 
une telle renommée que, grâce à l'excellent 
réseau routier d’Agrippa, elle concurrença la 
production italienne et très vite la distança. 
Grâce à une technique plus évoluée, amé- 
liorant des traditions ancestrales, elle es- 
saima chez les Rutènes, où la Graufesenque, 
Montans, Banassac devinrent dès ler siècle 
de gros centres de fabrication et de diffusion, 
relayés ensuite par Lezoux chez les Arvernes 
et par Gueugnon chez les Héduens. De leurs 
officines, comme des ateliers du Nord-Est, 
sortaient ces beaux vases rouges, vernissés, 
rehaussés de scènes variées, qu’on exhume 
sur tous les chantiers de fouilles. Tandis qu’à 
Lyon, au ne siècle, on se spécialisait dans les 
vases à médaillons d’applique, les ateliers de 
la vallée de l'Allier expédiaient dans toutes 
les directions des statuettes, surtout fémini- 
nes, en terre cuite blanche. On a retrouvé 
dans les ruines de Pompéi une caisse remplie 
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de bols et de lampes de la Graufesenque, que 
la soudaine catastrophe de 79 n'avait pas 
permis d'ouvrir. 

Toutes ces industries alimentaient donc 
une activité commerciale que les besoins des 
villes à eux seuls n’eussent pu entretenir. 
Boutiques et marchés urbains mettaient 
leurs produits à la disposition des clients, 
citadins et ruraux, venus faire leurs emplet- 
tes. Mais plus la ville avait d'importance, 
plus elle avait besoin d'amples entrepôts. A 
Narbonne, les korrea formaient un quadrila- 
tère de 176 mètres de puissantes et hautes 
galeries, flanquées de 126 pièces de réser- 
ves; l’ensemble était aménagé à 5 mètres 
sous le sol. De vastes cryptoportiques ont été 
retrouvés en maints endroits du territoire, à 
Arles notamment, où les galeries atteignent 
4,50 mètres de hauteur, mais aussi à Reims 
et à Bavai. Ces monuments, qui présentent 
souvent des dispositifs de protection contre 
l'humidité, semblent avoir surtout servi de 
resserres à provisions. 

On conçoit que pareille activité indus- 
trielle et commerciale ait attiré dans les 
villes une population très mêlée. A Lyon, 
qui atteint son apogée au n° siècle, des 
calculs récents ont montré qu’à ce moment 
22 p. 100 des habitants portaient des noms 
grecs ; encore leur proportion atteignait-elle 
28 p. 100 dans le quartier commerçant des 
Canabae. Un Syrien d’Antioche y fabriquait 
des poteries ; un Carthaginois, de la verrerie ; 
un armateur, originaire de Rome, y était 
entrepreneur de transports maritimes entre 
Lyon et Pouzzoles. A la fin du me siècle, 
deux médecins lyonnais s'appellent Phlégon 
et Alexandre. Et le premier évêque, martyr 
en 177, se nomme Pothinos. Or, c’est dans 
cette ville cosmopolite que chaque année se 
réunissaient, pour tenir leur concile, les 
délégués des soixante peuples gaulois. Com- 
ment n'auraient-ils pas senti la puissance de 
Rome, apprécié l’universalité et l’unité de sa 
civilisation, en fin de compte subi la séduc- 
tion de la romanité ? 


La ville, centre de vie politique 
Les « bourgeois » gallo-romains 


De telles villes, animées, riches de monu- 
ments et de plaisirs, importantes et peuplées, 
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il y en eut beaucoup. La Gaule Celtique 
n'avait connu que des agglomérations sans 
architecture véritable. Et Strabon écrit de 
Vienne : « Ce n'était autrefois qu’une bour- 
gade, bien qu'on la dit déjà capitale du 
peuple [allobroge] ; ce sont les plus nobles 
d’entre.eux [les Allobroges] qui en ont fait 
une ville. » 

Rome a urbanisé les Gaules. À partir du 
re siècle, chaque peuple eut son ou ses 
centres urbains. Au lieu de l’oppidum de 
Bibracte, les Héduens purent fréquenter 
Autun : à la place de Gergovie, les Arvernes 
eurent accès à Clermont. Jusqu'à la fin 
du rve siècle même, des villes furent fondées 
ou transformées : Lutèce dut partiellement 
son essor au César Julien, et Cularo devint, 
grâce au disciple d'Ausone, Gratianopolis, 
aujourd’hui Grenoble. « L'urbanisme fut le 
trait capital de la civilisation romaine en 
Gaule » (A. Grenier). 

Estce à dire que les Gaulois, même 
devenus des Gallo-Romains en partie grâce 
à leurs villes, se soient laissés envoûter par 
elles et soient devenus des bourgeois ? Oui 
et non. Oui, parce qu’un certain nombre 
d'artisans et de commerçants enrichis, sans 
parler des grands propriétaires ruraux habi- 
tant la ville, furent très tôt attirés par la 
politique municipale, même confinée au 
domaine étroit de l'administration. L’exem- 
ple du Trévire C. Apronius Raptor est 
probant : batelier et patron des bateliers de 
la Saône, patron des marchands de vins de 
Lyon, il est aussi décurion (conseiller mu- 
nicipal) de Trèves. De même le Viennois 
L. Helvius Frugi, curateur, puis patron des 
bateliers du Rhône et de la Saône, qui 
accéda, comme duumvir, à la mairie de 
Vienne. Pourtant, de tels cas n’abondent pas. 
En général, artisans et petits commerçants ne 
s'élèvent pas jusqu'aux charges municipales, 
réservées à ce qu’il vaudrait mieux appeler 
une « aristocratie » locale ; ils se contentent 
du sévirat augustal, qui leur vaut, outre la 
charge de célébrer le culte impérial, des 
honneurs fort appréciés, des places de choix 
aux jeux, le port de la toge prétexte et même 
une escorte de deux licteurs. Mais il s’agit là, 
on le voit, d'apparat, de leurre décoratif, non 
de responsabilités administratives, toujours 
confiées à une caste plus ou moins hérédi- 
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taire. Il est donc difficile de parler de 
bourgeoisie. Et plus encore d'élite sociale 
cultivée et engagée dans le vie de l'Empire. 

Pareille élite a pourtant existé. La Gaule 
Narbonnaise et Lyon ont fourni des séna- 
teurs dès le r° siècle. Vienne a donné un 
consul sous Caligula. Claude a ouvert le 
sénat aux notables des Trois-Gaules. C. Cor- 
nelius Gallus peut-être, Agricola sûrement, 
étaient de Fréjus, et l’empereur Antonin, de 
Nîmes. Mais tous, issus de l'aristocratie 
provinciale, étaient des notables ruraux ou 
de très riches citadins, magnats du grand 
commerce. 

Et on s'étonne à bon droit de la médiocrité 
de la vie intellectuelle. Qui citer dans la 
grande littérature ? Personne ou presque 
personne : trois poètes précieux dont lau- 
dience ne dépassa guère les cercles mondains 
de Rome, Terentius Varro, Cornelius Gallus 
et Valerius Cato; un historien voconce, 
Trogue Pompée, dont l'Histoire universelle 
soulignait les vices de la conquête romaine. 
En revanche, de nombreux orateurs : Vibius 
Gallus et Iulius Florus, que Quintilien 
nomme « le prince de l'éloquence gauloise », 
Marcus Aper et le Santon lulius Africanus, 
et surtout Cn. Domitius Afer, de Narbonne, 
le plus grand orateur de son temps selon 
Quintilien. Hormis ces avocats, tous des 
Méridionaux, chez qui «lart de la parole, 
comme la vigne, se développe si aisément » 
(C. Jullian), la liste des génies littéraires issus 
de la Gaule est bien courte. 

C'est qu’à la différence de l'Espagne, le 
latin, avant de triompher en Gaule, s'est 
heurté à une vive résistance du celtique. Le 
calendrier de Coligny (Ain), que lon date 
parfois du ne siècle après J.-C., est celtique ; 
et maintes marques de potiers portent, au 
lieu du latin fecit, qui veut dire « a fait », le 
gaulois avot, qui signifie la même chose. On 
note, d’ailleurs, une égale résistance dans un 
domaine, plus encore que la langue, révéla- 
teur de l'âme d’un peuple, sa religion. 


La religion des Gallo-Romains 


Là non plus l'emprise de Rome ne fut ni 
facile ni complète. Pourtant, on l’a vu, en 
supprimant les druides et en organisant le 
culte de l’empereur associé à celui de Rome, 


le pouvoir central a voulu la romanisation 
des âmes. Qu'il ait obtenu une adhésion 
officielle, ce n'est pas douteux. Le nombre 
des dédicaces religieuses, des statues et 
statuettes offertes aux divinités du panthéon 
gréco-latin le prouve. Dans les milieux de 
l'administration provinciale et même muni- 
cipale, dans les milieux romains et gaulois 
profondément romanisés, on a vénéré le 
Jupiter, l'Apollon, le Mars et le Mercure des 
Romains. 

Mais dans la vie religieuse de la masse des 
Gallo-Romains, s’il y a un trait frappant, 
c’est précisément la persistance des divinités, 
des croyances et des rites celtiques. Persis- 
tance qui se manifeste de plusieurs manières. 
D'abord par la survivance en pleine époque 
romaine des dieux et déesses purement 
indigènes : dieux-animaux comme le taureau 
à trois cornes dans la Gaule du Centre-Ouest 
et dans la vallée du Rhin, le taureau aux trois 
grues qui apparaît sur le monument des 
nautes parisiens, ou, sur des reliefs charen- 
tais et bourguignons, le serpent à tête de 
bélier et queue de poisson. Ou bien ce sont 
des monstres qui peuvent être mi-humains, 
mi-animaux — tel Cernunnos, le dieu à 
ramure de cerf figuré sur le pilier des nautes, 
sur des reliefs de Reims et de Vendœuvres —, 
ou qui peuvent avoir trois têtes: on ne 
connaît pas moins de dix-huit statues de dieu 
tricéphale, dont Bordeaux détient la plus 
remarquable. À la même catégorie des divi- 
nités indigènes appartient la célèbre Epona, 
protectrice des chevaux, déesse domestique 
et des morts, qui n'est pas sans affinités avec 
les déesses mères, garantes de la fécondité et 
gardiennes des tombeaux : leur culte était de 
loin le plus populaire. Presque aussi popu- 
laire et de caractère tout aussi indigène 
étaient les cultes naturistes, culte des mon- 


tagnes et des pierres, culte des arbres et des 


forêts, mais surtout culte des eaux, eaux de 
sources et tout particulièrement, bien sûr, 
eaux guérisseuses. Dans la seule cité des 
Lingons, on a dénombré plus de cent 
soixante-dix sources divinisées. Nemausus, 
le dieu de la Fontaine, a donné son nom à 
la ville de Nîmes, Divona «la divine» à 
Cahors, et combien d’autres exemples ! Au 
Sanctuaire des sources de la Seine, les 
statuettes et statues en bois de chêne récem- 
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ment exhumées offrent autant de valeur 
religieuse que d'intérêt artistique. 

Mais la survie des divinités celtiques 
n'apparaît pas moins forte et tenace dans 
l'effort d'assimilation aux divinités romaines 
qu'ont tenté les Gaulois, tandis que, pour 
leur part, les Romains installés en Gaule 
assimilaient leurs dieux à ceux des Gaulois. 
Ainsi s’est produite une double interpréta- 
tion, « interprétation romaine » (comme dit 
Tacite) des dieux indigènes, interprétation 
celtique des dieux gréco-romains. Jupiter- 
Taranis est avant tout le dieu céleste au 
foudre et à la roue, quelquefois difficile à 
distinguer de Mars, qui a acquis l’universa- 
lité par de nombreuses assimilations : Mars- 
Leucetius est dieu de la Lumière, Mars- 
Albiorix est vénéré au mont Genèvre comme 
guérisseur et protecteur des voyageurs. 
Mars-Rudianus est un dieu des Sommets, 
Mars-Sutugius protège les défunts, et Mars- 
Smertrius accorde l’abondance. Mais Smer- 
trios est aussi rapproché d'Hercule, qui 
lui-même, à Aix-les-Bains, prête ses traits à 
Borvo, plus généralement assimilé pourtant 
à Apollon, considéré comme dieu guéris- 
seur. À Grand, dans les Vosges, Apollo- 
Grannus retrouve, il est vrai, son caractère 
solaire, tandis qu’à Alésia Apollo-Moritasgus 
conserve ses vertus salutaires. Identifié à 
Silvain, Sucellus, le dieu au maillet, protège 
les vignobles et les maisons. Et Mercure, paré 
d’au moins vingt-cinq surnoms, reste le dieu 
du Commerce, des Voyages et des Techni- 
ques, mais, pour les Gallo-Romains, il est 
aussi guérisseur et dieu des Sommets ; à ce 
titre il règne, semble-t-il, sur tous les Mont- 
martres. 

Pour avoir su sauvegarder, sous une 
apparence romaine, ses dieux et ses croyan- 
ces, la religion des Gallo-Romains a réussi à 
maintenir aussi certains traits originaux dans 
son architecture sacrée et même dans ses 
rites. Bien que classique dans sa forme et ses 
proportions, le temple d’Izernore porte une 
marque celtique dans les galeries qui entou- 
rent la cella sur ses quatre faces. Mais 
nombreux sont les sanctuaires ruraux, et 
même urbains (la «tour de Vésone» à 
Périgueux et le temple dit de Janus à Autun, 
par exemple), qui restent étonnamment 
fidèles à la tradition celtique : temples à plan 
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centré sur une cella carrée ou proche du carré 
(exceptionnellement circulaire ou octogo- 
nale), entourée d’une large galerie de circu- 
lation périphérique pour les processions. 
Ouverts à l’est, alors que les temples étrus- 
ques s'ouvrent au sud et les temples romains 
à l’ouest, ils sont souvent installés sur une 
position dominante et enclos dans une vaste 
enceinte. À tous ces égards, le sanctuaire du 
Châtelard de Lardier est typique. Souvent, 
aussi, ils se réduisent au rang de simples fana 
de très petites dimensions, qui parsèment les 
campagnes pour accueillir les prières et les 
offrandes des paysans. 

Soumis à Rome, les Gaulois ont senti 
peser un régime politique et financier bien 
lourd. Ils ont perdu leurs libertés, mais ils 
ont gagné la paix et l’ordre, qui leur ont 
permis de cultiver, de produire et de vendre. 
Leur fougue et leur spontanéité sont tom- 
bées ; mais ils ont appris à connaître la 
civilisation urbaine, pour en retenir surtout, 
il est vrai, le patriotisme municipal et l'esprit 
de clocher. Ont-ils donc, comme on l’a dit, 
en perdant la liberté, perdu leur âme ? Dans 
la mesure où l'âme d’un peuple s'exprime en 
grande partie par sa langue, disons qu’elle a 
bien résisté avant de céder devant la langue 
et la pensée latines. Quant à la religion qui, 
elle aussi, et mieux que la langue, révèle 
l'âme d’un peuple, en profitant habilement 
de la tolérance romaine, ils ont su la 
préserver. Intégrés dans la vie matérielle de 
l'Empire, les Gallo-Romains ont ainsi main- 
tenu quelque chose de leur spécificité spiri- 
tuelle. Viennent les difficultés et les crises ; 
qui va l'emporter, leur loyalisme de vaincus 
ou leurs attaches avec le passé ? Ou bien les 
ruines accumulées vont-elles sceller une 
communauté nouvelle ? 


III. LES DIFFICULTÉS ET LES CRISES 


C'est sous Marc Aurèle et Commode, on l’a 
vu, que se sont produites les premières 
infiltrations barbares depuis la création du 
limes. Toutefois, les premiers signes du déclin 
sont venus d’ailleurs, de difficultés internes 
inaugurées par la lutte pour le pouvoir de 
Septime Sévère et de Clodius Albinus. 
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La lutte pour le pouvoir et le début 
de la décadence de la Gaule romaine 


En 196, la Gaule devint Le théâtre de la lutte 
qui opposait deux généraux proclamés em- 
pereurs par leurs troupes, Clodius Albinus, 
soutenu par les légions de Bretagne et 
d’Espagne, et Septime Sévère, soutenu par 
celles des provinces danubiennes et rhéna- 
nes. Quelques tribus du nord de la Gaule et 
une partie des armées de Germanie se 
soulevèrent en faveur d’Albinus, qui installa 
son quartier général à Lyon, dont la 13° co- 
horte urbaine, chargée du maintien de lor- 
dre, s'était ralliée à sa cause. Venant d’Iilyrie, 
par Besançon, Septime Sévère marcha contre 
son rival. Le 19 février 197, un violent 
combat les opposa sous les murs de Lyon. 
Septime Sévère fut vainqueur, et Albinus se 
suicida. La ville subit certainement des 
dommages matériels, moins grands pourtant 
qu’on ne l'a cru. Ce sont surtout, semble-t-il, 
les membres de l'aristocratie lyonnaise qui, 
s'étant prononcés pour Albinus, pâtirent de 
la rancune du vainqueur. Attiré par l’Afri- 
que, d’où il était issu, et par la Syrie, patrie de 
l'impératrice Iulia Domna, Septime Sévère, 
non plus que ses successeurs, ne devait 
s'intéresser beaucoup à la Gaule. Sauf à tirer 
les conclusions des événements de 197. La 
13° cohorte urbaine fut remplacée à Lyon 
par des détachements des quatre légions 
rhénanes fidèles. Sur le limes même, on 
restaura les camps et les routes qui en avaient 
besoin, en même temps qu'étaient réoccupés 
et reconstruits les camps de l'arrière, comme 
Andernach et Strasbourg, dégarnis, sous 
Hadrien, au profit des fortifications avan- 
cées. Ainsi en revenait-on « à la saine concep- 
tion du double front de défense présentant, 
en première ligne, les postes du /imes, et, en 
seconde ligne, les camps rhénans restaurés » 
(J. J. Hatt). Aux mêmes préoccupations 
militaires se rattache l’organisation du cursus 
publicus, c'est-à-dire des transports publics, 
chargés maintenant d’acheminer vers les 
troupes frontalières, outre leur solde aug- 
mentée, leur ravitaillement en blé prélevé 
dans les provinces comme impôt en nature. 
A cet égard, il est remarquable que, pour le 
« préfet des véhicules », responsable de ce 
service, ait été joint le territoire de la Belgique 


à celui des deux Germanies, comme si les 
Gaules se trouvaient maintenant divisées en 
deux secteurs : l'un militaire, axé sur l’armée 
du Rhin et ses besoins, l’autre civil, com- 
prenant la Narbonnaise, l’Aquitaine et la 
Lyonnaise. Au premier alla la faveur impé- 
riale. Dans le second, les proscriptions et les 
confiscations de biens, au détriment surtout 
des classes dirigeantes favorables à Albinus, 
annoncèrent le début des crises qui, pendant 
trois siècles, allaient secouer les Gaules. Tout 
au plus peut-on signaler à l'actif du règne, et 
dans la vallée du Rhône notamment, l'inau- 
guration de quelques monuments édifiés 
ou reconstruits : à Bourg-Saint-Andéol un 
mithraeum, à Alba un vaste ensemble archi- 
tectural, comme si l’empereur avait tenté de 
ressaisir une opinion publique hostile. 

Son fils et successeur, Caracalla, fut lui 
aussi particulièrement préoccupé par le sec- 
teur militaire du pays, qu’il visita en 218, 
pour organiser une campagne contre les 
Germains. Restaurateur du limes et des 
routes de l'arrière-pays, il a laissé son nom 
sur de nombreux milliaires et son souvenir 
dans maintes villes du Nord-Est (Strasbourg, 
Grand notamment), qui l’honorèrent de 
statues. Cette œuvre de défense préludait 
aux graves crises du m° siècle. 


Les invasions et les crises du III: siècle 


Ces préoccupations militaires devaient, en 
effet, s’aggraver sérieusement à partir de 
235-236, doublées de difficultés sociales et 
économiques. Profitant de la protection 
romaine, l'aristocratie a retrouvé et même 
accru sa puissance de jadis. Elle a accaparé 
les terres vacantes et constitué d'énormes 
domaines, dont celui de Montmaurin four- 
nit l’image. Après quoi, tirant parti de sa 
force, elle a pesé de toute son influence sur 
les milieux impériaux de Rome. Le marbre 
de Thorigny en donne la mesure par les 
relations dont se targue en 238 le notabl 
viducasse T. Sennius Sollemnis. 

Attitude oppressive, voire tyrannique, des 
grands propriétaires fonciers, misères nées 
de l'inflation monétaire, de la hausse des prix 
et du poids des charges fiscales, des mesures 
économiques autoritaires prises en faveur 
exclusive des soldats, tout cela dut favoriser 
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la crise sociale des campagnes. Inaugurée par 
des brigandages, elle se développa en jac- 
querie au cours de fa seconde moitié du 
me siècle. Paysans ruinés, bergers sans tra- 
vail, les Bagaudes ont fait régner en Gaule 
une insécurité aussi redoutable que les 
incursions des envahisseurs barbares, Ala- 
mans et Francs. 

Ce sont les Alamans qui, en 233-234, 
entreprirent la première invasion sérieuse. 
Plusieurs camps du limes anéantis, ils traver- 
sèrent les champs décumates et détruisirent 
les camps de la seconde ligne, Saetio et 
Argentorate (Strasbourg). La route de l’inté- 
rieur était ouverte. Il fallut la réaction brutale 
de Maximin, successeur d'Alexandre Sévère 
en 235, pour repousser les Germains jusqu’à 
l'Elbe. 

Encouragées par l’anarchie gouvernemen- 
tale que favorisaient des règnes aussi éphé- 
mères que ceux des Gordiens, de Pupien et 
de Balbin, par les intrigues politiques et par 
l’affaiblissement des légions, les invasions 
reprirent de plus belle en 244, puis en 
253-254. Leurs voies sont jalonnées par les 
trésors monétaires que cachaient les réfugiés 
avant de partir ou sur les routes de leur 
exode, et que retrouvent les archéologues au 
cours des fouilles. 

A partir de 256-258, les invasions devin- 
rent catastrophiques : par leur ampleur (tan- 
dis que les Francs pénètrent par les vallées de 
la Sambre et de la Meuse, les Alamans 
enfoncent — et définitivement — la région 
moyenne du /imes), par leur profondeur (les 
Francs traversent la Gaule de part en part en 
direction de l'Espagne, les Alamans attei- 
gnent la vallée du Rhône), par leurs suites 
de maux (massacres, dévastations, ruines, 
grande peur). i 

Le désordre fut à son comble quand 
l'empereur Gallien, après une victoire sur les 
Francs qui lui valut, en 256, le titre de 
restitutor Galliarum, eut décidé de dégarnir la 
frontière rhénane pour réprimer un soulè- 
vement militaire sur le Danube. De nouvel- 
les et puissantes troupes germaniques s’en- 
gouffrèrent vers le sud de la Gaule en 
259-260. Bourges, Clermont et même Alba, 
chez les Helviens du Vivarais, furent pillées 
par les bandes alémaniques de Chrocus. 
L'insécurité devint générale. La monnaie ne 


113 


LES GALLO-ROMAINS 


valait plus grand-chose. Rome semblait hors 
d'état d'assurer la paix et l’ordre. Les Gaules 
réagirent par une tentative d'autodéfense qui 
devait durer quinze ans. 


L'empire des Gaules (260-275) 


C'est en 259 ou 260 qu'un officier gaulois, 
Postumus, responsable du front rhénan, fut 
proclamé empereur par ses troupes. Mais il 
faut bien prendre garde à ne pas interpréter 
cette proclamation comme une volonté de 
sécession. Il s'agissait non de constituer un 
empire «gaulois», mais bien un empire 
« romain des Gaules », d'assurer sa défense 
contre les Barbares et par là de sauver le 
monde romain. Ce qu’expriment clairement 
les salutations qui accueillirent le nouvel 
empereur lors de son entrée à Cologne: 
restitutor Galliarum et restitutor Orbis. Ses 
premières mesures ne manquèrent pas d’ha- 
bileté : il fit émettre dès 260 une monnaie 
beaucoup plus saine que la monnaie ro- 
maine officielle, ce qui lui gagna tout de suite 
la confiance des Gallo-Romains. Il fit restau- 
rer les routes. Il organisa la défense en 
profondeur. Et ses campagnes contre les 
Barbares, bien que compliquées par les 
attaques que dirigeait contre lui l'empereur 
Gallien, furent couronnées de succès. Pen- 
dant huit ans, la Gaule ne connut pas 
d'invasions graves. 

Simple répit, hélas ! Postumus est assas- 
siné en 268 par ses propres troupes, aux- 
quelles il a interdit le pillage de Mayence ! Et 
ses successeurs, Marius, Victorinus, Tetri- 
cus, n’ont ni sa valeur ni son autorité. De 
nouvelles incursions germaniques se produi- 
sirent, attestées par de nouveaux enfouisse- 
ments de trésors. Des dissensions internes et 
une forte inflation monétaire ruinèrent le 
crédit d'empereurs éphémères et sans pres- 
tige. Autun fit défection et appela à l’aide 
l'empereur de Rome. Après un siège de sept 
mois, la ville fut reprise en 269 par les 
troupes bataves de Victorinus et pillée par 
elles avec autant d'ardeur qu’en eussent 
déployé les Barbares. Pendant ce temps, les 
Bagaudes saccageaient les campagnes. On 
retrouvait la même situation qu’en 259. La 
mettant à profit, l’empereur Aurélien, pro- 
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clamé Auguste en 270, usa d'énergie. Il 
liquida d’abord la tentative, parallèle à celle 
des Gaules, qu'avait menée à Palmyre la 
redoutable reine Zénobie. Puis, en 278, il 
s'en prit à Tetricus, un vieil et placide 
aristocrate aquitain élevé au pouvoir contre 
son gré depuis 270. Au cours d’un semblant 
de combat à Châlons-sur-Marne, Tetricus se 
rendit ; il parut au triomphe de son vain- 
queur et fut plus tard nommé gouverneur de 
Lucanie. Ainsi finit l'empire romain des 
Gaules. 


Les nouvelles invasions 


À la mort d’Aurélien, en 275, les invasions 
reprirent, plus amples que jamais. Cette fois, 
la Gaule, pénétrée de quatre côtés — par le 
Rhin inférieur, Bavai et Paris, par la Meuse 
et Reims, par la Moselle, Trèves et Metz, par 
Saverne, Langres, les vallées de la Saône et 
du Rhône — était à feu et à sang. Il est 
question de soixante ou soixante-dix villes 
pillées par les Francs et les Alamans dans les 
Trois-Gaules. L'empereur Probus réussit à les 
repousser ; mais, après son assassinat en 
282, de nouvelles poussées barbares amenè- 
rent les Alamans et les Burgondes dans l'Est, 
les Francs dans le Nord et les pirates saxons 
sur les côtes occidentales. 

A la fin du m° siècle, après un siècle de 
crises et de difficultés, la situation des Gaules 
était lamentable. La plupart des villes pillées, 
les campagnes razziées soit par les envahis- 
seurs, soit par les Bagaudes, les populations 
terrorisées en fuite, les aristocrates terriens 
retranchés dans leurs villas fortifiées, la 
monnaie dépréciée et son cours troublé par 
des émissions irrégulières, les monuments 
en ruine: tel est le tableau. Les Gaules 
allaient-elles sombrer dans l'anarchie, la 
misère, la barbarisation ? Face à cette situa- 
tion tragique, Dioclétien d’abord, Constan- 
tin ensuite, ont voulu son relèvement. 


Le relèvement de la Gaule au 1v° siècle 


Utilisant l'expérience de l'empire romain des 
Gaules qui, dans ses débuts au moins, avait 
mis en évidence l'intérêt d'un partage des 
responsabilités, Dioclétien eut le grand mé- 


rite de tirer, de façon très pragmatique, les 


conclusions des événements pour réformer 
très progressivement l'Etat et finalement 
créer un système politique fondé à la fois sur 
la décentralisation des commandements et, 
pour empêcher leur éclatement, sur la hié- 
rarchisation des pouvoirs, d’abord au nom- 
bre de deux, puis de quatre. La Tétrarchie a 
sauvé la Gaule, en la transformant profon- 
dément, en lui donnant à beaucoup d’égards 
une physionomie nouvelle. 


Le retour à la paix 


La première tâche de Maximien, associé à 
Dioclétien, fut de ramener la paix intérieure 
en réprimant les brigandages des Bagaudes. 
Grâce à l'emploi de colonnes légères, grâce 
aussi à une politique habile, mêlant la force 
répressive et la clémence, Maximien sut 
rendre les campagnes à l'activité agricole. 
Son second souci fut de défendre les terri- 
toires contre les Barbares. Contre les Ger- 
mains, Maximien et Dioclétien, intervenant 
ensemble, usèrent de tous les moyens: 
l'offensive militaire, qui en 288 conduisit les 
deux empereurs au-delà des Champs décu- 
mates, l'occupation de certains territoires et 
peut-être la reconstruction de certains forts 
du limes, la négociation aboutissant à des 
traités avec les tribus du Rhin inférieur par 
exemple, voire à l'association entre Romains 
et Barbares, ceux-ci se plaçant dans l’allé- 
geance de l’empereur de Rome. Contre les 
pirates saxons et frisons, Maximien utilisa 
d’abord le Ménape Carausius. Mais après sa 
révolte et sa tentative d’instauration d’un 
empire maritime, il dut s'associer Constance 
Chlore, qui reprit Gesoriacum (Boulogne), 
place forte du rebelle sur le continent et, 
finalement, en 296, anéantit Allectus, suc- 
cesseur de l'usurpateur breton. En 298-299, 
Constance Chlore dut lutter de nouveau 
contre les Alamans, qui avaient franchi le 
Rhin, envahi la Suisse et l'Alsace : deux fois, 
il les tailla en pièces. 

Décidément, en dépit de tous les efforts 
militaires, la zone critique restait la région 
comprise entre le Rhin et le Danube. A cette 
première constatation s'en ajoutaient deux 
autres : d’une part, la défense de la frontière 
thénane étant d’une importance vitale pour 
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les Gaules, il fallait à la fois fortifier son 
arrière-pays et en rapprocher le quartier 
général; d’autre part, les problèmes de 
protection contre les périls extérieurs et 
intérieurs primant les autres, il était néces- 
saire de constituer sur des bases surtout 
stratégiques de nouvelles provinces. De là 
sortit une nouvelle carte administrative de la 
Gaule. 


La nouvelle carte administrative de la Gaule 


Au lieu des quatre Gaules, deux diocèses : 
lun de caractère plus militaire, le diocèse des 
Gaules, dont la capitale, Trèves, convenait 
mieux que Lyon, trop éloignée de la fron- 
tière, à l'installation d’un état-major ; l’autre, 
d’allure plus civile, le diocèse de Viennoise, 
avec Vienne pour capitale. 

Le diocèse des Gaules, qui couvrait les 
territoires situés au nord de la Loire et du 
cours supérieur du Rhône, regroupa huit 
provinces : 

- la Lyonnaise fr, capitale : Lyon ; 

- la Lyonnaise Ile, capitale : Rouen ; 

- la Grande Séquanie, capitale : Besan- 

çon. Défendue par un limes particulier et 

une légion stationnée à Kaiseraugst, elle 
devait boucler Les passages barbares par la 
vallée du Rhin supérieur ; 

- les Alpes Grées et Pennines, capitale : 

Moûtiers ; 

- la Belgique I", capitale : Trèves ; 

- la Belgique Ile, capitale : Reims ; 

- la Germanie I", capitale : Mayence ; 

- la Germanie IT, capitale : Cologne. 

Le diocèse de Viennoise, au sud de la Loire 

et du Rhône supérieur, comprit quant à 

lui cinq provinces : 

- la Viennoise, capitale : Vienne ; 

- la Narbonnaise, capitale : Narbonne ; 

- les Alpes-Maritimes, capitale : Embrun ; 

- l’Aquitaine, capitale : Bourges ; 

- la Novempopulanie, capitale : Eauze. Ici 

résidaient les neuf peuples de l'ancienne 

Aquitaine, qui, au m° siècle, d’après l'ins- 

cription dite d'Hasparren, avaient réclamé 

leur séparation des Gaulois. 

Après Dioclétien, intervinrent, au cours du 
Iv* siècle, d’autres modifications : une Aqui- 
taine Ile fut créée, avec Bordeaux comme 
capitale, de même une Lyonnaise IIe (capi- 
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tale : Tours) et une Lyonnaise IVe (capitale : 
Sens), une Narbonnaise Ie (capitale : Aix). 
Soit, en tout, dix-sept provinces. 

Doublée d'une réforme de l’armée, que 
Constantin devait parachever en distinguant 
les troupes de couverture, établies sur les 
frontières, et les forces mobiles d’interven- 
tion, stationnées à l’intérieur, d'une réforme 
fiscale et monétaire visant à fonder sur plus 
de justice un système d'impôt qui permette 
de faire face aux lourdes charges militaires et 
administratives, l'œuvre de réorganisation 
de Dioclétien devait aussi donner une nou- 
velle physionomie aux villes comme aux 
campagnes gallo-romaines. 


Une nouvelle physionomie urbaine 


A partir du me siècle, la dépopulation des 
villes et l'insécurité chronique avaient amené 
beaucoup d’entre elles, qui à la belle époque 
disposaient d'espaces souvent démesurés, à 
se replier sur elles-mêmes et souvent à se 
doter d'enceintes fortifiées. Celles-là même 
qui étaient encloses dans un rempart dès le 
Haut-Empire, comme Nîmes ou Vienne, se 
retirèrent derrière une nouvelle fortification. 
A Nîmes, celle-ci n’englobait plus que l'an- 
cien quartier sud-est, autour des arènes: 
32 hectares au lieu de 220. A Vienne, le 
rempart du Bas-Empire n'atteint pas 2 kilo- 
mètres de pourtour. De même, des villes qui, 
comme Autun, avaient durement pâti des 
troubles et qui durent se reconstruire, le 
firent sur un plan très réduit. Autun, sous 
Auguste, avait une enceinte de 6 kilomètres 
et une superficie de 200 hectares ; Autun 
rebâti s'étend sur 11 hectares, protégés par 
un rempart de 1,800 kilomètre. Bourges, 
bien que promue au rang de capitale pro- 
vinciale, ne couvre plus que 26 hectares, et 
Bordeaux 32. Après l'étalement de la vie 
urbaine aux deux premiers siècles, son 
resserrement est un phénomène capital du 
Bas-Empire en Gaule. 

Quant aux villes qui m'avaient pas de 
remparts, beaucoup s’en donnèrent. Les 
unes en hâte, sous la menace barbare, en 
utilisant comme matériaux les pierres des 
monuments détruits ou abandonnés ; ce fut 
le cas à Paris, à Sens, à Tours, à Périgueux. 
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D'autres, moins directement en danger, 
purent construire tranquillement leurs murs 
en se servant de moellons soigneusement 
taillés, comme firent, à la fin du me siècle ou 
au début du 1v°, sous la Tétrarchie, Le Mans, 
Die et Grenoble. Par un singulier retour des 
choses, les villes sont redevenues des bour- 
gades, mais des bourgades solidement for- 
tifiées. 


Une nouvelle physionomie rurale 


Dans les campagnes, les transformations ne 
sont pas moins profondes. Ce serait sans 
doute une erreur de croire que les razzias des 
Barbares et des Bagaudes aient tout ruiné. A 
partir de Probus, on voit même la viticulture 
se développer dans le nord-est de la Gaule. 
Toutefois, l'exode de nombreux paysans et, 
là encore, l'insécurité ont entraîné dans la vie 
rurale deux grands changements. 

C'est, d'une part, l'installation, sur le 
territoire des cités dévastées, chez les Rèmes 
et les Lingons notamment, de colons choisis 
parmi les prisonniers barbares et fixés au 
sol; ces lètes — comme on les appelle — 
apparaissent comme les pionniers d’un 
système d'implantation des Barbares dans 
l'Empire qui devait triompher à partir de 
Théodose et préparer la création des royau- 
mes franc et burgonde. C’est, d'autre part, 
l'extension de la grande propriété terrienne, 
centrée sur une villa, qui, de plus en plus, 
veut vivre en autarcie économique, admi- 
nistrative et même judiciaire. Pour se 
défendre elle-même, elle se fortifie comme 
font les stations routières (Jublains, par 
exemple) et les relais de poste. La villa de 
Chiragan, près de Martres-Tolosane (Haute- 
Garonne), enferme ses constructions dans 
un rectangle de 16 hectares entouré de 
murs. Et le burgus Leontii (devenu Bourg-en- 
Gironde), que mentionne Sidoine Apolli- 
naire, devait être une villa-forteresse, d’un 
type rare en Gaule certes, mais qui, tout de 
même, annonce le château fort du Moyen 
Age. D'autant que, l’empereur étant désor- 
mais un personnage bien lointain, le maître 
du sol a accordé son patronage aux petites 
gens, à moins qu'il ne le leur ait imposé ; 
il est déjà devenu leur seigneur. 


Christianisme et culture 


Du fait de son expansion tardive, le 
christianisme, en revanche, n’a apporté ni 
à la physionomie de la Gaule ni à la vie 
gallo-romaine des m° et me siècles de 
profonds changements. C'est seulement 
dans le n° siècle avancé que sont attestées 
les premières communautés de Lyon et de 
Vienne. Datée du me siècle, une inscription 
grecque trouvée à Autun prouve qu'il y 
avait là, comme à Lyon, des chrétiens 
d’origine orientale. Et une inscription mu- 
tilée de Marseille qui fait allusion à deux 
martyrs est sans doute plus ancienne. Après 
quoi, il faut attendre 254 pour trouver, dans 
une lettre de saint Cyprien de Carthage, 
mention de l’évêque d'Arles Marcien et 
d’autres évêques, non cités, de la Gaule : 
preuve qu’il existait alors, en dehors de 
Lyon, un épiscopat gaulois. Où ? On ne 
peut le dire avec certitude. Probablement à 
Reims, à Trèves et à Paris, à Narbonne et 
à Toulouse. Mais c’est seulement à partir du 
ve siècle et de la paix de l’Église que le 
christianisme a connu une forte poussée. 
Très vite, dès lors, chaque cité eut son 
propre évêque, sa communauté religieuse et 
ses édifices de culte. 


LES GALLO-ROMAINS 


De même, c'est seulement à la fin du 
me siècle et au début du 1v° que, après une 
longue absence, la Gaule rentre dans la 
littérature, avec Eumène, professeur de rhé- 
torique à Autun, auteur de Panégyriques 
impériaux, puis avec Ausone, né à Bazas vers 
310 et qui devait illustrer l’université de 
Bordeaux dans les derniers beaux jours du 
siècle. 

En somme, après les deux siècles d’or que, 
d'Auguste à Commode, connurent la Gaule 
romaine et ses habitants, tout n’a pas été 
perdu. Bien au contraire. Des difficultés et des 
crises du me siècle est née la France. Entre les 
deux diocèses créés par Dioclétien, la fron- 
tière esquisse déjà celle des pays de langue 
d'oïl et des pays de langue d’oc. Plusieurs de 
ses provinces annoncent les régions médié- 
vales. De nombreuses villes, enserrées dans 
leurs nouvelles enceintes, la vie ne débordera 
guère avant des siècles. Quant à la vie rurale, 
elle est fixée pour longtemps dans ses techni- 
ques, sinon dans ses paysages. Et la chrétienté 
s'élabore. Après avoir, non sans peine, adopté 
la langue, la pensée et la civilisation latines, la 
Gaule, aux prises avec le danger barbare, a 
retrouvé son originalité, et les Gallo-Romains 
l'âme de leurs ancêtres. 


5. LES MIGRATIONS 
BARBARES 


Au IV: et au Ve siècle, 
des peuples germaniques 
s'établissent en Gaule. 


eu de périodes sont aussi obscures que celle qui vit disparaître l'Empire romain en 

Occident et s'édifier sur ses ruines une série de royaumes fondés par des peuples 

germaniques. Et pourtant peu, dans notre passé national, ont été aussi décisives. Nous 
lui devons, avec le nom même de notre pays, quelques-uns des traits les plus durables de sa 
physionomie politique, comme la fixation de son centre de gravité vers le milieu du bassin de 
Paris et le rattachement du Midi à des foyers de décision situés au nord de la Loire. Le semis 
de nos villages ruraux, prenant la place des villae gallo-omaines, et la formation de ces 
circonscriptions régionales, si fortement ancrées dans la conscience populaire, comme l'Alsace ou 
la Bourgogne, remontent aussi, pour l'essentiel, à cette période clé. Mais, sur elle, les textes sont 
rares, laconiques ou d'une interprétation difficile ; les données de l'archéologie, malgré un effort 
remarquable au cours de ces dernières années, restent obscures et fragmentaires. Depuis plus de 
deux siècles, chaque génération d'historiens a ébauché, sous l'influence des préoccupations du 
moment, son propre système explicatif, que la génération suivante est venue saper. Quel que 
soit notre désir d'échapper à cette caducité, nous ne dissimulons pas que les pages qui suivent 
comportent une part considérable d'hypothèses de travail, susceptibles d'être à chaque instant 
contestées et renversées par la critique ou par un apport de documents nouveaux, apport que 
l'on ne peut guère espérer que de la recherche archéologique. Nous poserons plus de problèmes 
que nous n'en résoudrons. 


Une société menacée 


La société gallo-romaine du Bas-Empire 
abondait en contrastes criants que la direc- 
tion totalitaire des empereurs, de leurs 
bureaux et de leur police secrète (les agentes 
in rebus) ne parvenait pas à réduire. 

Au sommet de la hiérarchie des honneurs, 
mais souvent assez loin du pouvoir de fait, 
c'était d’abord l'aristocratie sénatoriale, le 
petit groupe des lignages qui avaient voca- 
tion de fournir des sénateurs et des magis- 
trats à Rome. Le titre restait attaché à la 
famille, même si, au moment envisagé, 
aucun de ses membres ne siégeait effective- 
ment au sénat : cette aristocratie tendait vers 
une sorte de noblesse. Elle se définissait plus 
par son genre de vie et son immense fortune 
que par ses fonctions, généralement de 
courte durée et souvent tout à fait insigni- 
fiantes. Formée dès son jeune âge au culte 
des lettres, à une certaine pratique du droit, 
à l’art assez vain des discours d'apparat, elle 
avait le sentiment d’incarner l'essence et la 
grandeur du nom romain. Totalement chris- 
tianisée à la fin du 1v° siècle, elle adhère 
parfois avec une grande sincérité à la foi 
nouvelle, jusqu’à donner des exemples écla- 
tants d’ascèse, mais la nuance générale est 
plutôt celle d'une religiosité accommodante 
qui prête la main à la conservation de l'ordre 
social. 

Les fortunes des sénateurs sont souvent 
colossales (les dépenses somptuaires requi- 
ses des magistrats entrant en charge restent 
écrasantes). Elles sont constituées de grands 
domaines ruraux répandus autour du bassin 
occidental de la Méditerranée, exceptionnel- 
lement jusqu’en Orient, et cette dispersion 
même donne de la cohésion à l’Empire. 
Cependant, toute une tranche de cette 
aristocratie n'est déjà plus exactement ro- 
maine, mais plutôt gauloise : son cœur est en 
Gaule, avec une bonne part de ses biens ; 
c'est là qu’elle réside quand ses devoirs ne 
l'appellent pas à exercer une magistrature ou 
à faire une démarche à la Cour, et c’est dans 
le cadre d’une cité gauloise qu’elle vit les 
incidents quotidiens de l'existence. 

Compétente dans la mesure où l'autorise 
sa formation, cette classe n'exerce que des 
responsabilités limitées : quelques grandes 
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charges d'apparat et la haute administration 
des provinces au civil. Les commandements 
militaires, seuls décisifs à cette époque, et les 
postes de confiance de la Cour et des 
bureaux de Ravenne lui échappent en géné- 
ral. Elle a quelque conscience de ces restric- 
tions, mais s’en accommode le plus sou- 
vent : le loisir est nécessaire à l'exercice d’un 
bel esprit, ce loisir qu’elle trouve, en général, 
dans de somptueuses villae ressemblant à des 
palais, qui sont un phénomène nouveau et 
typique du Bas-Empire. Profondément atta- 
chée à l’idée romaine, cette classe sait la 
dissocier maintenant du loyalisme envers tel 
ou tel souverain éphémère porté au pouvoir 
par un parti de soldats ou de courtisans. Au 
fur et à mesure des catastrophes politiques 
du ve siècle, elle transfère une part de son 
allégeance envers l’Empire à l’Église, désor- 
mais seule dépositaire incontestable de la 
tradition latine. Beaucoup de sénateurs de- 
vinrent évêques en fin de carrière et, dans 
leurs nouvelles fonctions, déployèrent la 
compétence administrative acquise au ser- 
vice de l'Etat. D’autres se firent moines et 
donnèrent, notamment à Lérins, à l’ascé- 
tisme chrétien des préoccupations intellec- 
tuelles dont il s'était peu soucié jusque-là. 

Les fastes de la classe sénatoriale sont 
illuminés par ce qui survit de la Littérature 
du temps, d'Ausone à Sidoine Apollinaire. 
Les autres catégories sociales sont beau- 
coup plus obscures: nous n'avons guère, 
pour les connaître, que de secs textes de lois, 
des inscriptions de moins en moins signi- 
ficatives, quelques trouvailles archéologi- 
ques. D'où, peut-être, l'impression médiocre 
qu’elles nous font dans l’ensemble. 

Les décurions, qui forment dans chaque 
cité de province un petit sénat, la curie, sont 
surtout connus à l’occasion de leurs déboires 
fiscaux : on les tient pour responsables de la 
rentrée, toujours extrêmement difficile, de 
l'impôt foncier, et ils essaient par tous les 
moyens d’esquiver ce pénible devoir. L'État 
n’a guère confiance en eux et rogne de plus 
en plus l'autonomie municipale, qui est leur 
chose, et place au-dessus des curies des 
commissaires du pouvoir — les « défenseurs 
des cités » — et des contrôleurs financiers — 
les « curateurs ». Les décurions, quand le fisc 
leur laisse du répit, n’ont plus guère comme 
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attribution que l'enregistrement des muta- 
tions foncières. À la fin du ve siècle, les 
commissaires impériaux, à leur tour, doivent 
s'effacer devant les commandants militaires, 
investis de pleins pouvoirs, les « comtes des 
cités ». Détachés de l'entourage des souve- 
rains, ils apparaissent d’abord dans le midi 
de la Gaule et se généralisent à l’époque 
mérovingienne. Pour autant qu’on entrevoit, 
au-delà des démêlés avec le fisc, l’activité de 
cette aristocratie municipale, elle se voue 
surtout, semble-t-il, au trafic d'influence, 
vendant cher son « patronage », c’est-à-dire 
sa protection contre les exactions, aux petits 
propriétaires du voisinage, contre l'abandon 
d’une partie de leurs biens. Ses membres 
vivent sans doute surtout, comme les séna- 
teurs, à la campagne ; mais les villae de 
moyenne importance ont été touchées en 
très grand nombre par les invasions. Il en 
reste relativement peu et leur aspect est 
souvent celui, pitoyable, de ruines sommai- 
rement mises hors d’eau, d’où les agréments 
de l'existence ont disparu. Seule innovation : 
beaucoup ont reçu des oratoires domesti- 
ques. Bientôt, l’activité réelle des campagnes 
s'en éloignera pour se fixer dans les villages 
destinés à les remplacer. 

Bien plus privilégiés, en fait sinon en droit, 
que les décurions sont ceux que leur pro- 
fession autorise à porter les armes. Les 
soldats de l’Empire, d'abord, répartis en 
plusieurs masses aux fonctions fort différen- 
tes : les garnisons des frontières de terre et 
de mer (limitanei, ripenses), peu mobiles et 
peu efficaces en cas de grave péril, mais bien 
enracinées dans le pays ; les armées d'inter- 
vention, dont la principale était cantonnée 
dans le nord et l’est du bassin de Paris, plus 
manœuvrières, souvent redoutables, mais 
totalement étrangères au milieu civil ; enfin 
des détachements, non moins étrangers, 
gardant dans l’intérieur quelques centres de 
communication, quelques arsenaux et quel- 
ques quartiers généraux. Puis les soldats des 
particuliers : car tous les puissants étaient 
entourés de gardes du corps, entraînés et 
entretenus comme des troupiers, les bucellarii 
(du nom de leur ration quotidienne, la 
bucella). La majorité de ces militaires de tous 
ordres est encore « romaine » à quelque titre 
au ve siècle. Mais au v° elle sera formée de 
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Barbares plus ou moins récemment entrés 
dans l’Empire et d'autant plus appréciés de 
leurs chefs qu’ils ont conservé des méthodes 
de combat plus brutales. 

Le commandement aussi est envahi pro- 
gressivement par des Barbares, en général 
des Germains appartenant à de petits peu- 
ples qui ne constituent pas un réel danger 
politique. Par cette voie, certains d’entre eux 
accèdent aux sommets de la hiérarchie des 
honneurs : ainsi, ouvrant la marche, le Franc 
Mérobaude dès 377. Les vieux Romains se 
voilent la face et crient à la trahison, à tort, 
semble-t-il, car la plupart de ces chefs sont 
sincèrement ralliés aux idéaux romains et 
leur restent fidèles dans les troubles les plus 
graves. Pour les simples soldats, que leur 
inculture met à l'abri de tout contact fé- 
condant avec les dépositaires de la tradition 
romaine, le Bas-Empire expirant imagine, 
dans des conditions que nous connaissons 
mal, un statut de « soldats-laboureurs » qui, 
sous le nom de /etes ou de fédérés, les installe 
comme colons sur des terres dévastées ou 
abandonnées, comme il y en a beaucoup 
après chaque invasion. Ces îlots ruraux 
furent sans doute les premiers facteurs de 
germanisation dans la Gaule septentrionale ; 
mais, en retour, bien des usages agraires 
gallo-romains y furent adoptés. Cette inter- 
pénétration dans l'inculture aurait, selon 
quelques esprits perspicaces, jeté les premiè- 
res bases de ce que devait être, au vi‘ siècle, 
la « civilisation » mérovingienne. 

On sait peu de chose de la population 
urbaine. Les gens de métier étaient étroite- 
ment contrôlés par l'Etat. Les uns, notam- 
ment les armuriers et les tisserands d’étoffes 
de prix travaillaient dans des manufactures 
directement gérées par les bureaux de l’Em- 
pire. D'autres étaient embrigadés dans des 
corporations héréditaires, dont ils ne pou- 
vaient s'évader qu’en se découvrant un 
remplaçant. Ainsi les boulangers : leur condi- 
tion, réputée «ignoble », les exposait à des 
châtiments plus féroces au regard du droit 
pénal. La mobilité des marchands ne les 
mettait pas à l'abri d'une surveillance ta- 
tilonne. Constamment soupçonnés de ro- 
gner les espèces ou de faire faux poids, 
d'exporter indûment le numéraire ou de 
glisser frauduleusement leurs ballots dans les 


véhicules ou les navires au service de l'Etat, 
ils étaient traqués par une nuée de fonction- 
naires et devaient acquitter aux limites de la 
Gaule et aux principaux nœuds de commu- 
nication la taxe du feloneum (tonlieu), géné- 
ralement de 5 p. 100. Qu'on ne s’imagine 
d’ailleurs pas que la belle monnaie d’or 
impériale, les solidi, était émise pour faciliter 
les transactions commerciales : sa fonction 
principale était d'ordre fiscal, car sa valeur 
unitaire était trop forte pour les achats de la 
vie quotidienne, et l’on ne frappait presque 
plus de piécettes d’argent ou de bronze. Les 
particuliers avaient le choix entre la fabrica- 
tion de fausse monnaie — fréquente, mais 
épouvantablement dangereuse — et le retour 
au troc... L'Etat n’en avait cure. 

Certains parmi les ateliers de grande 
production n'étaient pas en ville. Dès le 
Haut-Empire, les fours des potiers de la 
Graufesenque, puis de Lezoux avaient donné 
l'exemple d’une véritable grande industrie 
en milieu rural. Au 1v* siècle, les ateliers de 


l'Argonne et de la région rhénane avaient 


pris le relais ; jusqu’à la ruine de l’Empire, 
parfois même au-delà, l’industrie céramique 
garda ce caractère. Il en allait de même de la 
verrerie, autre grande consommatrice de 
bois, localisée surtout dans la forêt arden- 
naise, et souvent aussi des ateliers de mé- 
tallurgie. On connaît mal le statut social de 
ces entreprises et de ceux qui y travaillaient, 
mais leurs liens avec l’économie d'Etat 
devaient être un peu plus lâches. 

La population rurale, qui formait une 
majorité absolument écrasante, n'était cer- 
tainement pas homogène. Certains de ses 
éléments participaient profondément à la vie 
générale de l’Empire, par le biais du très 
grand domaine et d’une agriculture quasi 
spéculative. D'autres végétaient, tout à fait 
en dehors des cadres et des idéaux de Rome, 
repliés sur eux-mêmes et sur un passé encore 
presque préhistorique; ceux-ci gardaient 
sans doute encore au 1v° siècle l'usage 
Sporadique de la langue gauloise, et plus 
Certainement des goûts et des mœurs sur 
lesquels rien de ce qui avait affecté la Gaule 
depuis César n'avait réussi à laisser de trace 
indélébile. 

Les grands domaines atteignent parfois, 
aurve siècle, à une véritable démesure. C'est 
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sans doute pour des exploitations aussi 
vastes que l’on avait mis au point des 
techniques agricoles perfectionnées que le 
haut Moyen Âge devait abandonner, comme 
la moisson à la faux, ou encore les assole- 
ments comportant des céréales de prin- 
temps. On produisait ainsi des excédents de 
céréales et, quand le climat le permettait, de 
vin, qui contribuaient au ravitaillement des 
villes impériales : Trèves, résidence du préfet 
du prétoire des Gaules jusqu’en 407, puis 
Arles, où il se replia. Pour moudre ces 
excédents, les ingénieurs de l'Etat mirent au 
point une machine nouvelle : le moulin à 
eau, qui convenait à une population où la 
masse servile, susceptible de moudre avec 
ses bras, diminuait. Comme les précédentes, 
cette innovation subit, après la chute de 
Rome, une longue éclipse. Bref, nous devons 
imaginer ces grandes exploitations ouvertes 
au progrès, sensibles aux fluctuations du 
marché, à la sécurité des routes, à l'incidence 
des impôts, au total engagées fort avant dans 
l’économie générale de l’Empire et dépen- 
dant largement de sa survie politique. De 
fait, passé le v° siècle, elles perdirent leur 
splendeur et, le plus souvent, disparurent. 
Rien n'assure d’ailleurs que la masse des 
paysans qui y travaillait en eût à souffrir : les 
vrais bénéficiaires de ce système devaient 
être en très petit nombre, et la main-d'œuvre 
dut voir avec un certain soulagement dispa- 
raître les contraintes inhérentes à ce type 
d'économie rurale. 

Mais une païtie considérable des popula- 
tions de la campagne restait fort étrangère à 
ces préoccupations. Une minorité avait sans 
doute toujours vécu en marge de l’organi- 
sation romaine, n’en tirait nul profit et restait 
dépositaire de traditions archaïques dans les 
hameaux où elle habitait loin des villae. Il 
semble qu’à la fin du rve siècle et surtout au 
ve cette minorité se renforça si bien qu’en 
certaines régions, dans le nord-ouest de la 
Gaule surtout, elle devint majorité. Fuyant 
l'inexorable pression du fisc impérial, les 
exigences des très grands propriétaires ou les 
dévastations barbares, des transfuges de la 
civilisation romaine vinrent rejoindre ces 
arriérés, sous les regards complaisants d’une 
partie de l'aristocratie locale, qui n'aimait ni 
un souverain trop lointain ni des percepteurs 
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trop actifs. De la passivité, on en vint à la 
résistance ouverte, puis armée: telle est, 
semble-t-il, l’histoire du mouvement mysté- 
rieux que l’on nomme la Bagaude. Cette 
sorte de « maquis », rejetant l'esprit et les 
formes du système politique et social de 
Rome, fut endémique dans de vastes zones 
de la Gaule occidentale et de l'Espagne 
septentrionale au ve siècle. Elle prit en 
plusieurs endroits, mais non partout, une 
allure de résurgence indigène, celtique ici (le 
nom qu’elle porte est significatif), ibérique 
ou basque ailleurs ; mais elle se rallia aussi 
des mécontents appartenant à des milieux 
bien romanisés. 

La désaffection envers Rome devenait un 
sentiment répandu. Elle prenait rarement 
des formes explicites, comme sous la plume 
de Salvien, polémiste chrétien du milieu du 
ve siècle, qui étale une extraordinaire par- 
tialité en faveur des Barbares. Mais on la 
décela presque à tous les niveaux bien avant 
la date fatidique de 476 qui vit disparaître 
l'empire d'Occident. Les plus vénérables 
coutumes sont délaissées, qu’il s'agisse du 
port de la toge (à laquelle se substituent le 
vêtement ajusté et le pantalon barbare) ou 
des tria nomina, les trois noms qui signalaient 
l’homme libre antique. Affaire de mode, sans 
doute. Mais il y a plus: les archéologues 
décèlent dans une foule de domaines la 
remontée en surface d’un style « barbare » 
que la culture grécoromaine avait refoulé, 
depuis César, dans d’obscures profondeurs. 
Les céramiques ne s’ornent plus des tableau- 
tins mythologiques ou des rinceaux classi- 
ques chers jadis aux potiers de Lezoux, mais 
de motifs géométriques en chevrons ou en 
têtes de clou. Des techniques celtiques 
apparemment oubliées, comme celles des 
émaux ou des lames damassées, reprennent 
le dessus. Il ne s’agit pas nécessairement 
d'une régression, mais d'un changement 
radical du goût, d’une nouvelle orientation 
des esprits, qui les détachaient des souvenirs 
de la grandeur romaine. 


Une idéologie nouvelle 


Quels sont les facteurs de cette véritable 
révolution ? Certains sont d’ordre purement 
matériel. Depuis leur destruction presque 
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générale lors des invasions du m° siècle, les 
villes de Gaule n'offraient plus toujours aux 
populations le tableau si impressionnant des 
réalisations impériales. La plupart des grands 
édifices de prestige avaient disparu et avaient 
même servi de carrières pour construire à la 
hâte les enceintes étroites derrière lesquelles 
il fallait maintenant se tasser. La fréquenta- 
tion quotidienne des soldats barbares avait 
aussi joué son rôle. Mais ce n'était pas 
l'essentiel : beaucoup de villes, et avant tout 
les capitales, Trèves, Lyon et Arles, gardaient 
leur parure monumentale, et les civils de 
l'intérieur avaient peu de contacts avec la 
troupe. 

C'est dans l'ordre spirituel que s'était 
produit le grand renversement. L'ancien 
ciment religieux du loyalisme romain s’était 
effrité. Les cultes de Rome et d'Auguste ou 
des douze grands dieux ne signifiaient plus 
rien. Restait une religiosité païenne large- 
ment représentée, mais qui n'apportait plus 
guère de contribution au civisme, qu’elle se 
situât au niveau quasi mystique des doctri- 
nes de salut d'ascendance orientale, ou à 
celui, très terre à terre, des cultes topiques 
des arbres, des sources ou des hauteurs. 
Depuis Constantin, le paganisme entier se 
trouvait réduit à la condition d’une sorte de 
fossile. Il gardait des adhérents susceptibles 
de réactions violentes à l'échelon local, mais 
ne constituait plus une force spirituelle 
appréciable. Le christianisme occupait dé- 
sormais seul le devant de la scène ; seul il 
pouvait servir de base à une idéologie 
nouvelle. 

Le ralliement des empereurs au christia- 
nisme depuis les années 320 (sauf le règne 
éphémère de Julien, 860-363) est le fait 
majeur de l’histoire du rve siècle en Gaule. 
D'une religion illicite et très minoritaire, il 
fait la doctrine officielle, l'idéal moral, bien- 
tôt — mais avec plus de réticences — le cadre 
de la vie intellectuelle. 

Les rapports politiques et sociaux en 
furent moins transformés qu’on n'aurait pu 
l'imaginer. L'Etat totalitaire inauguré par 
Dioclétien — le dominat comme l'appellent 
volontiers les historiens modernes — fit fort 
peu de concessions pratiques à une doctrine 
tout imprégnée de charité et d'amour du 
prochain. Il suffit de feuilleter le Code 


Théodosien, recueil méthodique des consti- 
tutions impériales depuis 313, promulgué en 
438, pour voir combien cette législation, qui 
date tout entière de l'époque chrétienne, 
reste peu accessible aux idéaux apostoliques. 
Sans doute y notet-on quelques adoucisse- 
ments à la dure condition de l'esclave, de 
l'enfant ou de la femme; mais ils sont 
compensés, et au-delà, par la multiplication 
insensée des contraintes, le plus souvent 
assorties de pénalités atroces, comme la 
mort par le feu, qui revient à chaque page. 
Les structures fondamentales de la société 
antique ne furent aucunement remise en 
cause, notamment la très profonde inégalité 
des classes ou l'existence d’une ample po- 
pulation servile. L'Eglise fit plus de pas en 
direction de l'Etat, dont elle accepta en 
grande partie les conceptions juridiques et 
administratives, que celui-ci n’en fit en 
direction de la morale chrétienne. 

A l'avènement de Constantin, Le christia- 
nisme était encore très faiblement implanté 
en Gaule, sauf le long du grand axe de 
communication Rhône-Rhin, et le poids de 
la Gaule dans l'Eglise universelle restait 
insignifiant : un seul évêque, Nicaise de Die, 
suffit à la représenter au concile æcuméni- 
que de Nicée en 325. Deux siècles plus tard, 
la Gaule était presque tout entière chrétienne 
et jouait dans le monde chrétien un rôle de 
premier plan. Esquissons les étapes de cette 
grande transformation. 

Au point de départ, nous trouvons, en 
314, au concile occidental réuni à Arles, 
douze évêques, venant d'Arles, Vienne, 
Lyon, Vaison, Marseille, Bordeaux, Eauze, 
Autun, Rouen, Reims, Trèves et Cologne, 
sans compter des délégués de quatre autres 
diocèses méridionaux. Beaucoup de ces évê- 
ques portent encore des noms grecs, carac- 
téristiques des premiers âges de la chrétienté 
en Occident, quand la nouvelle foi n'avait 
pas encore gagné les masses latines. C'est 
seulement à partir du milieu du 1v° siècle 
que s’accomplirent auprès de celles-ci les 
progrès décisifs. L'Etat favorisa la naissance 
de structures hiérarchiques calquées sur 
celles de l'administration civile : un évêque 
par cité (il y en avait peut-être 120 dans 
l’ensemble de la Gaule), coiffé dans chaque 
province par un métropolitain (on en comp- 
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tait 17 à la fin du rve siècle). Evidemment, 
des cadres aussi ambitieux ne furent pas 
remplis d’un seul coup : beaucoup restèrent 
vacants jusqu'au vi‘ siècle, dans la moitié 
septentrionale du pays. D'autre part, en 
conformité avec les traditions méditerra- 
néennes antiques, ces structures ne concer- 
naient directement que les villes. Dans le 
Midi, où les territoires des cités étaient fort 
petits, l'inconvénient n'était pas considéra- 
ble; mais dans le reste de la Gaule, où le 
réseau urbain était moins dense, les popu- 
lations campagnardes restèrent longtemps 
hors d'atteinte. Il faut attendre Martin de 
Tours et ses imitateurs pour voir l'Eglise 
tenter un sérieux effort en direction des 
campagnes. Leur pénétration demanda des 
labeurs presque infinis durant un demi- 
millénaire : elle ne s'acheva, en effet, qu’à 
l'époque carolingienne par l’organisation 
méthodique des paroisses rurales. Mais ce 
fut l’un des grands événements de notre 
histoire. 

Comme tout l’Empire, cette Eglise de 
Gaule fut sollicitée au cours du 1v° siècle par 
les grandes querelles des théologiens au sujet 
de la christologie et de la prédestination. Elle 
eut la sagesse de n’y guère céder. Non par 
stérilité intellectuelle, comme le montre 
l'extrême activité de l'évêque de Poitiers, 
saint Hilaire (v. 350-v. 368), Lors des contro- 
verses ariennes, ni par incapacité à compren- 
dre des questions surtout débattues par des 
Orientaux : Athanase d'Alexandrie, exilé à 
Trèves en 335, y trouva un auditoire, et le 
monachisme, idée orientale s’il en fut, re- 
cruta très vite des adeptes gaulois. Mais par 
sens de la mesure et souci des tâches 
immédiates. C’est à l’époque des empereurs 
de Trèves entre 367 et 390 environ, que le 
christianisme accomplit en Gaule ses plus 
rapides progrès, véritablement étonnants : la 
très grande majorité des citadins fut bapti- 
sée, endoctrinée et organisée, l’administra- 
tion supérieure entièrement prise en main, 
l'enseignement même, comme le montre à 
Bordeaux l'exemple d’Ausone, fut gagné ; le 
tout avec douceur, sans heurts ni résistances 
déclarées. Sans doute savait-on l'Etat prêt à 
intervenir ; mais il ne le fit que sous un 
usurpateur, et pour sévir non contre un 
païen, mais contre un chrétien, disputeur 
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endurci, l'Espagnol Priscillien, qui fut exé- 
cuté à Trèves en 384 malgré les protestations 
de Martin de Tours: ce fut le premier 
exemple d’une intervention du bras séculier 
pour réprimer l'hérésie, la consécration de 
cette symbiose de l'Église et de l'Etat qui 
allait caractériser le monde médiéval. 

Dans le souvenir des générations suivan- 
tes, un très grand nom domine cette histoire 
de la conversion des Gaules : celui de Martin 
de Tours. Peu importe la part exacte, discu- 
tée si âprement par les savants modernes, qui 
revient dans cette gloire posthume à la 
savante mise en scène organisée par le 
biographe du saint évêque, Sulpice Sévère. 
La carrière de Martin résume bien ce que 
furent, pour les chrétiens fervents, les com- 
bats de sa génération. Elle se déroule encore 
dans un monde romain unifié, qui ne 
pressent pas sa future division : commencée 
en Pannonie (la Hongrie actuelle), elle se 
poursuit en Gaule aussi bien qu’en Italie. 
Mais c’est un monde où le chrétien militant 
ne peut encore songer au salut en restant à 
la place que sa naissance lui attribue dans 
une société encore peu transformée par 
l'abandon officiel du paganisme : étant offi- 
cier à l’armée de Gaule, Martin doit lutter 
pour obtenir, en 856, son congé de César 
Julien. Libre désormais de se perfectionner et 
de fuir le monde, il n'échappe pourtant pas 
tout à fait aux répercussions de la grande 
controverse arienne. Devenu moine, l’un des 
premiers en Gaule, à Ligugé, près de Poitiers, 
il doit, en 371, reprendre une certaine sorte 
de service en acceptant la dignité d’évêque 
de Tours. Désormais, le voici pris dans un 
tourbillon de luttes, parfois contre des auto- 
rités civiles abusives, mais plus souvent 
contre le paganisme rural et la superstition. 
Les inimités ne lui manquent pas : infatiga- 
ble, il les néglige ou les surmonte jusqu'à sa 
mort, le 8 novembre 397. Après son inter- 
vention passionnée, on n’entrevoit plus en 
Gaule de résistance païenne autre que pas- 
sive, inorganique, sans espoir. La gloire en 
moins, Martin a une réplique presque exacte 
en la personne de l’évêque Victrice, de 
Rouen, son contemporain, un autre ancien 
officier devenu propagandiste des idéaux 
monastiques et pourfendeur d’idoles dans 
l'extrême nord de la Gaule. Ainsi se devine 
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un autre trait déjà prémédiéval : le passage à 
l'Église d’une élite qui renonce à servir l'État. 

Soulignons encore un dernier trait qui 
annonce le Moyen Age : la place croissante 
prise, dans la communauté chrétienne, par 
les moines. Jusqu'au début du ve siècle, leur 
rôle resta modeste : de très petits groupes, 
retranchés du monde par l'habitat et le genre 
de vie, établis dans des îles ou les banlieues 
de quelques grandes villes. Mais la gloire 
acquise par Martin et le désespoir qui se 
répandit lors des invasions suivant 406 
attirèrent ensuite au monachisme de nom- 
breuses recrues, souvent issues des classes 
supérieures. La «conversion» de leurs 
mœurs n’empêchait pas les aristocrates de 
garder sous l'habit monastique leur goût 
pour la culture intellectuelle, comme leurs 
capacités administratives. Bien mieux : ils 
transférèrent simplement à leurs fondations 
ascétiques leurs très grands domaines, 
comme lavait fait l'admirateur de saint 
Martin, Sulpice Sévère, à Primuliacum, près 
de Toulouse, dès 895-396. Ainsi naquit un 
monachisme gaulois bien différent de celui 
qu'avaient suscité les Pères du désert : si les 
soucis spirituels et moraux restaient la pré- 
occupation principale, les monastères deve- 
naient également capables de fournir à 
l'Eglise des cadres pieux et compétents. Le 
principal laboratoire de ce nouveau mona- 
chisme fut à Lérins, dans une île en face de 
Cannes, où un réfugié de l’Est, Honorat, 
fonda, peu avant 410, une colonie ascétique 
qui devint, au bout d’une quinzaine d'an- 
nées, une véritable pépinière d’évêques et un 
foyer intellectuel de premier ordre. Un 
Oriental, Jean Cassien, venu de la région des 
bouches du Danube, donnait une impulsion 
comparable à Saint-Victor de Marseille. La 
tradition érémitique, qui se développait 
parallèlement, se trouva quelque peu rejetée 
dans l'ombre par les succès extrêmement 
rapides de la nouvelle formule. A la fin du 
ve siècle, le nord de la Gaule fut atteint, vers 
le moment où la domination franque s'y 
établissait : la civilisation mérovingienne en 
subit une empreinte ineffaçable. Les monas- 
tères prirent place, aux côtés de la classe 
sénatoriale et de quelques-uns des conqué- 
rants, parmi les plus grands propriétaires de 
la Gaule. 


Le danger barbare 


Pour des yeux habitués, comme les nôtres, 
au tableau de la société du Haut-Empire, 
cette Gaule du ve siècle n'apparaît sans 
doute pas très attirante. Mais pour ses 
voisins, restés en dehors des cadres de la 
civilisation antique, c'était encore, n’en dou- 
tons pas, une sorte de terre promise. Si 
diminuées qu'aient été ses villes, elles pou- 
vaient seules offrir le prestige des grands 
monuments, des thermes, surtout des am- 
phithéâtres où se déroulaient encore des jeux 
fascinants. Sur les paysans d’outre-Rhin, 
pratiquant une culture extensive dans des 
clairières dégagées par brûlis, ou luttant 
contre l'humidité des plaines maritimes, la 
richesse des grands domaines céréaliers et 
des vignobles gaulois ne pouvait manquer de 
faire forte impression. Or, beaucoup d’entre 
eux avaient eu, pour l’entrevoir, des occa- 
sions favorables, soit qu’ils aient pris part à 
quelque raid manqué en territoire romain, 
soit, et plus souvent, qu'un de leurs parents 
ait fait, au service de Rome, une carrière 
militaire. Cette civilisation gallo-romaine, ils 
étaient, sans aucun doute, plus tentés de s’en 
approprier les bénédictions que de la dé- 
truire. Mais comment y avoir accès en masse 
sans employer la force ? Ce n’est point par 
l'effet d'un plan réfléchi que les Barbares ont 
anéanti les structures romaines, mais plutôt 
par hâte désordonnée d’en tirer profit — un 
profit que beaucoup d’entre eux, sans nul 
doute, ne concevaient guère que sous les 
formes rudimentaires du pillage et du par- 
tage forcé. 

La Gaule était exposée à ces convoitises 
sur deux faces: sur ses côtes et sur sa 
frontière rhénane. Les premières, depuis le 
we siècle, étaient en état d'alerte. Une assez 
pesante machine militaire couvrait ce litus 
Saxonicum (comprenez : cette côte à défendre 
contre les Saxons), du Rhin à la Gironde, 
appuyée sur quelques fortins ; rien n’indique 
que son efficacité ait été bien grande, car 
l’archéologie n’en a retrouvé nulle trace. 
Mais, par fortune, les Saxons s’engouffrè- 
rent, au ve siècle, dans une autre direction : 
c’est la Grande-Bretagne qu’ils envahirent et 
colonisèrent en masse, profitant du retrait 
des troupes romaines. La Gaule ne vit donc 
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arriver que de minces filets dérivés du grand 
flot saxon ; ils ne recouvrirent durablement 
le sol que dans deux secteurs: le bas 
Boulonnais et le Bessin. Ces étroites têtes de 
pont ne sont guère connues que par l'indice 
très sûr qu'apportent des noms de lieux 
presque semblables à ceux que l’on trouve en 
Angleterre. Quand l'organisation romaine 
de la Gaule craqua, le litus saxonicum fut 
abandonné; mais ce ne furent pas les 
Saxons, déjà nantis outre-Manche, qui se 
présentèrent pour en profiter: l'extrême- 
ouest fut envahi par des immigrants assez 
inattendus, des Bretons de Grande-Bretagne, 
inquiétés par la ruée saxonne et désireux de 
mettre la mer entre eux et leurs ennemis 
païens. Ces Bretons commencèrent sans 
doute à débarquer sur le continent dans la 
seconde moitié du ve siècle ; au début du ve, 
ce fut une véritable invasion, qui prit pied 
en Armorique et dans les îles adjacentes, 
d'abord jusqu’à une ligne allant de Dol à 
Vannes. Très combatifs, mais médiocrement 
organisés dans l’ordre politique, ils ont 
donné à l'extrémité nord-ouest de la Gaule 
son nom — Bretagne —, ainsi qu’une civili- 
sation originale et la langue celtique qu’elle 
a conservées depuis. On discute dans quelle 
mesure cette implantation put être facilitée 
par la rencontre des immigrants d'outre-mer 
avec des éléments indigènes restés fidèles 
aux traditions gauloises. 

Mais ces événements maritimes sont mar- 
ginaux. C’est vers le Rhin que s'est joué le 
destin des Gaules, comme on l'avait d'ail- 
leurs pressenti depuis longtemps. Les défen- 
ses permanentes avaient été accumulées le 
long du fleuve, mais n'étaient tenues que par 
des troupes de second ordre. Les espoirs de 
Rome reposaient bien plutôt sur une armée 
de campagne, cantonnée dans le Bassin 
parisien, qui pouvait intervenir rapidement 
en cas de percée. Quoique formée en bonne 
partie de recrues barbares, cette armée fut la 
dernière citadelle de l’allégeance à Rome 
dans les Gaules : elle ne succomba qu’en 
486, dix ans après la disparition de l’Empire 
d'Occident. C’est dire que, tout compte fait, 
elle répondit assez bien aux intentions de ses 
créateurs. 

Ce dispositif, militairement efficace, pré- 
sentait toutefois un inconvénient politique 
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majeur : il laissait sans couverture Trèves, 
métropole secondaire de l'Occident et, au 
nord-est, vraie capitale des Gaules. On 
n'avait pu se résigner à réduire à un péri- 
mètre défendable l'immense enceinte qui, 
sur 285 hectares, couvrait ses superbes mo- 
numents. Aussi fallut-il, en 407, replier les 
services administratifs de la préfecture à 
Arles, bien protégée, mais trop lointaine. 
Trèves tomba quatre fois aux mains des 
Barbares durant la première moitié du 
ve siècle, sans résistance sérieuse. La classe 
dirigeante émigra en masse vers le Midi : la 
base, assez étroite, sur laquelle avait reposé 
la société politique gauloise du rv° s. s'ef- 
fondra totalement. 

Il serait fastidieux de redire toutes les 
épreuves qui s'abattirent, durant deux siè- 
cles, sur les défenses romaines de la Gaule. 
Mais il importe de bien distinguer les 
peuples qui en furent les auteurs et les 
grandes étapes chronologiques de leur inter- 
vention. La commune étiquette de « Barba- 
res » ou de « Germains » — tout comme celle 
de «grandes invasions» — risquerait de 
masquer des dissemblances profondes. 

Tous les voisins immédiats du monde 
romain sur le Rhin étaient, au īve siècle, des 
Germains, mais ils relevaient de plusieurs 
rameaux linguistiques et de contextes cultu- 
rels assez divergents. Sur le Rhin inférieur, 
de Mayence à la mer, la Gaule avait pour 
voisins les Francs, population depuis long- 
temps sédentaire, issue sans doute de la 
fusion, au cours du me siècle, d’une série de 
petits groupes ethniques usés par de longues 
luttes contre les armées romaines : les Cha- 
maves, les Bructères, les Chattes (Hessois), 
etc. Ils avaient participé dès le milieu du 
me siècle à des percées profondes à travers 
le dispositif militaire romain, s'étaient un 
moment essayés à des expéditions mariti- 
mes, puis étaient entrés dans la voie, plus 
profitable, des accords avec l'autorité impé- 
riale. Beaucoup de chefs francs, à titre 
personnel, firent carrière dans les armées 
romaines, y obtenant souvent des postes 
éminents ; leurs qualités militaires et leurs 
capacités politiques semblent avoir été ap- 
préciées. Sous Constantin apparaît le pre- 
mier officier franc ; vers 370-890, un groupe 
d'officiers francs arrive à dominer l'Empire 
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en Occident, atteignant même par trois fois 
à la dignité consulaire. Mais surtout, des 
roitelets francs — il y en eut toujours 
plusieurs simultanément jusqu'au vre siècle 
— conclurent avec Rome des accords qui les 
faisaient globalement passer au service de 
l'Empire : le premier connu est de 287-288 ; 
des terres leur étaient accordées, parmi celles 
que les invasions avaient dévastées, afin de 
les cultiver, en conservant sans doute leurs 
institutions nationales. Evidemment, de tels 
accords n'étaient pas longtemps respectés, 
et les hostilités, plus ou moins générales, 
étaient fréquentes entre Rome et les Francs. 
Mais ils indiquaient la voie particulière que, 
finalement, le peuple franc devait suivre avec 
tant de succès : celle de la composition avec 
Rome, ses institutions et sa civilisation. 
Plus en amont sur le Rhin se pressaient 
des peuples variés, beaucoup plus instables, 
dont beaucoup n'avaient été jetés là qu'assez 
récemment par les mouvements violents qui 
avaient animé le monde germanique au 
me siècle. La plupart appartenaient à un 
autre rameau linguistique, dont les Gots 
étaient les principaux représentants. Beau- 
coup n'eurent pour l’histoire de Gaule 
qu'une signification épisodique : ainsi les 
Vandales et les Suèves, qui se ruèrent, en 
406, au travers des défenses du limes pour 
passer, dès 409, en Espagne. Bien plus 
importants pour nous sont les Burgondes 
(plus exactement les Burgondions), venus au 
mwe siècle de la Pologne actuelle vers la 
Franconie et la Souabe ; franchissant, eux 
aussi, le Rhin en 406, ils devaient s'arrêter en 
Gaule et y terminer en Bourgogne leur 
carrière. Proches parents des Gots, ils sem- 
blent avoir subi l'influence assez nette de 
certains peuples de la steppe et adopté 
certaines coutumes hunniques. Enfin, les 
Alamans longeaient, au Ive siècle, le Rhin 
supérieur jusqu’au lac de Constance. Plus 
d’un trait de leur histoire rappelle celle des 
Francs : comme eux, ils semblent issus du 
regroupement de tribus usées au contact des 
armées romaines; comme eux, ils ne se 
déplacèrent finalement que sur une très 
courte distance lors des opérations décisives 
du ve siècle et réussirent un enracinement 
durable. Mais ils furent moins accueillants 


aux influences romaines et ne passèrent 
qu'individuellement au service de l’Empire. 

Nul ne songeait à une menace barbare, au 
ve siècle, du côté des Alpes, où n'existait 
aucune défense, mais simplement üne ligne 
de démarcation administrative et douanière. 
C’est pourtant de ce côté que pénétrèrent en 
Gaule les premiers Germains destinés à s’y 
établir de façon permanente : Les Visigots en 
412, quand, après avoir dévasté la péninsule 
des Balkans et l'Italie, leur roi Athaulf les 
entraîna dans le Midi. Ce peuple était le plus 
prestigieux et le mieux organisé des enva- 
hisseurs germaniques. Venu au n° siècle des 
côtes baltiques, il avait fondé au rive siècle un 
royaume semi-nomade dans les steppes de 
l'Ukraine, royaume puissant dont les sou- 
venirs n'ont cessé de hanter les poètes 
épiques médiévaux d'expression germani- 
que. Un homme de génie, l’évêque Wulfila, 
lui avait apporté les premières semences 
d'un christianisme calqué sur celui qui ré- 
gnait alors à Byzance (l’empereur Constance 
était acquis à l'hérésie arienne), mais adapté 
à son usage par la traduction des livres saints 
en langue gotique. Plus tard, ce royaume 
avait été détruit par les Huns (375), et les 
Visigots avaient exigé, puis obtenu par la 
force le droit de s'établir, les premiers des 
Germains, sur le territoire impérial, dans le 
nord des Balkans. Une génération de coha- 
bitation, d’ailleurs le plus souvent houleuse, 
avec les autorités romaines leur avait appris 
la valeur de la notion d'Etat et les avantages 
du régime du Bas-Empire pour qui savait les 
exploiter. Leurs chefs, au moins, en étaient 
fort conscients quand ils se fixèrent, au début 
du ve siècle, vers Toulouse et vers Bordeaux. 

L'aventure des Visigots, celle aussi des 
Burgondes, nous rappelle que ces peuples 
germaniques n'étaient pas entièrement maî- 
tres de leurs mouvements. Derrière eux se 
profilaient les nomades cavaliers de la steppe 
eurasiatique, dont les contacts avec la Chine 
ou l'Iran remontaient si haut qu'ils avaient 
pu en oublier à peu près les leçons de 
civilisation. Deux surtout comptaient : les 
Alains (des Iraniens) et les Huns (des Turcs). 
Leur dynamisme était sans doute plus re- 
doutable que leur nombre : le monde des 
sédentaires a toujours surestimé les noma- 
des, et la légende occidentale n'y manque 
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pas à l’époque que nous envisageons, sur- 
tout en ce qui concerne les Huns. Habileté 
consciente ou simple instinct, les Huns 
surent s'entourer d’un halo de terreur qui 
décupla leur efficacité militaire et leur attira 
en foule des clients, fidèles tant que le succès 
les accompagna, recrutés parmi les petits 
peuples germaniques errant en Europe cen- 
trale. Rome reçut d’eux des coups sensibles, 
mais sut finalement les repousser et hâter 
leur ruine. Leur principale signification his- 
torique, en Gaule, est d'avoir poussé vers ce 
pays des Germains que rien ne prédisposait 
à s’y établir. Car leurs raids n'atteignirent 
notre pays qu’en 451, et cette même année, 
le 20 juin, la défaite des « Champs catalau- 
niques » — due en partie aux Visigots, qu'une 
vieille haine opposait aux Huns — découra- 
geait Attila de les continuer. Les Alains 
restèrent bien plus longtemps en contact 
avec la Gaule, pendant toute une génération 
après la percée de 406, mais leurs petites 
bandes se bornèrent à ajouter au désordre 
général quelques ravages sans envergure. 


Les premières invasions 


Ces voisins avaient toujours été incommo- 
des pour Rome. Mais la vigoureuse restau- 
ration constantinienne avait, durant toute la 
première moitié du rv° siècle, rejeté le pro- 
blème à l'arrière-plan. L’agressivité des Ger- 
mains se réveilla à la faveur des usurpations 
tentées par Magnence et trois ou quatre 
autres officiers en 350 : Francs et Alamans 
forcèrent le limes et tentèrent de s’implanter 
sur le sol gaulois. Le César Julien les rejeta 
au-delà du Rhin, tout en admettant la tribu 
franque des Saliens, au titre de fédérés, à 
s'établir dans le nord du Brabant. Bientôt, 
sans doute, ils poussèrent leurs avant-postes 
à peu près jusqu'à une ligne allant de 
Boulogne-sur-Mer à Tongres. Un certain 
répit fut ainsi obtenu. Mais, à l’intérieur, la 
montée des Barbares apparaissait à beau- 
coup de Romains tout aussi menaçante : tant 
de chefs francs parvenaient aux commande- 
ments les plus élevés, disposaient même, 
comme en 392, de la pourpre impériale au 
gré de leur fantaisie ; après 402, un Vandale, 
Stilicon, quoique dévoué à l’Empire, attira 
toutes les haines : cumulant les commande- 
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ments, devenu neveu par alliance de Pem- 
pereur Théodose, il était le vrai maître de la 
cour installée à Ravenne. En Orient, depuis 
longtemps, on avait dû admettre les Gots, 
qui erraient impunément dans la péninsule 
des Balkans, tantôt alliés et tantôt ennemis 
du gouvernement; l'Occident, pour l'ins- 
tant, restait libre, mais sentait venir sa ruine, 
et en rendait responsables les officiers barba- 
res de l'armée de campagne, la seule force 
dont on pouvait encore disposer. Rien m'in- 
dique pourtant que ces esprits avisés aient 
jamais songé à partager les bonnes places 
qu'ils détenaient avec leurs congénères avi- 
des qui se pressaient au-delà des frontières. 
C'est alors que survint la percée décisive. 
Le31 décembre 406, les Vandales, les Alains 
et les Suèves franchirent le Rhin par surprise 
quelque part entre Worms et Mayence. Pour 
la première fois depuis que César avait arrêté 
Arioviste, les Barbares obtinrent en Gaule 
des résultats définitifs, irréversibles, non que 
cette ruée témoignât d’une organisation plus 
méthodique que les précédentes, mais par la 
faiblesse de Rome, qui, cette fois, ne put 
colmater la brèche. On jeta vainement au 
combat l’armée de campagne cantonnée en 
Grande-Bretagne, sans autre effet que de la 
voir fondre dans la fournaise. Pendant près 
de trois ans, les Barbares tournèrent en tout 
sens à travers la Gaule; quand elle fut 
exsangue, la plupart passèrent en Espagne à 
l'automne de 409, ne laissant qu’une arrière- 
garde d’Alains, à peu près ingouvernables, 
qui entretinrent longtemps l'insécurité. Le 
désastre renouvelait ceux du m° siècle. Bien 
plus, les peuples, relativement inoffensifs 
jusque-là, qui voisinaient depuis longtemps 
avec Rome sur le Rhin, furent saisis du désir 
compréhensible de profiter des circonstan- 
ces. Les Burgondes vinrent en masse sur la 
rive gauche, en aval de Coblence. Un im- 
portant groupe franc occupa un autre secteur 
de la Rhénanie et s’en alla piller Trèves. Des 
détachements alamans commencèrent à 
s'installer en Alsace et dans le Palatinat. Ces 
migrations consécutives à la ruée de 406 
furent extrêmement lourdes de conséquen- 
ces : elles réussirent pour la première fois à 
implanter les langues germaniques à l’ouest 
du Rhin, sur une profondeur de 50 à 
100 kilomètres. Aucune des invasions sui- 
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vantes, si grand qu’ait été leur succès poli- 
tique, n’obtint, sur le plan territorial, des 
résultats aussi profonds. 


La décomposition de l’Empire 


L'absence de réaction de l’Empire s'explique 
d'abord par l'absence de toute pensée poli- 
tique à sa tête: l'empereur Honorius, en- 
fermé dans Ravenne, s’y occupait bassement 
à massacrer ses meilleurs officiers supérieurs, 
stupidement accusés de complicité avec les 
Barbares. Elle s'explique encore davantage 
par la simultanéité des désastres qui frappè- 
rent en même temps les régions les plus 
essentielles. Comment secourir la Gaule 
quand les hordes de Radagaise et l’armée 
gotique d'Alaric ravagent l'Italie, quand 
l'Espagne flambe, quand les coups de bou- 
toir des Huns retentissent sur le limes du 
Danube ? Rome elle-même succomba en 
410. La méfiance invétérée du régime tota- 
litaire n'avait pas permis d'organiser une 
« auto-défense » des provinces: la Gaule 
était incapable de résister seule. 

L'Empire, pourtant, ne mourut pas. Deux 
expédients lui permirent de survivre durant 
trois quarts de siècle. L'un était de faire la 
part du feu, de tailler des lots de terre assez 
vastes et assez riches pour qu’en les aban- 
donnant aux Barbares on pût espérer les 
calmer quelque temps. L'autre, lent et dan- 
gereux, consistait à exciter des Barbares plus 
lointains contre ceux dont la menace immé- 
diate était insupportable. La Gaule fut le 
principal théâtre de ces deux expériences, 
menées par des hommes d'Etat intelligents, 
le patrice Constantius pour la première, le 
patrice Aetius pour la seconde. 

Julien, en son temps, avait abandonné aux 
Francs un lambeau du Brabant. En 413, on 
venait de reconnaître aux Burgondes le droit 
d'occuper leur secteur de Rhénanie moyen- 
nant allégeance à Rome. Pourquoi n’en pas 
faire autant sur une grande échelle ? C’est 
l'idée qui s'imposa quand les Visigots appa- 
rurent dans le Midi. Leur projet était de 
passer en Espagne, puis en Afrique. Mais, en 
416, leur roi Wallia préféra renoncer à l'aven- 
ture et se laissa persuader par Constantius 
de traiter avec l'Empire. Ainsi prit naissance 
le premier grand Etat barbare incrusté sur le 


sol romain, ce royaume got de Toulouse et 
de Bordeaux qui dura presque un siècle. Son 
régime, adopté ensuite par presque tous les 
Etats germaniques riverains de la Méditer- 
ranée, était celui de l’«hospitalité »: une 
sorte de condominium qui laissait à Rome le 
pouvoir civil, désarmé, et confiait aux Ger- 
mains les pouvoirs militaires, le tout aux 
frais de la population locale, qui entretenait 
par ses impôts fonctionnaires et soldats et 
recevait en cantonnement l'armée barbare. 
Les Gots, en échange d’une solde et de leur 
entretien, devenaient alliés de Rome et 
devaient répondre à son appel en cas de 
danger. Ils le firent effectivement quelque- 
fois : Théodoric Il mourut ainsi, en 451, en 
luttant contre Attila. Mais ils ne renoncèrent 
pas pour autant à profiter de la décrépitude 
de plus en plus apparente du vieil Empire : 
Euric (466-484) lui arracha Arles — ce qui fit 
tomber entre ses mains les rouages si 
précieux de la préfecture du prétoire des 
Gaules —, puis l'Auvergne et un vaste terri- 
toire au-delà des Pyrénées. 

Aetius fut surtout un chef de guerre 
réaliste et efficace. Ancien otage chez les 
Huns, il les prit longtemps comme instru- 
ment contre les autres Barbares, d’abord 
contre les Burgondes, dont les velléités 
d'expansion lui paraissaient menaçantes : 
vaincus, ils furent transférés de Rhénanie en 
Sapaudia (Suisse romande) en 448, avec 
mission dy empêcher la progression des 
Alamans. Ce fut l’origine du royaume bur- 
gonde de Genève, qui, une trentaine d’an- 
nées plus tard, se procura une seconde 
capitale en annexant Lyon. Ici encore fonc- 
tionna le régime de l'hospitalité. Entre- 
temps, les Huns, dont l'effort principal se 
tournait jusque-là vers les Balkans, se déci- 
dèrent à diriger leurs raids vers la Gaule, en 
partie sur des instigations venues du terri- 
toire romain. Ici encore Aetius se montra à 
la hauteur de sa tâche: Attila put être 
repoussé. Mais bientôt le faible empereur 
Valentinien III assassina Aetius (454). Les 
désordres se multipliaient dans l’intérieur de 
la Gaule. 

En effet, derrière le voile des opérations 
Militaires, auxquelles ils ne participaient 
guère que comme victimes, les Gaulois se 
lançaient avec une certaine passion dans 
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des aventures politiques diverses. Beaucoup 
d’entre eux, surtout dans le nord-ouest, 
passaient à la Bagaude : deux graves explo- 
sions se produisirent vers 485 et vers 448. 
D'autres, recrutés dans les classes supérieu- 
res, cherchaient à faire carrière dans le sillage 
des chefs barbares. Certains devenaient les 
conseillers et les fonctionnaires des rois 
visigots de Toulouse et des rois burgondes de 
Lyon. Par le crédit de ces mêmes Visigots, un | 
sénateur qui avait en Auvergne l'essentiel de 
ses biens, Avitus, réussit un instant (455- 
456) à se faire donner le trône impérial. 
D’autres, enfin, se regroupaient autour des 
chefs de l’armée de campagne du Bassin 
parisien, Aegidius, puis Syagrius, armée qui 
cessa, à partir de 461, de reconnaître aucun 
des empereurs éphémères et sans pouvoir 
qui se succédaient à Ravenne. Personne ne 
se souciait d'ailleurs beaucoup du peu qui 
subsistait des prérogatives impériales. Le 
pouvoir réel passa presque partout aux 
commandants militaires locaux (auxquels 
on commence à donner le titre nouveau de 
« comtes des cités »). 

Durant les vingt années qui séparent la 
déposition d’Avitus de celle de Romulus 
Augustule, le dernier empereur d'Occident 
(476), le territoire où l’autorité de Rome 
subsistait en fait se réduisait à peu près à 
l'Auvergne et à ses annexes (dont les Visigots 
prirent le contrôle en 475) et à la Provence. 
Aussi la disparition de l'étiquette impériale 
fut-elle peu remarquée. 


La conquête franque 


Notre historiographie, qui est essentielle- 
ment méditerranéenne, remarque inverse- 
ment fort peu les transformations beaucoup 
plus graves qui affectaient à la même époque 
le nord de la Gaule et qui y portaient au 
premier plan le peuple des Francs. Jusque 
vers le milieu du ve siècle, leur intervention 
dans l’histoire de la Gaule avait revêtu deux 
aspects : une poussée locale vers l'ouest en 
Belgique et en Rhénanie, la fourniture de 
cadres d'une haute valeur aux armées ro- 
maines. Après 451, les Francs, et plus 
spécialement la tribu que gouvernent les rois 
mérovingiens, deviennent les principaux par- 
tenaires de l’armée de campagne de Gaule. 
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Le plus souvent, ils sont ses auxiliaires : c’est 
ainsi que leur roi Childéric combat, au 
service des maîtres de la milice, Aegidius et 
Paul, contre les Visigots qui voulaient fran- 
chir la Loire ou contre les Saxons qui 
voulaient la remonter. Parfois ils sont ses 
adversaires : c'est ce qui se produisit sous le 
fils de Childéric, Clovis, à partir de 486. 

Le déroulement des faits est très mal 
connu. On entrevoit que Childéric mourut à 
Tournai en 481 (sa tombe y fut retrouvée par 
hasard en 1653), puis que Clovis, en l'an V 
de son règne, vainquit Syagrius, fils et 
successeur d'Aegidius, enleva son quartier 
général, qui était à Soissons, et étendit sans 
doute, par là même, sa domination jusqu'à 
la Loire. Ce qui restait de l’armée « romaine » 
dut passer à son service, et lui-même fixa 
bientôt à Paris le centre de son pouvoir. 
L'élimination des rois francs concurrents de 
sa dynastie lui causa probablement plus de 
soucis : Grégoire de Tours, au siècle suivant, 
a des récits pittoresques et cruels sur la 
liquidation de ceux qui avaient leurs bases à 
Cologne, à Cambrai et au Mans. Mais la 
chronologie de tous ces événements est très 
embrouillée, et leur succession même se 
laisse mal reconnaître. Plutôt que de se 
perdre dans ces controverses érudites, il vaut 
mieux réfléchir sur la portée des faits les 
mieux établis. 

La conquête franque fut un phénomène 
d'un tout autre ordre que l'irruption des 
Barbares en 406. Pour l'essentiel, ce fut un 
mouvement de petite amplitude : la grande 
masse du peuple ne se transporta que d’une 
rive à l’autre du Rhin, sur quelques dizaines 
de lieues. Des habitats primitifs des Francs 
sur la Lippe ou la Lahn jusqu’à la pointe la 
plus avancée de leur pénétration compacte, 
sur le pas de Calais, il n'y a pas plus de 
400 kilomètres à vol d’oiseau : la continuité 
ne fut jamais rompue entre le foyer où le 
peuple s'était formé, immédiatement à l’est 
du Rhin, et la Flandre, qui garde en consé- 
quence l'héritage le plus direct du principal 
mouvement colonisateur. 

Cette brève migration n'est toutefois 
qu’une face de l'expansion franque, l'autre 
étant représentée par la prise de possession 
des pays entre Somme et Loire au début du 
règne de Clovis. Ici non plus, il ne s’agit pas 
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d'invasion à proprement parler, et il serait à 
peine exagéré de dire que les événements 
ressemblèrent plus à un coup d’Etat, comme 
celui accompli par Odoacre en Italie en 476, 
qu’à une vraie conquête. En effet, les Francs 
étaient déjà présents sur une bonne partie du 
territoire: on se rappelle que le père de 
Clovis, Childéric, avait tenu garnison sur la 
Loire vers 463-465 ; on retrouve, au temps de 
Clovis, un roitelet franc qui, dans des 
conditions sans doute voisines, opérait dans 
la région du Mans. L'élimination de Syagrius 
en 486, accomplie par des gens que lon 
connaissait déjà bien dans le nord de la 
Gaule, fut sans doute ressentie par les civils 
comme la simple substitution d’un pouvoir 
militaire à un autre. 

Un changement, toutefois, aurait pu cho- 
quer profondément l'opinion gauloise : en 
486, Clovis était encore païen. Mais il 
comprit très vite quelle faiblesse c'était pour 
lui et choisit fort judicieusement de recevoir 
le baptême catholique, qui le plaçait, dans 
l'ordre religieux, du même côté que ses 
sujets. Ce fut à coup sûr le geste le plus 
politique du roi, celui qui décida le plus de 
l'avenir. Malheureusement, les circonstan- 
ces et les causes nous en échappent. Il paraît 
établi que le roi franc prit sa décision sous 
l'influence de sa femme Clotilde, une Bur- 
gonde catholique, lors d’une guerre contre 
les Alamans. Mais fut-ce en 496 ? en 498 ? 
ou en 506 ? Et fut-ce bien à Reims, des mains 
de saint Rémi, qu’il reçut le baptême ? On 
peut sans doute le croire, mais non le 
démontrer. 

Quoi qu'il en soit, le ralliement de Clovis 
au catholicisme est un des événements 
décisifs de notre histoire nationale. En ne 
devenant pas arien, comme l'étaient alors 
tous les autres rois germains établis dans 
l'Empire, Clovis évita à la Gaule et aux 
Francs la longue période de ségrégation 
religieuse et nationale que connurent l'Italie 
gotique et lombarde, l'Espagne visigotique, 
l'Afrique vandale. Qu'elle ait duré dix ou 
vingt ans, la période où les conquérants 
francs et leurs sujets romains se trouvèrent 
séparés par une barrière religieuse fut trop 
courte pour avoir laissé des traces. Presque 
aussitôt les deux classes dirigeantes purent se 
rapprocher, en attendant de fusionner au 


siècle suivant. La Gaule, sans heurts, devint 
progressivement la France, alors que l’Espa- 
gne ne fut point une Gotie. Le simple 
changement de nom mesure l'originalité des 
relations que nouèrent chez nous Germains 
et autochtones. 

Roi d’un peuple dont le centre de gravité 
se trouvait entre Tournai et Cologne, Clovis 
n'avait probablement pas, au départ, projeté 
de reconstituer au profit de son peuple 
l'unité de la Gaule. Une grande partie des 
entreprises de son règne furent dirigées non 
vers le sud, mais vers l’est, pour soumettre 
les autres tribus franques et les Thuringiens 
(compatriotes de sa mère) et pour contenir 
la poussée des Alamans. Ses fils encore 
mèneront, au ve siècle, une politique exté- 
rieure germanique autant que gauloise. Mais 
‘ce sont surtout ses conquêtes gauloises qui 
nous importent. Il tenta de bousculer les 
Burgondes, établis en nombre dans le Jura et 
les plaines de la Saône, mais sans grand 
succès : les rois de Genève et de Lyon, 
tolérants et ouverts aux idées romaines, 
étaient bien vus de leurs administrés gaulois. 
Face aux Visigots, il eut plus de chance : leur 
arianisme était plus agressif et leur récente 
mainmise sur les pays entre Garonne et Loire 
avait entraîné bien des heurts avec les 
sénateurs et les évêques romains. Certains de 
ces derniers intriguaient avec les Francs. En 
une seule grande bataille, à Vouillé, près de 
Poitiers (507), la question fut tranchée. Le roi 
visigot Alaric IT fut tué, ses capitales, Bor- 
deaux et Toulouse, furent prises, et le gros 
du peuple gotique dut entamer une lente 
migration qui le mena des rives de la 
Garonne à celles du Douro et du Tage. 
Clovis annexa tous les pays entre la Loire et 
les Pyrénées, sauf la côte méditerranéenne. 
Dans ces régions tardivement acquises, les 
Francs ne constituèrent jamais qu’un enca- 
drement très mince : le caractère de l’Aqui- 
taine, jusqu’à la grande poussée des Basques 
au vie siècle, resta donc fondamentalement 
romain. 

À son retour d'Aquitaine, Clovis reçut à 
Tours la consécration de ses succès : lem- 
pereur d'Orient Anastase lui fit parvenir des 
diplômes et des insignes honorifiques dont 
la nature est mal établie (consulat hono- 
Taire ?). Puis il se fixa à Paris, y mourut en 
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511 et y fut enterré dans l'église Sainte- 
Geneviève — devant la porte du lycée 
Henri-IV d'aujourd'hui. 

Malgré le caractère rapide et complet de 
leur victoire, les Francs ne perdirent pas la 
prudence politique qui, depuis longtemps, 
caractérisait leurs mouvements. C’est évi- 
demment pour ne pas heurter à fond le 
puissant royaume ostrogot d'Italie que Clo- 
vis s’abstint, après Vouillé, d’annexer la Sep- 
timanie (le bas Languedoc d’aujourd’hui), 
qui formait comme un pont territorial entre 
Ostrogots et Visigots. La même sagesse le 
retint de frapper monnaie à son nom, ce qui 
eût constitué un affront délibéré envers l’em- 
pereur d'Orient : on continua à graver sur les 
coins le nom de ce souverain dépourvu de 
toute autorité en Gaule. Tout semble indi- 
quer que les anciens sujets de Syagrius ne 
rencontrèrent chez leur nouveau souverain 
aucune hostilité a priori: le baptême de 
Clovis effaça d’un coup le contentieux passé. 
S'il y a bien quelque fierté agressive d’être 
Franc dans le prologue de la loi salique ou 
dans d’autres textes, d’ailleurs rares, le triom- 
phe des Francs ne signifia nullement la ré- 
duction des vaincus en servitude au profit 
d’un Herrenvolk, ivre de sa victoire. Avec une 
rapidité surprenante, les vainqueurs firent 
place à ceux des vaincus qui proposaient 
leur collaboration : le gouvernement méro- 
vingien fut presque un condominium exercé 
conjointement, sous l'autorité du roi, par une 
aristocratie militaire franque et une classe 
dirigeante, civile et ecclésiastique, d’ascen- 
dance gallo-romaine. 

A cet égard, le choix que Clovis fit de Paris 
pour y fixer sa principale résidence et sa 
sépulture est significatif. Il montrait que la 
dynastie se détachait de son pays d’origine 
et des régions où les Francs constituaient la 
majorité de la population. Paris était une ville 
romaine d'importance moyenne : les Francs 
n'avaient pas à redouter d'y être dominés 
par les souvenirs du passé, comme à Trèves, 
par exemple; mais elle était à peu près 
intacte et rien n’y indique l'implantation 
massive de garnisons franques ou de pré- 
cautions spéciales prises par les rois, non 
plus qu'autour des nombreuses résidences 
rurales de la région environnante où la cour 
séjournait souvent. S'y fixer impliquait une 
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certaine confiance dans l'avenir des relations 
entre Francs et Romains : l'ancienneté des 
relations entre les deux peuples la justifiait 
sans doute, comme l'avenir le montra, mais 
c'était aussi préparer, dans la synthèse des 
civilisations qui allait s’élaborer, la prédo- 
minance à longue échéance des éléments 
romans. 

Le baptême de Clovis n’a pas résolu d’un 
coup le problème païen. Parmi les Francs du 
nord de la Gaule, un nombre appréciable 
restèrent rebelles au baptême. Au nord de 
Rouen, vers Amiens, vers Arras et surtout 
en Flandre, des îlots païens ont survécu 
jusqu'au commencement du vne siècle ; il 
est souvent difficile de déterminer si ce 
paganisme se haussait encore à la hauteur 
d'une religion ou si ce n’était plus, comme 
chez les Gallo-Romains, qu’un amas de 
superstitions locales conservées par des po- 
pulations rurales coupées de toute culture. 
Mais, jusque sur les bords du Rhin, tout ce 
qui comptait, politiquement et socialement, 
se rallia au christianisme. Dès le règne de 
Clovis, une alliance fut conclue entre mo- 
narchie franque et Église catholique. On ne 
saurait exagérer sa portée. 

Alors que dans tous les royaumes barba- 
res, l'existence d’une Église arienne à l'usage 
des conquérants était venue rompre la sym- 
biose entre Eglise et Etat inaugurée par 
Constantin à l’intérieur du monde romain, la 
Gaule mérovingienne, pour sa part, put en 
retrouver l'esprit. Dès 511, Clovis réunissait 
un concile à Orléans, lui soumettait un 
certain nombre de questions et se voyait 
reconnaître le contrôle des ordinations. De 
cette entente, les rois tirèrent d’abord du 
prestige, puis une relative garantie contre 
d'éventuelles entreprises de reconquête « ro- 
maine » (c’est-à-dire byzantine), enfin et sur- 
tout un facteur incomparable de concorde 
civile. L'Église n’en retira pas moins de 
bénéfices : le maintien de ses structures, la 
défense et l'accroissement de son immense 
patrimoine, la liberté de poursuivre son 
œuvre spirituelle. Au regard d’un bilan si 
positif, les inconvénients, dans l'immédiat, 
semblèrent mineurs. Ils n'apparurent en 
pleine lumière qu'avec un certain recul. Chez 
les rois, vers 580, Chilpéric I“ constatait avec 
rage que « toutes ses richesses étaient passées 
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aux églises » ; dans l'Église, comment ne pas 
enregistrer que l'association intime avec des 
princes et un peuple incultes et violents 
entraînait la ruine de la culture intellectuelle, 
la dégradation des valeurs morales, la renon- 
ciation aux idéaux les plus chers de l’âge 
patristique ? 


La pénétration germanique 


L'histoire de la Gaule au Moyen Age sera 
donc essentiellement l'histoire de l'État 
franc. Les composantes gotiques (en Aqui- 
taine), burgondes (dans le Jura, la vallée de 
la Saône et du Rhône moyen), alémaniques 
(en Alsace) ou saxonnes (sur les côtes de la 
Manche) n'intéressent guère que les histoires 
locales, tandis que ce sont les Francs qui ont 
modelé la civilisation mérovingienne, la- 
quelle, à son tour, a donné le {a à l’Europe 
barbare pendant deux ou trois siècles. Sans 
doute cette civilisation n'a-t-elle pris sa forme 
définitive qu’au ve siècle. Mais, dès la mort 
de Clovis, ses racines sont presque toutes en 
place dans le sol gaulois. Passons-les rapide- 
ment en revue. 

Quelle a été la profondeur des apports 
germaniques en Gaule ? Il faudrait, pour 
l’apprécier exactement, disposer de plus de 
recul chronologique que le terme fixé à ce 
chapitre ne l'autorise : en effet, les influences 
venues d'au-delà du Rhin ont continué à se 
faire sentir, sous des formes plus discrètes, 
bien après le règne de Clovis, et certaines ont 
pris une nouvelle vigueur avec l'avènement 
de la dynastie carolingienne, plus profondé- 
ment marquée de germanisme que ne le 
furent la plupart des derniers Mérovingiens. 
Risquons-nous pourtant à poser quelques 
jalons, relatifs à des domaines importants 
pour l’évolution ultérieure de la France. 

Évoquons d’abord le domaine linguisti- 
que, parce que c’est celui où l'esprit le moins 
prévenu saisit le mieux la différence entre 
romanité et germanisme (bien qu’à y regar- 
der de très près les choses perdent beaucoup 
de cette belle clarté). Deux régions géogra- 
phiques s'opposent fortement. Dans l’une, 
qui couvre toute l'ancienne zone du limes sur 
une profondeur variant de 50 à 100 kilo- 
mètres à l’ouest du Rhin, les parlers germa- 
niques ont finalement triomphé; dans 


l’autre — le reste de la Gaule, sauf l'extrémité 
de l’Armorique —, des parlers romans, hé- 
ritiers du latin, ont survécu. Entre ces deux 
aires existe, au moins depuis dix siècles, une 
« frontière linguistique » au tracé très net, 
presque partout linéaire, qui a fort peu 
bougé depuis la chute de la dynastie caro- 
lingienne, sauf dans les Alpes centrales. Les 
historiens et les linguistes ne cessent de 
s'interroger sur ses origines. Elles restent 
assez mystérieuses, car cette frontière ne 
correspond à aucun obstacle naturel existant 
ou même disparu, à aucune limite politique 
ou administrative identifiable ; elle court, 
avec la rigidité d’un mur, au travers de la 
plaine belge comme du plateau lorrain. 
Faisons grâce au lecteur de toutes les hypo- 
thèses, pour ne retenir que quelques conclu- 
sions vraisemblables. 

Il est d’abord certain que cette frontière 
n’a pris son caractère linéaire que fort 
longtemps après la conquête franque du 
ve siècle. Des îlots de parler roman ont 
survécu au nord jusque fort avant dans le 
Moyen Age (par exemple, autour de Ton- 
gres, d’Aix-la-Chapelle et surtout de Trèves 
et de la vallée moyenne de la Moselle), et, 
inversement, des îlots germaniques ont 
existé plus au sud. C’est après l’absorption 
de ces taches minoritaires par le milieu 
environnant que l’on en est arrivé au tracé 
moderne. 

La démarcation primitive elle-même, 
avant réduction des enclaves, ne devait 
exister avec netteté qu'à un certain niveau 
social, celui des populations rurales. Il est 
fort vraisemblable que des groupes de sol- 
dats francs, que l'aristocratie franque aient 
pu conserver pendant quelque temps, au 
moins jusqu’à la Loire, un usage limité de 
leur parler national, avant de le perdre sous 
l'influence conjuguée des cadres romains, de 
la cour mérovingienne et des paysans qui les 
faisaient vivre. C'est sans doute à cette 
couche mince, mais jouissant d’un grand 
prestige social, qu’il faut attribuer l'invasion 
de vocables franciques que l’on constate 
dans le vieux français de la Gaule du 
Nord: beaucoup sont effectivement des 
noms d'institutions (chambellan, échevin, 
ordalie...) ou des termes relatifs aux choses 
de la guerre (maréchal, gonfanon, fourreau, 
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flèche, garde...). C'est sûrement d'elle que 
dérive la mode, si rapidement généralisée, de 
donner aux enfants des noms germaniques, 
pour la plupart formés de deux termes 
(comme Dagobert « brillant jour », Theuderic 
ou Thierry, «roi (du) peuple », Arnolf ou 
Arnoul, «loup + aigle», etc.). Mode qui 
s'était insinuée dans certains milieux bien 
avant la chute de Rome (ainsi pour sainte 
Geneviève, née à Paris, un demi-siècle avant 
Clovis) et qui devait durer près de six siècles, 
jusqu’au triomphe des prénoms chrétiens 
au xne siècle. Les considérations topony- 
miques — qu’il serait trop délicat d'analyser 
ici — mènent à des conclusions voisines : ce 
sont les seigneurs qui ont fait la loi et imposé 
le plus souvent de nouveaux noms aux 
anciens domaines ; quand ils s’appuyaient 
sur un peuplement germanique appréciable, 
le village a pris un nom purement germani- 
que ; ailleurs, le nouveau nom revêt, en 
général, une forme hybride, joignant à un 
nom de propriétaire francique un second 
terme d’origine latine (ainsi dans les noms 
comme Arnouville, la «villa» d’Arnulf, 
Aboncourt, la « ferme » d’Abbon). 


Vers une civilisation nouvelle : 
… du côté des Romains 


Les détails concrets, les scènes vécues sont 
bien rares sur la cohabitation des anciens 
habitants et des nouveaux venus, et la 
plupart de ceux que la littérature nous fait 
entrevoir sont relatifs à d’autres milieux que 
celui des Francs mérovingiens. Ils n’en ont 
pas moins leur prix. On connaît surtout le 
tableau que le gendre de l’empereur Avitus, 
Sidoine Apollinaire, peint des officiers bur- 
gondes qu’il dut endurer dans la région 
lyonnaise vers 457. Tout, dans ces Barbares, 
répugne à l’aristocrate dont le beau-père 
venait de porter un instant la pourpre 
impériale : leur costume, leur langue, leur 
cuisine, leur taille, leurs horaires et leurs 
chants. Sans doute, chaque Gaulois n’avait-il 
pas l’épiderme aussi sensible, et les répu- 
gnances devaient diminuer à mesure que 
l'on descendait dans l'échelle sociale. C’est 
probablement par le bas, et en tout cas dans 
une commune inculture, que le rapproche- 
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ment dut commencer. Mais il gagna les 
couches supérieures avec une surprenante 
rapidité. Sans parler de milieux étroits qui 
avaient pris en haine le régime romain à 
cause de son inhumanité ou de sa corruption 
— tel celui dont le moraliste Salvien se fit le 
porte-parole —, il est permis de penser que 
beaucoup de Romains se résignèrent aisé- 
ment à un nouveau régime qui leur permet- 
tait, au prix d’une allégeance qui coûtait peu, 
de conserver leurs biens, voire de tenter des 
carrières dont autrefois ils n'avaient pu rêver. 
Car les rois conquérants, dès la première 
génération, sentirent le besoin de s'entourer 
de techniciens du droit, des finances et de 
l'administration que seul le milieu romain 
pouvait leur offrir. Ainsi, dès le milieu du 
ve siècle, Léon de Narbonne joua auprès du 
roi visigot d'Aquitaine, Euric, le rôle de 
principal ministre. Même les rois francs, 
dont l'expérience des choses de Rome était 
plus ancienne et plus profonde, recoururent 
occasionnellement à l’aide de sénateurs ro- 
mains au cours du vIe siècle. | 

Une place à part doit être faite à l'Église. 
Ni les invasions ni le baptême de Clovis 
n'avaient changé ce fait essentiel : la hiérar- 
chie restait purement romaine. De tous les 
évêques attestés au v° siècle, deux seule- 
ment portent des noms germaniques : ce 
sont des membres de familles passées depuis 
longtemps au service de l’Empire. Durant la 
majeure partie du vre siècle encore, l'épis- 
copat resta une citadelle presque intacte de 
la tradition romaine. Or, c'était sur lui que 
l'État avait de plus en plus tendance, dans le 
désordre général, à se décharger de tâches 
essentielles : l'assistance publique, l’ensei- 
gnement, la justice de conciliation, les affai- 
res familiales et même, dans une large 
mesure, l'administration des villes. On ne 
s'étonnera pas de rencontrer dans beaucoup 
de ces domaines des survivances romaines. 
Nous ignorons comment, au niveau infé- 
rieur, les Francs convertis vinrent s'insérer 
dans la communauté chrétienne. Mais un 
fait est certain, et il est capital : alors que 
dans tout le reste de l'Occident barbare 
l'Église avait contribué à maintenir autour 
des Germains, parce qu'ils étaient héréti- 
ques, une barrière de ségrégation presque 
insurmontable, que les rois n'avaient pas 
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contestée puisqu'elle contribuait à préserver 
l'originalité de leur existence nationale et à 
sauvegarder leur foi arienne, en Gaule 
l'Église ne mit, ni en droit ni dans les faits, 
aucun obstacle à la fusion complète entre 
Francs et Romains. Les mariages mixtes, 
théoriquement prohibés ailleurs, furent ici 
licites et couramment pratiqués, du haut en 
bas de la société. La généalogie des saints 
mérovingiens — qui sont les personnages les 
mieux connus du vre siècle — en présente de 
nombreux exemples. 

Sans doute, au temps de Clovis, cette 
fusion n'était-elle pas encore allée bien 
loin. De nombreux indices montrent qu’au 
vi siècle encore, en beaucoup de régions, 
les villages francs et les villages romains 
restaient souvent distincts et que les groupes 
francs établis dans les villes gardaient une 
grande cohésion. Dans les pays de la Mo- 
selle, les vignerons romains de la vallée 
frayaient peu avec les cultivateurs francs des 
plateaux ; dans le Bassin parisien, les loca- 
lités appelées «La Fère» ou «La Fare» 
semblent correspondre à des implantations 
franques compactes ; à Rouen, les Francs de 
la ville forment un corps à part. Mais au bout 
de deux ou trois générations presque tous 
ces groupes juxtaposés commencèrent à 
communiquer largement les uns avec les 
autres. La fusion qui en résulta fut décisive 
pour la formation du peuple français. Des 
processus semblables eurent lieu chez les 
Burgondes des régions rhodaniennes, puis 
chez les Visigots du Languedoc au cours du 
vie siècle, après leur ralliement au catholi- 
cisme, mais ne jouèrent pas un rôle compa- 
rable. 


… du côté des envahisseurs 


Nous sommes fort peu renseignés sur les 
Francs eux-mêmes. Il serait téméraire de 
projeter dans le ve siècle ce que Grégoire de 
Tours nous apprend de la société mérovin- 
gienne un siècle plus tard, et plus hasardeux 
encore de s’en remettre aux clichés fabriqués 
par Augustin Thierry et ses épigones. Sait-on 
qu'il serait plus sage, pour commencer, 
d'effacer les étiquettes que l’on a coutume 
d’accrocher à l'équipement du guerrier 
franc ? Que la hache de jeu franque à un 


tranchant ne fut dénommée « francisque » 
qu’en Espagne ? Que la framée est plutôt 
une épée qu’une lance ? Qu'il n’est pas sûr 
que le couteau que l’on portait au côté soit 
bien le scramasax que cite Grégoire de 
Tours ? Renonçons donc à dresser le portrait 
du soldat de Clovis. Mais cherchons à 
discerner son influence. 

De nombreux indices suggèrent, en effet, 
que la migration du peuple franc et son 
implantation sur le sol romain se sont 
accompagnées chez les envahisseurs de pro- 
fondes mutations sociales. La plus considé- 
rable fut certainement la naissance d'une 
aristocratie foncière qui prit plus ou moins 
vite — les spécialistes en discutent encore 
avec vivacité — un rang et une fonction 
analogues à ceux qu’occupaient sénateurs et 
décurions du Bas-Empire. La faveur royale, 
par la distribution des terres du fisc ou de 
celles devenues vacantes, joua un rôle évi- 
dent et capital dans cette évolution. Dès 
l’époque de la loi salique, on en perçoit 
quelques traces, mais c’est surtout, semble- 
til, à la génération suivante qu’elle prit 
forme définitive. En confiant à des Francs les 
fonctions administratives de comte ou de 
grafio, la royauté contribua puissamment à 
délimiter un groupe dirigeant dans l’ordre 
politique. 

Le commun peuple aussi subit une mu- 
tation après le passage du Rhin. Nous 
soupçonnons la profondeur de celle-ci grâce 
à l'étude archéologique des « cimetières à 
rangées » (Reïhengräber), au vre siècle, dans la 
moitié septentrionale de la Gaule : presque 
tout, dans les coutumes funéraires, a changé. 
L'adoption officielle du christianisme, à la- 
quelle on pense d’abord comme facteur 
d'évolution, n’a, en fait, tenu qu’un rôle 
modeste : elle na même pas pu rejeter 
définitivement dans l'ombre des rites in- 
croyablement archaïques, tels que l'usage 
d'allumer des feux dans les fosses ou de 
décapiter parfois les cadavres. C’est d’une 
synthèse entre tradition gallo-romaine, ré- 
surgences celtiques et apports proprement 
germaniques que résultent les nouveaux 
usages, synthèse commencée sans doute 
bien avant 476 dans les colonies germani- 
ques installées par Rome en Gaule : ainsi 
linhumation dans des sarcophages ou des 
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coffres de pierres plates, régulièrement dis- 
posés en rangées parallèles, en sorte que les 
morts aient les pieds à l’est et la tête à 
l'ouest ; ainsi le dépôt d'armes et de bijoux, 
parfois de vases et d’offrandes dans les 
tombes. 

Quels que soient les changements subis, 
le peuple franc a importé en Gaule une 
Kriegerkultur, une civilisation où tout homme 
libre est un guerrier, toujours prêt à prendre 
les armes, et il l’a communiquée aux des- 
cendants des Gallo-Romains. La frontière 
sociale précise qui, au Bas-Empire, séparait 
les soldats des civils, obligatoirement désar- 
més, disparaît pour de longs siècles : c’est 
l’une des grandes charnières entre l’histoire 
ancienne et l’histoire médiévale, lourde de 
conséquences politiques, administratives et 
juridiques. Sauf autour du roi ou de quelques 
grands personnages qui entretiennent des 
gardes, il n’y a plus d'armée permanente. 
Mais, jusque dans le fond des campagnes, 
tout homme libre et adulte est fier de son 
épée et sait s’en servir en cas de besoin. Une 
telle société est difficile à maintenir dans le 
sillon d’une administration méticuleuse : la 
plupart de ceux qui, après Clovis, tentèrent 
de percevoir en Gaule l'impôt direct l'appri- 
rent vite à leurs dépens. Les contraintes de 
économie d'Etat perdent toute portée. La 
justice ne peut plus venir d'en haut : elle doit 
être imposée aux récalcitrants par la pression 
locale des hommes libres en armes, qui, 
réunis en plein air au mallus, en deviennent 
le principal organe. Le recul de la culture 
aidant, la société franque est dominée à tous 
les niveaux par la violence; à la longue, 
l’Église même n’échappera pas entièrement 
à la contagion. 

Cependant, c'est autour de l'épiscopat 
que se sont regroupés les survivants de la 
classe dirigeante romaine, les derniers adhé- 
rents du système de pensée antique. Dans le 
sens où « civil » s'oppose à « militaire », on 
peut dire que l'Église devient, pour très 
longtemps, le refuge de la société civile. Dans 
son sein seulement les hiérarchies ne dépen- 
dent pas de l'aptitude à acquérir un arme- 
ment ou à s’en servir, Mais, au moins EN 
principe, des qualités morales ou intellec- 
tuelles de chaque individu. 
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Cette nouvelle société s'exprime par son 
droit. Tous les Barbares ont sans doute été 
les porteurs d’un droit. Nous ignorons quel 
fut celui des peuples de la steppe, mais 
chaque «nation» germanique, dès qu’au 
lendemain des invasions elle disposa d’un 
instant pour reprendre son souffle, prit à 
cœur d'affirmer son originalité en se don- 
nant un système cohérent de lois. Nous 
avons conservé la plupart de celles qui 
intéressèrent la Gaule, car l'influence du 
milieu romain exigea bientôt qu’une forme 
écrite leur fût donnée. Ce sont, chez les 
Francs, la fameuse loi salique (première 
rédaction vers 507-511), chez les Visigots le 
code d’Euric (vers 470-480), chez les Bur- 
gondes la loi Gombette (sous Gondebaud, 
vers 501-515). Malgré les singularités natio- 
nales qu’elles tiennent à souligner, elles 
révèlent un esprit commun : solidarité de la 
famille, recours aux « jugements de Dieu » 
(ordalies) et aux serments « purgatoires » 
pour confirmer l'accusation ou disculper 
l'accusé, règlement des affaires, même cri- 
minelles, par un tarif très élaboré de com- 
positions pécuniaires (Wergeld), procédure 
orale extrêmement formaliste devant un 
corps d'hommes libres chargés de « trou- 
ver » le jugement, etc. Frappé par ces traits 
si étrangers aux codes romains du Bas- 
Empire, l’historien a d’abord tendance à voir 
dans les lois des ve-vi siècles un produit 
purement germanique. Une réflexion plus 
poussée, sans nier les apports massifs des 
envahisseurs, nuance quelque peu cette ap- 
préciation et discerne dans le système du 
droit barbare des éléments apparus après le 
passage du Rhin. Ainsi, la « personnalité des 
lois », cette curieuse pratique qui fait juger 
chacun selon la loi de son peuple d’origine 
et non selon celle du lieu où le procès 
s'engage, n'a sans doute eu ni la généralité 
qu’on lui a prêtée (Gots et Burgondes l'ont 
peut-être ignorée) ni l’ascendance purement 
barbare qu’on lui assignait (Rome a déjà dû 
la pratiquer au bénéfice des soldats et des 
colons germains admis sur son territoire). 
Dans plus d’un cas, un droit romain vulgaire, 
non écrit, avait probablement préparé les 
voies aux solutions codifiées par le droit 
barbare. Bref, celui-ci doit être, comme 
presque tous les éléments de la civilisation 
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mérovingienne, le résultat d’une synthèse ; 
mais comme les lois ont été rédigées très tôt, 
cette synthèse juridique comprit relative- 
ment plus d'éléments germaniques qu’on ne 
le constate dans les autres domaines. 

La loi salique, vu son importance pour 
l'avenir, mérite quelques détails complémen- 
taires. Elle existe en de nombreuses rédac- 
tions: la plus ancienne, en soixante-cinq 
chapitres, paraît remonter à la fin du règne de 
Clovis, entre 507 et 511, et semble destinée 
à un territoire s'étendant de la « forêt char- 
bonnière » (en Belgique moyenne) à la Loire ; 
mais comme on n'en possède pas de manus- 
crit antérieur à la fin du vme siècle, elle peut 
avoir subi quelques retouches, par exemple 
dans le domaine monétaire. Cependant, les 
influences romaines (hors du fait que la loi 
est écrite en latin) et chrétiennes y sont fort 
limitées. Il s’agit d'un droit profondément 
germanique (l'essentiel du vocabulaire tech- 
nique n'a pas été traduit), très formaliste, 
attaché surtout à maintenir la paix civile ou 
à la rétablir par des procédures minutieuses, 
en dehors de toute intervention d’une admi- 
nistration ou d’une force publique ; mais il 
tient compte, dans une certaine mesure, de la 
place considérable que la royauté venait de 
conquérir. Contrairement à une opinion an- 
cienne, encore souvent répétée, la loi ripuaire 
n'est pas un texte symétrique de la loi salique 
et destiné à une autre tribu franque, mais 
seulement une forme plus tardive prise au 
vne siècle par le même droit dans la région de 
Cologne. 

Ici encore, les bases qui furent jetées vers 
la fin du ve siècle se montrèrent extrême- 
ment durables. Jusque vers Le x° siècle, toute 
justice, en Gaule, s'administra dans le cadre 
des lois « barbares » ou des versions de la loi 
romaine qui subsistaient à leur côté à l'usage 
des éléments gallo-romains de la population. 
Par-delà l'anarchie juridique qui marque, 
entre le x°etle xn siècle, le début du second 
Moyen Age, beaucoup de traits du droit 
franc ont été transmis aux coutumes qui ont 
régi la France du Nord jusqu’à la Révolution. 


Essai de bilan 


Le choc des invasions du v* siècle a propor- 
tionnellement laissé beaucoup moins de 


traces directes en Gaule que celui qui fut subi 
dans la seconde moitié du me siècle. Sans 
doute avons-nous une certaine tendance à le 
surestimer, parce qu'il ébranla et ruina les 
structures politiques et s’accompagna d’une 
notable colonisation germanique. Mais il 
faut reconnaître qu’il n’a rien modifié d’es- 
sentiel dans la répartition ou la topographie 
des villes — incendiées, elles se reconstrui- 
sirent avec une obstination qui montre que 
leur fonction restait nécessaire, et elles 
demeurèrent à la tête des mêmes circons- 
criptions (civitates) ; qu’il a moins détruit de 
villae rurales que le désastre du me siècle ; 
qu'il s'est traduit par l’enfouissement d'in- 
finiment moins de trésors monétaires — 
l’appauvrissement de la Gaule ne suffit pas 
à rendre compte de cette différence ; enfin, 
qu’il a laissé en place l'essentiel des struc- 
tures religieuses, pourtant récentes et fort 
liées à l'Etat. Ce n’est probablement pas la 
violence plus grande des assauts barbares 
postérieurs à 406 qui explique leur plus 
grand succès, mais bien plutôt leur date : 
survenant après tant d’autres, et avec une 
telle simultanéité dans toutes les parties du 
monde romain, ils l'ont trouvé usé, incapa- 
ble de recommencer le prodigieux effort de 
réaction et de reconstruction fourni jadis par 
l'Empire à partir du règne d’Aurélien. Et ce 
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n'est pas parce que Clovis était lę I 
puissant des rois barbares — il s’en 
qu’il a réussi, mais surtout parce qu'il G 
venu le dernier. Seul, il a eu le loisir i 
s'implanter, parce que nul autre peuple ne i 
poussait sur ses arrières. Les Saxons, seuls 
voisins orientaux que les Francs aient eu à 
redouter, ne s'intéressaient pas, à cette 
époque, à une expansion continentale, 

La Gaule avait donc été arrachée à Em. 
pire méditerranéen de Rome, à ses ambitions 
universalistes, à sa civilisation somptueuse 
pour tomber tout entière au pouvoir de 
tribus germaniques pour lesquelles elle re. 
présentait surtout une terre à exploiter. Mais 
l'empreinte de Rome avait été assez pro- 
fonde pour que la dislocation de l'édifice 
politique n’entraînât point la ruine complète 
de son œuvre. Rome laissait à la Gaule une 
héritière privilégiée, l'Eglise catholique, por- 
teuse de sa culture et de sa langue ; Rome lui 
laissait aussi ses villes, ses monuments, ses 
routes, ses cadres administratifs et, pour un 
ou deux siècles encore, ses cadres économi- 
ques. L'ombre de Rome domine encore, de 
très haut, toute l'histoire mérovingienne et, 
par là, toute l’histoire de France. Et la France 
se prépare à être la médiatrice entre cet 
héritage antique et le monde germanique 
au-delà du Rhin. 


6. LES TEMPS 


MÉROVINGIENS 


VI-VII? siècle : 
fusion des apports barbares, 


du christianisme et des vestiges 


de la romanité. 


I. LA GAULE ENTRE LES MONDES 
MÉDITERRANÉEN ET GERMANIQUE 


A la fin du ve siècle, la Gaule présente de 
curieux contrastes. Mis à part l’Armorique, 
où des populations celtes venues du Pays de 
Galles commencent à s'établir et à constituer 
un pays autonome, la Gaule du Nord et de 
l'Est, fortement germanisée, s'oppose nette- 
ment aux régions d’outre-Loire, encore ro- 
manisées. Les Francs, qu’ils viennent des 
régions de l’Escaut ou du Rhin, et les Ala- 
mans se sont installés dans des territoires qui 
avaient été assez superficiellement romanisés 
et qui, par suite des migrations germaniques 
et de l'occupation du sol par les nouveaux 
venus, ont très vite perdu l'essentiel de la 
culture romaine. C’est au nord et à l’est de 
l'actuelle frontière linguistique entre les do- 
maines germanique et roman que les tombes 
barbares sont le plus nombreuses. Les ré- 
gions entre Seine et Meuse n’ont peut-être 
pas subi de colonisation massive, mais n’en 
sont pas moins très influencées par les Ger- 
mains. Les villes, dévastées par les invasions, 
ont une vie très diminuée, les paysans gallo- 
romains ne diffèrent en rien des Germains, la 
civilisation de l'écrit a disparu, comme en 
témoigne la rareté des inscriptions. Quelques 
îlots de romanité subsistent dans la vallée de 


la Moselle ou du Rhin, mais ils sont par leur 
isolement voués à disparaître. L'organisation 
ecclésiastique n'a pas longtemps résisté et le 
paganisme traditionnel, renforcé par les ap- 
ports germaniques, a repris vigueur. Trop 
proche des pays germaniques, la Gaule qu'il 
faut bien appeler « barbare » semble destinée 
à partager le destin d’un monde abandonné 
par Rome. 


Tout différent est le sort des pays qui 
s'étendent au sud de la Loire et du plateau 
de Langres. Si nous jetons un coup d'œil sur 
une carte des trouvailles funéraires, nous 
constatons que les tombes barbares sont ici 
peu nombreuses. Ou bien si, comme dans le 
royaume burgonde, elles ne manquent pas, 
elles sont concentrées sur les plateaux juras- 
siens ou dans les hautes vallées du Doubs et 
de la Saône. La loi des Burgondes parle de 
partage de terres entre Romains et Barbares 
selon la procédure de l’hospitalitas, mais rien 
n'indique que le peuplement burgonde ait 
été massif. Pour l’Aquitaine, il est insigni- 
fiant. Quelques tombes et toponymes de 
Albigeois attestent la présence de Gots, qui 
sont peut-être restés après la défaite de 
Vouillé ; quelques armes trouvées en Cha- 
rente proviennent sans doute de Saxons 
venus de la mer ; pour le reste, c’est à peu 
près le vide. L'Auvergne, bastion naturel, a 


particulièrement bien résisté à toute péné- 
tration. Les Francs ont pu soumettre politi- 
quement l’Aquitaine, ils ne l'ont pas peu- 
plée. Ils ont même, la plupart du temps, 
confié le gouvernement des cités à des 
Gallo-Romains de famille sénatoriale. 

Dans ces pays de Gaule encore «ro- 
maine », les villes gardent leur rôle sinon 
administratif, du moins économique. 
Jusqu'au milieu du vne siècle, on y ren- 
contre des marchands syriens et des colonies 
juives. Le réseau des routes romaines permet 
des échanges entre villes et les liaisons avec 
les ports méditerranéens, l'Espagne et l’Ita- 
lie. Marseille, Arles, même Bordeaux restent 
en relation avec l'Orient. Le Rhône est 
toujours la grande voie de pénétration com- 
merciale, et les tonlieux installés jusqu’à 
Chalon continuent au vue siècle à percevoir 
des droits sur les produits importés. Si 
l'aristocratie s'éloigne des villes, elle n'en est 
pas totalement séparée, surtout en Provence 
et en Burgondie. 

Cette aristocratie sénatoriale conserve le 
genre de vie que ses ancêtres menaient sous 
l’Empire. Les Aviti, les Syagrii, les Apolli- 
naires sont fiers de leurs ancêtres et, comme 
eux, fournissent les cadres de l’administra- 
tion civile et religieuse. Ils organisent leurs 
domaines ruraux selon une tradition sécu- 
laire. Si nous comparons les descriptions 
littéraires d’un domaine faites par Ausone au 
iv* siècle, Sidoine Apollinaire au ve siècle et 
Fortunat au siècle suivant, nous sommes 
frappés par les ressemblances. Fortunat nous 
permet de connaître les domaines du Bor- 
delais possédés par la famille des Leontii ; 
maison fortifiée du dominus, installations de 
thermes, chapelle privée, troupes d'esclaves, 
colons installés sur quelques tenures : nous 
sommes encore en pays romain. 

L’aristocratie, de plus, garde contact avec 
la culture antique et cherche à se distinguer 
par sa connaissance des lettres classiques. 
Elle n’a plus, comme en Italie ostrogotique 
ou en Afrique vandale, la possibilité d'en- 
voyer les enfants à l’école du grammairien 
ou du rhéteur. Les dernières écoles publiques 
disparaissent en Gaule méridionale à la fin 
du ve siècle. C'est alors au sein de la famille 
que la culture classique est transmise. Des 
précepteurs, ou le plus souvent les parents, 
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initient les enfants au culte des belles-lettres 
et leur donnent accès aux livres que gardent 
les bibliothèques familiales. Cet attachement 
à la culture classique se maintient dans 
quelques familles de Provence, de Burgondie 
et d'Aquitaine jusque vers le premier tiers du 
vis siècle. 

L'opposition entre la Gaule du Nord et 
la Gaule du Sud a bien été ressentie par 
les contemporains. Jusqu'au milieu du 
vme siècle, les Francs désignent les Aqui- 
tains du nom de Romani ; de leur côté, les 
Aquitains sont fiers de leur appartenance au 
monde romain et ne cherchent pas à connaî- 
tre la civilisation germanique. Le meilleur 
témoin du vre siècle, Grégoire de Tours, si 
bien renseigné sur les faits et gestes des rois, 
a été incapable de comprendre les coutumes 
juridiques et sociales des Francs. 

Les Francs, de leur côté, se sentent attirés 
vers le sud et au vi siècle sont en relation 
avec le monde méditerranéen. Clovis rêva 
d'occuper le royaume burgonde de Gonde- 
baud et les rives provençales de la Méditer- 
ranée. Ce qu'il ne put pas faire, ses fils le 
réalisèrent : le nouveau roi burgonde Sigis- 
mond fut battu et son royaume bientôt 
partagé entre les princes francs (533-534). La 
Provence fut abandonnée aux Mérovingiens 
par les Ostrogots en 587. Ainsi, les Francs, 
à leur tour, touchaient à la Méditerranée, 
objet de convoitise de tous les Barbares, et 
possédaient Arles et Marseille, sources d'im- 
portants revenus fiscaux. Théodebert, petit- 
fils de Clovis, se fit aider par des lettrés 
gallo-romains (particulièrement par le pa- 
trice Parthenius, ancien élève des écoles de 
Ravenne). Sous leur influence, il chercha à 
imiter les empereurs romains en organisant 
des jeux hippiques dans le cirque d’Arles et 
en osant frapper une monnaie d’or à son 
effigie, ce qui scandalisa les Byzantins. Son 
fils Théodebald, né d'un mariage avec une 
patricienne languedocienne, fut fidèle à sa 
politique méditerranéenne et tenta d’occu- 
per les régions de l'Italie du Nord. Cette 
expansion franque outre-monts fut contra- 
riée par la conquête de l'Italie par les 
Lombards. Une alliance entre les rois d’Aus- 
trasie — maîtres d’une partie de la Provence 
— et les empereurs byzantins fut ébauchée. 
Si elle ne donna pas les résultats souhaités, 
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car les Francs y voyaient surtout une source 
de profits en or, elle n’en témoigne pas 
moins d’une ouverture des Barbares vers les 
foyers de civilisation antiques. Les ambas- 
sades échangées entre Dagobert et Héraclius 
vers 631 sont le couronnement, mais aussi 
l'achèvement de cette politique. A cette date, 
les produits orientaux, soie, épices, aroma- 
tes, encens, papyrus, continuent à parvenir 
en Gaule. Des reliques sont apportées en 
nombre important d'Orient par les pèlerins 
de retour de Terre sainte. L'or ne manque 
pas aux monétaires qui continuent à frapper 
des trientes (tiers de sou) de bon aloi, ni aux 
orfèvres, qui, tel Eloi, se mettent au service 
des grands. Il faut attendre la fin du 
vue siècle pour assister à un renversement 
progressif de la conjoncture. 

La pénétration des Francs en Gaule mé- 
ridionale devait, d'autre part, profiter à la 
Gaule « barbare ». On aurait pu croire que les 
progrès de Clovis et de ses successeurs au 
sud de la Loire allaient entraîner une barba- 
risation de l’ensemble du royaume. C’est le 
contraire qui se produisit : le Sud aida à la 
« reconstruction » du Nord. Grâce aux Aqui- 
tains, l'Église de la Gaule septentrionale et 
orientale put commencer à se réorganiser. En 
534, le roi Thierry emmène des clercs 
arvernes pour le service de l’église de Trèves ; 
les Aquitains Goar et Fridolin fondent des 
monastères dans les régions mosellanes ; 
Nicet, évêque de Trèves, d’origine limou- 
sine, fait appel à des Méridionaux pour 
restaurer son église ; Aquitains eux aussi, 
Philibert, Eloi, Amand sont les grands mis- 
sionnaires du vne siècle. Les architectes au 
service des évêques et des rois construisent 
des basiliques de type romain à Paris, 
Auxerre, Selles-sur-Cher, etc. Les chapiteaux, 
colonnes et sarcophages sont taillés et fa- 
çonnés non loin des carrières pyrénéennes et 
envoyés par voie d’eau vers les chantiers de 
construction du Nord. 

La Gaule du Sud n’a pas fourni que des 
clercs ou des artistes. Elle a donné aux 
princes des conseillers lettrés qui les ont 
familiarisés avec les pratiques de l’adminis- 
tration romaine. Dans l'entourage des pre- 
miers rois mérovingiens, nous trouvons des 
convivae regis gallo-romains, rédacteurs de la 
loi salique en latin; d’autres, comme Par- 
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thenius, encouragèrent les rois à remettre en 
route le système des impôts directs sur les 
hommes et les biens fonciers. Au contact de 
ces lettrés, l'aristocratie franque fut gagnée à 
lacte écrit, rédigea des testaments, fit établir 
des actes de ventes ou de donations que nous 
ont conservés les Formulaires. Au vne siècle, 
dans les pays de civilisation germanique, 
l'écrit ainsi fait son apparition. On peut en 
juger en comparant la loi salique et les lois 
des KRipuaires ou des Bavarois. Les princes 
francs du vre siècle ne refusèrent pas d'ap- 
prendre le latin. L'Italien Fortunat, qui 
séjourna longtemps à la cour d’Austrasie, a 
noué avec les Francs des liens d'amitié qui 
se traduisent par des échanges épistolaires. 
Rien ne nous permet de dire que ses 
correspondants étaient incapables de com- 
prendre son style maniéré. Nous avons, au 
contraire, des preuves de l'intérêt que tel ou 
tel Barbare — par exemple, le maire du palais 
Gogo — portait aux lettres latines. Chilpéric, 
roi de Neustrie, se piquait d'être poète et, à 
la façon de l'empereur romain Claude, 
voulut ajouter trois lettres à l'alphabet latin. 
À cette époque commence à se répandre la 
légende de l’origine troyenne des Francs, qui 
permet à ces Barbares d’avoir droit de cité 
dans le monde civilisé. Enfin, les princes et 
les membres de l'aristocratie, fervents catho- 
liques, se rendent compte que leur nouvelle 
foi présuppose un minimum de culture. 
C'est sous une forme religieuse que se 
maintient au vu* siècle la culture latine. 
La Gaule a donc profité de ce long 
crépuscule de la civilisation romaine. Mais à 
la fin du vue siècle les conditions changent 
et les forces du germanisme paraissent 
l'emporter, donnant un autre visage à la 
Gaule mérovingienne. Il ne faut pas oublier 
que, pendant que les rois francs regardaient 
du côté de la Méditerranée, ils poursuivaient 
leur progression dans les terres barbares. 
Les rois de Reims et de Metz, Thierry, 
Théodebert (511-548) ; Clotaire Ie, soumi- 
rent la Bavière, l'Alémanie cisrhénane (Al 
sace) et la Thuringe. Radegonde, princesse 
thuringienne, fut destinée à épouser Clo- 
taire. Les Bavarois conservèrent leurs ducs 
nationaux, mais les Francs les contrôlèrent. 
Dès 589, leur roi peut écrire à Justinien : 
« Notre domination atteint le Danube, la 


frontière de Pannonie et l'Océan. » Sur le 
Danube moyen et les monts de Bohême, 
celle-ci touche aux mondes slave et avar. Dès 
le milieu du ve siècle, les Avars, venus des 
steppes asiatiques et installés en Pannonie, 
attaquent les Francs et font prisonnier le roi 
Sigebert. En 596, ils attaquent la Thuringe. 
Un marchand, Samo, avait au début du 
vo® siècle pris la direction de la résistance 
slave contre les Avars. Il réussit à se tailler un 
royaume, sans doute dans les limites de la 
Bohême actuelle. Dagobert groupa contre lui 
une coalition de Bavarois, Lombards et 
Austrasiens, mais ne put parvenir à l’abattre. 
On devine derrière l'histoire de Samo — que 
seul le pseudo-Frédégaire nous a rapportée — 
quelques relations commerciales qui unirent 
les pays danubiens, et par suite l'Orient, aux 
terres germaniques. Les Francs, par une autre 
voie, retrouvaient la route de l'Est. 

L'expansion des Francs en Germanie leur 
permit de garder un contact avec les pays 
d'où ils étaient primitivement issus et de 
préserver les traits germaniques de leur 
civilisation. La loi salique, rédigée à la fin du 
ve siècle, nous donne une idée de la société 
franque et de ses coutumes juridiques ori- 
ginales. Le chef de guerre est censé descendre 
des dieux païens et se distingue des guerriers 
par quelques traits extérieurs, dont la fa- 
meuse chevelure. Il s’entoure d’une aristo- 
cratie, de naissance ou de valeur, à qui il 
distribue les terres et les biens conquis (le 
célèbre épisode du vase de Soissons prouve 
que le partage du butin ne se faisait pas sans 
difficulté). À sa mort, ses fils reçoivent 
chacun une partie de l'héritage. C’est ainsi 
que le royaume mérovingien subit aux vr et 
vi siècles des partages qui ne tenaient 
aucun compte des populations ou de l’idée 
d’État. Le gros du peuple franc est composé 
des hommes libres qui portent les armes, 
possèdent la terre ou la cultivent, sont 
maîtres d'esclaves, prisonniers de guerre ou 
débiteurs insolvables. 

La famille franque garde sa cohésion 
d'antan. A sa tête, le père a le pouvoir absolu 
(mund) sur ses filles jusqu’à leur mariage et 
sur ses fils jusqu’à ce qu’ils soient admis, vers 
douze ou quinze ans, dans la communauté 
des guerriers. C’est la famille qui est respon- 
sable des fautes de chacun des membres, qui 
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paie ses dettes, le venge lorsqu'il est lésé ou 
acquitte le «prix du sang» lorsqu'il a 
commis un crime. La loi salique nous a 
rapporté la procédure de la chrenecruda par 
laquelle un Franc insolvable abandonne ses 
biens et ses dettes à sa famille. Le coupable 
jure qu’il n’a plus rien, puis recueille de la 
terre dans les quatre angles de sa maison ; il 
la jette de sa main gauche par-dessus son 
épaule sur ses plus proches parents ; enfin, 
en chemise, sans ceinture ni chaussures, il 
saute au-dessus de la haie qui entoure sa 
maison, voulant signifier qu’il l’abandonne 
complètement. 

Cette cérémonie n’est qu’un exemple du 
formalisme juridique des Germains dont 
hérita le Moyen Âge. Nous le retrouvons 
dans la coutume du wergeld instituée pour 
diminuer les excès de la vengeance privée 
(faida) et rétablir l’ordre voulu par les dieux. 
Les Germains, comme beaucoup de peuples 
primitifs, ont imaginé de faire verser à la 
victime ou à sa famille une somme propor- 
tionnelle à l'importance du délit ou à 
l’échelon social de la victime : un homme 
dans la force de l’âge « coûte » plus qu’un 
enfant, qu’un vieillard ou qu’une femme ; 
une blessure faite au deuxième doigt — qui 
sert à tirer l'arc — est plus chère qu'une autre. 
« Avoir frappé à la tête quelqu’un de telle 
façon que le cerveau apparaisse et que les 
trois os qui le recouvrent soient à nu: 
80 sous ; avoir arraché à autrui une main, un 
pied, un œil, le nez : 100 sous ; si la main 
reste pendante, réduit à 60 sous. » Pareille 
minutie en ce qui concerne les atteintes à la 
propriété, les bris de clôture, le vol de bétail, 
l'honneur des femmes... La loi burgonde 
condamne un homme qui a voulu toucher 
les cheveux d’une femme libre à 24 sous 
d'amende, tandis que la loi des Bavarois 
précise que celui qui a levé le vêtement 
au-dessus du genou d'une femme paie 
12 sous. Pour la loi salique «un homme 
libre qui aura étreint la main, le bras ou le 
doigt d’une femme libre devra, le fait prouvé, 
payer 15 sous ; s’il a pressé le bras, 30 sous, 
et au-dessus du coude 35 sous ». 

Tous les actes de la vie du Franc sont 
empreints de religiosité. Le paganisme, pro- 
che des vieilles coutumes celtiques, n’a pas 
perdu de sa force, même après la conversion 
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de Clovis et de ses guerriers au catholicisme. 
L'étude des tombes et de leur mobilier 
prouve suffisamment que les croyances ger- 
maniques survivent. Les inscriptions runi- 
ques que nous lisons sur les armes, les 
bijoux, les pierres ont un rôle essentielle- 
ment magique. Elles protègent celui qui 
porte ces objets et, suivant le sens même du 
mot rune, restent pour la plupart « secrètes ». 
Les figurations animales que font connaître 
les boucles de ceinturon, cerf, cheval, hip- 
pogriffe, taureau, oiseaux, sont autant de 
témoignages d’un paganisme qui vient de 
très loin et qui ne veut pas mourir. 

Les techniques métallurgiques révélées 
par les trouvailles funéraires montrent que 
les Francs, les Alamans, les Burgondes res- 
tent liés au monde germanique. Le forgeron 
est considéré dans la législation ou les 
légendes comme un personnage important 
de la société. Procope, chroniqueur byzantin 
du ve siècle, a été frappé par l'armement 
des guerriers de Théodebert qu’il a pu voir 
en Italie: «A un signal donné, ils ont 
l'habitude de lancer leurs haches qui brisent 
les boucliers de leurs ennemis, ce qui leur 
permet de les massacrer. » Une lettre de 
Cassiodore au roi des Varnes ou Varins, 
peuplade installée en Thuringe, fait connai 
tre l'admiration envieuse d'un Méditerra- 
néen pour les épées longues, « capables de 
trancher même les armures » : « Votre patrie 
fut de la sorte si comblée par la nature qu’elle 
vous a assuré une renommée singulière : que 
la beauté de ces épées les ferait attribuer à 
Vulcain, qui passait pour forger le fer avec 
tant d'élégance que l'ouvrage de ses mains 
paraissait l'œuvre non de mortels, mais d’un 
dieu. » Dans l’épopée germanique, le dieu 
forgeron apparaît aussi sous les traits de 
Wieland. Les orfèvres germaniques ont eu 
également une solide réputation. Que les 
Germains aient emprunté leurs techniques et 
leur art aux populations pontiques, peu 
importe ; le fait essentiel est qu’ils aient 
répandu des fibules, boucles et plaques de 
ceinture, au décor zoomorphique et coloré, 
dans une grande partie de l’Europe du Nord. 
Les Mérovingiens sont maîtres d’un art qui 
se perfectionne au cours des vi et vu? siècles 
et qu’ils transmettent à leurs successeurs 
carolingiens. 
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Grâce à la force créatrice du germanisme, 
les Mérovingiens ont pu résister à la tenta- 
tion méditerranéenne et, au moment où la 
civilisation antique disparaissait, ils ont pu 
appuyer leur domination sur les traditions 
nationales. 

A la fin du vire siècle, nous assistons à 
un déplacement significatif des centres de 
gravité de la Gaule. Clovis et ses premiers 
successeurs avaient établi leurs capitales en 
Neustrie, c’est-à-dire dans les pays entre 
Somme et Loire, et avaient pu espérer éta- 
blir un relatif équilibre entre forces gallo- 
romaines et germaniques. Tout en conqué- 
rant les pays au-delà du Rhin, ils n’avaient 
cependant jamais cherché à installer vers 
lest les centres de leur Etat ; le grand fleuve 
demeurait frontière, comme il l'avait été 
dans l’Empire romain. 

Lorsque se précisèrent les échecs byzan- 
tins en Occident, et que se firent sentir les 
contrecoups de l'invasion arabe en Méditer- 
ranée, tout changea : la Provence fut aban- 
donnée à elle-même et les routes de passage 
vers l'Italie se fixèrent plus au nord, dans les 
Alpes. L'Aquitaine, où s'était conservée long- 
temps la civilisation antique, n'attira plus les 
Francs. L'Austrasie, entre la Marne et le 
Rhin, devint le vrai centre du royaume. C’est 
de là que sortirent les grandes familles 
aristocratiques, riches en terre et en hom- 
mes, et parmi celles-ci la famille des Pippi- 
nides, ancêtres des Carolingiens. Herstal, 
Landen dans la vallée de la Meuse, Metz sur 
la Moselle sont choisies comme résidences. 
Les missionnaires catholiques, patronnés par 
les grands d’Austrasie, établissent des églises 
en Alémanie, Thuringe ou Frise, et sont en 
relations directes avec les royaumes anglo- 
saxons nouvellement convertis. Les monas- 
tères du nord de la Gaule deviennent les 
seuls centres de culture religieuse, voire 
profane. En même temps, le commerce 
atlantique se développe grâce aux échanges 
entre la Gaule, l'Irlande et l'Angleterre. Les 
embouchures de la Seine, de la Meuse et du 
Rhin reçoivent des bateaux venant des îles 
Britanniques. Rouen, Quentovic sur la Can- 
che connaissent dès cette époque une acti- 
vité promise à un brillant avenir. Les mar- 
chands anglo-saxons et frisons se servent, 
vers 6/4, d’une nouvelle monnaie d'argent, 


le sceatta, qui imite les monnaies d’or et 
bientôt supplante les monnaies traditionnel- 
les. Ainsi s'organise dans la « Méditerranée 
nordique » un nouveau commerce qui per- 
met les échanges de produits, d'hommes et 
d'idées entre les pays riverains de la mer du 
Nord ou de la Manche. 

La Gaule mérovingienne a bénéficié de ce 
déplacement vers le nord des forces écono- 
miques et culturelles. Alors que les autres 
royaumes barbares méditerranéens ne peu- 
vent pas s'adäpter aux nouvelles conditions 
politiques et sont les victimes des boulever- 
sements méditerranéens (repli des Byzantins 
vers l'Orient, invasion arabe, etc.), la Gaule, 
parce qu’elle garde contact avec le monde 
germanique, non seulement résiste, mais 
apparaît comme le seul Etat stable autour 
duquel s'opère un regroupement de toutes 
les forces barbares. 

Ce n’est pas sans raison que la papauté, 
menacée par Byzance ou par les Lombards, 
fait appel en 739 au maire du palais Charles 
Martel, qui vient de remporter sur les Arabes 
la célèbre victoire de Poitiers. Si l'appel 
demeure sans effet à cette date, il est entendu 
en 754. Se scelle alors l’alliance des deux 
forces, spirituelle et temporelle, de l'Occi- 
dent, la papauté et la monarchie franque. 


IT. LES MOYENS D'ACTION 
DE LA MONARCHIE MÉROVINGIENNE 


Les rois et leur entourage 


Issus de la famille de Mérovée, petit chef 
franc plus ou moins légendaire, les rois tirent 
leur force de leur origine réputée divine et de 
leurs vertus guerrières. Le nom même de 
Clovis (c’est-à-dire Louis) signifie « célèbre au 
combat » (ChHlodovechus). Le souverain est 
reconnu par les assemblées des hommes 
libres, composées, en fait, des guerriers 
aristocrates. Il exerce une autorité absolue, 
mais qui reste souvent théorique. En effet, 
les caractères de la chefferie tribale ont dû 
peu à peu s'adapter à un vaste royaume 
conquis en quelques années. D'où les diffi- 
cultés et les compromis. Le roi n’a aucune 
notion de l'Etat dans sa forme antique et 
considère toujours son royaume comme un 
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bien qu’il partage entre ses fils. Il confond 
naturellement sa fortune personnelle et les 
revenus de la communauté. Il dirige ses 
sujets comme un propriétaire ses paysans, 
sans tenir compte de leur appartenance 
religieuse ou régionale. Les différents parta- 
ges mérovingiens regroupent momentané- 
ment sous une même autorité des Aquitains 
et des Austrasiens, des Neustriens et des 
Provençaux, et les populations ne paraissent 
pas réagir, car en fait, elles ignorent cette 
autorité. On signale rarement des révoltes 
populaires, sinon lorsqu'une trop lourde 
imposition vient frapper les contribuables. 
Les percepteurs sont alors assassinés et la vie 
reprend son cours. 

L'autorité du roi se limite bien souvent à 
son entourage. Sous l'influence des éléments 
gallo-romains, le prince a organisé sa cour à 
la façon impériale. Quelques «officiers » 
s'occupent de son écurie (comes stabuli, 
connétable, et marisschalk, maréchal), de sa 
table, de son tribunal. Un « maire du palais » 
(majordomus) contrôle les intendants, qui 
mettent en valeur les domaines du roi. Car 
déjà « le roi vit du sien » et tire la plupart de 
ses ressources des biens personnels, anciens 
fiscs impériaux ou terres conquises récem- 
ment. Les besoins économiques et le goût du 
changement, hérité peut-être des migrations 
rurales de ses ancêtres, amènent le roi à se 
transporter de domaine en domaine. Bien 
que Clovis ait établi à Paris la cathedra regni, 
pour reprendre le mot de Grégoire de Tours, 
les rois mérovingiens préfèrent les résidences 
rurales dans les pays forestiers, tels Chelles, 
Clichy, Nogent, Rueil, Verberie, etc. Les 
villes leur servent de refuge ou de nécropole : 
à Paris, l'abbaye des Saints-Apôtres (Sainte- 
Geneviève) reçut les dépouilles de Clovis et 
de Clotilde, celle de Saint-Germain-des-Prés 
les corps de Childebert, de Chilpéric et de 
Clotaire II, avant que Saint-Denis ne les 
supplante dans ce rôle. On peut voir là un 
exemple de compromis entre les traditions 
germaniques et romaines. 

Le roi mérovingien est un Barbare, mais 
qui, de temps en temps, se souvient qu’il 
dirige des populations habituées à l’adminis- 
tration romaine. D'où un embryon de bu- 
reaucratie qu’anime le «référendaire» et 
d’où sortent des préceptes et des édits. Pen- 
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dant longtemps, les traditions des bureaux 
impériaux (emploi du papyrus, écriture cu- 
riale, titulature officielle) furent observées. 
Des notaires laïcs, qui connaissaient les For- 
mulaires et le style artificiel des législateurs 
antiques, purent donner l'illusion que l'écrit 
jouait toujours un rôle dans l’administration. 
Mais, au milieu du ve siècle, par suite de la 
disparition de la culture laïque, leurs fonc- 
tions perdirent de leur réalité. L'engagement 
oral, le serment sur des reliques se générali- 
sèrent. 

Pour se faire respecter, le roi doit avoir un 
trésor important et des forces militaires 
prêtes à servir. Tous les Mérovingiens ont 
voulu entasser dans leur «chambre » l'or 
sous tous ses aspects : bijoux, lingots, vais- 
selles, monnaie... Ils montrent avec fierté ce 
qu’ils reçoivent de Byzance ou ce qu’ils 
confisquent aux vaincus. Ils recueillent le 
produit des amendes, des levées d'impôts 
indirects (tonlieux) ou directs, lorsqu'ils 
arrivent à lever ces derniers. Héritiers du 
droit de battre la monnaie, ils émettent à leur 
effigie des pièces d’or, tiers de sou ou trientes. 
Mais ils sont incapables d'empêcher les 
ateliers privés de frapper la monnaie. 

La tradition germanique faisait de tout 
homme libre un guerrier, protégé par un 
wergeld supérieur. Tous les ans, au prin- 
temps, le roi convoque ses hommes, qui sont 
des guerriers de sa race, c’est-à-dire des 
Francs. Mais il impose aussi le service 
militaire aux Gallo-Romains, du moins aux 
riches propriétaires et à la bande des gardes 
du corps qui les entoure. Ces derniers 
acceptent volontiers, tant les opérations leur 
paraissent fructueuses. Une page de Grégoire 
de Tours, racontant l'expédition de Gontran 
en Septimanie, permet de saisir l’action des 
armées « franques » : « Les peuples qui ha- 
bitaient au-delà de la Saône, du Rhône et de 
la Seine, ayant fait leur jonction avec les 
Burgondes, causèrent de graves ravages tant 
aux récoltes qu'au bétail. Tandis qu'ils 
perpétraient de nombreux homicides, incen- 
dies et pillages dans leur propre pays, allant 
jusqu’à dépouiller les églises et à assassiner 
des clercs, des prêtres et le reste de la 
population près des autels consacrés à Dieu, 
ils s’avancèrent jusqu’à la ville de Nîmes. » 
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Comtes et évêques 


Pour convoquer son armée, le roi fait appel 
à ses représentants dans les cités, les comtes. 
Dans les trop grandes civitates, on a divisé le 
territoire en «pays» (pagi). Le comte (en 
germanique graf) détient tous les pouvoirs, 
administratifs, judiciaires, financiers, militai- 
res. Il est nommé par le roi et, en principe, 
révocable. Les Mérovingiens demandèrent 
aux sénateurs gallo-romains d'exercer cette 
fonction en Gaule du Sud et, semble-t-il, 
n'eurent pas à s’en plaindre. Un brevet de 
nomination dont nous avons conservé le 
texte indique bien ce que l’on attend du 
comte : « Ayant éprouvé ta fidélité et ton 
zèle, nous te confions le pouvoir comtal dans 
tel pagus qu'administrait jusqu’à présent un 
tel, pour que les populations franques, ro- 
maines, burgondes ou de toute autre origine 
vivent en paix sous ton administration et 
gouvernement, pour que tu les guides sur le 
droit chemin conformément à leurs lois et 
coutumes, pour que tu sois particulièrement 
le défenseur de la veuve et de l’orphelin, pour 
que tu châties larrons et malfaiteurs impi- 
toyablement, pour que, sous ton action, la 
population vive en paix, tranquille, heureuse, 
enfin pour que tout ce qui est dû au fisc en ce 
qui te concerne soit chaque année, par tes 
propres mains, amené à notre trésor. » Beau 
programme sans doute, inspiré des législa- 
tions romaine et chrétienne, mais que, dans 
ces temps difficiles, il était peu aisé d’appli- 
quer. 

Le comte pouvait être soit un juge équi- 
table, soit un tyran. Il pouvait s’entourer des 
notables (boni homines et, dans le Nord, 
rachimbourgs) pour présider le tribunal 
(mallus) et juger chacun selon sa loi, ou bien 
utiliser son pouvoir absolu aux dépens des 
populations. Des rois, tel Dagobert, organi- 
saient alors des tournées dans le royaume 
pour permettre les appels au tribunal royal. 
Les comtes, qui n'étaient pas rémunérés, 
avaient la tentation de multiplier les amen- 
des et les impositions, si bien que les 
populations se tournaient vers le second 
personnage de lä cité, l'évêque. 

En effet, depuis la conversion des rois 
au catholicisme, les évêques apparaissent 
comme d’autres agents du pouvoir royal. Les 


rois surveillent de près les élections épisco- 
pales et imposent aux électeurs traditionnels, 
le clergé et le peuple, des clercs ou des laïcs 
dont ils connaissent la fidélité et les aptitudes 
administratives. Pendant la période des in- 
vasions, les évêques avaient été amenés à 
protéger les populations, à intervenir auprès 
des envahisseurs, à restaurer les ruines 
laissées par les sièges des villes. Aux ve et 
ve siècles, ils gardent le souci de l’admi- 
nistration temporelle et interviennent en cas 
de défaillance des pouvoirs publics. Ainsi 
Félix, évêque de Nantes, non seulement fait 
construire une cathédrale dont Fortunat 
nous donne la description, mais aménage un 
port sur la Loire et crée des moulins. Nizier 
de Trèves se fait construire un magnifique 
palais sur la Moselle et l'exploite comme un 
grand propriétaire. Didier de Cahors res- 
taure les murailles de sa ville et s'intéresse à 
son ravitaillement en eau. Lorsque les exi- 
gences des percepteurs sont trop lourdes, 
l’évêque intervient: Oustrille, évêque de 
Bourges, et son successeur Sulpice empê- 
chent le fonctionnaire royal Garnier de lever 
l'impôt; Injuriosus de Tours menace le 
percepteur de la colère de saint Martin. Les 
évêques interviennent dans la justice non 
seulement, ce qui est conforme au droit 
canon, lorsque les clercs sont impliqués, 
mais pour les causes intéressant tous les 
citoyens ; « O évêque, tu dois dispenser à 
tous la justice! » rappelle Chilpéric à Gré- 
goire de Tours. Peu à peu, les évêques, 
profitant des troubles civils, étendirent leur 
autorité temporelle et même, à la fin du 
vue siècle, devinrent les seuls chefs des cités, 
tel saint Léger d'Autun. 


L’aristocratie 


Le personnel dirigeant du royaume, qu’il fût 
laïc ou ecclésiastique, sortait généralement 
de l'aristocratie. Mais de quelle aristocra- 
tie ? Gallo-romaine ou barbare ? La faculté 
d'adaptation de l'aristocratie sénatoriale fut 
assez remarquable. Considérons la famille 
des Apollinaires: Sidoine, resté fidèle à 
l'Empire, défend Clermont contre les Wisi- 
gots d’Euric ; son fils combat dans les rangs 
wisigots contre Clovis, à Vouillé ; son petit- 
fils Arcadius invite Childebert à occuper 
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l'Auvergne. Ces ralliements successifs s'ex- 
pliquent par une sorte d'indifférence au 
pouvoir politique. Les aristocrates défendent 
leur rôle et leurs biens, comme l'avaient fait 
les sénateurs de l'Italie ostrogotique, Cas- 
siodore le premier. Ils estiment normal 
d’être choisis pour exercer les fonctions de 
comte ou pour occuper un siège épiscopal. 
Leur culture, leur fortune, leurs ancêtres les 
placent au premier rang. Du côté barbare, 
l'aristocratie est composée des amis du 
prince qui se sont distingués dans les com- 
bats et qui ont reçu des terres au moment du 
partage. Ils font parfois partie de la « truste » 
royale, c’est-à-dire qu'ils sont unis au prince 
par des liens de fidélité. Ils suivent leur 
seigneur au cours des guerres qui opposent 
roi à roi et réclament, une fois la paix 
revenue, la restitution des biens qu’ils ont 
perdus. C'est du moins ce que prescrit 
l'article 12 de l’édit de Paris en 613 : « Ce 
qu'un des fidèles, ou « leudes », a perdu pour 
avoir gardé fidélité à son seigneur légitime, 
nous ordonnons qu'il lui soit justement 
restitué. » 

Au vne siècle, les deux aristocraties fu- 
sionnent par mariages entre Gallo-Romains 
et Francs ; elles sont appelées à des tâches 
administratives communes. Les rois eurent, 
en effet, le désir d’attirer à la cour les fils de 
bonnes familles de toutes les régions du 
royaume. Le recrutement se faisait sans 
règles précises et l’on entrait généralement 
au palais par relations. Lorsqu'un jeune 
homme atteignait l’âge de la puberté, il 
pouvait prétendre à entrer dans le groupe des 
« nourris » (nutriti). Le maire du palais était 
chargé de leur surveillance et s'occupait 
également de l'éducation des jeunes princes. 
Cette communauté de vie de la jeunesse 
mérovingienne permettait l’établissement de 
liens d'amitié entre tous les «palatins ». 
Didier de Cahors, après avoir reçu une 
première instruction dans sa famille, fut 
envoyé à la cour de Clotaire H. Il fut élevé 
avec le jeune Dagobert. Plus tard, il rappelle 
à ce dernier « le souvenir de la camaraderie 
et la douceur d’une jeunesse passée sous un 
jour favorable ». A la cour, il avait retrouvé 
d'autres Aquitains, tel Eloi, des Neustriens, 
tel Dadon, le futur saint Ouen, des Austra- 
siens, tel Arnulf, futur évêque de Metz. 
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Contrairement à ce qu’on a souvent dit, ces 
jeunes gens ne recevaient pas à la cour une 
éducation littéraire. Certains l'avaient déjà 
reçue chez eux, d’autres restaient étrangers 
aux lettres classiques. À la cour, école de 
cadres, ils apprenaient à être fonctionnaires 
ou soldats. Ils étaient formés par les notaires 
royaux à la pratique administrative et pou- 
vaient par la suite diriger la chancellerie, tel 
Dadon, ou les services du trésor, tel Didier. 
Ayant fait leurs preuves, ils étaient élevés à 
la fonction de comte ou d’évêque. 

En même temps, les jeunes aristocrates 
pouvaient acquérir un certain « art de vivre ». 
Certes, les hagiographes du temps nous ont 
dépeint le palais comme un mauvais lieu, 
mais il ne faut pas les prendre trop au 
sérieux : pour rehausser la mémoire de leur 
héros, ils ont noirci à dessein cette cour où 
il était si malaisé d'acquérir la sainteté. De 
loin, les mères craintives craignaient le pire 
pour leur fils. Dans les lettres que la mère de 
Didier de Cahors envoyait à ce dernier, les 
bons conseils ne manquent pas : « Sois fidèle 
au roi, choisis avec soin tes compagnons, 
aime et crains Dieu, garde avant tout la 
chasteté ». Didier, d’ailleurs, garda toute sa 
vie un bon souvenir des années passées à la 
cour. Ecrivant à un ancien camarade, il 
regrette le temps où « sous l’habit du siècle, 
dans l'entourage du sérénissime prince Clo- 
taire, nous avions coutume de nous délas- 
ser en échangeant des propos sans impor- 
tance ». Un poème, qui fut peut-être écrit à 
la cour, évoque les histoires (saeculares fabu- 
lae) que se racontaient les courtisans ; les 
chants accompagnés de la harpe et de la 
cithare sont également mentionnés, mais 
nous n'avons rien conservé qui puisse nous 
permettre de reconstituer une « histoire 
poétique des Mérovingiens ». La cour méro- 
vingienne n'était pas cet endroit sinistre 
qu’on veut parfois nous dépeindre, du moins 
jusqu'à la mort de Dagobert. Sa réputation 
avait même franchi les limites de la Gaule, 
puisque la veuve du roi Edwin de Northum- 
brie y envoya ses deux fils afin qu’ils y 
fussent éduqués. Dans la seconde moitié du 
vne siècle, la cour souffrit de la décadence du 
pouvoir royal et ne retrouva son prestige 
qu'avec les premiers Carolingiens. 
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Crise à la fin du vne siècle 


Les rois, qui arrivaient jusque-là à se faire 
obéir tant bien que mal, perdent, après la 
mort de Dagobert, et leur autorité et leurs 
moyens d'action. La monarchie tombe entre 
les mains de jeunes gens prématurément 
vieillis par la débauche ou la maladie, 
Clovis II meurt à vingttrois ans, Sige- 
bert III à vingt-sept ans, d’autres n'attei- 
gnent pas vingt ans. Les maires du palais, 
issus de l'aristocratie, ne se contentent plus 
des responsabilités à l’intérieur de la maison 
royale ; ils aspirent à diriger le royaume. Ou 
du moins ce qui reste du royaume. En effet, 
l'Aquitaine, qui avait tant donné à la Gaule, 
mène de plus en plus une vie à part. Les 
attaques des populations basques au sud de 
la Garonne obligent l'aristocratie à se choisir 
des chefs locaux : vers 672, un concile se 
réunit « sur la médiation de l’homme illus- 
tre, le duc Loup». La Provence devient 
également autonome. A l'ouest, l’Armori- 
que, peuplée par des Celtes, avait longtemps 
inquiété les rois francs ; Vannes et Rennes, 
cités gallo-romaines, étaient continuellement 
menacées, et les Mérovingiens avaient dû 
établir quelques ouvrages fortifiés ; Dagobert 
avait réussi à faire venir à Clichy le prince 
breton Judicaël et à lui imposer une sorte de 
suzeraineté ; mais, après la mort du dernier 
des grands Mérovingiens, les Bretons retrou- 
vèrent leur indépendance. A l’est les Ala- 
mans et les Bavarois se libèrent de tout lien 
de sujétion ; les Saxons font des incursions 
saisonnières en Thuringe; au nord, les 
Frisons gagnent les rives de l’Escaut. A 
l'intérieur, enfin, le royaume se fractionne en 
plusieurs parties : Neustrie, Burgondie, Aus- 
trasie, qui ont chacune et leur roi et leur 
maire du palais. 

Le trésor, d'autre part, est de moins en 
moins alimenté par les impôts, même indi- 
rects. La disparition de ces ressources et, à la 
fin du vne siècle, de la frappe de la monnaie 
d’or, coïncide avec la crise politique. Les rois, 
pour s'assurer des fidélités, abandonnent 
alors à des particuliers, surtout ecclésiasti- 
ques, les privilèges régaliens, et multiplient la 
concession d’« immunités » : le comte et ses 
agents n’ont plus le droit de pénétrer dans 
tel territoire privé pour percevoir les amen- 


des, exercer la justice, lever des hommes 
d'armes. Bien plus, les rois cèdent à telle ou 
telle abbaye une partie de leurs domaines. 
Saint-Denis doit à Dagobert, et surtout à ses 
successeurs, une grande partie de sa fortune 
foncière. Les rois lui donnent le profit des 
tonlieux levés pendant la foire d'automne, 
mais les comtes de Paris acceptent difficile- 
ment d’être ainsi dépossédés; d’où des 
procès qui se sont poursuivis jusqu’au règne 
de Pépin, et dont nous avons conservé la 
trace dans les diplômes royaux. 

Les rois ont cherché à acquérir d’autres 
moyens d'action en s'entourant de fidèles 
liés personnellement à eux. A la pratique du 
patronage romain s'était ajoutée, en effet, 
celle du comitatus germanique, dont parle 
déjà Tacite. Les guerriers aristocrates s’en- 
touraient de protégés, qui leur devaient, en 
revanche, aide et assistance. Le roi avait ainsi 
sa «truste », ses « leudes », jouissant d’un 
triple wergeld, hommes de confiance sur 
lesquels il pouvait compter tant que son 
autorité était grande et que ses largesses 
étaient assurées. Mais à mesure que les unes 
et les autres diminuaient, les fidèles se 
faisaient plus rares ou se mettaient au service 
des puissants du jour. 

Les chefs de l'aristocratie laïque et ecclé- 
siastique se constituèrent donc des clientèles, 
première forme de ce que sera la vassalité. 
Pour attirer ces « vassaux » (le mot apparaît 
pour la première fois dans un diplôme de 
735), les grands leur font des cadeaux, le plus 
fréquemment des terres. Ces dons ou « bien- 
faits » (beneficia) sont le plus souvent oc- 
troyés à titre viager et contre le versement 
d'un faible cens. Comme le demandeur 
adressait au concédant une « prière », ces 
bénéfices prirent le nom de precaria, d'où 
l'expression « à titre précaire ». 

L’aristocratie sait, dès le vue siècle, utiliser 
ces liens personnels entre protecteur et 
protégé pour prendre la direction des affaires 
du royaume, ou des royaumes. En Bur- 
gondie, l'évêque d'Autun, Léger, qui avait 
fait ses premières armes à la cour, réussit 
un moment à se tailler une véritable 
Principauté ; mais son rival, le maire du 
palais Ebroïn, l'abat et le fait mourir dans 
des supplices qui valurent à Léger le titre 
de martyr et la vénération populaire : 
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cinquante-six villages français portent son 
nom. En Austrasie, une famille se distingue 
celle de Pépin de Landen. Il était maître 
d'immenses domaines dans la vallée de Ja 
Meuse et reçut la charge de maire du palais 
d’Austrasie au temps de Dagobert. Son fils 
Grimaud lui succéda en 640 ; il se crut assez 
fort pour exiler en Irlande le roi d’Austrasie, 
Dagobert II, et le remplacer par son propre 
fils. Ce premier coup d'Etat était encore 
prématuré, et en 662 la dynastie mérovin- 
gienne reprit sa place. Mais les Pippinides ne 
désarmèrent pas, s’alliant, en Austrasie, avec 
une autre puissante famille dont le chef était 
Arnulf, évêque de Metz, ancien conseiller de 
Dagobert. Aux forces venant des domaines 
fonciers s’ajoutait ainsi l'appui de l'Eglise. 
Pépin II, dit Pépin le Jeune, ou encore, du 
nom d’un de ses domaines mosans, Pépin de 
Herstal, petit-fils de Pépin Ie et d’Arnulf de 
Metz, regroupa les Austrasiens et réussit, 
après la mort d’Ebroïn, à battre les Neus- 
triens à Tertry, en Vermandois (687). Cette 
bataille marque la fin de l’histoire mérovin- 
gienne. 


II. ÉLÉMENTS D'UNE CIVILISATION 
MÉROVINGIENNE 


Deux siècles d'histoire, emplis de péripéties 
difficiles à suivre, de luttes civiles, d’inva- 
sions contenues, ont donné à la Gaule un 
nouveau visage. La civilisation mérovin- 
gienne, née des affrontements entre forces 
romaine et germanique, peut difficilement 
être cernée, car elle n’a connu d'apogée à 
aucune époque. Le « siècle de Dagobert » n’a 
duré que dix ans! Le visage de la Gaule 
médiévale s’est lentement modelé : il nous 
apparaît alors encore informe. Pourtant, 
pendant deux siècles, les hommes et les 
femmes ont vécu, tant bien que mal. Quels 
sont les cadres de leur vie matérielle et 
spirituelle ? 


Le paysage rural 


Comme la Gaule romaine, la Gaule méro- 
vingienne est recouverte de grandes éten- 
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dues boisées. Nous connaissons par les 
textes certaines des forêts qui n’ont guère été 
entamées à l’époque : forêt Charbonnière, 
s'étendant entre la région de Bruxelles et 
l'Artois ; forêt d’Ardenne, où le hêtre domi- 
nait, depuis les lisières de la Picardie jusqu’à 
l'Eifel et le massif vosgien ; forêts du Bassin 
parisien, installées sur lauréole du crétacé 
inférieur (Argonne, Der), sur les plateaux 
tertiaires de la région parisienne (Brie, pays 
de l'Oise, Hurepoix) ; forêts du Perche, du 
Chartrain, de Basse-Normandie, d’Armori- 
que, des plateaux bourguignons, du Massif 
central, de la moyenne Garonne. Certaines 
de ces forêts formaient de véritables fron- 
tières entre les différentes parties du 
royaume, telles les forêts de Vicogne, Ar- 
rouaise, du Laonnoiïs et du Soissonnais, qui 
séparaient la Neustrie de l'Austrasie. Refuges 
des hors-la-loi ou des ermites, ces forêts 
n'étaient pas laissées à un naturel abandon. 
Les rois mérovingiens, grands chasseurs, y 
avaient constitué des réserves non loin de 
leur résidence. Il se peut que le mot foresta, 
qui apparaît au vne siècle, désigne des dis- 
tricts réservés aux chasses royales. Les prin- 
ces avaient le privilège d'abattre les bêtes 
fauves, aurochs, ours, sangliers... Pour les 
paysans, et même les citadins, la forêt était 
essentielle à l'alimentation (viande, fruits 
sauvages, miel), à la cuisson et au chauffage, 
à la construction, aux « industries » du verre 
et du métal, au pacage des animaux domes- 
tiques, particulièrement des porcs. Comme 
leurs ancêtres de la préhistoire, les hommes 
des temps mérovingiens restaient chasseurs, 
cueilleurs et éleveurs. Sans doute l’occupa- 
tion du sol gaulois par les Germains, même 
s'ils formaient une minorité, a-t-elle pu 
contribuer aux défrichements de régions 
marginales. La fondation des abbayes au 
cours des vre et vu? siècles a ici et là prolongé 
ces entreprises. Mais un outillage rudimen- 
taire et la rareté de la main-d'œuvre empê- 
chèrent les massifs forestiers d’être profon- 
dément pénétrés. 

La forêt reste un des éléments essentiels 
des grands domaines, gallo-romains ou 
francs, tels qu'ils apparaissent à travers 
quelques donations et testaments ou les 
vestiges toponymiques. Le grand domaine 
de type romain s’est maintenu longtemps en 
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Gaule du Sud. Les témoignages de Sidoine 
Apollinaire, de Fortunat et de Grégoire de 
Tours concordent à ce sujet. La demeure 
fortifiée du propriétaire abrite sa familia 
d'esclaves. Les terres de culture (ager), que 
l'on oppose aux terres en friche ou aux fo- 
rêts (saltus), sont confiées de plus en plus 
à des tenanciers libres, héritiers des colons 
de l'Antiquité, mais aussi à des esclaves 
« casés », qui partagent le même sort. 

Les aristocrates barbares de la Gaule 
septentrionale et orientale ont organisé de la 
même façon leurs domaines, qu’ils ont 
occupés par la force ou qu’ils ont reçus de 
la générosité des rois. On a cru longtemps 
que les lieux dont le nom est constitué du 
suffixe court ou ville précédé par un nom 
germanique, qui foisonnent par milliers au 
nord de la Loire, rappelaient l'existence de 
ces domaines barbares. En fait, il s’agit bien 
souvent de domaines gallo-romains débap- 
tisés au vue ou vme siècle, lors de la germa- 
nisation de l’onomastique. Plus intéressants 
sont les noms en ans, -ens, -ange, -enge, mais 
ils désignent vraisemblablement des frac- 
tions de domaines, des hameaux, des écarts. 

Les Barbares n'ont pas changé les métho- 
des d'exploitation de la terre, sinon peut-être 
exceptionnellement, en utilisant la charrue 
pour labourer les terres lourdes des plaines 
du Nord-Ouest; mais l'araire resta pour 
longtemps encore l'outil, médiocre, du pay- 
san. Comme les Gallo-Romains, ils se 
contentaient d'enrichir les terres cultivées 
par le brûlis ou les laissaient en friche 
plusieurs années. De toute façon, les rende- 
ments devaient être très faibles. 

Aussi bien dans la Gaule du Sud que dans 
le Nord, nous apercevons une classe de 
petits propriétaires qui, aidés de quelques 
esclaves, cultivent directement leurs terres. 
Ces exploitations familiales commencent, au 
vne siècle, à prendre le nom de « manses » 
(du latin maneo, demeurer). La résistance de 
ces petites propriétés a pu être renforcée par 
l'influence germanique. En effet, le texte de 
la loi salique atteste l'attachement à la 
possession individuelle. Le Franc défend son 
jardin, son pré, sa vigne ; une lourde amende 
punit le vol, les bris de clôture, les dégâts 
causés par les animaux dans la moisson 
d'autrui. 


Les grands propriétaires n’ont pu main- 
tenir intacts leurs domaines. Les testaments, 
actes de vente ou d'échange que nous avons 
conservés attestent la mobilité de la fortune 
foncière. Les « parts », les « portions », pas- 
sent de main en main, sont regroupées, puis 
disloquées, si bien que le domaine divisé en 
réserve et tenures apparaît comme excep- 
tionnel. La réalité est bien plus complexe, et 
l'historien peut à peine la saisir. 


Le paysage urbain 


Nous sommes dans un terrain plus assuré si 
nous regardons du côté des villes. Si, comme 
nous l'avons dit, la civilisation urbaine a 
survécu en Gaule méridionale au vre siècle, 
elle paraît compromise au siècle suivant. Les 
villes perdent leur fonction administrative et 
même commerciale. Les trafiquants orien- 
taux, les Syri, disparaissent et les juifs, que 
l'on n’a pas cherché à convertir de force 
comme en Espagne, demeurent les rares 
commerçants. Les villes ont un double 
caractère, militaire et religieux. Entourées 
par des remparts depuis les invasions du 
me siècle, elles se replient encore sur elles- 
mêmes et deviennent quelquefois de vérita- 
bles citadelles. Les habitants prennent appui 
sur une île comme à Paris et à Melun, sur une 
colline (à Auxerre ou à Autun) ou sur un 
grand monument antique (l'amphithéâtre de 
Tours). Les comtes et surtout les évêques 
veillent à l'entretien des murailles, tels saint 
Didier à Cahors et saint Léger à Autun. Dijon 
est, selon Grégoire de Tours, une place forte 
(castrum), protégée par une haute muraille 
renforcée de trente-trois tours. Les armées 
mérovingiennes se heurtent constamment 
au système défensif urbain ; rois ou reines 
pourchassés s’y réfugient avec leur trésor. 
Le suburbium des villes n’est pas entière- 
ment vide. Auprès des cimetières se dressent 
des monastères et basiliques. A Poitiers, 
lhypogée de Mellebaude (fin du vne s.) est 
construit dans le cimetière des Dunes. Pour 
protéger les villes des fléaux, les hommes de 
ce temps construisirent des églises hors les 
murs. « Cette ville est plus efficacement 
défendue par ses basiliques que par ses 
remparts », disait Avit en parlant de Lyon. 
Bertrand, évêque du Mans, construisit une 
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basilique dans la banlieue « pour la défense 
de la ville et la bonne santé du peuple ». Car 
il fallait redouter autant les épidémies que les 
guerres. Des églises pouvaient également 
servir à recevoir les fidèles que les trop 
petites cathédrales, construites à l’intérieur 
des murs, ne suffisaient pas à contenir lors 
des grandes fêtes liturgiques. L'évêque 
d'Auxerre Aunaire, qui fit, à la fin du 
vre siècle, un règlement pour la célébration 
des litanies, mentionne six églises sur huit en 
dehors de la ville. A Paris, dix églises 
s'élèvent sur la rive gauche et quatre sur la 
tive droite. Les villes de la Gaule ont souvent 
été sauvées par l'établissement des centres 
religieux et par la présence de l’évêque. Par 
suite, elles souffrirent de la désorganisation 
ecclésiastique : au début du vme siècle, les 
villes du Sud, qui, pendant quelques décen- 
nies, n’ont plus eu d’évêques, déclinèrent 
alors plus vite que les villes du Nord. Elles 
souffrirent également de la multiplication 
des églises privées que les grands proprié- 
taires établirent dans leurs domaines. Le 
clergé rural et les fidèles oublièrent le chemin 
de la ville. 


Difficultés de vie 


Replacer les hommes des temps mérovin- 
giens dans les décors rural et urbain ne suffit 
pas. En deux siècles, la population de la 
Gaule a sans doute évolué. Aucun document 
chiffré ne permet d’esquisser une courbe 
démographique. Le relevé des cimetières 
barbares donne une idée de l'implantation 
des nouvelles populations dans une région 
donnée. Mais il faudrait pouvoir dater ces 
trouvailles et être certain de la nationalité des 
guerriers enterrés. Les Germains ont pu 
occuper des régions vides ou abandonnées 
par les Romains, à l'exemple de leurs 
ancêtres, que, dès le me siècle, le pouvoir 
impérial avait installés. La cohésion et la 
fécondité de la famille germanique auraient 
pu permettre une augmentation de la popu- 
lation sans les guerres, les épidémies et la 
sous- alimentation. En effet, l'existence était 
terriblement menacée. En analysant les sque- 
lettes trouvés dans les tombes, on relève des 
traces de rachitisme, de tuberculose, de 
caries dentaires, et l'on constate que la 
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mortalité infantile était très forte. Les rares 
inscriptions et les textes confirment ce fait. 
Pour un adulte, mourir à quarante-cinq ans 
était considéré comme normal. Si Clovis a 
atteint cet âge, Dagobert est mort à trente-six 
ans. Les causes de la mortalité, en dehors des 
guerres, sont multiples. Grégoire de Tours 
prend soin de noter toutes les catastrophes 
naturelles, tremblements de terre, incendies, 
inondations, qui affectent la Gaule. Il donne 
également de précieux renseignements sur 
les épidémies et particulièrement sur la 
grande peste qui, venant de Byzance, atteint 
l'Italie en 543, la Provence en 546 et gagne 
une grande partie de la Gaule du Sud. 
L'épidémie reprend à la fin du siècle : « Un 
navire venant d’Espagne avec son charge- 
ment habituel avait abordé au port de 
Marseille en apportant avec lui le germe de 
la maladie. » Au milieu du siècle suivant, 
nouvelle alerte : l'évêque de Clermont an- 
nonce à Didier de Cahors que le fléau accable 
la Provence et demande que l’on ferme les 
routes qui mènent au centre de la Gaule. La 
peste n’est pas la seule épidémie et les textes 
parlent de varioles, de dysenteries, etc. Ces 
fléaux provoquent inévitablement l'arrêt du 
travail agricole et par suite des famines ; et 
les famines, affaiblissant les populations, 
favorisaient la mortalité. Grégoire de Tours 
note que, vers 585, «une grande famine 
ravagea pendant sept années presque toutes 
les Gaules ; bien des gens firent du pain avec 
des pépins de raisin, des fleurs de noisetier, 
quelques-uns même avec des racines de 
fougère ». Le peuple se nourrissait de bouil- 
lies ou de galettes faites d'orge et d'avoine, 
ou même de glands et de châtaignes. 


A la recherche de protecteurs 


Les populations en proie aux difficultés de la 
vie quotidienne cherchaient naturellement 
des protecteurs. Les rois étaient lointains, 
impuissants à réprimer les troubles et à 
réparer les injustices. Ils n'avaient pas réussi 
ni cherché à donner à leurs sujets une âme 
commune. Lorsqu'un homme se présentait 
devant le tribunal, il était jugé selon sa « loi » 
personnelle. Et s’il se transportait dans une 
autre région, trouvait-il le même langage ? 
C'est improbable. Des historiens se sont 
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demandé à quelle époque on a cessé de 
parler latin en Gaule. La réponse n’est pas 
facile. La connaissance du latin s’est main- 
tenue dans l'aristocratie méridionale 
jusqu’au vne siècle, tandis qu’au nord elle a 
dû disparaître assez tôt, sauf dans quelques 
milieux privilégiés, influencés par des lettrés 
méridionaux. Une langue populaire, ou plu- 
tôt des langues populaires, ont remplacé le 
latin. Les unes influencées par la langue celte, 
qui se maintenait peutêtre en Auvergne, 
certainement en Armorique, les autres par le 
germanique. Les nombreux emprunts du 
latin à la langue des Barbares se sont faits 
progressivement, et plus rapidement dans les 
régions du nord et de l’est. La lingua rustica 
romana, ancêtre de notre langue romane, a 
pris des caractères différents selon les ré- 
gions. Elle ne pouvait pas permettre les 
échanges culturels dans tout le royaume. 
Seule, l'Eglise, nous en reparlerons, a pu 
édifier une culture qui s’est imposée aux 
particularismes. 

C'est donc dans le cadre de régions 
individualisées que les sujets des Mérovin- 
giens pouvaient se comprendre et se sentir 
solidaires. Dans ce cadre étroit, ils cher- 
chaient des appuis. Les puissants, maîtres de 
domaines ou chefs de troupes guerrières, 
leur accordaient protection par un contrat 
parfois écrit, connu par telle formule juridi- 
que : « Attendu qu’il est parfaitement connu 
de tous que je nai pas de quoi me nourrir 
et me vêtir, j'ai demandé à votre pitié de 
pouvoir me livrer ou me recommander en 
votre « maimbour ». Ce que j'ai fait aux 
conditions suivantes. Vous devrez m'aider et 
me soutenir pour la nourriture autant que 
pour le vêtement dans la mesure où je 
pourrai vous servir et bien mériter de 
vous... » Pareille demande pouvait être faite 
à la puissance ecclésiastique. Evêques et 
abbés ne refusaient pas de protéger et 
d'entretenir ceux qui s'adressaient à eux, 
qu'il s’agit de paysans ou de citadins. Bien 
des hommes y trouvaient un double avan- 
tage, une aide matérielle et un appui spiri- 
tuel. Car le saint patron d’une église ou d’un 
monastère, saint Martin de Tours ou saint 
Denis, par exemple, serait pour eux au ciel 
un intercesseur efficace. Le développement 
du culte des saints, qui s'accélère à l’époque 


mérovingienne, n'est pas sans rapports avec 
ce besoin de protection. L'Eglise l’encoura- 
gea, car elle y voyait un moyen de lutter 
contre le paganisme, qui était encore pro- 
fondément enraciné dans les cœurs. 


Protection des divinités païennes 


Les Gallo-Romains étaient encore fidèles, 
comme le montrent les sermons de Césaire 
d'Arles, aux pratiques païennes, ablutions 
nocturnes au moment du solstice de juin, 
hurlements collectifs lors des éclipses de 
Lune, offrandes aux fontaines et aux arbres, 
recours aux magiciens, devins et enchan- 
teurs, etc. Les populations d’origine germa- 
nique ou germanisées — l'étude des tombes 
en porte témoignage — recherchaient plus 
encore les protections de l'au-delà. Hommes 
et femmes portaient des phylactères d'ori- 
gine animale ou végétale : bois de cervidés, 
défenses de sangliers, canines d'ours, co- 
quillages, morceau de résine ou d'ambre. Les 
sacrifices d'animaux, voire d'hommes, leur 
assuraient la bienveillance des dieux. L'ab- 
sorption de breuvages rituels, à base de 
cervoise ou de bière, les entraînait dans une 
ivresse sacrée, qui pouvait dégénérer en 
orgies. Les figurations animales dessinées sur 
les bijoux témoignent également du main- 
tien des cultes païens. Le cheval, qui permet 
au défunt d'échapper au démon, le taureau 
et le poisson, symboles de la fécondité, 
l'aigle, qui demeure dans l'«arbre cosmi- 
que », les dragons multiformes et les mons- 
tres de toute sorte, regardant en arrière, 
hérités du monde des steppes. Rappelons 
enfin que les symboles solaires, cercles, 
roues, croix gammée, entrelacs, sont utilisés 
autant pour leur valeur religieuse que pour 
leur effet décoratif. 

L'Eglise tenta de substituer à ces signes 
païens d’autres signes religieux qui parais- 
saient, eux aussi, protéger les fidèles. Le 
chrisme, accompagné de l'alpha et oméga, la 
croix surtout, sont gravés sur des bijoux. 
Daniel affrontant les lions, c’est-à-dire le 
chrétien triomphant des forces du mal, 
thème venu d'Orient, figure sur de nom- 
breuses plaques burgondes. Les offrandes 
destinées aux divinités païennes furent peu 
à peu offertes à des saints locaux. Grégoire 
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de Tours rappelle que les populations du 
Gévaudan avaient coutume de jeter dans un 
lac réputé sacré toisons, fromages, cire, pain. 
Un évêque fit élever en ce lieu une basilique 
dédiée à Saint Hilaire, y plaça les reliques du 
saint, et recommanda d'y déposer désormais 
les dons traditionnels. Les monstres et 
dragons multiformes du paganisme furent 
dès lors présentés comme autant de mani- 
festations du diable. 


Protection des saints 


Pour échapper aux maux physiques et mo- 
raux, les fidèles sont invités à vénérer la 
tombe des saints. Au tombeau de saint 
Martin de Tours on vint de toutes les régions 
du royaume, et même d’autres pays. Gré- 
goire de Tours a enregistré les prodiges et 
miracles dont ce fameux sanctuaire a été le 
théâtre. Il montre les foules de pèlerins, 
marchant à pied, portés sur des brancards, 
s’entassant dans l’atrium de la basilique. Prier 
le plus près possible du tombeau, gratter un 
peu de la pierre du sarcophage, déposer une 
étoffe qui se chargeât de la vertu du saint, 
recueillir de l'huile des lampes qui brûlaient 
nuit et jour étaient des entreprises difficiles, 
tant la presse était grande. Ceux qui étaient 
guéris restaient parfois au service du mona- 
stère, d’autres s'en retournaient munis de 
précieuses « reliques » qui leur servaient de 
phylactères. Les pèlerins cherchaient quel- 
quefois leur salut dans des sanctuaires très 
lointains ; le culte des Apôtres s'était ré- 
pandu en Gaule dès le vi siècle ; au siècle 
suivant, les pèlerinages à Rome se multipliè- 
rent et contribuèrent à resserrer les liens 
entre la Gaule et la papauté. Certains chré- 
tiens allaient encore plus loin et n’hésitaient 
pas à franchir les mers. Nous avons gardé le 
souvenir du pèlerinage de l’évêque bourgui- 
gnon Arculf, qui dicta ses notes de voyages 
à Adamnan, moine d'Iona, en Écosse. Ce 
livre, intitulé Des lieux saints, est un guide de 
pèlerins parmi d’autres. Les pèlerinages en 
Orient eurent pour conséquence d'intro- 
duire en Gaule le culte des saints orientaux, 
saint Georges, saint Cyr, sainte Thècle, etc. 

Le désir de posséder un protecteur sacré 
est si grand qu'il suffit que meure un évêque 
actif ou un ascète réputé pour qu’il devienne 
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aussitôt le patron vénéré. Posséder le tom- 
beau d’un saint personnage est un privilège 
envié et clercs et moines se disputent les 
restes d’un Bonet de Clermont (mort à Lyon 
vers 706) ou d’un Léger d’Autun (mort vers 
680). La présence d’un saint tombeau est 
non seulement une source de biens spiri- 
tuels, mais aussi la promesse de profits 
matériels sous forme de dons lors des 
pèlerinages. Sur la tombe s'élève un marty- 
rium ou, le plus souvent, une basilique. Il 
n'existe plus de martyrium, monument de 
petite dimension, décoré de peintures, de 
mosaïques ou d’étoffes. L'hypogée de Poi- 
tiers en offre l'image. Les basiliques aussi ont 
presque toutes disparu. Mais les textes 
permettent de les évoquer : celle de Tours, 
qui mesurait une cinquantaine de mètres et 
avait cent vingt colonnes, huit portes et 
cinquante-deux fenêtres, devait ressembler à 
la basilique Saint-Pierre de Vienne, encore 
debout. Les architectes utilisaient les colon- 
nes antiques et les chapiteaux de marbre en 
remploi, comme dans la basilique de Selles- 
sur-Cher, construite par Childebert en l'hon- 
neur de l'ermite Eusice. Une coupole et une 
tour modeste s'élevaient au-dessus de l'autel 
et de la tombe sainte ; le jour pénétrait par 
les arcades inférieures de la tour et éclairait 
les mosaïques de la coupole ; ainsi, l'endroit 
le plus sacré de la basilique était illuminé et 
attirait tous les regards. La basilique ou la 
chapelle, élevée au-dessus du corps d’un 
saint, fut souvent le point de départ d’une 
agglomération hors des murailles de la ville. 
Le mort vénéré attira d’autres morts, qui 
cherchaient ad sanctos la protection éter- 
nelle ; puis les vivants, desservants du lieu 
saint, esclaves ou matricularii, c'est-à-dire 
protégés de la basilique marchands même. 
Mais l’évêque, installé près de la cathédrale 
à l'intérieur des murailles, veillait à ce que les 
grandes cérémonies liturgiques et surtout les 
baptêmes continuent d’être célébrés sous 
son autorité. 

Cette vie religieuse intense ne doit pas 
faire oublier les difficultés de l’Église dans sa 
mission pastorale ou d'évangélisation. Ou 
bien le paganisme résistait, ou bien il conta- 
minait les pratiques chrétiennes. Il résista 
plus solidement dans les régions septentrio- 
nales et orientales. Les efforts des rois ou des 
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missionnaires appuyés par les rois furent 
bien souvent vains, et les édits sur la 
destruction des sanctuaires ou des idoles 
inappliqués. Au vu siècle, Eloi de Noyon 
s'élève contre les pratiques païennes de ses 
diocésains : « Que nul chrétien ne croie aux 
bûchers superstitieux, que nul ne s'asseye 
auprès pour chanter, que nul n'ose faire des 
cérémonies lustrales ni enchanter les plantes, 
ni faire passer les bêtes par des arbres percés 
de part en part... » Le synode d'Auxerre (fin 
du vre s.) interdit de célébrer des cérémonies 
dans les maisons particulières ou de faire des 
veillées privées lors de la fête des saints. Il 
dénonce les vœux auprès d'arbres sacrés, de 
fontaines ou de sculptures en bois représen- 
tant des hommes ou des pieds. Nous devi- 
nons à travers ces quelques textes toute la 
richesse de la culture religieuse populaire et 
des traditions folkloriques. Les masses rura- 
les qui composent l'essentiel des popula- 
tions mérovingiennes pèsent de toutes leurs 
forces et échappent à la direction des clercs 
ou des moines, 


Forces du monachisme 


Ces derniers, pourtant, pouvaient, mieux 
que tous autres, comprendre les paysans, 
puisqu'ils avaient adopté volontairement 
une vie proche de la vie rustique. C'est du 
moins ce que l’on peut supposer en étudiant 
l'évolution du monachisme en Gaule méro- 
vingienne pendant ces deux siècles. Au 
départ, les principaux monastères sont situés 
en Gaule du Sud, Lérins, Arles, Vienne, 
Agaune (Saint-Maurice en Valais), Condat 
dans le Jura (Saint-Claude) ; les moines sont 
des ascètes qui suivent des règles apparen- 
tées aux coutumes orientales, ils s’astrei- 
gnent au travail manuel et, lorsque les lieux 
le leur permettent, tirent leurs ressources de 
la terre. La Vie des Pères du Jura, écrite au 
vi siècle, nous parle de défrichements dif- 
ficiles : « Ils coupèrent les sapins, arrachèrent 
les souches ; avec la serpe, ils défrichèrent et 
firent des champs, de sorte que ces terrains 
propices aux cultures adoucirent l’indigence 
des habitants de Condat. » Mais ces moines 
refusent toute donation de terre : Lupicin, 
invité par un prince burgonde à recevoir des 
champs et des vignes, se contente d’une 


rente en nature. Au nord de la Loire, les 
monastères sont moins nombreux. Des er- 
mites attirent quelques compagnons, ou 
bien s'efforcent de demeurer solitaires : c’est 
le cas du seul stylite qui nous soit connu en 
Occident, le Lombard Wulfilaic ; installé sur 
une colonne, à Carignan (Ardennes), il attire 
les foules, les exhorte à abandonner le culte 
de Diane, mais, à la demande des évêques, 
doit abandonner sa colonne et rejoindre les 
frères en communauté. Dans les villes, le 
monachisme est moins exigeant et offre déjà 
des signes de faiblesse. La révolte des mo- 
niales de Poitiers, monastère fondé par la 
reine Radegonde, en est un signe parmi 
d’autres. 

À la fin du ve siècle, le monachisme fut 
revigoré par l’arrivée des moines irlandais. 
Partis de Bangor, Colomban et ses compa- 
gnons débarquent en Gaule et s'installent 
près de Luxeuil, à l'écart du monde (591). 
Les débuts sont rudes, mais le succès est 
prompt. En effet, les moines attirent par leur 
austérité exigeante, leur non-conformisme, 
leur indépendance d’esprit. Les pratiques 
liturgiques et les usages qu’ils apportent 
d'Irlande scandalisent les évêques, mais 
séduisent les laïcs, hommes et femmes. 
Colomban, chassé de Bourgogne par Brune- 
haut, traverse à deux reprises la Gaule du 
Nord et multiplie les vocations. A sa règle il 
ajoute à l'usage des laïcs un pénitentiel, sorte 
de catalogue des fautes et tarif spirituel de 
leur rachat. 

Après le départ de Colomban pour l'Italie, 
ses disciples continuent les fondations. 
Dadon, futur saint Ouen, fait connaître à la 
cour la spiritualité colombanienne et in- 
fluence Éloi et Didier de Cahors. Par la cour, 
la règle celte pénètre dans le sud de la Gaule, 
où commence, par ailleurs, à être connue la 
règle de saint Benoît de Nursie. Ces deux 
règles procèdent d’un esprit très différent : 
saint Benoît avait hérité de la modération 
romaine et ne voulait faire supporter à ses 
moines « rien de trop ». Colomban appelait, 
au contraire, à une rigoureuse ascèse. L'un et 
lautre, cependant, recommandaient les étu- 
des religieuses, et surtout la lecture de la 
Bible, mais Colomban pas plus que Benoît 
ne voulaient être lettrés et faire de leurs 
moines des « humanistes ». La rencontre de 
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ces deux règles permit au monachisme celte 
de se consolider en Gaule. Saint Wandrille, 
saint Philibert et d’autres adoptèrent le 
compromis de « la règle de Benoît à la façon 
de Luxeuil ». 

L'arrivée des moines celtes permit égale- 
ment de revivifier l’église séculière. Les 
évêques mérovingiens étaient, nous l'avons 
dit, issus des classes aristocratiques. Ils 
étaient cultivés, mais leur culture était sur- 
tout profane, comme il convenait à des 
aristocrates. Félix de Nantes, Bertrand de 
Bordeaux, Sulpice de Bourges imitaient le 
poète Fortunat. Les prédications étaient 
marquées par le lointain héritage de la 
rhétorique antique. Grégoire de Tours consi- 
dère comme normal que des évêques étu- 
dient les arts libéraux. Inversement, les 
évêques montrent peu de goût pour la 
théologie et l'exégèse. La Gaule n’a donc pas 
connu, à la différence de l'Espagne ou de 
l'Empire byzantin, de grandes querelles 
doctrinales. Aucun commentaire biblique 
n’est conservé pour le vie siècle, et l’on peut 
se demander si la Bible même était souvent 
lue. Or, les moines celtes mettent l'accent 
sur la culture religieuse et renouent ainsi avec 
la tradition du monachisme oriental dont 
s’inspiraient les monastères de Lérins et 
d'Arles au début du vi siècle. Les moines 
quï sont appelés à être évêques à Tournai, à 
Thérouanne, à Noyon, à Maëstricht repré- 
senitent un nouveau type de pasteurs. Moins 
administrateurs sans doute, mais plus spiri- 
tuels et missionnaires. La Gaule du Nord et 
celle de l'Est sont à nouveau évangélisées et 
les rois soutiennent ces efforts. Saint Amand, 
encouragé par Dagobert, convertit les païens 
de la région de Gand : il rachète des esclaves, 
les instruit, en fait des prêtres dont la va- 
leur religieuse est supérieure à celle des 
clercs séculiers de son entourage. Remacle, 
un autre Aquitain, fondateur de Stavelot- 
Malmédy, est aidé par Sigebert III. Il fait de 
ces centres des séminaires de missionnaires. 
Les Pippinides imitent les princes et prési- 
dent à la création de monastères de ce type. 

Le renouveau religieux bénéficie d’apports 
extérieurs qui ne cessent pas. Les Irlandais 
restent en contact avec leur pays d’origine, 
ou avec l'Italie du Nord, puisque Bobbio, 
fondé par Colomban, devient un centre de 
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pèlerinage. A la suite des Celtes arrivent les 
Anglo-Saxons, lorsque l'Eglise d'Angleterre, 
fondée en grande partie par les missionnaires 
romains envoyés par Grégoire le Grand, 
commence à se développer. La Gaule est le 
lieu de passage obligé entre les îles Britan- 
niques et l'Italie. En 658, Wilfrid, voyageant 
vers Rome, s'arrête à Lyon, étape normale 
des pèlerins anglo-saxons. Ces voyages éta- 
blissent des relations culturelles entre Gaule, 
Irlande, Angleterre, Italie, développent les 
échanges d'hommes, d'idées et de manus- 
crits. Les monastères de la Gaule mérovin- 
gienne, vers la fin du vne siècle, enrichissent 
leur bibliothèque et, par suite, s’ouvrent à la 
culture même profane. Vers 700, le moine 
Defensor, de Ligugé, reprenant un passage 
d'Isidore de Séville, invite ses lecteurs novi- 
ces à ne pas lire les « mensonges des poètes ». 
Des manuscrits d'auteurs classiques rame- 
nés d'Italie commencent, en effet, à être 
recopiés dans les ateliers de scribes. La 
culture ascétique, ranimée par les moines 
colombaniens, évolue de la sorte à la fin du 
vue siècle vers une culture plus humaniste. 

En même temps, les monastères sont les 
foyers d’un renouveau artistique. Que l'on 
songe aux « cryptes » de Jouarre édifiées par 
Agilbert vers 680. Les colonnes et les cha- 
piteaux de marbre sont de facture antique ; 
l'inscription du tombeau de Théodechilde 
est si parfaite que les archéologues ont hésité 
pendant longtemps à la dater de l'époque 
mérovingienne. Les premiers manuscrits à 
peinture en sont contemporains à Luxeuil (le 
Lectionnaire vers 700), à Corbie, à Laon. Ces 
manuscrits n'ont pas l'éclat de ceux de 
Northumbrie, mais dans leur genre ils mar- 
quent l’origine du renouveau carolingien. 
Alors que l'Eglise séculière est désorganisée, 
que les conciles ne se réunissent plus, que les 
clercs deviennent illettrés, les moines, du 
moins dans certains grands centres, main- 
tiennent le niveau de la culture. 

Nous voyons une pareille transformation 
dans le domaine matériel : les monastères 
s'érigent en puissances foncières et écono- 
miques. Le prestige des moines celtes auprès 
de l'aristocratie laïque, leur autorité morale 
et religieuse, furent tels qu'assez rapidement 
leurs abbayes s’enrichirent. Les grands lé- 


guaient une partie de leurs biens à l’établis- 
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sement qu'ils créaient ou qui les recevait. 
Ainsi Burgondofara, héritière d’aristocrates 
de la Brie, donna de nombreux domaines à 
son monastère de Faremoutiers. Lorsque le 
roi Sigebert III patronna la fondation de 
Stavelot-Malmédy, il abandonna une partie 
de sa réserve dans la forêt d'Ardenne. Corbie 
et Chelles, fondés par Bathilde, femme de 
Clovis Il, s’établirent sur des fiscs royaux. 
Après la fondation, le temporel des abbayes 
fut augmenté par des donations ou des 
achats. Les laïcs, petits ou grands, et égale- 
ment des évêques, voulurent s'assurer la 
protection matérielle et spirituelle des moi- 
nes en leur abandonnant une partie de leurs 
terres et de leur main-d'œuvre. Tel laïc cède 
à l’abbaye de Wissembourg un manse, trois 
vignobles et quelques esclaves. Cette même 
abbaye achète d'autres manses et des bois. 
Petit à petit, les monastères cherchent à 
augmenter leurs possessions. Saint-Bertin est 
doté à sa fondation, en 649, d’une douzaine 
de domaines ; en 663, l'abbé acquiert un 
autre groupe de domaines près de Saint- 
Quentin; vingt ans après, un troisième 
ensemble, puis en 682 un fisc royal. Bien 
souvent, les domaines sont situés dans des 
régions différentes, pour offrir des ressources 
complémentaires. Saint-Denis a des terres en 
Anjou, en Poitou, dans le Limousin et dans 
la vallée de l’Escaut ; Saint-Martin de Tours 
en possède dans le Maine, dans le Berry, en 
Bordelais. Ainsi, les abbayes disposent de 
produits essentiels à la vie de la commu- 
nauté : blé, vin, bois, sel. Par suite, il fallut 
organiser l'exploitation de ces terres, le 
transport des ressources, la vente des sur- 
plus. Des flottilles monastiques furent 
créées, des marchés ouverts. Pour supprimer 
les obstacles douaniers entre les différentes 
régions, les abbés obtinrent souvent soit 
l’exemption des droits à payer (c’est le cas 
pour Corbie en 661), soit la remise de ces 
tonlieux. Plus généralement, des privilèges 
d'immunité furent donnés par le pouvoir 
royal aux abbayes. Les abbés, traitant direc- 
tement avec les rois, profitèrent de la déca- 
dence du pouvoir royal pour acquérir une 
indépendance totale. 

Un passage de la Vie de saint Philibert 
évoque à la fin du vue siècle les bâtiments 
monastiques : « Sur un plan carré, la masse 


des murailles flanquées de tours et, pour les 
hôtes, d'admirables cloîtres accueillant les 
arrivants...» A l'est, l’église en forme de 
croix, au nord, une chapelle dédiée à saint 
Denis et à saint Germain, au sud la cellule 
où vécut Philibert. « La maison où dorment 
les moines élève ses deux étages du côté de 
lest, longue de 90 mètres sur 16 mètres. » 
Nous sommes loin des huttes de bois 
construites par les premiers fondateurs. Les 
moines se sont « installés ». Ils ont dans ces 
locaux prévu des ateliers de travail pour les 
scribes et les copistes. L’enrichissement des 
monastères coïncide avec le renouveau de la 
culture intellectuelle et artistique. Le même 
texte évoque les «frondaisons chevelues 
de la forêt, la multiplicité des fruits, le 
verdoiement des prairies, les grappes des 
vignobles », le fleuve, « voie pour les vais- 
seaux, commodité d'échanges pour beau- 
coup : presque rien ne manque, qu’on use 
des transports pédestres ou animaux, de 
chariots ou de barques ». 

Il est difficile de connaître le nombre de 
moines réunis dans tel monastère. On parle 
de 900 pour Jumièges, ce qui paraît exagéré. 
A côté des moines habitaient les esclaves, 


LES TEMPS MÉROVINGIENS VIe-VIIe SIÈCLE 


qui n'étaient pas « casés », et les affranchis 


qui restaient au service de l'Eglise. Ainsi, 
les terres qui constituaient la «réserve » 
pouvaient-elles être cultivées. Ailleurs, les 
colons exploitaient leurs tenures moyennant 
redevances et quelques corvées de charroi ou 
d'entretien. Il est certain que l’organisation 
des grands domaines monastiques a favorisé 
les défrichements, les assèchements de 
zones marécageuses, la diffusion de nou- 
veaux moyens techniques, comme celle du 
moulin à eau. Les moines ont eu un réel 
souci de mise en valeur des terres, et lorsque, 
à la demande de particuliers, ils cédaient des 
terres en precaria, moyennant un cens sou- 
vent symbolique, c'était en grande partie 
pour en permettre la meilleure exploitation. 

Les luttes politiques de la fin du vn? siècle 
et du début du vin risquaient d'arrêter le 
développement de la fortune monastique : 
les laïcs profitèrent de la désorganisation de 
l'Eglise pour s'approprier ses biens et se 
constituer des clientèles. Mais ils ne parvin- 
rent pas à ruiner le temporel monastique et 
à faire disparaître ce qui était devenu, au 
cours de l’époque mérovingienne, une des 
bases de la civilisation franque. 


7. LA CONSTRUCTION 
CAROLINGIENNE 


VIII: siècle-840 : 

en trois générations, 

les assises de la civilisation 
médiévale sont fondées. 


I. LES PREMIERS CAROLINGIENS 


La fin de la monarchie mérovingienne 
Victoire du maire du palais 


L'histoire des rois mérovingiens se termine, 
en fait, avec la victoire de Pépin II, dit Pépin 
de Herstal, maire du palais d’Austrasie, sur 
ses rivaux neustriens, à Tertry, près de 
Saint-Quentin, en 687. Reconnaissant, en 
théorie, l'autorité du roi neustrien 
Thierry I, qu’il avait mis en fuite, et sans 
s’encombrer en Austrasie d’un roi particu- 
lier, Pépin II rétablit l’unité du royaume 
franc à son profit et en sa personne. De 
l’Austrasie, qu’il ne quitte point, il laisse 
vivre en Neustrie, dans les vallées de la Seine 
et de l'Oise, séjour normal des souverains 
francs depuis Clovis, des rois fantômes qu’il 
installe à son gré sur le trône, laissant 
lentement se dissiper le prestige de la race 
royale. La réalité du pouvoir en ces régions 
— la charge de maire du palais de Neustrie 
et de Bourgogne — est déléguée par Pépin à 
son deuxième fils, Grimoald II. Ainsi, à 
l'aube du vme siècle, le maire du palais 
d'Austrasie est considéré comme le chef de 
toute la monarchie franque. Pépin de Hers- 
tal, en fait, est le premier souverain carolin- 
gien. La fortune de la maison carolingienne 


semble assurée. Après l'anarchie des décen- 
nies précédentes, l’ordre paraît enfin s’éta- 
blir. 


Premiers succès de Charles Martel 


Un ordre tout fragile cependant. Il risque de 
s'écrouler très vite lorsque Grimoald Il, seul 
survivant des deux fils légitimes de Pépin, se 
rendant à Jupille, sur la Meuse, où son père, 
octogénaire, est mourant, tombe sous les 
coups d’un assassin. Aussi la mort de Pépin 
est-elle, quelques mois plus tard, le signal 
d’un soulèvement des grands de Neustrie 
sous la direction énergique de l’un des leurs, 
Rainfroi, qu’ils se sont choisi comme nou- 
veau maire du palais. 

L'œuvre de Pépin est en péril et l'anarchie 
semble s'installer à nouveau : déjà les Saxons 
ont passé le Rhin et s'avancent en Gueldre, 
aidés par les Frisons. À ce moment apparaît 
celui qui se révèle le sauveur de la puissance 
carolingienne : le bâtard Charles Martel, fils 
de Pépin et de la concubine Alpaïde. Il s'était 
échappé de la prison où lavait enfermé 
Plectrude, veuve de Pépin ; après s'être tenu 


- caché en Ardenne, il bat successivement les 


Neustriens, les partisans de Plectrude — 
réfugiée à Cologne —, les Frisons et les 
Saxons. Ces campagnes dans le Nord à peine 
terminées, il doit se diriger en toute hâte vers 
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le cœur de la Neustrie : les Aquitains, en 
effet, pratiquement indépendants sous leur 
duc Eudes, ont franchi la Loire et se sont 
alliés à Rainfroi. Charles met Rainfroi en 
fuite. Il négocie avec Eudes, déjà menacé par 
les Musulmans qui, après avoir envahi le 
Roussillon et le bas Languedoc, s'avancent 
en direction à la fois de Nîmes et de 
Toulouse. 


Invasion sarrasine : Poitiers 


Tel, en effet, semble être, dès le début de son 
gouvernement, le destin de Charles Martel : 
s’il est le maître effectif des deux grandes 
fractions du royaume franc, l’Austrasie et la 
Neustrie, s’il exerce le pouvoir comme maire 
du palais unique au nom d’un enfant roi 
qu’il a cependant cru prudent de retirer du 
cloître, il ne le reste que grâce à des 
interventions rapides et vigoureuses, main- 
tes fois répétées, à tous les points chauds du 
royaume. Avec une énergie et une hardiesse 
exceptionnelles, Charles court d’une fron- 
tière à l’autre pour rétablir des situations 
compromises. Mais tandis qu’il se bat à l’est 
et au nord du Rhin, où Alamans, Bavarois, 
Saxons et Frisons ne reconnaissent déjà plus 
l’hégémonie franque, un danger mortel se 
précise au cœur même de la Gaule. 

Une deuxième vague musulmane, au 
départ cette fois de Pampelune, s’est, en 
effet, abattue sur la Gascogne, a passé la 
Garonne et la Dordogne et s'avance déjà en 
direction de Tours, Charles accourt en toute 
hâte, et son armée, les rangs serrés, « im- 
mobiles comme un mur », brise l'élan aux 
abords de Poitiers (732). Sa victoire, l’une 
des plus décisives pour l’avenir de l'Occident 
et de la France, vaut au maire du palais un 
prestige immense dans toute la Gaule. 


Conquête du sud de la Gaule 


Elle lui apporte en même temps la soumis- 
sion de l’Aquitaine ; celle-ci garde son duc, 
mais doit reconnaître la supériorité franque. 
La victoire de Poitiers ne donne cependant 
pas de répit à Charles dans le sud-est de la 
Gaule : la Bourgogne et la Provence sont, en 
fait, aux mains de quelques grandes familles 
locales, qui, destituées par Charles au cours 


de quelques chevauchées, n'hésitent pas à 
livrer aux Sarrasins Avignon et la rive gauche 
du Rhône. Aussi le maire du palais est-il 
obligé de mettre sur pied, plusieurs années 
de suite, des expéditions punitives dans ces 
régions. S’il parvient finalement à rendre à 
l'autorité franque quelque stabilité sur la rive 
gauche du Rhône, il ne réussit pas toutefois, 
au cours de ces mêmes campagnes, à libérer 
le bas Languedoc de la menace des Arabes, 
qui gardent Narbonne et le Roussillon. 


Avènement de Carloman et Pépin 


Le royaume dont Charles Martel s'était 
assuré le gouvernement fut donc et resta 
jusqu’à sa mort un ensemble faible et même 
fort fragile, dont seules la présence et l’action 
personnelles du chef, partout et à chaque 
moment, réussirent à sauvegarder la cohé- 
sion. C’est ce qu’éprouvèrent les deux fils de 
Charles Martel. Carloman et Pépin, entre 
lesquels le maire du palais, tel un roi, avait 
partagé le royaume peu avant sa mort, 
survenue à Quierzy en 741. La mort de 
Charles, en effet, fut marquée par une 
révolte générale de toutes les parties excen- 
triques de l'Etat : Aquitaine, Bavière, Aléma- 
nie, Saxe, tandis que le fils bâtard du défunt, 
Grifon, se soulevait également. Carloman et 
Pépin réagirent promptement : en la seule 
année 742, ils parvinrent à soumettre à la 
fois l’Aquitaine, l’Alémanie et la Bavière ; 
mais pendant les quatre années suivantes 
ils furent obligés d'entreprendre de nou- 
velles expéditions contre des populations et 
des familles aristocratiques locales dont 
l'esprit de révolte n'était jamais complète- 
ment étouffé. 


Le dernier roi mérovingien 


Aussi jugèrent-ils prudent de retirer de 
l'obscurité le représentant légitime de la 
maison mérovingienne, Childéric I ; ils lui 
firent occuper le trône que Charles Martel 
avait pu se permettre de laisser vide depuis 
737. Ce geste purement formel, puisque 
Carloman et Pépin gardèrent pour eux- 
mêmes la réalité du pouvoir, dénote néan- 
moins chez eux un souci de légitimité 
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vis-à-vis des autres familles aristocratiques 
du royaume que seuls la chance et, vraisem- 
blablement aussi, le prestige de Charles 
Martel avaient écartées du pouvoir. Il était 
clair, cependant, que le rappel sur le trône du 
dernier roi mérovingien n'était qu’une me- 
sure provisoire, dictée par les circonstances. 
Ce simulacre de royauté contenait en soi les 
germes de son abolition, puisque le roi 
lui-même proclamait dans ses actes qu'il 
devait à Carloman sa dignité : « Childéric, 
roi des Francs, à l'éminent Carloman, maire 
du palais, qui nous a établi sur le trône... » 


Débuts de la royauté carolingienne 
Retraite de Carloman et coup d'Etat de Pépin 


Deux conditions devaient toutefois être 
remplies avant que fût mis fin à cette 
situation anachronique. La première fut 
réalisée par la retraite de Carloman, qui, en 
747, renonça au pouvoir en faveur de son 
frère Pépin, pour ensuite se faire moine à 
l'abbaye italienne du Mont-Cassin. La se- 
conde condition était la paix intérieure du 
royaume, que Pépin, désormais seul au 
pouvoir, parvint à maintenir pendant trois 
années consécutives, et malgré les ennuis 
que lui causa sa clémence vis-à-vis de son 
demi-frère Grifon. 

En l’année 751, le moment était enfin des 
plus favorables pour renoncer à la fiction 
mérovingienne. Fort de l'appui du pape — de 
qui Carloman et Pépin s'étaient rapprochés 
à l’occasion de la restauration de l'Eglise 
franque entreprise par saint Boniface —, 
Pépin convoqua l'assemblée des grands du 
royaume à Soissons, en novembre 751. Il s’y 
fit élire roi des Francs, et — cérémonie 
jusqu'alors inconnue en Gaule — s’y fit sacrer 
avec de l’huile sainte par les évêques pré- 
sents, conduits par saint Boniface. 


Royauté de droit divin 


L'Eglise consacra donc le coup d'Etat et, 
l’évangélisation progressant plus rapidement 
que jamais, assura le succès de celui-ci. 
Néanmoins, une confirmation solennelle de 
l'option décisive prise par les évêques réunis 
à Soissons ne parut point superflue. L'occa- 
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sion se présenta lorsqu'en 754 le pape, 
pressé par l'avance des Lombards vers 
Rome, vint trouver lui-même en France, à 
Ponthion, le nouveau roi pour implorer 
l'intervention de celui-ci en Italie. Après 
avoir obtenu de Pépin la promesse écrite de 
lui donner l’exarchat de Ravenne et de lui 
assurer la paisible possession du duché de 
Rome, le pape Etienne II procéda person- 
nellement, en l’église abbatiale de Saint- 
Denis, au renouvellement du sacre de Pépin, 
puis au sacre de ses fils Charles, le futur 
Charlemagne, et Carloman. Un moine de 
Saint-Denis, peut-être témoin de l’événe- 
ment, ajoute que « le même jour le Souverain 
Pontife bénit la reine Bertrade, femme de 
Pépin, et fit défense à tous, sous peine 
d’interdit et d'excommunication, d’oser ja- 
mais choisir un roi issu d’un autre sang que 
celui de ces princes, que la divine piété avait 
daigné exalter et, par l'intercession des saints 
apôtres, confirmer et consacrer de la main 
du bienheureux pontife, leur vicaire ». La 
royauté de droit divin était née. Celui qui, 
aux yeux des autres familles aristocratiques 
du royaume, avait pu apparaître d’abord 
comme un usurpateur, se montrait désor- 
mais, et ses descendants en même temps que 
lui, comme l'élu du Dieu des chrétiens. 


Soumission de la Septimanie et de l'Aquitaine 


Cette situation totalement nouvelle et aux 
conséquences décisives, notamment pour 
l'Eglise, devait — théoriquement du moins — 
protéger Pépin contre les tentatives possibles 
d’une réaction à prétextes légitimistes et 
inspirée sans doute par la jalousie. Pour 
asseoir son autorité sur des bases solides, le 
nouveau roi des Francs devait, en effet, 
triompher encore de nombreuses difficultés. 
Et ce fut précisément en Gaule que Pépin 
rencontra les plus vives résistances. 

Pas tellement en Septimanie, dont une 
série de difficultés internes du monde mu- 
sulman, notamment en Espagne, facilitèrent 
à Pépin la conquête, vainement tentée par 
Charles Martel : grâce à la complicité de la 
population wisigotique, l’armée franque oc- 
cupa successivement, entre 752 et 759, 
Nîmes, Maguelonne, Agde, Béziers et, enfin, 
Narbonne. Il en alla tout autrement de 
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l'Aquitaine, ce vaste ensemble territorial 
compris entre la Loire, l'Atlantique, la Ga- 
ronne et les Cévennes, pratiquement indé- 
pendant sous l'autorité d’un duc « natio- 
nal ». Déjà, comme maire du palais, Pépin 
avait dû, en compagnie de son frère Carlo- 
man, mener plusieurs campagnes contre ce 
peuple fier de sa tradition romaine, et dont 
le duc, théoriquement soumis aux Francs, 
n'hésitait pas, à chaque occasion, s'appuyant 
sur les rudes montagnards gascons, à mani- 
fester son indépendance réelle avec désin- 
volture. Devenu roi, Pépin voulut en finir 
avec ces inconciliables adversaires : presque 
chaque année, de 760 à 768, il mena de dures 
campagnes au sud de la Loire; elles lui 
assurèrent d'année en année de nouveaux 
points d'appui, et il atteignit enfin la Ga- 
ronne, où même les Gascons établis entre ce 
fleuve et les Pyrénées vinrent lui faire leur 
soumission. La conquête de l’Aquitaine ainsi 
terminée, ce fut dans une ville de ce pays 
même, à Saintes, que Pépin tomba malade. 
Il s'éteignit quelques jours plus tard, le 
24 septembre 768, à Saint-Denis, non sans 
avoir promulgué des dispositions assurant 
l'intégration de ce territoire dans le royaume, 
mais laissant à ses successeurs le soin de 
réaliser son assimilation morale à la cause 
carolingienne. 


Le règne de Charlemagne 
Partage du patrimoine paternel 


L'Aquitaine fut précisément un des premiers 
soucis de Charles et Carloman, les deux fils 
de Pépin, qui montèrent ensemble sur le 
trône après la mort de leur père. Celui-ci, 
fidèle à la vieille conception franque selon 
laquelle le royaume était le patrimoine pri- 
vé du roi, avait partagé ses Etats entre ses 
deux fils par une répartition, assez bizarre 
d’ailleurs, qui juxtaposait dans les mêmes 
régions les pouvoirs des deux héritiers. 
C'était le cas pour l’Aquitaine, dont la moitié 
occidentale, face à l'Atlantique, fut attribuée 
à Charles, tandis que Carloman reçut le 
reste, c'est-à-dire le Massif central et le 
Languedoc, y compris la Septimanie. Or, dès 
la mort de Pépin, une révolte des Aquitains 
éclata de nouveau. Carloman refusa à Char- 


les de le soutenir dans la répression de 
celle-ci. Ainsi, l’Aquitaine fournit dès l’abord 
la preuve non seulement du caractère im- 
praticable de la méthode de gouvernement à 
deux que Pépin avait imposée à ses fils, mais 
aussi du manque de solidité des résultats 
acquis par Pépin en ce qui concernait la 
pacification et la cohésion des différentes 
régions de son royaume. 

Cette double difficulté fut écartée dès 771, 
lorsque Carloman mourut prématurément. 
Tandis que la veuve de Carloman et ses deux 
jeunes fils cherchaient refuge en Italie, 
auprès du roi des Lombards, Charles occupa 
les territoires de son frère défunt et prit seul 
en main la rude tâche de consolider les 
assises territoriales du royaume franc et d’en 
assurer l'unité. 


Unité rétablie et réorganisation du sud de la Gaule 


En Aquitaine, replacée sous son autorité 
unique, Charlemagne procéda à une refonte 
totale de l'administration, nommant des 
comtes d’origine franque dans les principa- 
les cités, établissant en grand nombre des 
vassaux francs à travers tout le pays et 
plaçant des hommes sûrs à la tête des 
évêchés et des abbayes. Cependant, comme 
l’Aquitaine était une région frontière, 
corme elle restait menacée depuis la cam- 
pagne manquée vers l'Espagne, où le célèbre 
Roland avait trouvé la mort, surpris par des 
bandes basques lorsqu'il repassait les Pyré- 
nées au défilé de Roncevaux, des mesures 
plus radicales encore s'imposaient pour la 
maintenir dans l'obéissance et pour sur- 
veiller de plus près les Gascons, fauteurs de 
troubles à chaque occasion. Aussi Charle- 
magne fitil de l’Aquitaine, en 781, un 
royaume particulier sous l'autorité de son 
fils Louis, le futur Louis le Pieux. Bien que ce 
royaume restât subordonné étroitement à 
l'autorité de Charles, qui intervenait parfois 
directement dans les affaires locales, cette 
mesure ménageait en même temps les ten- 
dances autonomistes des Aquitains. L’im- 
portance de ce royaume s'accrut lorsque 
l'ensemble des territoires espagnols, conquis 
au cours de nombreuses campagnes, pen- 
dant les quinze dernières années du 
vme siècle, lui fut rattaché dans le cadre du 
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duché ou « marche » de Toulouse, confié au 
célèbre héros des épopées du «cycle de 
Guillaume d'Orange », le duc Guillaume, 
cousin de Charlemagne par sa mère Aude, 
sœur de Pépin. 

Protégés désormais par une frontière mé- 
ridionale qui dépassait largement, surtout 
vers l’est, le versant méridional des Pyrénées, 
soumis en même temps à une intense 
colonisation franque, l’Aquitaine et le bas 
Languedoc, délivrés de la menace perma- 
nente d'incursions sarrasines, se trouvèrent 
ainsi, au début du 1x° siècle, solidement 
intégrés au royaume franc. 


Luttes contre les Bretons 


A l'extension progressive de la Francia depuis 
la Neustrie des vallées de la Seine et de 
l'Oise, seule la Bretagne résistait encore. 
L'assimilation difficile de sa remuante popu- 
lation celtique avait été tentée par Charle- 
magne au départ d'une zone militaire établie 
à ses frontières et confiée à Roland, le héros 
malheureux de Roncevaux. Le successeur de 
celui-ci, un comte nommé Gui, originaire de 
la région mosellane, homme de confiance du 
roi et lié d'amitié avec le célèbre lettré 
Alcuin, fut chargé de la conquête définitive 
du pays breton : « Il sembla, rapportent les 
Annales royales, que la province fût tout 
entière soumise. « Mais », ajoute l’auteur du 
texte remanié de cette source officieuse, 
«elle l’eût été si l'instabilité de ce peuple 
perfide ne lavait incité, selon sa coutume, à 
un prompt revirement. » Jamais, en effet, la 
Bretagne ne fut incorporée dans l'Etat franc ; 
encore sous le règne de Louis le Pieux, 
successeur de Charlemagne, plusieurs cam- 
pagnes devaient être inefficaces : les Francs 
durent se contenter chaque fois de la sou- 
mission temporaire des chefs bretons, et 
d'un renforcement progressif de la zone 
tampon, maintenue en lisière de la péninsule 
armoricaine. 


Extension et protection des frontières 


A l'exception de cette fraction de son 
territoire, toute la Gaule se trouvait ainsi 
solidement placée sous l'autorité d'un seul 
chef et cela peut-on ajouter, pour la première 
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fois dans son histoire médiévale. Tel fut le 
résultat le plus positif de l’œuvre militaire 
accomplie par Charlemagne. 

Un autre aspect, non moins positif, de 
cette politique fut la protection des frontiè- 
res de ce vaste ensemble, du moins de ses 
frontières terrestres. Il ne faut pas oublier, en 
effet, qu’en dehors des frontières pyré- 
néenne et armoricaine, dont il a été question 
plus haut, les autres frontières terrestres de 
l'empire carolingien avaient été repoussées 
par Charlemagne très loin au-delà du Rhin et 
même des Alpes, par l'annexion de la Frise, 
de la Saxe, de la Bavière, d'une part, du 
royaume des Lombards dans l'Italie du 
Nord, d'autre part. En revanche, les franges 
maritimes étaient non seulement très lon- 
gues, et donc extrêmement vulnérables, mais 
elles bordaient, de surcroît, le noyau même 
de l'Etat carolingien, la « France », dont les 
régions vitales étaient directement accessi- 
bles de la mer par les grands fleuves, la Loire, 
la Seine et l’Escaut. Or, à partir de 800, ces 
frontières, jusqu'ici paisibles, devinrent dan- 
gereuses : les Normands apparurent sur les 
côtes atlantiques et les Musulmans sur la 
face méditerranéenne. 

Tant que Charlemagne vécut, ce ne fut 
encore que menaces légères que le roi, par 
des moyens de défense improvisés, réussit à 
contenir. Mais dès que son empire, après sa 
mort, s’abîma dans la discorde et l'anarchie, 
Danois et pirates sarrasins en profitèrent et 
portèrent à la monarchie franque des coups 
mortels. 


IL. L'EMPIRE CAROLINGIEN 


Charlemagne et les fondements de l'Empire 
L'œuvre territoriale 


La construction carolingienne, telle qu'elle 
a été envisagée jusqu'à présent, est avant 
tout celle d’un vaste ensemble territorial. 
De celui-ci, la France est devenue, depuis les 
régions anciennement peuplées par les 
Francs entre la Loire et le Rhin — Neustrie 
et Austrasie —, par l’annexion et l'inté- 
gration de la Bourgogne, de la Provence, de 
l’Aquitaine surtout, puis du Languedoc et de 
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la Septimanie, le noyau solide, sur les franges 
duquel, telle une nébuleuse, des régions 
moins étroitement soumises à l'autorité 
carolingienne et des Etats tampons consti- 
tuent des frontières de plus en plus éloignées 
et incertaines, auxquelles se pressent les 
ennemis danois, slaves et arabes. 
L'achèvement territorial de cet empire a 
été l’œuvre de Charlemagne dès avant son 
couronnement impérial en 800. La seconde 
partie de son règne, jusqu’à sa mort en 814, 
et le règne de son fils Louis le Pieux, de 814 
à 840, n’ajoutèrent pratiquement rien à ce 
qui était dès lors accompli. Au contraire, du 
point de vue territorial, l'attitude offensive 
céda de plus en plus devant des nécessités 
défensives qu’impliqua dorénavant la pro- 
tection d’un ensemble territorial poussé 
jusqu'aux limites de ses possibilités d’expan- 
sion. La garde sur les frontières terrestres 
lointaines et sur celles des frontières mari- 
times toutes proches retint désormais à 
l’extérieur toute l'attention des Carolingiens. 
Cependant, la lutte contre les envahisseurs 
fut bien rarement leur souci prédominant. 


L'équilibre politique interne 


C'est la cohésion interne de l'Etat carolin- 
gien, que ne menacent plus, depuis Charle- 
magne, les velléités d'indépendance de po- 
pulations mal soumises ou incomplètement 
assimilées, qui risque maintenant de s’affai- 
blir par suite de divisions et de dissensions 
politiques internes, de luttes entre les grands 
pour la richesse et le pouvoir, voire, au sein 
de la famille régnante elle-même, de luttes 
pour l'autorité suprême. 

Pour comprendre cette évolution, qui se 
prolongea d’ailleurs bien au-delà du règne de 
Louis le Pieux et qui caractérisa tout le 
xe siècle, il faut rappeler que la montée, 
l'avènement, puis le triomphe de la maison 
carolingienne, sous Charles Martel, Pépin le 
Bref et Charlemagne, ne furent en fait qu’un 
aspect de la révolte des familles aristocrati- 
ques — les Pippinides, après tout, n'étaient 
qu’une de ces familles — contre la royauté 
mérovingienne. Il est très douteux, dès lors, 
que les autres grands aient vu avec satis- 
faction l’un des leurs relever ce pouvoir 
monarchique que l'aristocratie avait ruiné. 


Aussi Pépin le Bref, comme nous l'avons vu, 
avait-il pris soin, après son coup d'Etat de 
751, de se faire sacrer, par deux fois, par les 
plus hautes autorités de l'Eglise, saint Boni- 
face et le pape, et de faire sacrer également 
ses deux fils, dont Charlemagne. L'Eglise 
créait ainsi une nouvelle race royale ; elle la 
revêtait d’un pouvoir divin supérieur à celui 
que les vieilles croyances païennes attri- 
buaient à la descendance de Clovis. Cette 
sacralisation cependant n'aurait peut-être 
pas suffi si Pépin et surtout Charlemagne ne 
s'étaient efforcés de rechercher continuelle- 
ment, par des concessions d’une part, des 
démonstrations de force de l’autre, l'équili- 
bre entre leur autorité et la puissance des 
grands. Que cet état d'équilibre n'ait pas 
toujours été maintenu sans peine, même 
sous Charlemagne, c'est ce que prouvent 
deux complots contre la vie du souverain, 
ourdis, il est vrai, à l'est du Rhin, l'un par le 
comte Hardrad et des conjurés thuringiens 
en 786, l'autre par le bâtard préféré de 
Charlemagne, Pépin le Bossu, aidé d'un 
grand nombre de comtes, en 792. 


Le pouvoir royal et l'idée d'Empire 


Toutefois, Charlemagne n’a pas cherché 
délibérément à consolider son pouvoir mo- 
narchique par l'accession à la dignité impé- 
riale. L'idée d'Empire est née dans l’entou- 
rage lettré de Charles, et l'ecclésiastique 
Alcuin en fut le porte-parole le plus autorisé 
lorsque, au mois de juin 799, il écrivit au roi : 
« La dignité royale, que Notre Seigneur 
Jésus-Christ vous a réservée pour que vous 
gouverniez le peuple chrétien, l'emporte sur 
les deux autres dignités (celle de prince des 
Apôtres et celle de l'empereur de Byzance), 
les éclipse en sagesse et les surpasse. C'est 
maintenant sur toi seul que s'appuient les 
églises du Christ, de toi seul qu’elles atten- 
dent le salut: de toi, vengeur des crimes, 
guide de ceux qui errent, consolateur des 
affligés, soutien des bons. » 

L'idée d'Empire, comme on le voit par ce 
texte, était une notion universelle, dépassant 
largement le cadre du royaume franc pro- 
prement dit et, a fortiori, celui du territoire de 
la France. C'était une idée chrétienne et plus 
particulièrement cléricale, voire romaine. 
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Aussi, même s'il est permis de croire que 
Charlemagne participait à cet état d'esprit et 
qu'au moment de son départ pour Rome, en 
l'automne 800, il était décidé à faire le pas 
décisif, ne faut-il pas perdre de vue que ce 
furent la situation dans Rome même et la 
situation internationale du royaume franc 
vis-à-vis de l'empire byzantin qui poussèrent 
le souverain à accepter le titre impérial. Le 
pape brusqua les choses et mit soudaine- 
ment, ce 25 décembre 800, la couronne 
impériale sur la tête de Charlemagne. Celui- 
ci, certes, n’était pas insensible au prestige de 
cette dignité nouvelle, mais il ne la considé- 
rait pas comme essentielle. La preuve, c est 
que, tout en modifiant sa titulature, il 
n'abandonna cependant pas le titre royal : 
« Charles auguste, couronné par Dieu, grand 
et pacifique empereur, gouvernant l'empire 
romain, et, par la grâce de Dieu, roi des 
Francs et des Lombards. » Une autre preuve, 
c'est que sa politique ne changea guère, pas 
plus que l'organisation de l'Etat. Tout au 
plus imposatil, en 802, à tous ses sujets, 
même à ceux qui lui avaient prêté serment 
comme roi, un nouveau serment de fidélité 
à l'empereur. Cette décision fut d’ailleurs 
l'une des rares mesures du programme de 
gouvernement impérial élaboré par Charle- 
magne avec les membres de son entourage 
au palais d'Aix-la-Chapelle pendant l'hiver 
801-802, qui aient été réalisées tant bien 
que mal. Avec quelques autres dispositions, 
ayant trait principalement à l'obéissance aux 
ordres de l’empereur et au service militaire, 
elle fut en même temps la seule de ce 
programme impérial dont l'inspiration rele- 
vât, tout au moins en partie, d’un désir de 
renforcement du pouvoir royal proprement 
dit. Il est caractéristique à cet égard que les 
dispositions du capitulaire « impérial » de 
802 concernant le serment ne soient que le 
prolongement et l'extension de semblables 
mesures prises par Charlemagne au lende- 
main des conspirations de 786 et de 792, 
mentionnées plus haut. 


Persistance de la conception patrimoniale du pouvoir 


Une dernière preuve, enfin, de l'impact 
négligeable de l'élévation de Charlemagne à 
l'Empire sur les affaires intérieures du 
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royaume, particulièrement en France, c'est le 
règlement de sa succession. Cette disposi- 
tion promulguée en 806 s'inspire, en effet, de 
la vieille conception quasi patrimoniale du 
pouvoir monarchique : elle ne tient compte 
d'aucune façon de l'unité territoriale impli- 
quée par l'idée abstraite d'Empire, que 
Charlemagne croyait peut-être destinée à 
disparaître avec sa personne. Même la divi- 
sion de la France fut prévue par ce règlement, 
puisque le fils le plus jeune, le futur Louis le 
Pieux, qui était déjà roi d'Aquitaine, se vit 
attribuer tout le sud de la Gaule, tandis que 
l'aîné, Charles, recevait, outre les régions 
septentrionales de l'Empire, tout le pays au 
nord de la Loire. Ce furent donc des 
événements imprévisibles qui empêchèrent 
l'unité carolingienne de se briser et qui firent 
survivre l'Empire aux circonstances contin- 
gentes qui l'avaient fait naître. A peu d'in- 
tervalle, en 810 et en 811, moururent les 
deux fils aînés de Charlemagne. Louis le 
Pieux recueillit seul la succession de tout 
l'Empire, dont la couronne lui fut imposée 
par son père lui-même, sans aucune inter- 
vention de l'Eglise cette fois, quelques mois 
avant la mort de Charlemagne, qui survint à 
Aix-la-Chapelle le 28 janvier 814. 


Louis le Pieux empereur 
Un tournant décisif 


L'avènement de Louis le Pieux marque un 
tournant décisif dans l’histoire de la France. 
Le contraste entre son règne et celui de son 
père est saisissant : après les succès de 
Charlemagne et l'apothéose de son élévation 
à l'Empire, après des années d'expansion 
territoriale et de stabilité intérieure, le désor- 
dre et la révolte s'installent à nouveau au 
cœur même de l'Etat et préparent la dislo- 
cation du vaste ensemble que les Carolin- 
giens avaient construit avec énergie et téna- 
cité tout au long du vme siècle. 

Certes, pendant les treize dernières années 
du règne de Charlemagne, l'Empire s'était 
déjà engagé sur la voie de la décomposition : 
frontières terrestres mal définies, côtes ma- 
ritimes menacées, déficience de l’adminis- 
tration d’un territoire immense et, surtout, 
notion mal assise de l'unité de l'Etat. 
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Ce fut d’ailleurs contre les dangers qui 
pouvaient menacer, dans l'immédiat ou le 
futur, l'unité de son empire que Louis le 
Pieux réagit dès son avènement. Il le fit 
toutefois avec une telle hardiesse et avec des 
défauts de caractère tellement évidents, que 
sa réaction, loin d'atteindre son objectif, 
provoqua au contraire des réactions en 
chaîne qui, stimulées par l'anarchie larvée 
des dernières années du règne de Charlema- 
gne, hâtèrent finalement le processus de 
dislocation de l’Empire. 


Radicalisme des premières mesures impériales 


Pour les membres de l'aristocratie franque, 
l’idée de l’unité de l'Etat, née dans les 
milieux ecclésiastiques, n’était certainement 
pas une notion très familière ni très sédui- 
sante. L'intérêt des grands coïncidait plutôt 
avec l'existence d’un pouvoir monarchique 
partagé ou divisé, d'autant plus que le 
premier bénéficiaire de l'unité impériale était 
l'Eglise, dont la défense était la mission 
fondamentale de l’empereur. Aussi l'aristo- 
cratie dut-elle voir d'un mauvais œil les 
mesures assez radicales dont Louis le Pieux 
marqua, sans tarder, les premiers mois de 
son règne : il éloigna du palais les princi- 
paux collaborateurs de son père, il chassa 
les femmes faciles et les bons mangeurs 
qui entouraient le jovial Charlemagne ; il 
contraignit ses sœurs, que leur père n'avait 
jamais voulu marier et qui menaient une vie 
peu édifiante, à prendre le voile — tout cela, 
visiblement, à l'instigation de son entourage 
aquitain, et notamment de Benoît, abbé 
d'Aniane, sous l'influence duquel le gouver- 
nement prit aussitôt une allure ecclésiastique 
et même monastique. Sous l'inspiration de 
ces mêmes conseillers, Louis le Pieux, après 
avoir rayé de sa titulature, dès 814, les 
qualités de roi des Francs et des Lombards, 
chères à son père, pour leur substituer 
simplement la brève formule « Louis, par 
ordre de la Providence divine, empereur 
auguste », promulgua et établit fermement 
en 817, par un acte d'une portée considé- 
rable, l’indivisibilité de l’Empire. En même 
temps il éleva l’aîné de ses trois fils, Lothaire, 
à la dignité d’empereur, pour que celui-ci, à 
la mort de son père, puisse lui succéder seul, 


sans partage aucun du territoire. « Il ne nous 
apparut point, observe l’empereur lui-même 
en tête de l’acte de 817, ni à nous ni à ceux 
qui jugent sainement, qu’il fût possible, par 
amour pour nos fils, de laisser se rompre, en 
procédant à un partage, l'unité d’un empire 
que Dieu a maintenue à notre profit. » 


Mécontentement de l'aristocratie 


Cette initiative hardie, en opposition radi- 
cale avec la plus authentique tradition fran- 
que que même Charlemagne avait cru devoir 
respecter, mécontenta profondément tous 
ceux qui en sentirent leurs intérêts grave- 
ment lésés. Un vaste soulèvement éclata. De 
Lombardie, où les mécontents trouvèrent un 
instrument dans la personne du roi d'Italie 
Bernard, fils d'un frère de l'empereur, il 
gagna la Gaule, où il rallia l'illustre poète 
Théodulf, évêque d'Orléans. Louis le Pieux 
n'eut pas de peine à mobiliser des forces 
suffisantes pour écraser l'insurrection ; il la 
réprima promptement et sauvagement. Les 
grands, cependant, n’en furent pas pour 
autant gagnés aux conceptions exprimées 
dans la constitution sur l'unité de l'Empire. 
L'ordre, qui leur fut donné en 821, de jurer 
d'observer cette constitution, fut très mal 
suivi. La pénitence publique, que l'entourage 
clérical et « impérialiste » de Louis le Pieux 
lui imposa l’année suivante à Attigny, en 
réparation de la cruauté qu’il avait montrée 
en écrasant le soulèvement de Bernard, fit 
même apparaître l’empereur aux yeux de 
l'aristocratie comme un faible, et les ecclé- 
siastiques qui l’entouraient comme le seul 
obstacle à la prise du pouvoir par les grands. 
Or, ce même clergé, désormais maître de la 
situation, ne se rendit pas compte qu’en 
réclamant de l'empereur la restitution des 
biens d'Eglise distribués aux vassaux, il 
affaiblissait non seulement l’Empire, mais 
braquait surtout contre lui toute l’aristo- 
cratie. 


Oppositions au sein de la dynastie 


Une situation explosive se préparait ainsi 
lorsqu'en 823 l'impératrice Judith, seconde 
femme de Louis le Pieux, mit au monde un 
fils, le futur Charles le Chauve, et lorsqu'elle 
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entendit assurer à cet enfant — en dépit de 
la constitution sur l'unité de l’Empire et au 
détriment de Lothaire, empereur désigné et 
déjà associé au gouvernement de son père — 
la plus grande part possible dans la succes- 
sion impériale. Aussitôt une opposition 
féroce se déclencha au sein même de la 
dynastie régnante : partisans de Lothaire et 
de l'unité d’un côté, partisans de Judith de 
l'autre. Le climat devint propice à la révolte 
d’une aristocratie déjà exaspérée : chaque 
camp, en effet, chercha à s'assurer des appuis 
parmi les grands, en leur promettant des 
récompenses, bientôt en leur distribuant des 
richesses. 


Le premier soulèvement général 


L'explosion se produit dès 830 : l'insurrec- 
tion éclate dans tout le pays. Les conjurés se 
posent en libérateurs de l'empereur et de ses 
fils. Ceux-ci — Lothaire, accouru d'Italie, 
Pépin, venant d'Aquitaine, et Louis, de la 
Bavière — se joignent aussitôt aux rebelles, 
qui se sont emparés de l'impératrice et la 
contraignent à prendre le voile à l’abbaye de 
Sainte-Radegonde de Poitiers. Lothaire, em- 
pereur associé, prend en fait le pouvoir, et 
Louis le Pieux, dans une demi-captivité, 
obligé d’avaliser le succès des révoltés, ne 
détient plus que l'ombre du pouvoir. La 
monarchie carolingienne subit alors une 
humiliation dont elle ne se releva jamais : 
chacun sut, désormais, que la vraie puis- 
sance reposait entre les mains des grands. 


Revanche de Louis le Pieux 


La victoire de l'aristocratie n’était pas défi- 
nitive. Louis le Pieux, « en liberté surveillée », 
préparait sa revanche ; il la prit dès l'année 
suivante, en 831, ayant réussi à s'attacher 
assez de partisans, non seulement pour 
réinstaller Judith sur le trône impérial, mais 
même pour écarter du pouvoir Lothaire, 
élément essentiel cependant de l'édifice im- 
périal. Cet éloignement, en effet, signifiait 
l'annulation des clauses de la constitu- 
tion impériale de 817 ; obligé de récompen- 
ser les deux frères de Lothaire, dont il avait 
dû s'assurer la neutralité, Louis le Pieux 
revint au système du partage intégral, réser- 
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vant également au fils de Judith, le futur 
Charles le Chauve, un lot important du 
territoire. 


La fin du règne : anarchie et guerres civiles 


Cette victoire de Louis le Pieux, toute 
personnelle et acquise au prix de l'abandon 
de l’idée d'Empire, fut cependant éphémère. 
Dès la fin de 831, Pépin est à nouveau en état 
de rébellion, bientôt rejoint par son frère 
Louis. Les quatre fils ne pensent plus qu’à 
faire valoir des droits à un héritage qui est 
bien loin d’être ouvert: la révolte règne 
désormais en permanence dans tout l'empire 
franc. 

L'aristocratie décide de la victoire de l’une 
ou de l’autre faction : celui des princes en 
lutte qui parvient à s'attacher le plus de 
grands, avec leur suite de vassaux, l'emporte. 
Déposé à nouveau, puis restauré encore une 
fois, Louis le Pieux perd tout prestige, et la 
dynastie avec lui. Agobard, archevêque de 
Lyon, porte-parole du clan « impérialiste », 
s’en prend même à l'empereur en ces 
termes : « O Seigneur, Dieu du ciel et de la 
terre, pourquoi as-tu permis que ton fidèle et 
très chrétien serviteur, notre empereur, en 
soit arrivé à ne plus discerner les maux qui 
le menacent de toutes parts ? À chérir ceux 
qui le haïssent et haïr ceux qui le chérissent ? 
Et à quoi faut-il s'attendre de sa part, s’il est 
vrai, comme l’affirment nombre de ceux qui 
passent pour y voir clair, qu'il se trouve à ses 
côtés des gens qui escomptent avidement 
l'extermination de ses fils et ont projeté entre 
eux de mettre la main sur l’empereur, puis 
de se partager son royaume ? » 


Un avenir hypothéqué 


Ainsi l’Empire, pendant les derniers temps 
de Louis le Pieux, qui mourut le 20 juin 840, 
s’abîmait dans les guerres civiles. Tandis que 
son démembrement se préparait, le pouvoir 
central lui-même était déjà ruiné. Son assise 
matérielle était détruite : les princes, au cours 
des luttes, avaient dû faire trop de promes- 
ses, se ruiner en concédant trop de domaines 
et de « bénéfices ». De la glorieuse construc- 
tion carolingienne, il ne restait ni l'unité 
politique, si durement acquise, des divers 
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territoires groupés sous l'autorité franque, ni 
la richesse foncière qui, finalement, avait 
permis aux Carolingiens de triompher de 
leurs rivaux. 

Par contre, de cette unité, qui avait duré 
à peine plus d'un demi-siècle, il demeurait 
des structures durables : un ensemble d'ins- 
titutions politiques, économiques et socia- 
les, une Eglise mieux organisée et plus riche, 
une civilisation authentiquement occiden- 
tale. Tel fut, pour l'histoire future de la 
France, le legs majeur de la construction 
carolingienne. 


HI. STRUCTURES POLITIQUES 


Régions, peuples et Etat : de la diversité à l'unité 


Si, comme on le verra plus loin, l’Empire 
carolingien était réparti administrativement 
en comtés, cette organisation ne peut ce- 
pendant masquer une réalité bien plus 
profonde. S'étant constamment accru par la 
conquête, le territoire du royaume franc 
constituait un conglomérat d’entités beau- 
coup plus vastes que les comtés — anciens 
royaumes barbares tels que le royaume 
franc, le royaume burgonde, le royaume 
aquitain, anciens duchés nationaux tels que 
le duché de Gascogne ou le duché d’Alé- 
manie, pour ne citer que celles établies sur 
le sol français. Jusqu'à l'accession au trône 
de la dynastie carolingienne, ces grands 
ensembles avaient mené une existence 
largement indépendante. Même après leur 
intégration dans l’Empire carolingien, ils 
demeuraient conscients de leur cohésion 
interne et donc prédisposés à une nouvelle 
existence autonome. 

Ce particularisme s'explique principale- 
ment par le fait que les différents royaumes 
et duchés intégrés dans l’Empire carolingien 
avaient d’abord, et en premier lieu, une base 
ethnique et que chaque peuple, voire chacun 
des individus le composant, gardait partout 
et toujours son statut juridique d’origine, 
c'est-à-dire qu'il conservait son propre droit 
et vivait sous sa propre loi. Ce n’est que 
progressivement, après un long procès de 
tertitorialisation dont l'achèvement se situe 
seulement à l'époque post-carolingienne, 


qu'une certaine uniformisation du droit 
pouvait être envisagée. Certains partisans de 
l'unité de l’Empire en ont cependant rêvé dès 
le règne de Louis le Pieux, tel l'archevêque de 
Lyon, Agobard, qui, vivant dans une région 
de populations très mêlées, s’indignait for- 
tement de la confusion qui résultait de la 
multitude de droits et de lois existant à 
l'intérieur de l’Empire franc: « Comment 
admettre, s'écrie-t-il, que soient maintenues 
de telles différences de traitement entre des 
fidèles de l'Empereur qui sont tous égale- 
ment fidèles du Christ ? Peut-on accepter 
qu’à cette unité, œuvre de Dieu, fasse 
obstacle une telle diversité de lois, que dans 
une même contrée, dans une même cité, 
voire dans une même maison, il arrive 
constamment que, sur cinq hommes mar- 
chant côte à côte, assis côte à côte, aucun, 
sur le plan des choses humaines, ne relève de 
la même loi, alors qu’au fond d'eux-mêmes, 
sur le plan des choses éternelles, ils relèvent 
de la même loi du Christ ? » 

Il faut tenir présent à l'esprit l’état de 
choses décrié par Agobard, et surtout la 
grande diversité territoriale et ethnique de 
l’Empire, pour saisir l'ampleur de l'œuvre 
carolingienne d'assimilation d'abord, d'uni- 
formisation et d'unification ensuite. Cette 
œuvre survécut dans une large mesure aux 
divisions politiques et aux troubles des dix 
dernières années de Louis le Pieux. Sans les 
Carolingiens, sans Charlemagne avant tout, 
la France n'eût pas été ce qu’elle est devenue. 


Les instruments du pouvoir 
Les comtes 


Un des instruments principaux de cette 
politique a été le comte, l'agent territorial par 
excellence, le rouage essentiel de la machine 
administrative. Choisis avec précaution par 
le roi, notamment parmi l'aristocratie fran- 
que et spécialement, comme sous Charles 
Martel et Pépin le Bref, dans des familles 
aristocratiques austrasiennes, des comtes 
ont été installés d’un bout à l’autre de 
l'Empire, même là où, pour satisfaire aux 
aspirations particularistes de quelques terri- 
toires récemment soumis, des ducs « natio- 
naux » avaient été provisoirement mainte- 


165 


LA CONSTRUCTION CAROLINGIENNE VIIIe SIÈCLE-840 


nus. Le territoire qui leur était confié 
correspondait soit à une ancienne cir- 
conscription romaine, soit à une région 
naturelle ou au territoire habité par une 
fraction de peuplade. Il en était de plus 
vastes que nos plus vastes départements ; il 
en était dont la superficie ne dépassait pas 
celle d’un de nos arrondissements. Le comte 
était le représentant permanent, mais révo- 
cable du roi, non rémunéré, mais disposant 
d'une dotation en domaines attachée à sa 
fonction. Sa tâche la plus importante, après 
la sauvegarde des droits du monarque, son 
attribution la plus absorbante aussi, était le 
maintien de l’ordre, en vue de quoi il 
disposait de pouvoirs de police très étendus 
dont les attributions judiciaires constituaient 
le complément. A vrai dire, pour l'assister 
dans sa mission, le comte ne disposait 
d'aucune administration, mais seulement de 
quelques subalternes, de quelques serviteurs 
et d’un petit nombre de vassaux. 


Les évêques 


Aussi Charlemagne a-t-il insisté constam- 
ment sur la collaboration nécessaire entre les 
comtes et les évêques. Nommé lui aussi par 
le roi, l'évêque, dans un Etat où l'élément 
civil et l'élément ecclésiastique étaient indis- 
solublement liés, était précisément l’un des 
plus utiles instruments de la politique uni- 
ficatrice et centralisatrice du souverain. Son 
diocèse avait, d’ailleurs, souvent les mêmes 
limites que le comté. 

Malgré cela, l'institution comtale s'est 
révélée, après tout, peu efficace. Bien des 
comtes se montraient négligents dans l'exer- 
cice de leurs fonctions, d’autres se laissaient 
acheter, certains usaient de leurs pouvoirs 
pour exploiter leurs administrés : les mises 
en garde, les menaces de sanctions répétées 
du souverain fournissent la preuve de cette 
insuffisance. 


Les « missi » et les capitulaires 


C'est pourquoi Charlemagne développa si 
fortement l'institution des missi dominici 
(« envoyés du maître »), c'est-à-dire des com- 
missaires royaux envoyés dans toutes les 
parties du territoire et dont une des tâches 
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les plus importantes était de faire connaître 
le contenu des capitulaires et de veiller à 
leur exécution. Les nombreux capitulaires, 
c'est-à-dire les décrets divisés en articles 
(ou « chapitres », capitulum) dont les chefs 
d'Etat carolingiens usaient pour publier des 
mesures, législatives ou le plus souvent 
purement administratives, permettent préci- 
sément d'estimer l'ampleur même du man- 
dat général confié à la plupart des missi 
royaux. Ceux-ci devaient enquêter au sujet 
des injustices et des abus, les faire cesser, 
contrôler le comportement des agents terri- 
toriaux, en premier lieu des comtes, faire 
rapport au roi à ce sujet, commenter les 
dispositions nouvelles qu'ils devaient faire 
connaître à la population, etc. 

Mieux qu'une énumération ou une des- 
cription, le texte même d’un capitulaire 
permettra de se rendre compte dans quel 
esprit devait s'exercer le contrôle des missi. 
Voici un extrait d’une circulaire, reprise dans 
un capitulaire, que quatre missi adressèrent à 
chacun des comtes dans le ressort desquels 
ils s'apprêtaient à se rendre : « Employez- 
vous à maintenir tous les droits de l’empe- 
reur, tels qu’ils vous ont été précisés par écrit 
et oralement, car vous en êtes comptables. 
Faites pleinement, correctement, équitable- 
ment justice aux églises, aux veuves, aux 
orphelins... Si vous vous heurtez à des actes 
d'insoumission, de désobéissance, si l’on 
refuse d'accepter les décisions que vous 
aurez prises en conformité avec la loi ou la 
justice, prenez-en note et avertissez-nous. 
N'hésitez pas, si vous avez un doute sur le 
sens d'un passage de ce mandement... à nous 
envoyer d'urgence un de vos représentants 
capable de comprendre nos explications. » 
Ce texte, tout comme celui de nombreux 
autres capitulaires, dont les dispositions 
très souvent se ressemblent parce que ré- 
pétant fréquemment les mêmes ordres et 
les mêmes défenses — preuve de ce qu'ils 
étaient souvent très mal respectés —, montre 
bien que le souverain était obligé de tenir 
constamment ses représentants en haleine 
s’il voulait assurer l'unité de direction gou- 
vernementale et maintenir dans la monar- 
chie franque un minimum de cohésion, de 
régularité et de sécurité. 
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On aura compris que même si les instruc- 
tions aux missi étaient toujours orales, leur 
mise par écrit, en guise d’aide-mémoire 
souvent rédigé de manière très concise, 
constitue un fait important dans l’histoire 
administrative : l’ample usage de l'écrit in- 
troduit par Charlemagne dans l’administra- 
tion de ses territoires a contribué à la 
formation et au développement de cadres 
politiques et sociaux qui ont marqué de leur 
empreinte les pays ayant appartenu à l'em- 
pire carolingien. 


Le roi 
Importance de son action personnelle 


A côté de l’action permanente des agents 
régionaux du pouvoir, principalement des 
comtes, à côté de l’action exercée par les 
missi, renforcée par Charlemagne pour pal- 
lier les déficiences de l'institution comtale, il 
y avait enfin l’action directe du roi lui-même, 
importante aussi longtemps que le roi se 
déplaça, c'est-à-dire avant les dernières an- 
nées de Charlemagne, où celui-ci résida de 
façon quasi permanente à Aix-la-Chapelle. 
C'est lui, en effet, le moteur central de l'Etat, 
c’est lui dont la volonté fait la loi, c’est à lui 
qu'aboutit, en fin de compte, toute l’orga- 
nisation politique et administrative. Certains 
aspects du pouvoir royal et impérial ayant 
été évoqués dans les pages précédentes — 
notamment son aspect religieux et le rôle du 
serment de fidélité au roi et à l’empereur — 
nous nous limiterons dans ce qui va suivre 
à ce qu’il est convenu d'appeler les institu- 
tions centrales. Celles-ci, d’ailleurs, sont 
intimement liées à la personne du souverain 
et se confondent avec l'entourage du roi, 
c'est-à-dire avec sa Cour ou, comme on disait 
alors, avec le palais. 


Un souverain itinérant 


Le mot palais s'applique également, au sens 
Concret, à telle ou telle résidence royale en 
Particulier. Il ne faut pas oublier, en effet, 
que les rois carolingiens, comme leurs pré- 
décesseurs mérovingiens, ont été des souve- 
rains itinérants. C’est seulement à partir de 


807 que Charlemagne, mis à part quelques 
rares séjours dans d’autres palais, a résidé de 
façon permanente à Aix-la-Chapelle. Depuis 
794-795, cependant, le palais d'Aix était déjà 
la résidence d'hiver de Charlemagne. Il faut, 
en effet, distinguer dans l’activité gouverne- 
mentale des rois francs deux périodes bien 
distinctes de l’année : le printemps et l'été, 
réservés aux activités extérieures, grandes 
assemblées, expéditions militaires, voyages ; 
l'automne et l'hiver, consacrés au travail 
intérieur, c’est-à-dire à la réflexion et à la 
préparation des grandes décisions. Déjà 
Pépin avait des résidences d'hiver préférées, 
notamment celle de Quierzy. D'autre part, 
alors que les rois mérovingiens avaient 
généralement résidé dans les anciennes villes 
romaines de la Gaule, en premier lieu à Paris, 
les Carolingiens ont commencé à séjourner 
dans des palais établis au plat pays, peut-être 
parce que dans leur pays d'origine, dans le 
nord et le nord-est de la Gaule, entre Meuse 
et Rhin, les vraies villes faisaient défaut. Le 
nomadisme du souverain devint même, peu 
à peu, une nécessité qu'imposait l'énorme 
étendue du royaume. Mais Charlemagne 
vieillissant chercha progressivement à le 
limiter jusqu’à y renoncer. 


Les résidences royales ou « palais » 


La plupart de ces palais ruraux se situent 
dans le nord et le nord-est de la France, 
c'est-à-dire dans le noyau central de l’Em- 
pire, notamment à Attigny, Quierzy, Verbe- 
rie, Compiègne et Thionville. Il serait erroné 
de se les représenter comme des châteaux, 
car ils n'étaient généralement pas fortifiés. 
C'étaient, par contre, de grandes exploita- 
tions rurales, pourvues de bâtiments ou de 
locaux destinés à l'hébergement et à la 
résidence du souverain et de sa suite ou 
pouvant être aménagés dans ce dessein. 

À défaut de recherches archéologiques 
poussées sur les « palais » carolingiens situés 
en territoire français, nous devons faire appel 
à la description que donne d’une « cour » 
royale de second rang, située à Annapes, aux 
confins de la Flandre et de l’Artois, un texte 
du début du 1x siècle, rédigé par des 
commissaires royaux en tournée d'’inspec- 
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tion: «Nous avons trouvé dans le fisc 
d'Annapes un palais royal construit en très 
bonne pierre, trois chambres, la maison tout 
entourée d'une galerie avec onze petites 
pièces ; au-dessous, un cellier, deux porches ; 
à l'intérieur de la cour, dix-sept autres 
maisons construites en bois, avec autant de 
chambres et les autres dépendances en bon 
état: une étable, une cuisine, une boulan- 
gerie, deux granges, trois magasins; une 
cour munie de fortes palissades, avec une 
porte de pierre, surmontée d’une galerie. 
Une petite cour, elle aussi entourée d’une 
haie, bien ordonnée et plantée d'arbres de 
diverses espèces. » 


Les organes centraux du pouvoir 
Les dignitaires de la cour 


Le palais au sens abstrait, c’est-à-dire Pen- 
tourage du roi, se déplaçait donc avec celui-ci 
à travers le royaume. Il était composé 
principalement, en dehors de la famille du 
souverain, des chefs des services intérieurs, 
c'est-à-dire, en réalité et à l’origine, des 
serviteurs personnels du roi : le sénéchal — 
titre signifiant littéralement « le vieux servi- 
teur » —, chargé de veiller à l’approvision- 
nement du palais et particulièrement à celui 
de la table du roi, d'où son titre latin de 
« préposé à la table royale » ; le « bouteiller », 
ou chef des échansons ; le « chambrier », 
gardien de la « chambre » royale où était 
déposé le trésor; le «connétable » enfin, 
responsable de l'écurie et notamment des 
transports, si importants pour une cour 
itinérante. Le rôle de ces officiers auliques 
n'était évidemment pas limité aux affaires 
privées du souverain et on les voit réguliè- 
rement employés à d'autres tâches, notam- 
ment à des commandements militaires. 


Une administration embryonnaire 


Hormis ces dignitaires, l'administration cen- 
trale carolingienne, des plus rudimentaires, 
ne disposait pas de services spécialisés pour 
les diverses catégories d’affaires, sauf, en 
raison du personnel qualifié qu'ils exi- 
geaient, deux services assurés, l’un exclusi- 
vement, l’autre de préférence, par des clercs : 
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la chapelle et la chancellerie, dont les liens 
étaient d’ailleurs étroits. La chapelle était 
constituée du corps des clercs assurant le 
service religieux à la cour du roi. Leur 
nombre et leurs attributions ont été aug- 
mentés par les Carolingiens, qui les em- 
ployaient, à cause de leur degré d’instruc- 
tion, supérieur à celui des laïques, à des 
tâches non ecclésiastiques : voyages d'ins- 
pection en tant que missi, missions diploma- 
tiques, rédaction de diplômes. Les clercs 
utilisés pour cette dernière charge formèrent 
d'ailleurs, sous Charlemagne, un corps dis- 
tinct, sous la direction d'un chancelier. 


Le tribunal royal 


Il faut enfin signaler la présence au palais 
d’un dernier haut fonctionnaire, le « comte 
du palais », assesseur spécialisé au tribunal 
du palais ; sous Charlemagne, il le présida 
parfois en l'absence du souverain, pour 
juger les causes que la plupart des person- 
nalités ecclésiastiques ou laïques haut pla- 
cées avaient le droit de porter devant le roi. 
Son importance croissante sous Charlema- 
gne, surtout après l'élévation de celui-ci à 
l'Empire, est caractéristique du rôle person- 
nel que Charlemagne, en raison de la 
déficience de son administration territoriale, 
crut devoir jouer de plus en plus, vers la fin 
de sa vie, dans l’administration de la justice, 
nourri par l'illusion qu'il serait, lui, mieux 
à même de châtier les coupables et de faire 
régner dans l’Empire une paix conforme à 
la volonté divine. 


L'assemblée générale annuelle 


Certains procès criminels d’une particulière 
gravité, tel celui des conjurés de la conspi- 
ration menée en 786 par Hardrad, ou celui 
de Pépin le Bossu et de ses complices en 792, 
furent néanmoins introduits devant l'assem- 
blée générale ou diète, qui est une des 
institutions principales de la monarchie 
carolingienne et dont il importe maintenant 
de définir le rôle. 

Elle n'est pas, malgré la terminologie 
officielle, l'assemblée populaire qu'imagina 
naguère une certaine littérature romantique, 
trompée sans doute par la liaison étroite 
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entre la convocation de l'assemblée et le 
rassemblement de l’armée au mois de mars 
— d’où son vieux nom de « champ de mars » 
— ou en mai — d'où «champ de mai». 
L'assemblée générale, au contraire, avait un 
caractère nettement aristocratique : elle était 
composée des hauts fonctionnaires du pa- 
lais, des comtes, souvent aussi d’évêques et 
d’abbés, ainsi que des principaux vassaux 
royaux. Les membres de l'assemblée se 
réunissaient au moins une fois par an, sur 
convocation du roi et sous sa présidence, 
dans un des palais royaux dont le choix fut 
souvent dicté par sa proximité relative du 
futur théâtre des opérations militaires. Soi- 
gneusement préparé par le roi et son entou- 
rage, son ordre du jour, mis par écrit, 
prévoyait parfois une délibération séparée 
des ecclésiastiques et des laïques au sujet de 
questions relevant de leur compétence res- 
pective, comme c’est le cas dans l’exemple 
suivant, qui date de 811: 

« Nous voulons tout d'abord mettre nos 
évêques et abbés d’un côté, nos comtes de 
l’autre, et entretenir séparément chacun des 
deux groupes des points que voici: 1° A 
quelles causes attribuer ce fait qu’on refuse 
de s’entr'aider, tant aux marches frontières 
qu’à l’armée, quand il y a nécessité d'agir 
pour la défense de la patrie ? 4° On leur 
demandera en quoi et en quels lieux les 
laïques sont gênés par les ecclésiastiques et 
les ecclésiastiques par les laïques dans l'exer- 
cice de leurs charges. 10° De la vie de ceux 
qu'on appelle chanoines. Ce qu’elle devrait 
être. 11° De la vie monastique. Peut-on être 
moine sans observer la règle de saint 
Benoît ? » 

Dans des cas comme celui-ci, la section 
ecclésiastique avait parfois le caractère d'un 
concile, et même d’un grand concile, où 
d'importantes décisions concernant la vie de 
l'Eglise furent arrêtées. Les réponses des 
deux groupes aux questions de l’ordre du 
jour n'étaient pour le roi que des avis; 
toutefois, leur influence sur les décisions 
prises après les délibérations fut très réelle. 
Ces décisions étaient le plus souvent tradui- 
tes sous forme de divers articles ou « cha- 
pitres » d’un capitulaire, que le souverain 
promulguait habituellement en guise de 
conclusion à l'assemblée. 


L'armée 


Comme on l'a dit, l'assemblée annuelle 
coïncidait généralement avec le rassemble- 
ment de l’armée, qui, lui aussi, pour une 
nation guerrière comme l'était celle des 
Francs, était un événement régulier : chaque 
année, la belle saison le ramenait avec elle. 
Sous Charles Martel, Pépin et Charlemagne, 
l'armée franque guerroya tous les étés. 
C'était d’ailleurs pour le roi et son royaume 
presque une nécessité, une condition de 
survie, tant à l'intérieur qu’à l'extérieur, 
comme il ressort des pages que nous avons 
consacrées aux événements politiques. 

En principe, tous les hommes libres 
étaient tenus de répondre au« ban de l'ost ». 
Puisqu’ils ne recevaient pas de solde et qu'ils 
devaient, d'autre part, apporter de la nour- 
riture pour trois mois, des vêtements et des 
armes pour six mois, le service militaire était 
la charge la plus lourde des hommes libres. 
Aussi les guerres annuelles les ont-elles 
appauvris à un tel point que beaucoup 
d’entre eux, n’en pouvant plus supporter le 
poids écrasant, finirent par vendre leurs 
biens et leur personne pour entrer dans 
l'Eglise ou devenir plus simplement men- 
diants, bandits ou malfaiteurs. Cette situa- 
tion s’aggrava vers la fin du règne de 
Charlemagne, lorsque les guerres ne ren- 
daient plus, c'est-à-dire lorsque les fantassins 
qu'étaient les hommes libres ordinaires 
avaient de moins en moins l’occasion d’em- 
porter du butin. Aussi, malgré certaines 
mesures prises par Charlemagne pour alléger 
les charges militaires des hommes libres, et 
notamment celles des hommes libres pau- 
vres, l'arme des fantassins diminua-t-elle en 
valeur et en importance, cédant progressi- 
vement le pas à la cavalerie, dont Charle- 
magne s'efforça d'augmenter les effectifs en 
employant la vassalité pour des buts mili- 
taires. L’armement et l'équipement du ca- 
valier, spécialement du cavalier lourd, cui- 
rassé, était, en effet, très onéreux — on peut 
l'évaluer au prix de dix-huit à vingt vaches — 
et les Carolingiens commencèrent à concé- 
der des terres à des vassaux directs, dont ils 
multiplièrent le nombre, afin de les mettre à 
même d'accomplir le service militaire de 
cavalier et pour disposer ainsi dans les 
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diverses parties du royaume d’éléments sûrs, 
bien armés et montés. Ils encouragèrent, 
d'autre part, les grands — comtes, évêques, 
abbés et riches propriétaires — à entretenir à 
leur tour des vassaux, développant ainsi, 
sans dépenses pour le roi, leur cavalerie aux 
frais de l'aristocratie. 


La féodalité carolingienne 


Cette introduction de la vassalité et du 
« bénéfice », c’est-à-dire du fief, dans l'orga- 
nisation de l'Etat constitue d’ailleurs l’une 
des réalisations majeures des Carolingiens. 
Le système auquel elle a donné naissance, et 
que l’on appelle la féodalité, a été pleinement 
développé après l’époque carolingienne dans 
tous les Etats nés du démembrement de 
l'Empire, imposant même à toute la société 
occidentale, de haut en bas, et pour long- 
temps, l’un de ses caractères les plus essen- 
tiels. Dans son principe, la vassalité était 
fondée sur un contrat privé entre deux 
hommes libres, dont l’un, le vassal, «se 
commandait» au service de l’autre, qu'il 
reconnaissait pour seigneur en échange de la 
protection garantie par celui-ci. Comme 
telle, la vassalité existait déjà à l'époque 
mérovingienne, dans une société où la 
notion d'ordre public se perdait peu à peu et 
où l'insécurité obligeait bien des hommes 
libres à se chercher des protecteurs. Or, dans 
le courant du vme siècle, une pratique 
nouvelle vint concrétiser l'engagement du 
seigneur protecteur : celui-ci était amené de 
plus en plus à gratifier son vassal de quelque 
terre ou de quelque autre bien, que celui-ci 
tenait de lui à titre de «bienfait» ou 
« bénéfice », et qu’à partir du x° siècle on 
appela « fief », complément et contrepartie 
désormais du vasselage. Les Carolingiens ont 
généralisé cette pratique vis-à-vis de leurs 
propres vassaux, les « vassaux royaux », dont 
ils ont fait progressivement des vassaux 
« chasés », en leur concédant une terre ou 
des terres en bénéfice, au lieu de les entre- 
tenir directement dans leur maison comme 
c'était le cas auparavant. Ces bénéfices 
étaient pris parmi les domaines royaux ou 
prélevés de plus en plus, à cause des 
insuffisances des réserves royales, sur les 
biens des monastères et des églises. De cette 
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façon, la vassalité royale put fournir en 
premier lieu les cadres de l’armée carolin- 
gienne et son arme la plus efficace, la 
cavalerie lourde. D'autre part, les vassaux 
royaux constituèrent, dans les régions où 
l'autorité royale semblait moins assurée, des 
sortes de colonies militaires, comme ce fut 
le cas, par exemple, en Aquitaine. Enfin, 
Pépin et Charlemagne ont mis la vassalité 
également au service de leur administration, 
en engageant les comtes à entrer dans leur 
vasselage. Ils espérèrent ainsi les attacher 
plus étroitement à leur personne, doublant 
leurs devoirs d'Etat de devoirs personnels. 
Ce ne fut qu’à l’époque postcarolingienne 
que l’on se rendit compte des inconvénients 
de ce système, lorsqu'un pouvoir royal fort 
eut disparu. Dans l'immédiat, cependant, les 
souverains carolingiens y ont vu un moyen 
commode de renforcer leur contrôle sur 
l'appareil administratif de l'Etat. 

La multiplication des «bénéfices » 
conduit à poser le problème des ressources 
de la royauté carolingienne. Disons immé- 
diatement que les Carolingiens n'ont pas 
développé une véritable fiscalité d'Etat. Ils se 
sont contentés des débris du vieux système 
fiscal romain qui avaient survécu à l’époque 
mérovingienne. Leur attitude peu construc- 
tive à cet égard s'explique fondamentale- 
ment par la structure économique de la 
société carolingienne, dont on doit dire dès 
à présent qu'elle était caractérisée par la 
primauté de l’agriculture et de la richesse 
foncière d’une part, et par la faiblesse des 
échanges commerciaux et monétaires, 
d'autre part. Les besoins de l'Etat ont dû 
s'adapter à cette situation et la royauté s’est 
préoccupée en premier lieu de sa fortune 
foncière, dont elle tirait ses revenus les plus 
réguliers et de beaucoup les plus considéra- 
bles. 

Hormis ceux-ci, de quelles ressources 
disposait-elle ? De certains profits d’abord 
réalisés par l'exercice du pouvoir, parmi 
lesquels on peut ranger les prises de guerre 
— esclaves, butin, tributs — et les profits de 
justice — amendes, confiscations de biens —, 
puis de quelques impôts que l’on pourrait 
qualifier d'impôts directs, notamment des 
redevances personnelles subsistant encore çà 
et là, tels des vestiges d'anciens impôts 
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romains, ou bien les « dons » annuels au roi, 
auxquels étaient tenus les membres de 
l'aristocratie et les établissements ecclé- 
siastiques. Toutefois, les impôts indirects 
constituaient les seules ressources de nature 
« fiscale» et d'origine romaine qui aient 
conservé, à travers l'époque mérovingienne, 
quelque importance réelle aux vme et 1x° siè- 
cles. Il s'agit avant tout du tonlieu, impôt 
royal sur la circulation des marchandises et 
sur leur vente au marché. A l’époque de 
Charlemagne, ce prélèvement a dû consti- 
tuer une source de revenus importants pour 
le roi. Etabli aux frontières, notamment dans 
les ports maritimes, dans des villes ou 
agglomérations où se tenait un marché, dans 
certains ports fluviaux, ou simplement le 
long de certaines routes, le tonlieu carolin- 
gien n'a généralement été perçu que là où il 
l'était traditionnellement. Que les Carolin- 
giens n'aient donc pas innové dans ce 
secteur n'empêche pas que certains tonlieux 
soient devenus particulièrement importants 
à l'époque, notamment — à l’intérieur de la 
France actuelle — ceux établis dans quelques 
ports de la Manche, comme Quentowic, à 
l'embouchure de la Canche, et Rouen, ou à 
l'intérieur du pays, comme à Saint-Denis et 
à Amiens. 


IV. ÉCONOMIE ET SOCIÉTÉ RURALE 


La grande propriété et le domaine 
Représentativité des domaines royaux 


Cependant, comme on vient de le dire, tous 
ces revenus non fonciers du roi carolingien, 
s'ils valaient au trésor royal un supplément 
de recettes appréciable, étaient néanmoins 
insuffisants pour fournir au budget royal 
autre chose qu’un simple appoint. La véri- 
table base matérielle du pouvoir carolingien 
résidait dans les domaines royaux. Ceux-ci, 
d'autre part, sont tellement caractéristiques, 
par leur structure, leur mode d'exploitation 
et leur rôle économique, de la civilisation 
carolingienne en général, qu’il est permis 
d'en faire le point de départ d’un aperçu de 
la société rurale française à cette époque. 


Les domaines royaux carolingiens étaient 
inégalement répartis à travers le territoire de 
la France actuelle : leur plus forte concen- 
tration se situe au nord de la Loire, notam- 
ment dans la région parisienne, ainsi que 
dans les bassins de l'Oise, de la Marne, de 
l’Aisne et de la Meuse, où l’on trouve 
également les «palais» royaux les plus 
importants. 


Origines du grand domaine 


Cœur du royaume, ancien pays des Francs, 
ces régions sont également celles où domine 
à l’époque la grande propriété, dont on peut 
dire qu’elle est le type principal de l’exploi- 
tation agraire dans le monde carolingien. Ces 
coïncidences ne sont évidemment pas l'effet 
du hasard. Pendant les vie, vu® et vme siècles, 
en effet, le peuplement de ces régions a été 
caractérisé par l'établissement de colonies 
germaniques assez denses sur des terres 
distraites par les rois des très vastes posses- 
sions qu'ils avaient conquises dans ces 
régions. Ces implantations royales et aristo- 
cratiques dans le nord et le nord-est de la 
France ont eu des conséquences importantes 
pour le régime agraire. Le type d'existence de 
l'aristocratie de ce temps supposait, en effet, 
un large ravitaillement, des greniers toujours 
pleins, des champs de dimensions excep- 
tionnelles, compte tenu du bas niveau des 
rendements, la disposition enfin de vastes 
étendues incultes pour l'approvisionnement 
en gibier et les plaisirs de la chasse et pour 
l'élevage des chevaux, attributs essentiels 
d’une aristocratie guerrière. 

A ces conditions répondait la constitution 
de vastes ensembles fonciers, composés de 
domaines englobant souvent le territoire 
actuel de plusieurs villages et pour l’exploi- 
tation desquels on fit appel à une main- 
d'œuvre composée principalement, du 
moins à l’origine, c’est-à-dire pendant l’épo- 
que mérovingienne, d'esclaves. 


Destinées de l'esclavage 
Les esclaves, comparables à beaucoup 
d’égards à ceux de la Rome antique, étaient 


employés à la mise en valeur des vastes 
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champs, appelés souvent « coutures » (cultu- 
rae en latin), qui faisaient partie de l’«ex- 
ploitation du maître » (mansus indominicatus), 
du « domaine », dont la « cour » constituait 
le centre administratif et économique. Une 
partie des esclaves était logée dans l’enclos 
de la cour seigneuriale ; le maître assurait 
tout leur entretien et ils étaient à sa dispo- 
sition pour toutes les tâches, domestiques en 
premier lieu, mais aussi agricoles. Toutefois, 
à la suite d’un déclin certain de l'esclavage, 
qui fut l'effet à la fois des progrès de la 
christianisation et de la fin des conquêtes 
carolingiennes, en fonction aussi du rende- 
ment médiocre d’un troupeau humain que le 
maître était obligé de nourrir pendant les 
mortes-saisons alors qu’il n’en avait pas 
besoin, les grands propriétaires commencè- 
rent à « caser » les esclaves, c’est-à-dire à les 
installer en nombre croissant sur une terre, 
où ils purent s'établir avec leur famille et 
dont ils tiraient par leurs propres bras leur 
subsistance. En échange de cette dotation, 
ces « maisons » paysannes, ces « Manses » 
comme on disait, devaient à l'exploitation 
du maître des prestations diverses, en pre- 
mier lieu des prestations de travail. 


Le régime domanial 
Origines et diffusion 


Cette transformation du régime d’exploita- 
tion du domaine a eu lieu principalement 
pendant le vme siècle, et d'abord dans les 
domaines royaux, ou les anciens domaines 
royaux passés aux mains de l'aristocratie, 
situés dans leur majorité, comme on l’a vu, 
dans le Bassin parisien et ses régions avoi- 
sinantes du nord et du nord-est de la France. 
C'est là qu'est né, peu avant et surtout 
pendant l'époque carolingienne, le mode 
d'exploitation par excellence de la grande 
propriété. On l'appelle le régime domanial 
classique à cause du fait qu’il nous est connu 
par quelques documents célèbres du début 
du x° siècle, que depuis le milieu du siècle 
passé plusieurs grands érudits ont exploité et 
à l’aide desquels ils ont construit l’image 
« classique » et parfois trop abstraite de ce 
mode d'exploitation du grand domaine. 
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Avant de le décrire statiquement, à l’aide 
d’un de ces textes, il convient de dire que, à 
côté de « manses » serviles, beaucoup de 
grands domaines, vers la même époque, ont 
intégré des exploitations préexistantes de 
paysans possesseurs libres et de gentilshom- 
mes campagnards. Ces exploitations y sont 
devenues des manses «libres ». D'autres 
domaines encore se sont agrandis par voie 
de défrichements, opérés par des « hôtes » 
venus d’ailleurs, dont la terre gagnée sur les 
friches a bientôt constitué d’autres « man- 
ses ». Ajoutons à cela que le régime domanial 
classique a été aussi celui des grands domai- 
nes ecclésiastiques des régions au nord de la 
Loire — par exemple ceux de l’abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés — dont l’origine re- 
monte d’ailleurs très souvent à une donation 
royale ou aristocratique. La diffusion de ce 
régime et, dans une certaine mesure, son 
uniformisation semblent même avoir été les 
objectifs d'une politique délibérée, de la part 
aussi bien de la royauté que des grands 
établissements religieux. 


Description d'un grand domaine 


C'est du moins ainsi qu’on interprète la 
rédaction des quelques textes célèbres aux- 
quels nous faisions allusion. L'un des plus 
riches est le polyptyque (c'est-à-dire l’inven- 
taire détaillé des charges des manses et de la 
consistance des domaines) de l'abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés, dressé, entre 806 et 
829, sur l’ordre de l'abbé Irminon. Nous en 
reproduisons ci-après un fragment traduit du 
latin, se rapportant à la description du 
domaine (villa) de Villeneuve-Saint-Georges, 
près de Paris : 

« Il y a à Villeneuve un manse de maître, 
avec habitation et autres bâtiments en suf 
fisance. Cent soixante-douze bonniers de 
terre arable qui peuvent être ensemencés à 
huit cents muids. Il y a quatre-vingt-onze 
arpents de vigne, où l’on peut récolter mille 
muids, cent soixante-six arpents de pré, où 
l’on peut récolter cent soixante-six chars de 
foin. H y a trois fariniers, dont le cens 
rapporte quatre cent cinquante muids de 
grain. Un autre n'est pas accensé. Il y a un 
bois de quatre lieues de tour, où peuvent être 
engraissés cinq cents porcs. 
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«… Actard, colon, et sa femme, colone, 
nommée Eligilde, hommes de saint Ger- 
main, ont avec eux six enfants, nommés 
Aget, Teudo, Siméon, Adalside, Dieudon- 
née, Electard. Ils tiennent un manse libre 
contenant cinq mesures de terre arable, 
quatre arpents de vigne, quatre arpents et 
demi de pré. Il fournit pour l'armée quatre 
sous d'argent, et l’autre année deux sous 
pour la livraison de viande, et la troisième 
année, pour la livraison de fourrage, une 
brebis avec l'agneau. Deux muids de vin 
pour le droit de pâture des porcs, quatre 
deniers pour l'usage du bois; pour le 
chatroi, une mesure de bois, cinquante 
bardeaux. Il laboure pour les blés d'hiver 
quatre longueurs, pour les blés de printemps 
deux longueurs. Les corvées de bêtes et de 
bras, autant qu'il lui est commandé. Trois 
poules, quinze œufs. Il clôt quatre longueurs 
du pré... 

« … Adalgarius, esclave de saint Germain, 
et sa femme, colone, nommée Hairbolde, 
hommes de saint Germain. Celui-ci tient 
un manse servile. Hadvoud, esclave, et sa 
femme, esclave, nommée Guinigilde, hom- 
mes de saint Germain, ont avec eux cinq 
enfants : Frothard, Girouard, Airolde, Advis, 
Eligilde. Ces deux-là tiennent un manse libre 
contenant une mesure et demie de terre 
arable, trois quarts d’arpent de vigne, cinq 
arpents et demi de pré. Il fait dans la vigne 
quatre arpents. Il livre pour la pâture des 
porcs trois muids de vin, un setier de 
moutarde, cinquante osiers, trois poules, 
quinze œufs. Les services de bras, où ils lui 
sont commandés. Et la femme esclave fait de 
la serge avec la laine du maître, et gave les 
volailles autant qu'il lui est commandé. 

« Ermenold, colon de saint Germain, et sa 
femme, esclave ; Foucaud, esclave, et sa 
femme, esclave, nommée Ragentisme, hom- 
mes de saint Germain. Ces deux-là tiennent 
un manse servile contenant deux mesures de 
terre arable, un arpent de vigne, deux arpents 
et demi de pré. Il doit la même chose que le 
précédent. La femme esclave et sa mère font 
les serges et gavent les volailles autant qu'il 
leur est commandé. » 

, Ce domaine de Villeneuve comprenait, 
d’une part, l'exploitation du maître, com- 
posée de sa cour, de champs très étendus 


(plus de 200 ha), de prés et de vignes, et à 
laquelle appartenait également la totalité des 
bois du domaine. Il comprenait, d'autre 
part, soixante manses «libres », quatorze 
manses et un demi-manse « serviles », dont 
le fragment reproduit ci-dessus fournit, pour 
un manse de chaque catégorie, la descrip- 
tion modèle. 


Le manse et la paysannerie 


Bien que les différences entre les deux 
catégories de manses aient tendance à s'es- 
tomper, on constate que le manse libre est 
plus étendu que le manse servile, qu’il doit 
de lourdes taxes en remplacement du service 
militaire, auquel seuls Les colons, c’est-à-dire 
les libres, étaient obligés, et qu’il est astreint 
à des travaux bien définis sur le manse du 
maître, nécessitant l'emploi d'un attelage. 
Les manses « serviles », par contre, doivent 
au manse seigneurial des services de bras et 
des services domestiques qui rappellent leur 
origine. On aura toutefois remarqué que déjà 
les occupants d'un manse libre doivent 
accomplir, outre certaines tâches fixes, qui 
leur sont propres, les corvées indéfinies qui, 
à l’origine, ne pesaient que sur les manses 
serviles. D'autre part, il n'y a déjà plus de 
coïncidence entre le statut du manse et celui 
des hommes qui l’occupent. Les anciennes 
distinctions juridiques entre libres — devenus 
« colons », c'est-à-dire, en fait, « demi-libres » 
— et esclaves sont en voie d’effacement, 
principalement au détriment des anciens 
paysans libres, dont nous avons évoqué plus 
haut, à l’occasion d’un aperçu de l'organi- 
sation militaire carolingienne, les conditions 
d'existence de plus en plus pénibles à 
l'époque de Charlemagne. Cet effacement 
fut également la conséquence du fait que les 
grands propriétaires, en premier lieu le roi, 
ont utilisé les manses — c'est-à-dire « la terre 
d’une famille », comme les qualifient cer- 
tains textes, l’ancienne exploitation familiale 
— comme des unités commodes pour répar- 
tir les réquisitions, au lieu de faire reposer 
celles-ci, comme c'était probablement le cas 
à l’époque mérovingienne, sur les individus 
ou sur l'étendue des champs. Cette étendue 
variait fortement, même à l’intérieur d'une 
seule catégorie de manses, du moins dans les 
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régions fortement peuplées du Bassin pari- 
sien, où l’on observe, en effet, l'occupation 
d'un manse par plusieurs familles, et même 
sa division en demi-manses. 


Diversité rurale de la France 


Si le peuplement semble donc avoir été très 
dense dans ces régions — on a calculé que la 
population dans huit villages de Saint- 
Germain-des- Prés, autour de Paris, y égalait 
auxe siècle presque celle du xvne siècle !—, 
si l’agriculture, en conséquence, y était très 
avancée, notamment par rapport à l'élevage 
et aussi du point de vue technique — le 
système de la rotation triennale des cultures 
aurait trouvé à l’époque carolingienne ses 
premières applications sur les grandes « cou- 
tures » des domaines de cette région —, il 
serait toutefois bien téméraire d'étendre à 
l'ensemble de la France l’image que nous 
fournissent les célèbres polyptyques carolin- 
giens. 

A côté de ces îlots surpeuplés, dotés d’une 
forte organisation agraire, d’autres régions 
de la France, principalement au sud de la 
Loire et dans la France de l'Ouest, offraient, 
sans doute, à la même époque, une image 
bien différente. Non seulement de larges 
espaces y demeuraient encore déserts, mais 
le régime domanial, avec l’avance des cul- 
tures, y pénétrait difficilement. La petite 
propriété paysanne y était plus largement 
représentée, la concentration des terres en 
grosses exploitations constituait plutôt l'ex- 
ception, et même là où celles-ci existaient, 
l'association des manses — beaucoup plus 
étendus et uniformes — à l'exploitation de la 
terre du maître était beaucoup plus lâche, ou 
même absente. Aussi les textes illustrant un 
tel état de choses y sont-ils assez rares et 
d'interprétation difficile : n’avons-nous pas 
évoqué plus haut le rôle de l'écrit dans la 
diffusion du régime domanial et sa liaison 
avec celui-ci, notamment par l'action de la 
royauté ? Or, celle-ci, dans l’ouest et le sud 
de la Gaule, disposait d’une implantation 
beaucoup moins solide et profonde que dans 
le cœur de l’ancienne Francie, conséquence 
des événements politiques décrits au début 
de ce chapitre. 
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Le rôle économique du grand domaine 
Isolement, autarcie ou intégration ? 


Aussi, pour interpréter le rôle économique 
de la propriété foncière à l’époque carolin- 
gienne, sommes-nous obligés de faire appel 
à nouveau aux sources écrites émanant du 
roi ou des grands établissements ecclésiasti- 
ques. Cela peut, certes, déformer nos vues, 
mais il n'en reste pas moins vrai que 
l'influence du grand domaine, moins éten- 
due sans aucun doute et moins pénétrante 
qu'il n'apparaît à travers nos sources, ne 
laissait pas de s'exercer sur les exploitations 
agricoles qui n'étaient pas organisées dans le 
cadre domanial et sur les régions où le grand 
domaine « classique » n'était pas le type 
prédominant de l'organisation agraire. Il ne 
faut pas, en effet, se représenter le grand 
domaine carolingien comme « un organisme 
clos destiné à fonctionner entièrement replié 
sur lui-même ». Il s’intégrait activement dans 
un ensemble économique plus vaste, et cela 
pour plusieurs raisons. 


Production et commerce 


Les grands propriétaires possédaient d'ordi- 
naire plusieurs domaines, répartis sur plu- 
sieurs régions dont les aptitudes naturelles 
étaient souvent très diverses et proposaient 
une certaine spécialisation dans la produc- 
tion domaniale. Cette situation impliquait 
des liaisons entre les divers domaines, soit 
que le propriétaire, tel le roi, se déplaçât 
constamment de l’un à l’autre et dût rester 
informé de ce qui se passait dans chacun de 
ceux qu'il allait visiter, soit qu'un proprié- 
taire à résidence fixe, telle une grande 
abbaye, dût organiser des transports pour 
faire venir de ses domaines éloignés son 
approvisionnement. Enfin et surtout, une 
part de la production du domaine entrait 
dans le circuit commercial local, interrégio- 
nal et même international : les grands pro- 
priétaires écoulaient leurs excédents et se 
procuraient certains produits par le com- 
merce ; les paysans vendaient régulièrement 
une part de leur production sur les très 
nombreux marchés hebdomadaires dont on 
peut repérer l'existence dans les textes ca- 
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rolingiens, afin de pouvoir s'acquitter en 
argent de certaines redevances. Même si 
les maîtres mettaient leur idéal à tirer de 
leur terre de quoi subvenir à tous leurs 
besoins, le grand domaine se trouvait donc 
en communication avec d’autres domaines, 
avec les exploitants paysans qui l'environ- 
naient et même, par l'intermédiaire des 
marchés locaux et interrégionaux, avec un 
monde économique aux horizons parfois 
fort larges. 


L'exemple des domaines royaux 


Le célèbre Capitulare De villis, un capitulaire 
émanant vraisemblablement de Charlema- 
gne et contenant des prescriptions concer- 
nant la gestion des domaines royaux, fait 
saisir sur le vif à la fois les problèmes que 
posait à un grand propriétaire l'exploitation 
d’une immense fortune foncière et quelques 
aspects des liaisons économiques que nous 
venons d'évoquer. 

« Que nos intendants se chargent de nos 
vignes, qui sont de leur office, et les fassent 
bien travailler... S'il faut se procurer d'autre 
vin, qu’ils le fassent acheter en un lieu d’où 
ils puissent le conduire à nos domaines... 

« Nous voulons que, chaque année, dans 
le Carême, le dimanche des Rameaux, ils 
veillent selon nos prescriptions à apporter 
l'argent provenant de nos profits, après que 
nous aurons su le montant cette année-là de 
nos profits... 

« Nous voulons que, de l’ensemble des 
récoltes, ils fassent mettre à part ce qui doit 
être affecté à notre service ; qu'ils mettent à 
part de la même façon ce qui doit être chargé 
sur les charrois de l’armée... 

« Lorsque tout sera ainsi réparti, semé et 
fait, ce qui restera de l’ensemble des récoltes 
sera gardé, pour être selon nos ordres vendu 
ou conservé... 

« Que chaque administrateur veille à ce 
que notre domesticité s'applique bien à son 
travail et n’aille pas perdre son temps sur les 
marchés... » 


Essor commercial et destinées des profits 


r2 p . 
L'économie du domaine s'ouvre donc nor- 
malement sur le commerce. Si l'existence 


d'échanges commerciaux ne fait point de 
doute, il convient cependant de ne pas leur 
attribuer une importance trop grande à long 
terme. Les grands domaines, au 1x° siècle, 
ont effectivement soutenu lessor du négoce, 
le développement le long des rivières d’ag- 
glomérations marchandes, l’activité d’un 
groupe relativement restreint de marchands 
professionnels. Toutefois, les maigres capi- 
taux créés aux vint etix® siècles par Le travail 
paysan n’ont guère été investis de façon 
productive par une aristocratie que dominait 
lamour du luxe : ils finirent par s’accumuler, 
sous forme de bijoux et de parures, dans le 
trésor des églises, du roi et des grands, et y 
demeurèrent immobilisés pour plusieurs siè- 
cles interdisant ainsi toute possibilité d’in- 
vestissement et d'essor économique. 


V. L'ÉGLISE CAROLINGIENNE 


La monarchie et la réforme 
de l’Église franque 


Le roi, chef de l'Église franque 


Les Carolingiens, aussi bien Pépin que Char- 
lemagne et Louis le Pieux, ont fait de l’Eglise 
non seulement un pouvoir spirituel, politi- 
que, économique et culturel très réel, mais 
ils lui ont procuré, en outre, une solidité 
d'organisation «qui l’a mise à même, au 
cours des temps difficiles que furent la fin du 
Ix“, le x° et le début du xe siècle, de préserver 
l'essentiel de notre civilisation ». Se révèle 
donc aussitôt l'aspect fondamental de 
l'Eglise franque : elle est étroitement soumise 
au monarque, aussi bien en théorie qu’en 
pratique. Ce trait a comme explication et 
comme contrepartie, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, le fait que le roi carolingien se consi- 
dère comme lié à défendre et à promouvoir 
la foi chrétienne, en veillant « à améliorer 
toujours létat de ses églises », ainsi que dit 
Charlemagne dans une lettre générale au 
clergé. 


L'œuvre religieuse de Carloman et de Pépin 


Cette suprématie — bien plus, l'identification 
presque totale qui s'établit entre le roi et le 
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pouvoir de décision en matière religieuse — 
se manifeste dès avant l'accession à la dignité 
royale des Carolingiens, sous la puissance 
des maires du palais, Carloman et Pépin, peu 
de temps après la mort de Charles Martel. 

Après la grande crise de la fin du vn* siècle 
et du début du vure siècle, où l'Eglise 
franque avait failli perdre les moyens de 
remplir sa mission spirituelle, après les 
premières tentatives de restauration sous 
l'égide de l’Anglo-Saxon Boniface, qui, en 
liaison étroite avec le pape, avait déjà reçu 
l'appui de Charles Martel, ce fut pendant 
la dernière phase de la réforme « bonifa- 
cienne » que Carloman et Pépin eurent 
l’occasion de démontrer qu’ils avaient pris 
en main eux-mêmes les destins de l'Eglise 
en Occident. Le 21 avril 742, après avoir 
convoqué l’un de ces synodes francs qui ne 
s'étaient pas réunis depuis plus de quarante 
ans. Carloman en promulgua lui-même les 
décisions dans un capitulaire qui débute en 
ces termes : « Au nom de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, moi, Carloman, duc et prince 
des Francs, sur le conseil des serviteurs de 
Dieu et de mes grands, j'ai réuni les évêques 
et les prêtres qui sont dans mon royaume... 
pour qu’ils me donnent conseil sur le moyen 
de restaurer la loi de Dieu et l’Église, 
corrompues au temps des princes anté- 
rieurs... » Aussitôt après, lors d’une réunion 
tenue à Soissons le 2 mars 744, Pépin sui- 
vit pour ses propres territoires l'exemple de 
son frère Carloman et reprit presque tex- 
tuellement les dispositions promulguées par 
celui-ci deux ans plus tôt. 


Le roi et l'autorité pontificale 


L'objectif de cette réforme était principale- 
ment le rétablissement de la hiérarchie ecclé- 
siastique et le contrôle, de haut en bas, des 
différents niveaux de l’organisation reli- 
gieuse. À ce propos, une divergence de vues 
assez nette se manifesta, au synode de Sois- 
sons, entre les missionnaires anglo-saxons, 
conduits par saint Boniface, et l'épiscopat 
franc, dominé par l'aristocratie. Il était ap- 
paru que, dans l'esprit de Boniface, le réta- 
blissement de la hiérarchie ecclésiastique 
devait aboutir, par l'installation d’archevé- 
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ques directement rattachés au pape, à une 
subordination complète de tout le clergé 
franc à l'autorité pontificale. Le synode 
empêcha l'établissement d’archevêques à 
Rouen, Reims et Sens, et Pépin, abandonnant 
saint Boniface après avoir reçu de lui, sur 
ordre du pape, l’onction comme premier roi 
carolingien, prit en main lui-même, dès 755, 
la poursuite de la réforme, mais selon des 
méthodes plus souples. 


Rétablissement de la hiérarchie ecclésiastique 


Le rétablissement des provinces ecclésiasti- 
ques et des sièges métropolitains fut remis à 
plus tard. L'œuvre fut réalisée seulement 
sous Charlemagne, et assez lentement : en 
811, seuls les sièges d'Aix, Eauze et Nar- 
bonne n'avaient pas encore vu reconnaître 
leur caractère métropolitain. Entre-temps, les 
évêchés étaient devenus plus nombreux, 
notamment dans la Septimanie reconquise 
et en Bretagne, et Pépin comme Charlema- 
gne avaient veillé au fonctionnement régu- 
lier de l'institution épiscopale et surtout au 
renforcement de l'autorité des évêques. 


Les évêques, auxiliaires du roi 


Ceux-ci, en effet, nous l'avons dit plus haut, 
furent, au même titre que les comtes, 
considérés par les Carolingiens comme des 
fonctionnaires publics. Aussi, lorsque la 
génération d'évêques formés au temps de 
Boniface, et qui avaient préservé une certaine 
indépendance, s’effaça vers 780, seuls des 
hommes choisis par le souverain et qui lui 
étaient étroitement dévoués accédèrent dé- 
sormais à l'épiscopat. Sauf quelques excep- 
tions, ils furent généralement choisis parmi 
les membres de l'aristocratie ; ils menaient 
donc une existence qui ressemblait très fort 
à celle des grands laïcs : « Le clergé de toute 
l'Aquitaine était plus adroit à monter, aux 
exercices armés et d’archers, qu’à célébrer le 
rituel chrétien », rapporte un auteur contem- 
porain. Les multiples obligations mondaines 
et administratives imposées par le souverain 
aux évêques ont dû les détourner souvent, en 
effet, de leur fonction religieuse. On com- 
prend, dès lors, pourquoi les instructions de 
Charlemagne aux évêques, leur rappelant 
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leurs devoirs religieux, ont été tellement 
nombreuses : la fréquente répétition des 
mêmes prescriptions permet de croire que 
celles-ci étaient observées de manière fort 
imparfaite. 


Clergé rural et églises privées 


La situation du bas clergé n’était certaine- 
ment pas meilleure, surtout à la campagne, 
où les prêtres vivaient dans des conditions 
matérielles précaires. La prescription de 
Charlemagne, renouvelée par Louis le Pieux, 
que chaque église paroissiale dût posséder 
une dotation en terre, consistant au moins 
en un manse, afin d'assurer l'entretien ma- 
tériel du curé, n’a pas toujours été respectée. 
D'autre part, s'il existait sans aucun doute 
quelques prêtres qui possédaient leur église 
sans obligation aucune envers un maître et 
qui étaient soumis seulement à l'autorité de 
leur évêque, la majorité des églises rurales à 
l'époque carolingienne ont été des églises 
privées. Cela veut dire non seulement qu’el- 
les étaient érigées à proximité de la maison 
du maître et faisaient partie de l'équipement 
du manse seigneurial au même titre que les 
moulins ou les écuries, parfois au détriment 
d’une église paroissiale préexistante, située à 
quelque distance et qu'on laissait dès lors 
tomber en ruine ; cela signifie surtout que 
leurs desservants dépendaient étroitement 
du maître, qui les choisissait d’ailleurs gé- 
néralement lui-même, parmi les serfs de son 
domaine. Agobard de Lyon atteste qu'aucun 
état social n'était en ces temps aussi instable 
que celui des curés : « Pour un oui, pour un 
non, leur maître les renvoie. » 


Charlemagne et la formation des prêtres 


Aussi les efforts de Charlemagne pour amé- 
livrer la formation des prêtres ont-ils 
été constants et, peut-on croire, souvent 
désespérés. Car des problèmes posés par le 
clergé rural aussi, le grand Carolingien a eu 
Conscience : agissant comme chef de l'Eglise 
franque, il s’en est occupé en détail, énu- 
mMérant, par exemple, dans un de ces capi 
tulaires « ecclésiastiques », le minimum de 
Connaissances requis des prêtres : connaître 


et comprendre l’oraison dominicale et le 
Credo, être capable de les enseigner aux 
fidèles, puis, dans un second degré, connat- 
tre le pénitentiel, le calendrier, les homélies 
convenant aux jours fériés, le « chant ro- 
main », etc. 


Pratique religieuse et vie morale 


De fait, ces efforts demeurèrent largement 
inefficaces : une lettre de Charlemagne à 
Gerbald, évêque de Liège, apprend qu’un 
jour l'empereur voulut s'assurer que le 
sacrement du baptême était administré cor- 
rectement ; il fut désagréablement surpris en 
constatant que de nombreux parrains et 
marraines étaient incapables de réciter avec 
exactitude le Pater noster et le Credo. L'ob- 
servation du repos dominical semble avoir 
été très difficile à implanter. Et si, d'autre 
part, beaucoup de prêtres étaient très mal 
armés pour lutter contre la survivance de 
pratiques païennes, comment pouvaient-ils, 
dans leur paroisse, lutter contre l’adultère, 
l'inceste, le vol, le parjure, l'homicide ? De 
nombreux capitulaires donnent à penser que 
la conduite morale des prêtres était loin 
d’être exemplaire. 

Il importe cependant de répéter que 
Charlemagne et, plus rigoureusement, Louis 
le Pieux ont déployé une grande diligence 
pour remédier à ces défauts. Grâce à eux, la 
conception essentiellement séculière que se 
faisaient de leur mission les hauts dignitaires 
ecclésiastiques se transforma quelque peu, 
ce qui amena certains prélats à se consacrer 
davantage à la surveillance et à la formation 
du clergé inférieur. 


Clercs et moines 
Moines ruraux et clercs citadins 


Les réformes ou tentatives de réformes en 
matière ecclésiastique des premiers rois 
carolingiens visaient en premier lieu au réta- 
blissement de la hiérarchie ecclésiastique et à 
l'épuration, étroitement surveillée et contrô- 
lée, du clergé séculier, afin que, désormais, 
celui-ci seul pût s'occuper de propager la foi 
chrétienne. Depuis le vu: siècle, en effet, 
indépendamment de la hiérarchie ecclésias- 
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tique ordinaire établie dans les « cités », des 
monastères fondés par des missionnaires 
irlandais et anglo-saxons avaient entrepris 
l’évangélisation des régions rurales au nord 
de la Loire. Cette activité « parallèle » posait 
un problème aux premiers Carolingiens : 
les moines tendaient en effet, de plus en plus, 
à obtenir les ordinations et à doubler les 
« clercs », seuls auxiliaires, à l’origine, des 
évêques dans leur tâche pastorale et mission- 
naire. Pépin, puis Charlemagne, Louis le 
Pieux enfin, se sont donc efforcés, progressi- 
vement, au moyen d’une législation ecclé- 
siastique toujours plus développée, plus pré- 
cise et plus stricte, de mettre de l’ordre dans 
cette situation embrouillée, de rétablir la 
distinction entre « moines »et« clercs »,etde 
proposer en même temps aux uns et aux 
autres une définition plus claire, plus stable et 
souvent nouvelle, de leur tâche et de leur 
statut. 


Réforme du clergé épiscopal : les chanoines 


Dans cet esprit, Pépin et Charlemagne se 
sont d’abord intéressés au clergé des cathé- 
drales, c'est-à-dire aux « clercs » vivant dans 
l'entourage des évêques, en favorisant no- 
tamment leur vie en commun ; ils étendirent 
à tout le royaume, et non seulement aux 
clercs des cathédrales, mais également à ceux 
des basiliques suburbaines et rurales, la règle 
rédigée à l'usage de son clergé par Chrode- 
gang, évêque de Metz, en 754. Les clercs 
soumis à une telle règle étaient dits canonici, 
chanoines. Ils étaient obligés de vivre et de 
prier en commun, et de remettre leurs biens 
à la communauté, tout en s’en réservant 
l'usufruit leur vie durant. Certains chanoi- 
nes, cependant, dispensés de passer la nuit 
dans le dortoir commun, avaient leur maison 
particulière dans le cloître. Cette faculté fut 
reconnue à chaque chanoine dans le statut 
promulgué en 816, à Aix-la-Chapelle, par 
Louis le Pieux, qui tendait à uniformiser et 
à généraliser l'institution des chanoines et 
des chanoinesses à travers tout l’Empire. 


L'habitat canonial 


Cette réforme du clergé épiscopal fut un 
événement d'une grande portée pour le 
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destin d’un certain nombre de villes fran- 
çaises : la vaste superficie des constructions 
nouvelles édifiées pour les chanoines — 
chapitre, réfectoire, cellier, dortoir et mai- 
sons particulières — en modifia parfois 
notablement la topographie. La création 
d’un nouveau quartier clérical obligea sou- 
vent les anciens occupants, c'est-à-dire toute 
une partie de la population laïque, à chercher 
un nouvel habitat en dehors de l’ancienne 
«cité». Cette extension de la propriété 
ecclésiastique à l'intérieur des murs de la 
ville rendit possible la construction d'im- 
menses cathédrales aux xne et xme siècles. 


Réforme du monachisme 


Les Carolingiens, principalement Charlema- 
gne et Louis le Pieux, ont voulu donner une 
orientation nouvelle au monachisme en 
mettant fin à l’activité pastorale et évangé- 
lisatrice que les moines exerçaient depuis 
près de deux siècles. Pour cela, ils ont mené 
une action vigoureuse tendant à imposer 
uniformément la règle de saint Benoît. Dans 
beaucoup de monastères, en effet, les moi- 
nes vivaient selon des usages d’origine 
diverse et suivaient, en particulier, la règle 
dite « mixte » composée d'éléments béné- 
dictins et d'éléments irlandais largement 
adaptés ; dans d’autres monastères, la vie 
commune ne suivait même pas une règle 
bien définie ; ailleurs encore, comme dans 
certains monastères établis de longue date 
dans une ville — à Tours, par exemple —, la 
communauté des « moines » était, en réalité, 
composée de «clercs» vivant autour de 
l’évêque ; enfin, un peu partout, les tradi- 
tions monastiques étaient tellement lâches 
que beaucoup de moines vivaient en « gy- 
rovagues », c'est-à-dire en vagabonds ou en 
ermites. De fréquentes allusions dans les 
capitulaires de Charlemagne, les disposi- 
tions nombreuses et répétées visant l'obser- 
vation de la règle de saint Benoît, démon- 
trent que la situation existante rendait fort 
difficile la diffusion systématique et uni- 
forme de la règle bénédictine. Aussi, avant la 
législation monastique édictée par Louis le 
Pieux en 816, l'objectif visé par Charlemagne 
ne fut-il pas atteint. 
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Renouveau monastique en Aquitaine 


L'action royale, au contraire, provoqua dans 
le monde monacal stagnation, crise, voire 
décadence, particulièrement dans les parties 
centrales du royaume franc, entre Loire et 
Rhin, où les fondations monastiques nou- 
velles, par exemple, furent alors fort rares. 
Ce fut, en réalité, des régions au sud de la 
Loire, où, à l’époque de Charles Martel et de 
Pépin, par suite notamment des événements 
politiques et militaires, toute vie monastique 
avait été éteinte, que partit, après le rétablis- 
sement de l'ordre public par Charlemagne, 
le renouveau monastique. Sous Louis le 
Pieux, il s’étendit aux autres parties de 
l'Empire. Dès l’époque où Louis le Pieux 
était roi d'Aquitaine, entre 781 et 814, on 
assista dans cette province à une véritable 
renaissance du monachisme, dont l'initiative 
peut être attribuée en grande partie à Char- 
lemagne lui-même, puisque, d’après le bio- 
graphe aquitain de Louis le Pieux, «il 
ordonna à travers l’Aquitaine des abbés 
appartenant au peuple franc ». Le premier 
but était naturellement la consolidation du 
pouvoir politique franc dans cette région 
longtemps indépendante et rebelle. Il s'agis- 
sait, en second lieu, de mettre le mona- 
chisme aquitain au service d’une œuvre de 
colonisation intérieure. Le monastère 
d'Aniane, sous la direction de son illustre 
abbé Benoît, qui devait être le conseiller de 
Louis le Pieux et le véritable auteur de la 
réforme monastique, joua dans cette im- 
mense entreprise de défrichement un rôle 
pionnier. Les moines d’Aniane ne défrichè- 
rent pas seulement les terres autour de leur 
monastère, ils fondèrent aussi des prieurés, 
après avoir mis eux-mêmes en culture les 
terres environnantes. D'autres abbés suivi- 
rent cet exemple, notamment à Lagrasse, à 
Donzère, à Conques, à Carcassonne, ailleurs 
encore. 


Benoît d'Aniane, restaurateur de la règle bénédictine 


Cette concrétisation spectaculaire de l'idéal 
monastique carolingien dans le royaume 
aquitain de Louis le Pieux se trouva donc 
placée sous le signe de l’observance de 
Benoît d’Aniane, restaurateur de la règle 


bénédictine stricte dans les monastères aqui- 
tains et languedociens. Son action constitue 
« un réel tournant dans l’histoire du mona- 
chisme occidental » Dès l'avènement de 
Louis le Pieux à l’Empire, en 814, celui-ci 
installe, en effet, l'abbé d’Aniane à la cour 
d’Aix-la-Chapelle, ou plutôt fonde pour lui 
un monastère aux portes d'Aix, à Inda 
(Cornelimünster). Deux ans plus tard, au 
synode d'Aix-la-Chapelle de lété 816, l’em- 
pereur promulgue un capitulaire « monasti- 
que », parallèle à celui destiné aux chanoi- 
nes, et préparé en grande partie par Benoît 
d'Aniane. 


Uniformité et unité : l'idéal de Louis le Pieux 


Ce capitulaire imposait uniformément dans 
tout l’Empire un texte rigide de la règle 
bénédictine. Alors que, depuis le vi siècle, 
celle-ci ne constituait qu’un des éléments de 
la tradition monastique occidentale, elle 
devint, à partir de 816, sous la forme que lui 
donna Benoît d'Aniane, le « second Benoît », 
la règle unique de la vie monastique. Cette 
mesure radicale, compte tenu de la situation 
antérieure, et très dans le « style » de Louis 
le Pieux, suscita naturellement de l’opposi- 
tion. Plusieurs monastères de « moines », 
voulant rester fidèles à leurs traditions et 
usages, et désireux de se soustraire à la 
rigidité nouvelle ainsi qu’à l'uniformisation, 
prirent le caractère de monastères de « cha- 
noïnes ». Aussi Benoît d'Aniane se vit-il dans 
l’obligation de faire contrôler et surveiller 
chaque abbaye. A cette fin, Louis le Pieux mit 
à sa disposition l'institution des missi, tout 
naturellement, puisque l'unité de l'Eglise 
constituait à ses yeux une condition préala- 
ble à l’unité de l’Empire, que l’empereur 
proclama en 817. 

Ici encore se confirme donc l'intégration 
poussée de l'Eglise et de l'Etat, qui, com- 
mencée dès l'accession des Carolingiens au 
pouvoir, s’est achevée sous l'impulsion de 
Louis le Pieux et de son entourage clérical. 
On peut dire, pour conclure, que c’est 
l’Église qui fut finalement bénéficiaire de ce 
rapprochement: par l'action des Carolin- 
giens, elle devint l'institution robuste qui 
survécut aux troubles du rx° siècle, auxquels 
l'Empire lui-même succomba. 
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VI. LA RENAISSANCE CAROLINGIENNE 


Les origines 
Barbarie et stérilité 


La vie culturelle à l’époque carolingienne est 
marquée par un renouveau auquel on donne 
généralement le nom de « renaissance caro- 
lingienne ». Cette qualification ambiguë, en 
ce qu’elle évoque la Renaissance qui ouvre 
l'époque moderne et, par conséquent, le 
réveil de la culture antique comme sujet 
d'imitation et d'inspiration, est néanmoins 
commode parce que, d'autre part, elle sug- 
gère à juste titre l’état de décadence dans 
lequel était tombée en Gaule la vie intellec- 
tuelle, littéraire et artistique pendant la 
première moitié du vme siècle. 

L'époque de Charles Martel et de Pépin le 
Bref fut, en effet, une époque de barbarie et 
de stérilité, où les laïques étaient devenus 
illettrés, où les clercs furent victimes de la 
situation lamentable de la hiérarchie ecclé- 
siastique et où seuls les moines, dans quel- 
ques monastères où avait subsisté une cer- 
taine régularité de la vie commune, avaient 
encore la possibilité de se consacrer aux 
études, disposant d’une bibliothèque, d’un 
minimum de formation intellectuelle et 
sachant au moins lire et écrire. Encore ces 
quelques centres de culture ou, mieux, ces 
quelques centres où avait subsisté un mini- 
mum de formation intellectuelle et que lon 
ose à peine qualifier d'écoles, se trouventils 
tous au nord de la Loire, car l’Aquitaine, la 
Provence, la Bourgogne ou le Lyonnais 
avaient été dévastés par les invasions arabes, 
par les reconquêtes des premiers Carolin- 
giens ou par la guerre civile. La continuation 
d’une certaine activité intellectuelle dans ces 
centres du nord de la France était d’ailleurs 
souvent le résultat non pas de l'action 
d'autochtones, de Francs, mais de l'impul- 
sion que leur avait donnée la venue de 
missionnaires irlandais et anglo-saxons au 
vire et au début du vme siècle. Certes, Pépin 
le Bref et Carloman n'étaient pas des anal- 
phabètes. Ils avaient reçu une certaine ins- 
truction à l’abbaye de Saint-Denis, dont il ne 
faut d’ailleurs pas surestimer le niveau 
culturel. Mais Pépin, pris par ses occupations 
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politiques et militaires, n’a pas eu l’idée, 
même lorsqu'il s’occupa de la réforme de 
l'Eglise franque, d'organiser des écoles pour 
les clercs et les moines de son royaume. Tout 
au plus s'est-il occupé d'introduire le « chant 
romain » dans les églises franques : c’est, en 
tout cas, la seule initiative « culturelle » que 
lui attribue expressément son fils Charlema- 
gne. 


La formation intellectuelle de Charlemagne 


Comment, dès lors, Charlemagne est-il de- 
venu ou atil pu devenir l'initiateur du 
renouveau intellectuel qui illustre son 
règne ? Pour résoudre ce problème, qui est, 
en fait, celui des origines de la « renaissance 
carolingienne », il faut d’abord s'interroger 
sur la formation intellectuelle de Charlema- 
gne lui-même. À ce sujet, son biographe 
Éginhard, qui a bien connu le grand monar- 
que et qui a tracé de lui « un portrait d’une 
admirable fidélité», nous rapporte ceci: 
«J| s’appliqua à l'étude des langues étran- 
gères et apprit si bien le latin qu’il s’expri- 
mait indifféremment en cette langue ou dans 
sa langue maternelle. Il n’en était pas de 
même du grec, qu'il savait mieux compren- 
dre que parler... Pour l'étude de la gram- 
maire, il suivit les leçons du diacre Pierre de 
Pise, alors dans sa vieillesse ; pour les autres 
disciplines, son maître fut Alcuin, diacre lui 
aussi, un Saxon originaire de [la Grande] 
Bretagne, l’homme le plus savant qui fût 
alors. Il consacra beaucoup de temps et de 
labeur à apprendre auprès de lui la rhétori- 
que, la dialectique et surtout l'astronomie. Il 
apprit le calcul et s'appliqua avec attention 
et sagacité à étudier le cours des astres. Il 
s'essaya aussi à écrire, et il avait l'habitude 
de placer sous les coussins de son lit des 
tablettes et des feuillets de parchemin, afin 
de profiter de ses instants de loisir pour 
s'exercer à tracer des lettres ; mais il s’y prit 
tard et le résultat fut médiocre. » 


Les sources de la renaissance carolingienne 


Dans ce passage de sa Vie de Charlemagne, 
Eginhard fait apparaître déjà deux sources de 
la « renaissance carolingienne », l'apport de 
deux savants étrangers, l’un d’origine italo- 
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lombarde, l’autre d'origine anglo-saxonne. Il 
est significatif que le biographe de Charle- 
magne ne cite pas de précepteur d’origine 
franque. Cet appel à des étrangers fut sans 
doute une nécessité : un des premiers ob- 
jectifs de la politique culturelle de Charle- 
magne ; en effet, fut l'épuration de la langue 
latine et de la graphie des textes latins, 
notamment des textes sacrés; ceux-ci 
s'étaient encombrés de barbarismes pendant 
l'époque mérovingienne, sous l'influence de 
la langue parlée, qui était un latin fortement 
évolué, et à la suite de la décadence de 
l'instruction en Gaule. Cette régénération du 
latin classique nécessita donc l'appel à des 
hommes instruits provenant de pays où la 
culture antique faisait encore partie d’une 
tradition vivante, comme l'Italie, ou de pays 
où cette même culture avait été soigneuse- 
ment conservée dans les monastères, comme 
la Grande-Bretagne et l'Irlande. 


Préoccupations religieuses 


Chez Charlemagne, cette préoccupation lin- 
guistique naquit vraisemblablement d’un 
souci d'ordre religieux : la pureté de la foi, 
l'exactitude de la vie religieuse dépendaient, 
selon lui, de la sûreté et de la pureté des 
textes sacrés. C’est pourquoi il confia à 
Anglo-Saxon Alcuin, venu en Gaule à son 
appel en 782 et installé à l’abbaye de 
Saint-Martin de Tours dès 796, la révision du 
texte latin de la Bible, fondé sur la Vulgate, 
dont Alcuin assura ainsi le triomphe sur 
d’autres traductions. Comme les textes li- 
turgiques avaient le même besoin de net- 
toyage, de corrections, que ceux de l'écriture 
sainte, Charlemagne donna des ordres en 
matière d'enseignement et de copie : il lui 
fallait des textes sûrs, copiés en nombre 
suffisant, et pour cela il eut besoin d’un 
clergé instruit. 


Une réforme scolaire 


Aussi la « renaissance carolingienne » fut-elle 
d’abord et principalement une réforme 
Scolaire, s'appliquant surtout aux enfants 
destinés à l'état clérical. Charlemagne or- 
donna, en effet, que des écoles soient créées 
dans les monastères et auprès des églises 


cathédrales et que, dans des ateliers de copie 
attachés à ces écoles, Les scriptoria, moines et 
clercs, transcrivent avec soin des textes 
liturgiques dignes de confiance, et aussi des 
auteurs latins, chrétiens et même païens, 
afin que l’on puisse acquérir la « maîtrise des 
lettres », indispensable à la compréhension 
des textes sacrés. 


Le renouveau intellectuel et littéraire 
Savants étrangers à la cour de Charlemagne 


De ces préoccupations religieuses, de cette 
réforme scolaire sans souci d'originalité et 
sans prétention naquit, dans la seconde 
partie du règne de Charlemagne, un renou- 
veau intellectuel et artistique que l'empereur 
a également favorisé par son action person- 
nelle, suivant en cela les conseils de son 
ancien précepteur, devenu son principal 
collaborateur, Alcuin. 

A côté du vieux Pierre de Pise, déjà cité par 
Eginhard, Charlemagne amène, en effet, à sa 
cour l'Italien Paul Diacre, l'historien des 
Lombards, non seulement auteur d’une 
histoire de l’église cathédrale de Metz, où il 
enseigna, mais aussi le premier qui fit revivre 
à la cour royale la poésie latine, disparue de 
l'Occident depuis Fortunat, deux cents ans 
plus tôt. Il est bientôt suivi par l'Espagnol 
Théodulf, d’origine wisigotique, que Char- 
lemagne ordonna évêque d'Orléans : poète 
satirique doué d'originalité, collectionneur 
d’antiquités, de monnaies et d'objets d'art, 
constructeur de l'église de Germigny-des- 
Fa qu'il fit décorer d’une mosaïque célè- 

re. 


Poètes francs dans la « Rome nouvelle » 


Bien vite, les Francs se piquent d’honneur : 
ils font, à leur tour, revivre l'Antiquité et 
justifient par leurs œuvres, imitées des 
auteurs latins ou inspirées par ceux-ci, le 
nom de «renaissance» dont nous souli- 
gnions plus haut la signification ambiguë. 
Ainsi Modoin, plus tard évêque d'Autun, se 
donnant le surnom poétique de Naso, em- 
prunté à Ovide, compose, à la gloire de 
Charlemagne et de sa cour de lettrés, une 
églogue à la Virgile; sous forme d'un 
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dialogue, il fait revivre, dans la « Rome 
nouvelle », c'està-dire le palais d’Aix-la- 
Chapelle, qu'Alcuin qualifia déjà, en 799, 
d’« Athènes nouvelle », le monde des poètes 
classiques ; il leur associe celui qui s’attira le 
surnom d'Homère, Angilbert, abbé laïque de 
Saint-Riquier, lequel chanta lui-même Char- 
lemagne et sa famille, notamment ses filles 
(il était l'amant de l'une d'elles). 

La cour de Charlemagne devint ainsi non 
pas, comme on l’a parfois dit, une « école du 
palais », mais un foyer intellectuel et artis- 
tique brillant. Certes, on enseigna dans le 
palais, mais non pas d’une manière scolaire, 
organisée : le palais a plutôt rempli une 
mission éducative de l'esprit et des mœurs 
parmi la foule de dignitaires et de clercs de 
tout âge, et dans la jeunesse composée de fils 
de nobles qui le peuplait. 


La « renaissance carolingienne » sous Louis le Pieux 


Qu’advintil de cette renaissance, dans la- 
quelle le souverain lui-même avait joué un 
rôle personnel prépondérant, lorsque Char- 
lemagne mourut en 814 ? Grâce au talent 
organisateur de celui-ci et à son réalisme, elle 
ne finit point avec sa mort, et l’on ne vit pas 
disparaître l’œuvre intellectuelle et littéraire 
qu'elle ébauchait. Louis le Pieux, pourtant, 
n'avait ni la force ni l’état d’esprit propres à 
continuer cette grande tradition. Certes, la 
cour impériale ne perdit pas aussitôt sa 
signification culturelle, mais peu à peu, 
cependant, les hommes formés par Alcuin 
ou par d’autres collaborateurs de Charlema- 
gne, ne trouvant plus chez Louis le Pieux ni 
l'accueil chaleureux ni l'écho qu'ils avaient 
reçus chez son père, se retirèrent de la cour 
ou moururent. 


Monastères et écoles cathédrales 


Aussi, lorsque, quelques décennies plus tard, 
Charles le Chauve essaya de restaurer la 
gloire culturelle de la cour royale, le centre 
de gravité de la renaissance carolingienne 
s'était-il déjà, depuis longtemps, déplacé vers 
les centres où Charlemagne avait, dès le 
début, voulu qu’elle prîit forme d’abord, 
c’est-à-dire vers les monastères et les écoles 
cathédrales. Pendant la première moitié du 
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xe siècle, en effet, les effets de l’action de 
Charlemagne en matière d'enseignement et 
d'instruction s'y manifestent avec éclat. La 
vie culturelle y revêt, cependant, un carac- 
tère plus spiritualisé, plus intellectualiste 
qu’à la cour de Charlemagne. On s'y attache 
en premier lieu, par une activité énorme de 
transcription, à constituer des bibliothèques 
où les classiques latins soient bien représen- 
tés. C'est le cas à Corbie, qui recueille le De 
bello Gallico de Jules César et des œuvres de 
Salluste, de Columelle, de Lucrèce ; à Tours, 
où la bibliothèque de l’abbaye de Saint- 
Martin renferme des œuvres de Cicéron, de 
Suétone et d’autres ; à Saint-Denis, où l’on 
possède un Térence. 


Littérature latine et humanisme 


C'est grâce à cette activité que nous n'avons 
pas perdu aujourd’hui toute la littérature 
latine : la grande majorité des œuvres des 
auteurs classiques latins qui nous ont été 
conservées nous sont connues, en effet, par 
des manuscrits soit carolingiens, soit remon- 
tant eux-mêmes à des manuscrits carolin- 
giens. Dans la plupart des cas, cependant, 
nous ne pouvons identifier les hommes à qui 
nous devons cette œuvre de conservation et 
de diffusion. L'abbé Loup de Ferrières, que 
l'on a appelé l’humaniste de cette seconde 
renaissance carolingienne, constitue une ex- 
ception à cet égard : à travers sa correspon- 
dance, nous le voyons collectionner de bons 
manuscrits, qu’il essaie d'obtenir de partout, 
dé France, d'Angleterre, de Rome, d’Allema- 
gne. Il transcrit lui-même certains de ces 
manuscrits et les étudie ensuite en vrai 
philologue, comparant les différentes copies, 
repérant leurs fautes et lacunes, y apportant 
avec prudence certaines corrections et amen- 
dements. 


La production littéraire 


Comparée à cette abondante œuvre de 
conservation et d'étude des lettres qui se 
réalise principalement dans les grands mo- 
nastères pendant le règne de Louis le Pieux, 
la littérature créative et originale est moins 
bien représentée à la même époque. Nous 
limitant aux auteurs qui ont travaillé dans la 
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partie occidentale de l’Empire carolingien, 
en France, nous ne citerons dans le domaine 
de la poésie que l'Aquitain Ermold le Noir, 
qui a célébré en vers les hauts faits de Louis 
le Pieux et de son fils Pépin. Le genre de la 
polémique et du pamphlet, par contre, a 
connu à l’époque mouvementée de Louis 
le Pieux plusieurs représentants, dont le 
plus vigoureux fut sans doute Agobard, 
archevêque de Lyon : nous avons cité de lui, 
plus haut, plusieurs extraits illustrant son 
ton amer et ironique, dont l'empereur lui- 
même a souvent été la victime. À ces 
jugements haineux portés sur l'empereur fait 
contrepoids un ouvrage historique dont 
Louis le Pieux est le héros : il est dû à un 
auteur anonyme qu'on est convenu d’appe- 
ler l’Astronome, à cause de l'intérêt qu’il 
porte aux phénomènes célestes. L'unique 
«histoire» véritable du siècle appartient 
toutefois au début du règne de Charles le 
Chauve : elle est l’œuvre d’un Carolingien, 
Nithard, fils d'une fille de Charlemagne et de 
son amant Angilbert. Nithard, après un coup 
d'œil sur le règne de Louis le Pieux, décrit les 
événements de 840 à 843, auxquels il avait 
d’ailleurs participé. 


Traditionalisme et pragmatisme 


Ainsi, malgré la présence, tant sous Charle- 
magne que sous Louis le Pieux, de certaines 
personnalités bien individualisées, dont il 
faut néanmoins souligner, en général, le 
traditionalisme et le manque d'originalité, 
la renaissance carolingienne apparaît donc 
principalement comme un mouvement 
d'éducation et d’instruction. Sa contribution 
la plus positive et la plus durable à la 
civilisation occidentale revêt un caractère 
pratique, pénétré de préoccupations religieu- 
ses : l'introduction, dans la formation intel- 
lectuelle, du livre et de la bibliothèque, de 
l'art d'écrire et de l’école, tout cela sous le 
signe de la tradition antique. 


Le mouvement artistique 


Un art officiel 


Est-ce à dire que la «renaissance carolin- 
gienne » n'a que faiblement contribué au 


réveil de la vie artistique ? Si dans le domaine 
des lettres les préoccupations esthétiques 
demeurèrent secondaires, il n’en fut pas de 
même dans les beaux-arts, auxquels la re- 
naissance carolingienne a donné une impul- 
sion forte et remarquable. L'art carolingien, 
comme d’ailleurs l’ensemble des produc- 
tions culturelles de l'époque, est en premier 
lieu un art officiel, réalisé sur ordre du 
souverain. 


L'enluminure « royale » 


Cela est vrai tout d’abord de l'enluminure. 
De nombreux manuscrits furent ornés pour 
le roi dans le scriptorium du palais, et leur 
splendeur, par l'emploi de la pourpre, de l'or 
et de l'argent, glorifiait le monarque, illus- 
trait sa richesse, son pouvoir et sa dignité. 
On doit citer à cet égard le célèbre Evangé- 
liaire de Charlemagne, œuvre de Godescalk, et, 
exécuté à Aix-la-Chapelle, l'Evangéliaire dont 
Louis le Pieux fit don, en 827, à l’abbaye de 
Saint-Médard de Soissons, et celui qu’Angil- 
bert, qui l'avait vraisemblablement reçu de 
Charlemagne, donna à l'abbaye de Saint- 
Riquier, dont il était abbé laïque. Ces 
chefs-d'œuvre, issus des ateliers royaux eux- 
mêmes et qui incarnent de la façon la plus 
pure ce qu’on a nommé le « style Charle- 
magne », ont comme thème principal la 
représentation de la personne humaine, 
vraisemblablement sous l'influence de mo- 
dèles antiques ou byzantins. 


La peinture provinciale 


Hors de la cour royale, un autre art se 
distingue dans les enluminures issues de 
divers centres abbatiaux du nord de la France, 
principalement de Corbie. Contemporains 
des plus anciens ouvrages «royaux », ses 
produits, tout en s'inspirant de thèmes venus 
d'Italie, sont encore pénétrés d’archaïsme 
mérovingien ; ils ne se dégagent pas du décor 
qui faisait l’essentiel de celui-ci, et leurs 
tentatives pour représenter l’homme sont 
maladroites. Celles-ci dessinent néanmoins, 
elles aussi, un courant nouveau qui corres- 
pond aux objectifs de la politique royale, 
sous l'impulsion de laquelle de nombreux 
progrès seront bientôt réalisés. 
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Ailleurs en France, c’est le décor venu des 
îles Britanniques qui domine, comme à 
Tours, où l'illustration des manuscrits exé- 
cutés sous l'influence d’Alcuin, fort médio- 
cre, prouve que celui-ci ne se souciait guère 
d'imiter ce qui se faisait auprès du souverain. 
C'est plus tard seulement que le décor des 
manuscrits tourangeaux acquiert les qualités 
qui lui vaudront une place d'honneur parmi 
les grandes écoles du siècle. 

Non loin de Tours, à Fleury, dont la 
qualité des manuscrits est bien supérieure à 
celle de leurs voisins de Saint-Martin, on 
s'inspire également de motifs insulaires, ne 
retenant rien des tendances de l'abbé Théo- 
dulf, évêque d'Orléans, qui paraît s'être 
désintéressé de l’activité artistique du mo- 
nastère dont il était abbé. En province, donc, 
diversité et fragmentation, hésitation entre 
les séquelles mérovingiennes, la tradition 
anglo-saxonne et les enseignements de l’art 
méditerranéen. L'opposition est flagrante 
entre l’art de ces centres abbatiaux et celui 
de la cour royale, dont l'unité trahit des 
directives continues. 


L'architecture 


Si la peinture carolingienne présente les 
produits les mieux conservés de l’art caro- 
lingien, ce qui subsiste de l'architecture, de 
l'orfèvrerie et de la sculpture carolingiennes 
est cependant loin d’être négligeable. 

En France, quelques monuments carolin- 
giens demeurent présents en tout ou en 
partie : restes du transept et du chœur de 
Saint-Philibert de Grand-Lieu, église de 
Germigny-des-Prés, infidèlement restaurée, 
ou, mieux, reconstituée en 1869, œuvre de 
l'évêque Théodulf, dont l’origine wisigoti- 
que se marque encore dans la célèbre 
mosaïque de l'abside ; cryptes de Saint-Paul 
de Jouarre, de Saint-Quentin, de Chartres, 
de Saint-Germain d'Auxerre. Les fouilles, 
d'autre part, font connaître le plan ou 
certains éléments des très nombreuses égli- 
ses carolingiennes disparues. Ces différentes 
données démontrent que les architectes du 
temps de Charlemagne continuaient des 
traditions paléochrétiennes encore vivantes 
ou se tournaient volontairement vers le 
passé. Il y eut en France, à la fin du 
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vme siècle, et au début du 1x°, de nombreux 
monuments à plan ramassé, un édifice fu- 
néraire comme Saint-Laurent de Grenoble, 
un baptistère comme celui de Nevers, une 
chapelle de domaine ou de palais comme 
Germigny-des-Prés, une chapelle de la 
Vierge, polygonale, comme celle de l’abbaye 
de Saint-Riquier. Mais déjà certains architec- 
tes tentaient, à l’est et à l’ouest, des ancien- 
nes nefs à colonnes des basiliques, des 
synthèses complexes — ainsi à Saint-Denis et 
à Saint-Riquier —, tandis que cryptes et 
massifs occidentaux se développaient sous 
diverses formes pendant le règne de Louis le 
Pieux. Tout cela prouve une activité archi- 
tecturale intense, et qui d’ailleurs évolua 
rapidement de Charlemagne à Charles le 
Chauve, annonçant déjà par bien des côtés 
l'art roman. 


Trésors d'église et orfèvrerie 


La fortune matérielle des églises à l’époque 
carolingienne, le goût du luxe de leurs 
dignitaires, ainsi que leur préférence pour 
l'investissement en objets précieux du sur- 
plus de leurs revenus fonciers expliquent que 
la «renaissance carolingienne » ait donné 
une impulsion très importante à l’art de 
l'orfèvrerie. La plupart des descriptions du 
patrimoine mobilier et immobilier d’une 
église, que l'on a conservées en assez grand 
nombre pour le rxe siècle, débutent d'ail- 
leurs par un inventaire détaillé du « trésor » 
de l’église, où sont énumérés et souvent 
soigneusement décrits les objets précieux 
qu'il renfermait et qui étaient généralement 
des objets du culte ; autels, fixes ou portatifs, 
fréquemment recouverts de métal précieux, 
de perles et de gemmes, comme ceux que 
signale une « description » de Saint-Riquier 
de 831. De celui de Saint-Denis, provenant 
d’une donation de Charles le Chauve et 
vraisemblablement exécuté dans l'atelier de 
son palais, un tableau du « Maître de Saint 
Gilles » (Londres, National Gallery) nous en 
a conservé l’image. Des reliquaires ou des 
châsses, faits entièrement de métal précieux 
et richement décorés, il subsiste quelques 
rares épaves en France, telle la châsse en or 
conservée dans le trésor de Conques, offerte 
à Sainte-Foy par Pépin d'Aquitaine, et où est 
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représenté le crucifiement, ou tel le reliquaire 
dit «Escrin de Charlemagne», conservé 
jusqu’à la Révolution à Saint-Denis et dont 
subsiste seul le bijou antique enchâssé d’or 
et accompagné de perles, qui en constituait 
le faîtage. Les églises possédaient un nombre 
considérable de couronnes, de croix et de 
crucifix, faits de métal précieux artistement 
travaillé et souvent ornés de perles, dont il 
ne reste que peu de spécimens. 


lvoires et sculpture 


Au trésor des églises appartenaient, d'autre 
part, des pièces d'ivoire travaillé, au premier 
rang desquelles se placent les diptyques 
portant les noms des évêques et des saints 
récités au cours de la messe. Nulle part la 
renaissance de l’art du relief n'apparaît 
mieux que dans ces ivoires somptueusement 
sculptés et taillés. En effet, la « renaissance 


carolingienne » paraît avoir échoué dans l’art 
de la sculpture sur pierre : la plupart de ses 
produits, provenant de tables d’autel, de 
clôtures ou de mobilier, continuent simple- 
ment les motifs géométriques de l’époque 
mérovingienne ; quelques pierres sont or- 
nées de scènes à personnages, mais leur 
exécution est fort médiocre. 

Dans le domaine des beaux-arts, tout 
comme dans celui des lettres, la « renais- 
sance carolingienne » fut donc en premier 
lieu un mouvement intellectuel et artistique 
au service de l'Etat et de l'Eglise. L'Eglise en 
bénéficia largement, tout en y contribuant de 
façon active sous l'impulsion et souvent 
même sous la direction immédiate du sou- 
verain, dont le rôle moteur apparaît une fois 
de plus et de façon éclatante : à aucune autre 
époque de l’histoire médiévale de la France, 
l'art n’a reflété ni souligné aussi fidèlement 
les mouvements de l’histoire politique. 


8. LES DERNIÈRES 


INVASIONS 


840-980 : 

un État trop vaste 

se désagrège dans le tumulte 
des dernières invasions. 


I. LA FIN DE L'EMPIRE 


Les frères rivaux 


« Tandis qu'il était à la poursuite de son fils 
Louis (le Germanique) au-delà du Rhin, 
l'empereur Louis (le Pieux) tomba malade. 
On le coucha dans un bateau, qui descendit 
le Main et le Rhin jusqu’à une île proche 
d'Ingelheim, où il mourut... Aussitôt Lo- 
thaire accourut d'Italie et se saisit du pouvoir 
impérial... [un peu plus tard] Louis (le 
Germanique) et Charles (le Chauve), se 
voyant privés de toute part à la succession, 
unirent leurs forces. » C’est ainsi que le 
moine bénédictin Réginon de Prum expose 
brièvement la situation telle qu’elle se pré- 
sentait en 840. La lutte pour la succession, 
lutte qui déjà durait depuis dix ans, se 
poursuivit donc entre les fils de Louis 
le Pieux. Lothaire, l'aîné, avait été élevé par 
son père à la dignité impériale et se croyait 
en droit de lui succéder dans tout l'Etat. Les 
fils cadets, Louis, Pépin et Charles, récla- 
maient leur part conformément à l'ancien 
droit germanique. Pépin, il est vrai, était 
mort en 838, mais il laissait un fils, Pépin II, 
qui prit sa place dans la compétition. 
L'aspect le plus désastreux de ces guerres, 
ce n'est pas leur caractère fratricide ni la 
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haine véritablement maladive qui paraît 
avoir existé entre ces frères, c’est le recours 
fatal et constant des rivaux aux membres de 
l'aristocratie. Durant trois ans, les frères 
manœuvrent pour débaucher les « fidèles » 
de l'adversaire. Comme Lothaire réclame 
l'intégralité de la succession paternelle, tan- 
dis que Charles et Louis n’en revendiquent 
chacun qu’une partie, il est possible à ces 
derniers de se rapprocher et de conclure une 
alliance contre l'aîné. Ainsi se prépare le 
choc décisif : il a lieu le 25 juin 841, à 
Fontenoy-en-Puisaye, près d'Auxerre. Ce fut 
peutêtre la bataille la plus sanglante du 
siècle. Cette fois, en effet, ce qui était en jeu 
pour chacun des participants, c'était la 
fortune ou la ruine : tous les espoirs entre- 
tenus par chacun des grands devaient se 
traduire en réalité ou en fumée, selon l'issue 
de la bataille. Lothaire fut vaincu. Il ne 
renonça pas encore, mais les deux frères 
cadets avaient compris la leçon et, d’une 
entente accidentelle, ils firent une alliance 
durable par les fameux « serments de Stras- 
bourg », prêtés le 14 février 842 en présence 
des deux armées, en roman et en germani- 
que. Alors se prépara le traité de Verdun, l'un 
des plus décisifs du Moyen Age, puisqu'il se 
trouve à l'origine de la fondation des Etats 
de France et d'Allemagne. 


Le traité de Verdun 


Ce traité ne se fit pas tout seul : les trois 
frères, d'accord pour faire un partage en trois 
parties égales, se heurtèrent au fait que 
l'administration carolingienne était profon- 
dément ignorante du nombre et de l'étendue 
des domaines de la Couronne, ainsi que de 
leur répartition géographique. On constitua 
commission sur commission, et on en vint, 
en août 843, après d’interminables discus- 
sions, à l’accord suivant : « Louis obtint ce 
qui se trouvait au-delà du Rhin, et, en outre, 
sur la rive occidentale du Rhin, Mayence, 
Worms et Spire, avec leur comté. La part de 
Lothaire comprenait le territoire entre Rhin 
et Escaut jusqu’à la Meuse, avec les comtés 
de Cambrai, Hainaut, Lomme, Castrice, et 
les comtés riverains de la Meuse. La frontière 
occidentale de l'Etat de Lothaire longeait le 
cours de la Meuse, de la Saône et du Rhône 
jusqu’à la mer, englobant aussi les comtés 
riverains. Lothaire avait obtenu, en outre, 
l’Artois, situé cependant en dehors de cette 
limite. Tout le reste, jusqu’à l'Espagne, était 
cédé à Charles le Chauve.» (Annales de 
Saint-Bertin.) 


Les chances de la royauté 


Tous n'étaient pas satisfaits par ce traité. 
Ainsi Pépin II: l’Aquitaine avait appartenu 
à son père et paraissait devoir lui revenir ; il 
ne se résigna pas à son exclusion, et lutta 
durant vingt ans par tous les moyens pour 
faire valoir ses droits. 

Par ailleurs, les frères n'avaient pas re- 
noncé sincèrement à se combattre, et pen- 
dant trente ans on les vit profiter de la 
moindre occasion pour créer des troubles 
hors de leur propre royaume. Cette situation 
fut exacerbée par le fait que Lothaire Ie 
mourut assez rapidement (855), que son 
royaume fut divisé entre ses trois fils, dont 
aucun n'eut d’héritier légitime. C'est dire 
que les oncles des jeunes rois guettèrent 
l'évolution dans ces trois nouveaux royau- 
mes, dont ils finirent, en effet, par s'emparer, 
non sans s'être âprement combattus. Cette 
rivalité permanente entre les fils de Louis le 
Pieux fut le facteur essentiel qui domina 
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toute la politique jusque vers 885. Elle 
aboutit surtout à affaiblir fondamentalement 
la position des rois et particulièrement celle 
de Charles le Chauve, qui vécut sous la 
menace constante de voir se constituer des 
coalitions parmi ses grands, alliés au roi 
d'Allemagne sans aucun souci des intérêts 
du royaume. Si la monarchie n’a pas com- 
plètement succombé alors, ce fut grâce à 
deux facteurs : l’un est l’action de l'Église, 
lautre les oppositions internes dans la 
noblesse. L'Église, incarnée dans l'épiscopat, 
prend parti pour la monarchie. Depuis les 
dernières années du règne de Louis le Pieux, 
elle s’est vu reconnaître par la Couronne une 
influence considérable dans le gouverne- 
ment, situation qui ne fit que s’accentuer à 
mesure que la monarchie, de plus en plus 
affaiblie, s'accroche aux derniers éléments 
forts rangés de son côté. L'Église a donc 
intérêt à soutenir la forme d'organisation du 
pouvoir qui lui laisse la plus grande in- 
fluence. Autre motif : depuis la sécularisa- 
tion d’une grande partie de son patrimoine 
par Charles Martel et Pépin le Bref, le clergé 
n’a cessé de lutter pour récupérer ses biens. 
Or, s’il est concevable que les rois reconnais- 
sent les droits de propriété de l'Église, on ne 
peut espérer rien de tel des grands s'ils 
s'emparent de ces terres. L'Église a donc tout 
intérêt à défendre le pouvoir monarchique et 
à s'opposer à l'extension du pouvoir des 
grands au détriment de la Couronne. 
Quant aux oppositions internes dans 
l'aristocratie, elles tiennent au fait que, 
chaque grande famille s'étant assuré une 
base solide dans un territoire (domaines et 
fonctions comtales), vise à fortifier sa posi- 
tion en éliminant les dynasties qui, dans la 
même région, font obstacle à l'extension de 
son monopole. Ainsi, certaines familles s’ap- 
pliquent à réserver à leurs membres la charge 
comtale dans les comtés de leur zone 
d'influence ; mais ces ambitions se heurtent 
naturellement à celles des dynasties voisines. 
Mentionnons encore l'existence de clans 
parmi les grands. Il existe quelques groupe- 
ments de familles liées soit par la parenté, 
soit par la tradition, soit par des intérêts 
fondamentaux, et c'est par blocs entiers que 
ces familles comtales se meuvent ou chan- 
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gent de position dans la grande lutte politi- 
que. Mais ces blocs sont mutuellement 
antagonistes : si l’un se rallie au roi, l’autre 
passe à l'adversaire ; ce qui divise l'aristo- 
cratie et assure au souverain un certain 
soutien, mouvant dans sa composition, 
assez constant dans son importance. 

L'action de ces facteurs n’est pourtant pas 
suffisante pour assurer un pouvoir central 
fort. Progressivement, la balance penche en 
faveur des grandes familles. Revenons main- 
tenant en arrière pour considérer l’autre 
phénomène dominant de l'époque : les in- 
vasions normandes. 


Les Normands 


Les expéditions normandes, déjà signalées 
au vme siècle, se font plus fréquentes dans 
les premières décennies du ix°, plus fréquen- 
tes, mais aussi plus importantes et plus 
persistantes : des coups de main rapides, 
effectués par des flottilles, se transforment 
progressivement en expéditions puissantes 
qui ne se contentent plus d’écrémer en 
quelque sorte les régions maritimes, mais 
qui pénètrent profondément dans le conti- 
nent. Le passage d'une phase à l’autre 
coïncide à peu près avec le point de départ 
du présent chapitre. 

En effet, si le chroniqueur Nithard, qui 
meurt au début de 843, n’accorde visible- 
ment pas grande importance aux Normands, 
cette même année 843 est marquée par un 
incident dramatique : une flotte normande 
remonte la Loire ; les Vikings s'emparent de 
Nantes le jour de la Saint-Jean ; l’évêque est 
massacré dans la cathédrale, lors de la messe, 
au moment du Sursum corda. Toujours en 
843, une flotte viking, forte d’une centaine 
de vaisseaux semble-t-il, remonte la Garonne 
jusqu’à la hauteur de Toulouse, puis regagne 
tranquillement la Gironde. En mars 845, une 
puissante flotte, commandée par Ragnar 
Lodbrok, remonte la Seine, atteint Paris, 
abandonné par ses habitants, le dimanche de 
Pâques. Interminable serait la liste des cités 
enlevées et pillées. Mentionnons, parmi 
beaucoup d’autres, Chartres, prise en 858 
par les Normands de la Seine, qui massa- 
crèrent l’évêque. En 859, l'évêque de Beau- 
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vais subit le même sort, et un peu plus tard 
l’évêque de Noyon, Immon. 

Les régions du sud-est de la France avaient 
été épargnées jusqu'alors. Cela ne dura pas : 
au printemps de 859, une flotte normande 
établie à l'embouchure de la Seine se dirigea 
vers le sud, longea, en les pillant, les côtes de 
l'Espagne musulmane, traversa le détroit de 
Gibraltar, pilla les côtes de l’Afrique, repassa 
en Espagne, dévasta les Baléares, poussa 
jusqu'en Roussillon. Les pirates débarquè- 
rent - probablement à Port-Vendres -, repri- 
rent leur navigation le long des rivages et 
atteignirent l'embouchure du Rhône. Ils 
établirent leur base en Camargue; de là, 
Nîmes, Arles, Valence furent ravagées. Les 
Normands, enfin, se réembarquèrent, firent 
voile vers l'Italie, pillèrent au retour la 
Bretagne, au printemps de 862. 


Une organisation militaire inadaptée 


Comment expliquer l'impuissance des 
Francs, vainqueurs de l’Europe, devant les 
Normands ? C'est que toute leur organisa- 
tion militaire était axée sur l'offensive. La 
force militaire des Francs résidait dans leur 
vaste armée très bien équipée et comman- 
dée, mais dont la concentration était difficile, 
vu l'étendue du territoire. Cette difficulté 
n'existait pas dans l'offensive, les guerriers 
étant convoqués longtemps à l'avance à un 
rendez-vous général avant le départ en 
campagne. 

Assurément, il existait des frontières me- 
nacées, mais elles étaient bien connues, bien 
délimitées, et organisées en conséquence : il 
s'agissait des « marches», telles qu’elles 
étaient établies, par exemple, face aux Bre- 
tons ou aux Sarrasins. Elles possédaient des 
garnisons renforcées (les guerriers du pays 
ne se rendant pas à l’armée), un comman- 
dement militaire unifié à travers tous les 
comtés de la marche, des modalités parti- 
culières de mobilisation des milices locales. 
On voit bien que toute cette organisation 
correspondait à la situation d’un peuple 
conquérant, qui choisit ses zones d’expan- 
sion et barricade certaines frontières. Mais 
rien de cela ne pouvait avoir d’effet contre les 
Normands : la force principale de ces der- 


niers résidait dans leur mobilité : surgis de la 
mer, ils demeuraient à peu près inaccessibles 
tant qu’ils se trouvaient dans leurs vaisseaux 
circulant sur les fleuves. Ils choisissaient le 
moment et le lieu de leur débarquement et 
avaient regagné leur base ou la haute mer 
bien avant qu'il pût être question de mobi- 
liser une grande armée contre eux. Très vite, 
ils trouvèrent même le moyen d'augmenter 
encore et leur mobilité et leur rayon d’ac- 
tion: voyageant par eau, ils réquisition- 
naient des chevaux aussitôt débarqués et se 
déplaçaient ainsi très rapidement. 

Il ne faut pas chercher plus loin l’expli- 
cation militaire des succès normands. Rien 
n'indique que, comme combattants, ils aient 
été supérieurs aux Francs. On n’a pas encore 
étudié cet aspect de la question, mais on 
verrait sans doute que, dans les rencontres 
en rase campagne, les succès et les défaites 
ont alterné et que, semble-t-il, les Normands 
n'étaient pas tellement friands de ces ren- 
contres : de très loin, ils préféraient se battre 
à l'abri de bons retranchements. 

Toutefois, aux facteurs purement militai- 
res il faut joindre les facteurs politiques. 
Prenons deux exemples. En 864 eut lieu 
une grande expédition normande à travers 
l'Aquitaine ; elle était conduite par Pépin, un 
Carolingien, le neveu de Charles le Chauve, 
qui luttait désespérément pour récupérer son 
héritage. Dans l’été de 857, jamais les Francs 
ne furent plus proches d’un succès décisif : 
appuyé par des troupes lorraines comman- 
dées par le roi Lothaire Il en personne, le roi 
Charles avait réussi à enfermer la grande 
armée de Björn dans sa base; une flotte 
comme on n'en avait jamais vu avait pu 
être réunie par les Francs ; il est bien vrai 
que tous les vassaux n'avaient pas répondu 
à l'appel du roi Charles, mais en revanche, 
fait absolument unique, Pépin d'Aquitaine 
s'était joint à l’armée royale. Le siège de la 
base normande commençait donc, lorsque le 
roi Louis le Germanique fit invasion en 
France, sur quoi la majorité des grands du 
royaume de France abandonnèrent leur roi, 
et donc aussi Le siège. Les Normands, on le 
pense bien, reprirent joyeusement leurs 
expéditions de pillage à travers la France. 
Tout commentaire serait superflu. 
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La tactique de Charles le Chauve 


Charles le Chauve a néanmoins assez intel- 
ligemment construit une politique visant à 
limiter ou à arrêter les invasions. La première 
solution à laquelle, contraint et forcé, il eut 
recours, fut le paiement d'un tribut. Il s'y 
résigna lorsque, en 845, l’armée de Ragnar 
Lodbrok s'empara de Paris et que plusieurs 
des commandants de Charles refusèrent de 
lui obéir. Il dut proposer 7 000 livres d’ar- 
gent aux Normands en échange de leur 
retraite. Il recourut à cette méthode à 
d'autres moments. Au printemps de 860, 
Charles eut l’idée de prendre à sa solde la 
flotte normande commandée par Weland, 
qui, forte de 200 vaisseaux, croisait à l'em- 
bouchure de la Somme: on leur offrait 
8 000 livres d'argent pour forcer à la retraite 
les Normands de la Seine ou, au besoin, les 
anéantir. L'accord ne se fit pas facilement : 
il fallut hausser l'offre, exercer des pressions 
militaires, faire face à la surenchère des 
Normands menacés. En définitive, l’objectif 
fut atteint, et après sept ans de pillages 
(juillet 855-mars 862) la grande flotte nor- 
mande de la Seine fut contrainte de cingler 
vers le large. 

Mais déjà Charles le Chauve et ses 
conseillers avaient développé une nouvelle 
tactique : celle des fortifications érigées par- 
tout et, avant tout, aux emplacements des 
ponts. « Charles ordonna à tous les grands 
du royaume de venir à l'assemblée générale 
de Piîtres, là où l'Andelle d'une part, et l'Eure 
de l’autre, se jettent dans la Seine, et ils 
durent amener une foule d'ouvriers et de 
charrois, pour aider à la construction de 
forteresses qui interdiraient aux Normands 
de remonter ou de redescendre le fleuve. » 
(Annales de Saint-Bertin). Ce fut là, en fait, le 
point de départ d’une politique systémati- 
que qui rendit les expéditions des Normands 
plus difficiles et aussi moins fructueuses, 
puisque les habitants se réfugiaient avec 
leurs richesses dans l'enceinte fortifiée. 


Réaction populaire 


Les invasions normandes ont eu pour 
les hommes et les femmes de ce temps, 
et particulièrement pour les paysans, des 
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conséquences désastreuses, mais qui n'ont 
pas été sans quelques compensations. Dans 
la société du haut Moyen Age, les tâches 
fondamentales étaient bien définies: les 
paysans travaillaient, les moines priaient, les 
seigneurs combattaient. Or, on l'a déjà vu, il 
n'est pas vrai que les seigneurs mettaient 
au-dessus de tout la défense du pays contre 
les Normands. Bien au contraire, ils pour- 
suivaient avant tout leurs intérêts particuliers 
au sein des guerres civiles. On a l'impression 
parfois qu’ils ne s’inquiétaient guère des 
déprédations des Normands lorsqu'elles 
n'atteignaient pas leurs propres biens. Aussi 
voit-on des paysans qui prennent les armes 
contre les envahisseurs et qui sont écrasés 
par les seigneurs francs. Sans doute, ceux-ci 
ne trouvaient pas bon que les paysans 
s'organisent en ligues armées et redoutaient 
qu'une telle action ne soit pas toujours 
dirigée contre les pirates ! 

Ces ligues armées de paysans sont des 
« conjurations », des ligues jurées d’autodé- 
fense. On rencontre aussi des confréries 
religieuses de formes chrétiennes, mais d'as- 
cendances païennes, un peu partout à cette 
époque (ce sont les « gildes »), et l'autorité 
n'aime pas cela du tout. 

Néanmoins, la réaction normale des pay- 
sans menacés par les Normands était la 
fuite ; or, cette fuite comportait aussi quel- 
ques avantages : les esclaves, les colons, 
réfugiés, se trouvaient soustraits par là même 
à leur maître habituel ; ils échappaient donc 
aux corvées, aux prestations comme aux 
incapacités juridiques inhérentes à leur 
condition. Ils se mariaient librement, par 
exemple. Ils louaient leurs services contre 
rémunération à des propriétaires. À vrai dire, 
beaucoup de puissants réduisirent dans leur 
propre servitude ces fugitifs. Par le capitu- 
laire de Pîtres de 864, Charles le Chauve 
essaya de remédier à tout cela en prescrivant 
aux habitants des régions menacées de se 
trouver dans leur terre d’origine (et de 
servitude) au temps des semailles et des 
moissons, les laissant libres de se réfugier 
ailleurs et de louer leurs services aux autres 
époques. Les invasions ont donc pu ainsi 
favoriser indirectement l’affranchissement 
d’une partie des esclaves. 
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Les Normands s'apprivoisent 


Le versement occasionnel d’un tribut aux 
Normands, le développement d’un système 
fortifié, particulièrement marqué à partir de 
869, l'installation des chefs les plus énergi- 
ques (tel Robert le Fort, l'ancêtre des Capé- 
tiens) aux endroits les plus menacés, tout 
cela limita sans doute les dégâts causés par 
les envahisseurs, sans pourtant mettre fin 
aux invasions. À peu près en permanence, 
les Scandinaves demeurèrent sur le sol de 
France. Il en résulta fatalement une certaine 
normalisation des rapports entre les autoch- 
tones et les Normands. Sans doute, quand 
on lit dans les chroniques et annales du 
temps le récit des pillages et massacres 
perpétrés par les Vikings, on se dit qu'aucun 
contact pacifique n'était possible entre les 
deux parties, mais on sait bien que la vie 
tend toujours vers un certain équilibre, 
indispensable, à la longue, aux uns et aux 
autres. Les Normands étaient les plus forts, 
bien sûr, mais, étrangers sur un sol hostile, 
ils n’avaient aucun avantage à faire autour 
d'eux le désert : bien mieux valait pour eux 
se procurer par des voies pacifiques les 
produits qu’ils devaient consommer ; quant 
aux Francs, ils avaient besoin de cultiver 
leurs champs pour subsister, et de vendre 
leurs produits pour se faire quelque argent. 
Bref, des rapports commerciaux se nouèrent 
fatalement. Nous en avons bien des preu- 
ves : ainsi, quand, en 881, les Normands 
ouvrirent leur camp retranché d’Elsloo, une 
foule de gens y entrèrent « pour faire du 
commerce ». Nous savons, par ailleurs, que 
des Francs vendaient aux Normands qui des 
chevaux, qui même des armes... Hincmar 
raconte que des Normands, en 873 — ils 
viennent d’être vaincus —, demandent la 
permission d'organiser un marché dans une 
île de la Loire. Une preuve de l’état véritable 
des rapports entre les deux peuples, c’est que 
plusieurs centaines de Normands se trou- 
vaient dans les rues et places de Paris lorsque 
les Vikings, revenant de Bourgogne, passè- 
rent par la Seine. 

Il y a enfin et surtout ceci. À partir de 860, 
les Normands se firent fréquemment verser 
des tributs en argent et en or. Mais la 
Scandinavie ne connaissait pas encore l'éco- 


nomie monétaire et on n’a pratiquement pas 
retrouvé dans le sol scandinave de monnaies 
carolingiennes, alors qu’on y a découvert des 
masses énormes de monnaies arabes, venues 
par l'Orient. Cela ne conduit-il pas à penser 
que l'argent des tributs francs était dépensé 
sur place ? Les textes et l'archéologie confir- 
ment ce que l’on pouvait supposer 4 priori : 
la présence côte à côte durant plusieurs 
années des Normands et des Francs a, par la 
logique des faits, abouti à créer entre les deux 
groupes certaines formes pratiques de rela- 
tions, tout comme cela s'était produit lors 
des invasions «barbares» de la fin de 
l’Empire romain. Il ne faut pas non plus 
perdre de vue que beaucoup de Normands 
cherchaient à s'établir durablement et, 
puisqu'ils étaient manifestement incapables 
de renverser l’Empire franc (alors qu'ils ont 
été tout près d’anéantir l'Etat anglo-saxon), 
la solution la plus simple consistait à traiter 
avec les rois francs, c’est-à-dire à recevoir le 
baptême et à entrer dans la vassalité royale. 
Ce que fit, par exemple, le chef viking 
Weland, dont le cas, significatif, est loin 
d’être isolé. 

Bref, les invasions normandes commen- 
cèrent assurément par des expéditions de 
pillages le long des côtes et dans les estuaires 
des fleuves, puis par l'occupation prolongée 
de grandes parties du territoire. Des massa- 
cres et des ravages eurent lieu bien certai- 
nement. Mais ce n’est là que la partie la plus 
colorée de l'image. Il s'établit des relations 
humaines entre Normands et Francs qui 
préparèrent l'intégration de groupes scandi- 
naves dans la communauté carolingienne. 
L'exemple le plus démonstratif fut, faut-il le 
dire, l'établissement des Normands de Rol- 
lon dans ce qui devint la Normandie. 


La lutte pour le pouvoir 


Les invasions ne constituent, en tout cas, 
qu'un arrière-plan. Le devant de la scène est 
occupé par la lutte entre les Francs pour le 
pouvoir. La dynastie carolingienne, très 
féconde, fut aussi très fragile. Quatre fils de 
Louis le Pieux avaient atteint l’âge adulte ; la 
lignée de Lothaire s'éteignit (en succession 
légitime) après ses trois propres fils et 
successeurs. De même pour Pépin, de même 
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pour Louis le Germanique : de ses trois fils, 
aucun n'eut de fils légitimes atteignant l’âge 
adulte. Pour ce qui est enfin de Charles le 
Chauve (mort en 877), un seul de ses fils lui 
survécut, Louis le Bègue (mort en 879), qui 
laissa trois fils, Louis HI (mort en 882), 
Carloman (mort en 884) et enfin Charles le 
Simple, qui vécut plus longtemps et dont 
nous reparlerons. 

Ce qui importe dans tout cela, c'est que 
toutes ces extinctions de lignées entraînèrent 
des regroupements de territoires entre les 
survivants, regroupements difficiles : chaque 
mort, ou presque, fut l’occasion d’une 
guerre pour la succession. Ce fut surtout 
pour la Lorraine, située entre la France et 
l'Allemagne, qu’on se battit et qu’on s'est 
battu sans fin aux siècles suivants. Notons 
qu’au fil des successions Charles le Chauve 
devint finalement empereur en 875. À ce 
moment, le pouvoir royal en France était 
réduit à bien peu de chose. 


Abaissement de la royauté 


Chaque guerre entre frères souverains, cha- 
que expédition lointaine, comme la marche 
de Charles le Chauve sur Rome, où il fut 
couronné empereur (875), s'accompagnait 
de concessions de domaines ou d’autres 
avantages accordés par le roi aux grands de 
son Etat, afin de les neutraliser provisoire- 
ment. La monarchie se saignait et les grands 
devenaient toujours plus puissants. Bientôt 
ils affichèrent leur insubordination. L’affai- 
blissement du pouvoir souverain se tradui- 
sit par la difficulté croissante pour le roi 
de reprendre les fiefs et les fonctions com- 
tales. 

Déjà au synode de Coulaines, en 848, 
Charles le Chauve dut renoncer pratique- 
ment à retirer leurs fiefs à ses vassaux : au 
synode de Quierzy de 877, le roi reconnut 
un début d’hérédité juridique aux « bien- 
faits ». Or, toute la force de l'autorité royale 
reposait sur la possibilité de récompenser les 
bons serviteurs de la Couronne en leur 
donnant des fiefs et de punir les vassaux 
infidèles en leur reprenant leurs bénéfices. Le 
concile de Quierzy se tint au moment où le 
roi, devenu empereur, se disposait à retour- 
ner à Rome pour y établir son autorité. Que 
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Charles ait ainsi cédé prouve qu'il se rendait 
compte du sens de l’évolution des forces 
dans son royaume ; il choisit pourtant de 
retourner en Italie. 

Il walla pas loin, car presque immédia- 
tement éclata en France un formidable 
soulèvement des grands, qui jugeaient le 
moment venu d'en finir avec ce qui sub- 
sistait d'autorité monarchique. Le dérisoire 
empereur n’en vit pas la fin ; à peine eut:il 
repassé les Alpes en toute hâte qu’il mourut 
misérablement dans un hameau perdu de la 
Maurienne, empoisonné, affirment certains, 
par son médecin juif Sedechias. Désormais, 
pour près de trois siècles, il n’y eut plus de 
monarchie véritable en France : les grands 
furent désormais les maîtres. Trois des- 
cendants de Charles le Chauve se succédè- 
rent rapidement: Louis le Bègue, l'aîné, 
craignait tellement de ne pas accéder au 
trône que, à la mort de son père, il combla 
les grands de domaines, de fonctions, de 
dignités. Acte insensé, car ces « honneurs », 
pour employer le terme de l'époque, il ne 
les possédait pas : pour les distribuer, il lui 
fallut d'abord les enlever à ceux qui les 
détenaient, et son acte provoqua une révolte 
générale. Il faillit bien y laisser son trône. Il 
s’en tira en sacrifiant les derniers biens de 
la Couronne, mais désormais la monarchie 
carolingienne ne disposait plus en France 
d'aucune masse de manœuvre en cas de 
danger. Louis mourut d’ailleurs dès avril 
879. Ses deux fils, Louis II « le Victorieux » 
et Carloman, se partagèrent le royaume, 
mais ne régnèrent guère. Le premier pour- 
suivait à cheval une jolie fille jusque dans sa 
maison ; en y pénétrant, il heurta du front 
une pièce de bois et s’y rompit la tête. Pour 
Carloman, les uns disent qu’il aurait été tué 
à la chasse par un sanglier, les autres par un 
de ses vassaux. À cette époque, des trois fils 
de Louis le Germanique, seul Charles (le 
Gros) survivait encore. À la suite de toutes 
ces morts dans les branches française et 
allemande, il se trouvait, en 884, le seul 
Carolingien légitime survivant (mis à part 
Charles [le Simplel, fils de Louis le Bègue, 
mais encore tout enfant). Les grands appe- 
lèrent donc Charles le Gros à régner aussi 
sur la France. 
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Nouvelles dynasties pour vieux royaumes 


Charles se révéla d'une affligeante incapacité 
— due peutêtre à une maladie grave —, au 
point que les grands de l'Allemagne se 
soulevèrent, le déposèrent, et élirent à sa 
place Arnulf « de Carinthie », fils bâtard de 
Carloman (887). Même réaction en France, 
où les grands élirent, eux, un non-Carolin- 
gien, Eudes, comte de Paris, qui s'était révélé 
un chef intrépide dans la lutte contre les 
Normands. Dans les deux cas, ce furent, sans 
conteste aucun, les grands qui disposèrent de 
la couronne. Eudes n’était en rien apparenté 
aux Carolingiens (Charles le Simple vivait 
toujours et incarnait la légitimité) et son 
élection fut en réalité le triomphe d’un parti 
de grands sur un autre parti qui voulait 
placer sur le trône Gui de Spolète. Mais ce 
n’est là qu’un aspect du problème ; l’autre 
est qu'à cette même époque de nouveaux 
royaumes se détachèrent du vieux tronc 
carolingien. 

Le royaume de Provence fut fondé par 
Boson, membre d’une famille comtale. Sa 
sœur avait été d’abord la concubine, puis 
l'épouse de Charles le Chauve. Boson était 
ainsi devenu l’homme de confiance de son 
beau-frère. Non seulement il se vit attribuer 
de hautes charges à la cour, mais le roi 
l'investit du gouvernement de la Provence, 
puis de l'Italie. Très vite après la mort de 
Charles le Chauve, Boson osa aspirer à la 
royauté. En juillet 879, il se donnait dans un 
acte une qualification singulière: « Moi 
Boson, qui suis ce que je suis par la grâce de 
Dieu.» Quelques semaines plus tard, une 
assemblée de grands et d’évêques de la 
Provence le proclama roi. Après sa mort 
(887), son fils Louis se fit élire roi de 
Provence (890). Au même moment, le comte 
Rodolphe, de la puissante famille des Welf, 
se fit proclamer roi de « Bourgogne » (888). 


IL. NAISSANCE DES PRINCIPAUTES 
Personnalité des régions 
La fondation de ces royaumes ne constitue 


pas l'aspect le plus frappant de l’évolution 
qui s'effectue aux Ix° et x° siècles : le pays se 


brise en grandes principautés, qui vont 
subsister à travers tout le Moyen Age et, sous 
forme de provinces, à travers tout l'Ancien 
Régime. L'organisation administrative caro- 
lingienne, c’est-à-dire la répartition des ter- 
ritoires en comtés, ne masquait que faible- 
ment la survivance d'ensembles plus anciens 
et ressentis encore de manière vivace, le pays 
des Burgondes, le pays des Aquitains, le pays 
des « Gots », par exemple — pour ne rien dire 
de la Gascogne ou de la Bretagne, encore à 
peu près indépendantes. Par ailleurs, les 
Carolingiens avaient été amenés, pour des 
motifs de défense, à créer eux-mêmes de 
grands commandements, les marches, les 
duchés. Il existait, par exemple, une marche 
« de Bretagne » à la limite du pays breton. 
Roland fut un de ses marquis ; Robert le 
Fort, l’ancêtre des Capétiens, en fut un autre. 
Il existait aussi une marche d’Espagne (Bar- 
celone en était la capitale) et, en deçà des 
Pyrénées, une marche de Toulouse, une 
marche de Gotie ou Septimanie. Le sens du 
terme « duché » est moins clair. Il désigne 
toujours un grand commandement, mais il 
peut s'agir soit d'un comté exceptionnelle- 
ment vaste (tels les comtés d'Autun, de 
Lyon, de Poitiers, du Mans), soit d’un 
ensemble de comtés réunis en une seule 
main. 

Dans les années qui suivent la mort de 
Charles le Chauve, quelques très grands 
personnages qui administrent, en principe 
au nom du roi, qui sept, qui dix, qui douze 
comtés cessent, par une transition presque 
insensible, bien que rapide — mais elle ne 
faisait que prolonger une évolution déjà 
ancienne — de rendre des comptes au roi, de 
lui transmettre le montant des amendes et 
des confiscations, de donner suite à sa 
convocation à l’armée et à la Cour. Bref, ils 
cessent d’être des fonctionnaires royaux 
pour devenir des princes, qui désormais 
gouvernent librement et à leur propre béné- 
fice les territoires que le roi leur avait donnés 
à administrer. Les vassaux du roi établis dans 
ce territoire deviennent des vassaux du 
prince, les domaines royaux de la région 
passent aux mains des princes, ainsi que, très 
généralement, les domaines des églises. Les 
rois ne peuvent guère s'y opposer : on sait 
déjà que, après la déposition de Charles le 
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Gros, plusieurs partis se disputent le trône : 
Eudes de Paris, Gui de Spolète, et bientôt le 
jeune Carolingien Charles le Simple. Dans 
un tel contexte, faut-il le dire, le souverain — 
quel qu’il soit — ne peut avoir de bien 
grandes prétentions : toute sa politique vise 
à s'assurer la neutralité du plus grand 
nombre possible de grands, et ce n’est certes 
pas le moment de se les aliéner en leur 
réclamant des comptes ou en s'élevant 
contre des usurpations de pouvoir. 


De nouveaux envahisseurs 


A ce moment, le sud et l’est de la Gaule sont 
parcourus par de nouveaux pillards: les 
Sarrasins et les Hongrois. Il ne s’agit pas 
tellement des musulmans d'Espagne, mais 
de ceux d'Afrique du Nord; ils ont lancé 
depuis 827 une offensive dirigée surtout vers 
l'Italie, mais qui, très fréquemment, se 
prolonge dans les pays francs : vers 888-842, 
les côtes de Provence, la vallée du Rhône 
sont ravagées, et, à partir de 888, les Maures 
prennent pied en Provence ; ils vont y rester 
près d’un siècle, lançant des raids depuis leur 
base, près de Saint-Tropez, à La Garde- 
Freinet. 

Les Magyars, eux, arrivent en 917 aux 
portes de Metz ; en 926, on les trouve en 
Chämpagne ; vers la même époque, ils 
franchissent les Alpes et se répandent en 
Bourgogne et en Provence. Nouvelle inva- 
sion magyare en 937... 

Les rois luttent courageusement. La vic- 
toire de Louis III à Saucourt, en Vimeu, celle 
d’Eudes à Montfaucon, en Argonne, en 
fournissent la preuve. Mais ils ne peuvent 
faire front partout, et les populations, ne 
voyant pas arriver l’armée royale, prennent 
l'habitude de se retourner vers les grands de 
la région. Elles les regardent de plus en plus 
comme leurs protecteurs et leur donnent 
leur allégeance. 

L'autorité effective passe dans les mains 
du pouvoir effectif. Les rois ne purent guère 
freiner un tel glissement. Il dut s'établir 
tacitement comme un modus vivendi : le roi ne 
tente plus d'intervenir directement à l’inté- 
rieur d’une principauté; en échange, le 
prince lui fait hommage et reconnaît tenir de 
lui son autorité. Comme il y avait habituel- 
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lement plus d’une grande famille installée 
dans chacun des grands cadres territoriaux, 
la résistance à la fondation de la principauté 
vint non du souverain, mais des familles 
rivales. En définitive, celles-ci furent mises à 
la raison, exterminées ou expulsées. Dans le 
premier cas, elles donnèrent plus tard les 
« barons » de la principauté. 


L'Aquitaine 


L'Aquitaine carolingienne, vaste région qui 
s'étend du Rhône à l'Atlantique, constitue 
un ensemble assez cohérent, plus forte- 
ment romanisé que la région septentrionale. 
Duché national au vme siècle, vice-royauté 
sous Charlemagne, royaume insurgé sous 
Charles le Chauve, elle englobe, à l'est, les 
marches d’Espagne, de Gotie ou Septimanie, 
du Toulousain surtout, axée sur le comté de 
Toulouse et, au centre et à l'ouest, les comtés 
d'Auvergne et de Poitiers. Bordeaux et son 
vaste comté-duché relèvent de la Gascogne, 
dont l’évolution est distincte de celle de 
l’Aquitaine. La formation du duché d’Aqui- 
taine fut longue. Entamée par la maison de 
Gotie — donc à l’est — en 879, elle ne se 
termina que vers 955 au bénéfice de la 
maison de Poitiers, c'est-à-dire à l'ouest. On 
peut tenir alors pour fondé le duché d'Aqui- 
taine tel qu’on le connaîtra désormais et qui, 
complété par les conquêtes des ducs des x° et 
x siècles, comprend le Poitou et le Limou- 
sin, l'Angoumois et le Périgord, la Marche, 
l'Auvergne, le Gévaudan, le Berry, la Sain- 
tonge. Les différentes parties composantes 
de l’Aquitaine orientale, Toulousain, Gotie, 
Rouergue, marche d’Espagne, changèrent 
plusieurs fois de main, mais une nouvelle 
puissance commença à se constituer autour 
du Toulousain. Cette puissance parut un 
instant pouvoir briguer la dignité ducale. Elle 
s'imposa en Gotie, en Rouergue, en Albigeois 
et en Quercy dans ce qui forma, au milieu du 
xe siècle, le puissant comté de Toulouse. 


Ce qui se passe en Bourgogne 


Le frère de Boson, Richard le Justicier, fut le 
fondateur du duché de Bourgogne. Maître 
lui-même de l’Autunois qu'il avait reçu du 
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roi, il s'empara de force du Senonais et de 
ľ Auxerrois. Par ailleurs, il avait amené les 
autres comtes de la Bourgogne franque à se 
reconnaître ses vassaux. Tout cela se fit 
rapidement, entre 880 et 890, à l’époque où 
la monarchie, tenue par Eudes, luttant 
contre Charles le Simple, était bien incapable 
d'intervenir. Le fils de Richard, Raoul, inté- 
gra au duché le seul comté bourguignon qui 
ne lui appartint pas encore, Mâcon. Ce 
Raoul devint d’ailleurs roi de France après 
l'éviction de Charles le Simple. Mais son 
frère Hugues, qui lui succéda, perdit les 
comtés les uns après les autres ; à sa mort, 
en 952, le duché de Bourgogne cessa d’exis- 
ter et passa sous l'autorité des Robertiens. 
Ceux-ci, toutefois, fondèrent plus tard une 
nouvelle dynastie et une nouvelle princi- 
pauté, le duché capétien de Bourgogne, qui 
traversa les siècles. 


Au nord de la Loire 


La région comprise entre la Loire et la forêt 
Charbonnière (c’est-à-dire, pratiquement, 
l'Escaut) constitue le pays franc par excel- 
lence. C’est là que les souverains étaient les 
plus riches en domaines, qu’ils résidaient le 
plus souvent, bref, qu'ils se sentaient davan- 
tage chez eux. Cela explique que le phéno- 
mène de constitution de principautés ait été 
là moins aisé. Les évêques mirent, en bien 
des endroits, la main sur les pouvoirs 
comtaux, ainsi à Reims, à Laon, à Châlons, 
par exemple. Ils réduisirent à peu de chose 
ou éliminèrent entièrement les comtes laïcs. 
C'est là un fait très important, car les 
évêques étaient, en principe, désignés par le 
roi ; s'ils devenaient, en fait, des comtes, se 
créait ainsi, indirectement, une réserve de 
puissance pour le souverain. Quant aux 
abbayes, beaucoup étaient extrêmement ri- 
ches, et grâce à la concession de l’immunité 
par le roi à Fabbé, ce dernier devenait 
pratiquement comme un comte dans ses 
domaines. En Bourgogne, en Aquitaine, les 
abbayes étaient tombées, en général, sous 
l'autorité du prince. Au nord de la Loire, le 
roi put très souvent les soustraire aux 
usurpations des grands, les garder en sa main 
— c'est-à-dire qu'il désignait lui-même l'abbé 
— et par là encore s'assurer des moyens de 


puissance. Ces éléments ecclésiastiques du 
pouvoir royal, joints aux vastes domaines 
que le souverain conserva dans cette région 
plus longtemps qu'ailleurs, fournirent à la 
royauté de quoi retarder la constitution de 
grandes principautés entre Loire et Flandre. 
Les comtés anciens subsistèrent, relative- 
ment peu étendus et peu menaçants pour la 
Couronne. 

Cela ne veut pas dire que cette dernière ait 
eu alors grande chance de survivre : l'impul- 
sion donnée aux grands sous Charles le 
Chauve était irréversible, et leur pression 
demeurait constante. Survint à ce moment 
l'accident dynastique : la déposition et la 
mort de Charles le Gros, alors que l'héritier 
légitime carolingien, Charles le Simple, était 
un garçonnet parfaitement incapable de 
saisir le gouvernail de l'Etat et que déferlait 
sur la Gaule la plus formidable de toutes les 
invasions normandes, celle qui débute en 
879 et ne prend fin qu’en 892. 

L'effet de cet accident fut double. D'une 
part, la race carolingienne fut provisoire- 
ment écartée du trône ; les grands se dispu- 
tèrent la couronne ; ce fut Eudes, on le sait, 
qui l'emporta. Seconde conséquence : lors- 
que Charles le Simple eut atteint l’âge 
d'homme, il se refusa naturellement à re- 
connaître l’usurpation d'Eudes et prit les 
armes pour faire valoir ses droits. Faut-il 
insister sur ce qui se produisit ? Les comtes 
de la région d’entre Loire et Charbonnière 
furent trop heureux de voir renaître les 
querelles pour la couronne, querelles qui 
leur fournissaient toutes occasions de vendre 
au plus offrant leur «loyalisme » et leur 
« fidélité ». Les seigneurs de Lotharingie, qui 
habitaient de l’autre côté de la forêt Char- 
bonnière, suivaient tout cela avec intérêt : 
soumis provisoirement au roi d'Allemagne, 
mais peu soucieux de le demeurer, ils 
étudiaient l’évolution du pouvoir en France 
pour intervenir dans la lutte, se rallier à l’un 
ou l’autre parti, se faire ainsi des alliés contre 
le souverain allemand et se libérer de ce 
dernier, sans d’ailleurs se donner en la 
personne du roi de France un maître éner- 
gique. Le roi d'Allemagne, bien sûr, obser- 
vait tout cela et donnait lui aussi, à l’occa- 
sion, un coup de pouce dans le sens qui lui 
Paraissait correspondre à ses intérêts. 
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Dans un tel trouble commencèrent à se 
dessiner les linéaments de plusieurs princi- 
pautés, qui ne môûrirent pas toutes égale- 
ment. Le marquisat de Flandre naquit le 
premier à l’occasion des luttes entre Eudes 
et Charles le Simple. Son chef Baudouin 
manœuvra habilement entre les adversaires, 
mit la main sur une foule de petits comtés, 
et fit reconnaître son autorité tant par Eudes 
que par Charles. 


Le duché de France 


Apparut ensuite le marquisat de Neustrie, 
point de départ du duché de France. Voici 
comment : le roi Eudes, aux approches de la 
mort, montra un étonnant sens patriotique. 
Ses dernières années s'étaient passées à 
combattre le jeune Charles le Simple ; bien 
qu'il eût en son frère Robert un héritier 
possible et très valable, il désigna Charles 
comme son successeur, mettant fin par cet 
acte d'homme d’Etat aux luttes entre Caro- 
lingiens et Robertiens. 

Robert, frère d’Eudes, pouvait s’estimer 
lésé. Dans le contexte du temps, deux voies 
s'ouvraient devant Charles : faire assassiner 
Robert ou l’indemniser royalement. C'est 
cette dernière voie que choisit le Carolin- 
gien : il concéda à Robert l’autorité princière 
entre Seine et Loire, jusqu’à la Bourgogne 
vers l’est, jusqu’à l'Océan vers l’ouest. Ro- 
bert ne devint pas comte de tous les comtés, 
mais les comtes de la région devinrent ses 
vassaux. Ainsi toute une province échappa à 
l'influence royale directe, qui désormais ne 
dépassa pas au sud la Seine, pas plus qu’elle 
ne dépassait au nord la limite de la Flandre. 

Cette concession royale détermina le vrai 
départ des Robertiens. Auparavant, ils cons- 
tituaient une maison comtale en vue, mais 
n’appartenaient pas encore au petit cercle 
très fermé des princes en devenir. Ils y 
entrèrent, et de plain-pied en quelque sorte, 
puisqu'ils ne devaient pas, comme les autres 
princes, leur accession à des usurpations, des 
pressions et des chantages, mais bien à une 
concession royale en bonne et due forme, 
accordée en reconnaissance d’un bel acte de 
désintéressement. 

Enfin se forma la Normandie. Les inva- 
sions normandes, si terribles au 1x° siècle, 
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devenaient progressivement moins redouta- 
bles. La dernière, assez limitée dans son 
ampleur, débuta en 896. Il semble que, 
progressivement, les Normands — il s'agis- 
sait surtout de Danois commandés par un 
chef norvégien, Rollon - se soient fixés dans 
une région déterminée. Charles le Simple 
reconnut le fait : par le traité de Saint-Clair- 
sur-Épte, en 911, les Normands étaient 
autorisés à s'établir sur les deux rives de la 
basse Seine, à charge de défendre le pays 
contre d'éventuelles nouvelles invasions. 
Cette « Normandie », assez rapidement, évo- 
lua dans le sens d’une principauté comme les 
autres, avec cependant une particularité : 
franque du point de vue des institutions, elle 
comportait de nombreux éléments scandi- 
naves, en particulier dans les domaines 
ethnique et linguistique. Etendue sur les 
deux rives de la Seine, la Normandie était 
incluse en partie dans la principauté rober- 
tienne (et, effectivement, on verra le duc de 
Normandie appeler le Robertien « monsei- 
gneur»), mais elle mordait aussi sur la 
dernière zone d'influence directe de la mo- 
narchie, au nord de la Seine. 

La ruine définitive de la royauté vint 
cependant d’ailleurs : elle fut la conséquence 
des efforts déployés par un autre grand pour 
créer une principauté aux dépens de ce qui 
subsistait d'influence royale: il s'agit de 
l'entreprise d’un individu particulièrement 
mal vu des historiens, et sans doute avec 
raison, Herbert, fondateur de la principauté 
de Vermandois, et, on le verra, geôlier de 
Charles le Simple jusqu'à la mort de ce 
dernier. 


Charles le Simple et Raoul de Bourgogne 


Ayant accédé au trône de ses ancêtres, 
Charles le Simple crut vraiment un instant 
qu’il disposait, comme ceux-ci, d’une auto- 
rité étendue et reconnue de tous. Il ne lui 
fallut sans doute pas très longtemps pour se 
rendre compte qu'en réalité son autorité 
était à peu près nulle dans la plus grande 
partie du royaume. Charles le Simple avait 
comme ami et conseiller un certain Haga- 
non, très probablement lorrain. Ce n'était 
pas un personnage de rang comtal et, de 
naissance, il appartenait à la petite noblesse. 
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Il n’est pas inconcevable qu’il ait engagé 
Charles à affirmer son autorité sur les 
princes. En tout cas, ceux-ci n'étaient pas 
disposés à admettre des velléités d’indépen- 
dance de la part du roi, ni que celui-ci 
accueillit des conseils d’un personnage de 
modeste extraction. Aussi, comme cela se 
produit souvent dans les monarchies, un 
grand cri s'éleva contre le conseiller royal. 
Robert, le personnage le plus puissant dans 
le nord du royaume, se montra particuliè- 
tement mécontent. On exigea le renvoi du 
favori, on complota, on bouda. Charles tint 
bon, mais en 922 éclata un soulèvement 
général des grands, dirigé par Robert. Ce 
dernier fut proclamé roi par les insurgés 
(30 juin 922). Une bataille décisive eut lieu 
devant Soissons; Robert y fut tué, mais 
Charles et Les siens durent battre en retraite. 
Sans désemparer, les grands élirent un nou- 
veau roi, Raoul, duc de Bourgogne (18 juil- 
let 923). Et Charles ? Un sort lamentable lui 
était réservé : fuyant de place en place, il 
implorait vainement des secours contre ses 
adversaires. Tous n'approuvaient pas l'in- 
surrection et l'élection d'un nouveau roi, 
mais nul ne se souciait d'intervenir active- 
ment en faveur d’une cause perdue et dont 
on ne pouvait espérer aucun avantage per- 
sonnel. En fait, Charles offrait un seul 
intérêt: il pouvait servir de moyen de 
pression sur le nouveau roi, incontesta- 
blement usurpateur. Tel fut le calcul d'Her- 
bert de Vermandois. Il attira le malheureux 
roi dans un traquenard et l'emprisonna à 
Château-Thierry (923). Toujours prisonnier, 
Charles mourut le 7 octobre 929. 

Raoul de Bourgogne fut, à tout prendre, 
un souverain assez énergique, et son duché 
lui assurait une puissance très supérieure à 
celle dont pouvait disposer le malheureux 
Charles. Mais roi par hasard, Raoul n’était 
gouverné par aucun des réflexes habituels 
aux Carolingiens, et même aux Robertiens, 
qui, eux, pensaient surtout au nord du 
royaume. Cela revient à dire que Raoul ne 
concevait pas la Lorraine comme un prolon- 
gement de la zone d'influence royale ni 
comme une réserve de puissance pour la 
monarchie française. Les Carolingiens 
avaient toujours lutté pour conserver la 
Lorraine. Raoul, lui, l'abandonna au roi 


d'Allemagne. De même, Raoul ne mit pas à 
défendre le pays entre Seine et Escaut cette 
détermination fanatique que l’on rencontre 
chez les Carolingiens et aussi chez les 
Capétiens. Pour les premiers, cette zone 
constituait le dernier réduit de la monarchie, 
pour les seconds la base de leur propre 
supériorité. Raoul, solidement installé en 
Bourgogne, laissa trois puissances encore 
mineures mordre sur cette région : la Flandre 
s'avança jusqu'à Amiens, la Normandie 
poussa à l’ouest sur un large front, le 
Vermandois surtout grandit à vue d'œil au 
cœur même de la vieille zone d'influence 
royale. De celle-ci, les deux bastions étaient 
l’archevêché de Reims, énorme ensemble de 
domaines et aussi de comtés, et la place forte 
de Laon, forteresse inexpugnable, la plus 
solide entre Seine et mer. Tels furent les deux 
objectifs d'Herbert. Il se heurta, faut-il le 
dire, à l'opposition résolue des Robertiens. 

Ceux-ci n'étaient pas en position très 
favorable. Hugues, successeur de Robert, 
était encore bien jeune, et Raoul n'avait pas 
renouvelé en sa faveur la concession de la 
puissance ducale entre Seine et Loire. Dès 
925, Herbert de Vermandois fit élire son fils 
archevêque de Reims. Quand on sait que ce 
nouveau prélat venait alors d’atteindre sa 
cinquième année, on comprend ce qui se 
passa : Herbert, tout simplement, avait mis 
la main sur Reims. En 928, il se rendit maître 
de Laon et obligea une foule de comtes de 
la région à lui rendre hommage : en quelques 
années, le geôlier du roi Charles était devenu 
le vrai maître au nord de la Seine! Le 
Vermandois, l’Amiénois, le Vexin, le Laon- 
nais, les immenses possessions de l'arche- 
vêché de Reims, Montdidier, Montreuil, 
Beauvais, Châlons-sur-Marne, tout cela rele- 
vait de lui. Il pénètre alors en Champagne ; 
les comtés de Troyes, de Meaux, de Melun, 
de Sens, d’autres encore lui appartiennent 
bientôt... 


Les derniers rois carolingiens 


Quand Charles le Simple avait été capturé, 
sa femme, une princesse anglaise, avait 
réussi à se réfugier auprès de son père avec 
Louis, l'unique fils issu du mariage. Le roi 
Raoul mort sans enfants en 936, le problème 
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d'une nouvelle élection royale se posait 
en France. Les grands rappelèrent alors 
d'Angleterre le fils de Charles, Louis IV 
« d'Outremer ». Car élire le plus puissant ou 
l’un des plus puissants parmi les princes du 
moment eût abouti automatiquement à la 
guerre civile, Herbert de Vermandois et 
Hugues le Robertien se trouvant engagés 
dans une lutte à mort pour dominer le 
nord-ouest du royaume. On aurait pu 
penser à Hugues, duc de Bourgogne, frère 
de Raoul. Il est probable qu’on ne voulut 
pas créer en quelque sorte un début de droit 
héréditaire à la couronne en faveur de la 
maison de Bourgogne. Dès lors, il ne restait 
qu’une solution, d’ailleurs satisfaisante pour 
presque tous : élire roi le Carolingien ; sans 
aucune autorité, il serait un roi soliveau qui 
ne dérangerait personne. 

De tels calculs ne sont jamais entièrement 
exacts : quelqu'un toujours est avantagé. En 
l'espèce, ce fut le Robertien. Il est trop 
évident, en effet, que le jeune roi, grandi en 
sol étranger, ignorant les compromis qu’en- 
traîne la pratique du pouvoir, ne pouvait 
avoir pour le geôlier de son père que la plus 
vive aversion. Herbert était donc, d'avance, 
en disgrâce, et le roi se rapprocherait du 
Robertien, puisqu'il était bien trop faible 
pour gouverner avec ses propres forces. Mais 
Hugues exigeait beaucoup, et le roi n'avait 
pas compris que seules de très larges conces- 
sions lui permettraient de se maintenir. 
Carolingien et Robertien demeurèrent donc 
plusieurs années face à face. Un double 
événement les obligea à s'entendre : à peu 
près simultanément le duc de Normandie 
mourut assassiné et le puissant comte de 
Vermandois mourut de sa belle mort. Ainsi 
s'ouvraient simultanément deux des plus 
grandes successions de France. 

Rien à cette époque n'était plus impor- 
tant. Imaginons au xx° siècle une succession 
égale à un huitième ou un neuvième de la 
fortune globale de la France : on voit bien 
que le déplacement d’une telle fortune 
risquerait de modifier profondément les 
rapports de force entre grandes entreprises 
financières ou industrielles. Mutatis mutandis, 
au x° siècle, une principauté devenue sans 
titulaire, c'était la même chose. Assurément, 
le duc de Normandie, tout comme le comte 
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de Vermandois, avait des fils ; cela importait 
assez peu ; l'essentiel était de prendre. 

Voici ce qui explique le brusque rappro- 
chement du roi Louis et de Hugues le Grand, 
rapprochement que l’on qualifierait mieux 
de marché. D'une part, le roi investit Hugues 
de pouvoirs extraordinaires : il le fait « duc » 
de France, de Bourgogne et d'Aquitaine 
(France est naturellement pris ici dans son 
sens restreint, le pays entre Loire et Escaut). 
En revanche, Hugues le Grand ne fait valoir 
aucune prétention à la succession d'Herbert 
de Vermandois ni à celle de Richard de 
Normandie ; bien au contraire, il favorise les 
tentatives du roi pour mettre la main sur ces 
vastes héritages. 


Hugues, le grand-duc 


En attribuant à Hugues le pouvoir ducal dans 
les trois parties du royaume de France, Louis 
interposait en quelque sorte l'autorité de 
Hugues entre la sienne et celle de tous les 
grands. C'était, dira-t-on, payer bien chère- 
ment le désintéressement du Robertien. Sans 
doute, mais c'est qu'il s'agissait pour la 
monarchie d’une dernière chance : dénuée à 
peu près complètement d'éléments de puis- 
sance (de domaines pour récompenser des 
vassaux, de charges comtales disponibles en 
faveur de fidèles, d’abbayes fournissant un 
revenu à la Couronne), affrontée, en revan- 
che, à des princes qui détenaient, eux, de tels 
éléments et avaient, chacun dans sa princi- 
pauté, éliminé le pouvoir royal effectif, la 
monarchie n'avait qu'une possibilité de 
survivre: acquérir, elle aussi, une princi- 
pauté. Le roi disposerait alors d’un pouvoir 
réel et traiterait de puissance à puissance 
avec les princes. L'occasion, c'était la dispa- 
rition en 942 du duc de Normandie et du 
comte de Vermandois. Encore fallait-:il neu- 
traliser le prince robertien, l'homme le plus 
puissant du nord de la Loire, et l’on s’ex- 
plique alors les faveurs exorbitantes dont le 
roi le combla. 

D'ailleurs, accord entre le roi et le duc 
reposait assez largement sur du vent : le duc 
laissait le roi libre de mettre la main sur les 
deux successions s’il en avait les moyens. Le 
roi donnait au duc la permission d'imposer 
son autorité sur l’Aquitaine, la Bourgogne et 
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ce qui restait de la France s’il en avait la force. 
Le roi fut dupé, car, en définitive, il ne put 
obtenir ni la succession normande ni, à 
quelques bribes près, celle d'Herbert de 
Vermandois : dans l’un et l’autre cas, ce 
furent les fils qui héritèrent. L'explication est 
simple : la puissance matérielle du roi était 
tellement dérisoire qu'il ne pouvait pas 
l'emporter sur le Robertien (ce qu'il avait 
compris), mais non plus sur des princes plus 
médiocres, tels les Normands, les Flamands 
ou les fils du comte de Vermandois. Par 
ailleurs, personne ne désirait aider le roi à 
reconstituer un pouvoir fort. 

Le roi allemand Otton — le futur empereur 
Otton le Grand — n'avait pas vu avec plaisir 
réinstaller un Carolingien sur le trône de 
France : il savait bien que cela créerait des 
difficultés en Lorraine ; en effet, très vite les 
seigneurs lorrains s'étaient, une fois de plus, 
soulevés contre le pouvoir allemand et ralliés 
à Louis. Dès ce moment, Otton intervint 
activement dans les affaires de France, visant 
surtout à maintenir un certain équilibre entre 
les partis en lutte, de manière à les détourner 
de l’est. A la mort inopinée de Louis (954), 
Hugues le Grand n'avait qu'un mot à dire 
pour devenir roi, mais il vit très justement 
que le petit roi Lothaire n'aurait d'autre 
choix que l'amitié robertienne. 


Pause dans l'évolution 


Hugues laissa donc Lothaire monter sur le 
trône, puis il exigea confirmation de son 
autorité ducale en Bourgogne et en Aqui- 
taine. Cette fois, ce n'était plus une ombre 
de pouvoir : débarrassé de ses adversaires de 
Francia, Hugues put arranger un mariage qui 
faisait tomber la Bourgogne entre ses mains. 
Il s’appliqua à réduire l'Aquitaine par la 
force ; ses premières tentatives échouèrent, 
mais sans doute allaient-elles être reprises 
avec vigueur, lorsque Hugues le Grand 
mourut subitement — de la peste selon toute 
apparence — au milieu de Fan 956. Ses 
enfants étaient jeunes encore et, comme le 
successeur du roi Louis l'était aussi, on vit le 
spectacle d'une minorité parallèle dans les 
deux maisons rivales, minorité durant la- 
quelle les deux veuves — qui étaient sœurs, 
et sœurs aussi du roi Otton de Germanie — 


exercèrent en bonne entente l’autorité. Leur 
autre frère, Brunon, archevêque de Colo- 
gne, administrait la Lorraine et servait de 
conseiller aux deux princesses. C'est ce qui 
permit aux Carolingiens de consolider quel- 
que peu leur faible pouvoir : l'opposition 
entre leur dynastie et celle des Robertiens 
était trop fondamentale pour qu’elle ne se 
manifestât pas bientôt, mais Brunon ne 
permit jamais qu’elle se traduisît en succès 
significatifs de part et d'autre. Il y trouvait un 
double avantage : l'équilibre en France si- 
gnifiait la prédominance du pouvoir alle- 
mand, et la suzeraineté allemande sur la 
dynastie empêchait cette dernière de lui 
créer en Lorraine des difficultés. La mort de 
Gerberge, mère de Lothaire, en 969, relâcha 
les liens étroits qui existaient entre les 
Carolingiens de France et les Ottoniens. La 
crise éclata en 978: Lothaire décida de 
mettre la main sur la Lorraine, et s'avança 
jusqu’à Aix-la-Chapelle. Tout cela n'aboutit 
à rien de concret, mais ce fut le départ de 
l'engrenage qui amena la fin du pouvoir 
carolingien en France. Le duc de France, 
Hugues Capet, avait soutenu le roi dans ses 
entreprises lorraines : le rusé personnage 
avait calculé qu’il était bon de susciter une 
inimitié solide entre le roi de France et celui 
d'Allemagne. Mais Lothaire pénétra ces 
desseins : dans le plus grand secret, et en 
dehors de toute intervention du duc de 
France, il conclut la paix avec Otton Il. 
Hugues Capet se vit joué et s'empressa 
d'offrir lui-même sa fidélité au roi d’Allema- 
gne. On voit comment la surenchère se 
développait. C'était désormais la guerre. 


La fin 


Lothaire mourut en 986, âgé de quarante- 
quatre ans. Il laissait un fils, Louis V, âgé de 
dix-neuf ans et déjà couronné roi. Le jeune 
roi, chassant dans les forêts qui s’étendaient 
entre Senlis et Compiègne, fit une chute de 
cheval mortelle en mai 987. Désormais rien 
n'empêchait plus Hugues Capet, si timoré 
qu’il fût, d'accéder à un trône qui depuis des 
dizaines d'années paraissait à portée de sa 
maison. Toutefois, les Robertiens avaient 
attendu trop longtemps : dans l'intervalle, 
la désagrégation féodale s'était manifestée 
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aussi à l’intérieur de leur principauté, où les 
vicomtes de Blois, de Tours, d'Angers, de 
Chartres s'étaient déjà transformés en com- 
tes de plus en plus indépendants. Cinquante 
ans plus tôt, la monarchie capétienne eût pu 
être puissante. Quand elle se réalisa, elle ne 
fut que la continuation impuissante de la 
faible monarchie carolingienne. 


HI. LES TEMPS OBSCURS 
Les routes du commerce 


Il a été parfois affirmé que l’époque carolin- 
gienne est une époque d'économie fermée 
où l'homme tire de la terre à peu près tout 
ce qu’il consomme. C'est vrai et c’est faux. 
Vrai dans la mesure où le monde pay- 
san fut, et jusqu’à une époque très récente, 
largement autarcique. Faux si l’on entend 
qu'il n'existait pas d'économie d'échange à 
base monétaire à l’époque carolingienne. 
Disons d’abord qu’à cette époque les pays 
français étaient situés sur le grand axe 
commercial qui enserrait l’Europe, et qui, 
partant de l'Angleterre, touchait le continent 
à Boulogne, Montreuil-sur-Mer, Quentovic 
(Etaples), Rouen, Bordeaux, traversait la 
Frahce, franchissait les Alpes, atteignait 
Pavie et, de Venise, se dirigeait vers Constan- 
tinople, puis vers Kiev, de Kiev vers Novgo- 
rod, de Novgorod vers Birka, en Suède, de 
Birka vers Hedeby, au Danemark, de He- 
deby vers Duurstede, non loin d'Utrecht, en 
Hollande. De Duurstede partaient une route 
vers l Angleterre et une autre qui, remontant 
le Rhin, aboutissait, elle aussi, à Pavie. Dans 
ce vaste circuit, les pays français occupaient 
une position un peu excentrique ; mais ils 
constituaient une région de transit pour 
l'important commerce entre l'Angleterre et 
l'Italie, et pour le commerce entre le Nord 
et l'Espagne. 

Le caractère relativement moins déve- 
loppé du commerce en France est dû à l’état 
des relations entre le monde franc et le 
monde musulman : les grandes villes orien- 
tales et méridionales d'Italie avaient trouvé 
moyen d’avoir avec les Musulmans — qui 
dominaient en Méditerranée — des relations 
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en général très cordiales. L’inverse était vrai 
du monde franc, en guerre à peu près 
ininterrompue avec les Musulmans d’Espa- 
gne, d'Afrique et de Sicile. Il en résulta que 
le commerce maritime fut pour les Francs 
à peu près impraticable dans la Méditerra- 
née occidentale, et que de multiples inva- 
sions musulmanes ont ruiné, au cours du 
me siècle et pour tout le x‘, la prospérité 
commerciale de villes comme Marseille et 
Arles. 

Dans l’ensemble, cependant, le 1x° et le 
xe siècle voient s’amorcer une profonde 
transformation économique. Les invasions 
normandes et, dans une mesure moindre, 
magyares (qui ont moins frappé la France 
que l'Allemagne ou l'Italie) ont assurément 
ralenti ce développement, mais sans l’étouf- 
fer. C'est qu’il s’agit d’un mouvement fon- 
damental et qui, d’ailleurs, dépasse de loin 
les limites du royaume de France. 

Trois phénomènes économiques sont par- 
ticulièrement significatifs pour l’époque : 
l'argent, les marchés, les bourgs. 


Le denier 


A la monnaie d’or, qui seule existait à 
l’époque mérovingienne, succède, dès Pépin 
le Bref, le denier d'argent. Peu importent ici 
les raisons de cette mutation. Ce qui doit 
retenir notre attention, c'est sa signification 
et ses conséquences. 

La pièce d’or avait une valeur intrinsèque 
très grande et servait donc dans les transac- 
tions internationales, dans le commerce de 
gros ou dans celui des marchandises pré- 
cieuses. Le denier d'argent avait un pouvoir 
d'achat beaucoup plus réduit (et il existait 
aussi des oboles, ou demi-deniers) : six pains 
d'une livre, pour indiquer un ordre de 
grandeur. C'était donc l'instrument moné- 
taire des transactions quotidiennes, ordinai- 
res, des achats et des ventes des gens du 
commun. 

Le fait que l'époque mérovingienne n'ait 
connu que la monnaie d'or, tandis que 
l'époque carolingienne employa surtout la 
monnaie d'argent, prouve une transforma- 
tion fondamentale: à l’époque mérovin- 
gienne, l’homme du commun ne disposait 
pas d’un instrument d'échange à la mesure 
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de ses besoins. Il devait se tirer d’affaire avec 
le troc, technique rudimentaire qui suppose 
une société où il existe peu d'échanges 
commerciaux. L'inverse est vrai de l’époque 
carolingienne: cause ou effet, le denier 
d'argent permet et suppose une économie 
d'échange au niveau du paysan, qui vend ses 
surplus, du consommateur, qui achète la 
quantité qui lui manque ou le produit qui lui 
fait envie. L'introduction du denier d'argent, 
c’est l'intégration de millions de producteurs 
et de consommateurs dans le circuit com- 


mercial. 


Une nouvelle monnaie 


Le capitulaire de Pîtres de 864 est, avant tout, 
un capitulaire monétaire : la plupart de ses 
dispositions tendaient à réformer la mon- 
naie. L'opération visait à remplacer le denier 
d'argent ancien par un nouveau denier 
plus léger, et cette mesure s'inscrit dans la 
grande évolution du prix de l'argent. Ce 
métal avait été très abondant, apparemment, 
au vme siècle, ce qui incitait à alourdir 
constamment le poids du denier. Le mou- 
vement s’inversa au milieu du 1x° siècle : 
largent, relativement plus rare, prit de la 
valeur par rapport à l'or. Le capitulaire de 
864 fixa précisément le rapport or-argent à 
1/12. Comme seule la monnaie d'argent 
était d'usage courant, l'augmentation de la 
valeur de l'argent aurait dû se traduire par un 
abaissement des prix ; on préféra diminuer le 
poids du denier, car, dans une économie 
agraire et seigneuriale, les redevances, fixées 
par la coutume, constituaient un élément 
fondamental ; elles postulaient un système 
monétaire stable pour les prestations en 
monnaie et, d'autre part, un système de 
poids et de mesures invariables pour les 
prestations en nature. Entre les systèmes 
monétaires et métrologiques existaient ainsi 
des rapports d'unité à unité qu'il fallait 
maintenir pour éviter le chaos. Il est facile de 
comprendre que les gens ressentirent la plus 
grande défiance envers ce denier plus léger et 
que, en général, ils refusèrent de le recevoir. 
Les fonctionnaires royaux eurent recours à 
des méthodes de véritable terreur pour 
contraindre à accepter ces pièces, au point 
que le roi s’en inquiéta et les invita à modérer 


leur sévérité. Les gens eurent aussi une autre 
réaction ; ils diminuèrent le poids des den- 
rées qu’ils échangeaient contre les nouveaux 
deniers, ou falsifièrent ces denrées. Tout cela 
montre l'importance, au milieu du 1x° siècle, 
du commerce de détail, qui se pratiquait 
surtout sur les marchés. 


Les marchés et les bourgs 


En effet, les marchés se multiplient à cette 
époque. Un capitulaire de 743 révèle qu'il 
n'existait pas alors un marché dans chaque 
cité (c’est-à-dire dans chaque évêché). Cent 
ans plus tard, le nombre des marchés s'était 
tellement accru que le roi Charles le Chauve 
prescrivait à ses comtes de dresser une liste 
des marchés fonctionnant dans leur comté, 
en distinguant entre ceux qui remontaient au 
règne de Charlemagne, de Louis le Pieux et 
de son propre règne. Or, il y avait plusieurs 
comtés dans chaque diocèse. 

Du marché permanent, le chemin n’est 
pas long vers des agglomérations com- 
merciales, et, en effet, on les rencontre : ce 
sont les « bourgs ». Le terme apparaît au 
vme siècle ; les mentions se multiplient dès 
la seconde moitié du 1x°, pour devenir très 
nombreuses au x°. Il s’agit, de toute 
évidence, d'une agglomération dont la fonc- 
tion n'était pas exclusivement agricole, 
assurant des services dans les différents 
secteurs artisanaux. Ces bourgs furent fon- 
dés délibérément par un grand propriétaire, 
laïc ou ecclésiastique. Souvent on les ren- 
contre accolés à des cités ; ce sont alors des 
« faubourgs » ou bourgs extérieurs. En 
outre, dès le vme siècle, on rencontre des 
noyaux commerciaux (portus, emporium). À 
l’époque dont on traite ici, l'éveil écono- 
mique, attesté par la diffusion de la monnaie 
d'argent et le marché, se prolonge dans le 
développement d'une vie urbaine, ou au 
moins pré-urbaine. 


L'Église en proie aux laïcs 


L'Eglise, alliée des rois, fut la victime de 
l'élévation des princes, qui se rendirent 
maîtres de tout l’état ecclésiastique de leur 
principauté, nommant les évêques et les 
abbés, mettant la main sur les biens de 
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l'Eglise. Celle-ci tomba en peu de temps à un 
niveau très bas: on vendit les charges 
épiscopales contre deniers comptants, on se 
les transmit d'oncle à neveu, quand ce n’était 
pas, comme à Nantes, de père en fils. Dans 
les monastères, la discipline se relâcha. 
L'Eglise a rarement connu un abaissement 
aussi profond. Les ecclésiastiques, d’ailleurs, 
n'étaient pas les seuls à pâtir de l'anarchie 
grandissante ; la situation des laïcs pauvres 
était pire. Si le roi était incapable de contenir 
les princes, les princes, eux, ne pouvaient 
contenir leurs barons, et ainsi, de haut en bas 
de la société, les puissants abusaient de leur 
puissance à l'égard des plus faibles. 

Sous prétexte de guerre privée, de ven- 
geance familiale, on tuait, on détroussait 
paysans, voyageurs, pèlerins, marchands. Il 
n'existait pas de recours réel pour ces 
malheureux, qui en vinrent tout naturelle- 
ment à appeler à grands cris l'intervention 
des seules puissances encore susceptibles de 
répondre aux prières : Dieu, les saints, les 
reliques... 

C'est, en effet, le temps où la dévotion aux 
reliques se manifeste par de nombreux récits 
de miracles. Devant l'effondrement de la 
puissance séculière, qui cesse d'assurer à 
l'individu une sécurité relative, on en vient 
à concevoir une société fondée sur Dieu. Le 
temps de la paix de Dieu se prépare. 

Il existe une contradiction, bien sûr, entre 
l’abaissement du clergé et la confiance qu’on 
met dans le secours divin. Cette contradic- 
tion n’est qu’apparente : ce n’est pas dans ce 
clergélà que l’homme du xe siècle met sa 
confiance, mais dans un clergé purifié. 


Les moines réformés 


Un mouvement pour la réforme monastique 
se dessine. Sans doute, les attaques violentes 
des réformateurs contre les mœurs et le 
genre de vie des chanoines qui peuplaient les 
monastères sont-elles exagérées : c’est d’une 
opposition entre deux conceptions, l’une 
plus sévère, l’autre plus douce, qu’il s’agit, 
bien plus que d’une opposition entre la 
vertu et le vice, comme la représentent les 
polémistes réformateurs. Mais l’homme 
occidental lie instinctivement ascèse et 
sainteté, et les « pauvres » du x° siècle, qui 
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avaient vécu la faillite des pouvoirs séculiers 
et ne voyaient plus d'autre recours qu’en 
Dieu, voulaient de toute évidence s'assurer 
auprès du Seigneur les intercesseurs les plus 
valables. D'où leur appui donné à la réforme 
monastique. Les puissants de l'époque, eux 
aussi, l'appuyèrent souvent, sans qu’il y ait 
là, certes, vraiment un paradoxe. Rien n’est 
moins édifiant, à beaucoup d'égards, que le 
comportement des princes et des seigneurs 
au x° siècle. Non seulement dans leur vie 
quotidienne, où la satisfaction des instincts 
les plus bas constituait bien certainement 
l'objectif dominant, mais aussi dans leur 
action politique, tissu de mensonges, de 
parjures, de trahisons, de meurtres, de 
pillages, de dévastations, de brigandages. 
Cela n'empêchait pas les grands d'avoir de 
brusques élans de piété profonde, et sans 
doute sincère, tout particulièrement quand 
la mort les menaçait. Comment auraient-ils 
pu ne pas penser à la vie future, et, par 
conséquent, à se prémunir contre ses périls. 


Comme les gens du commun, bien que 
pour des raisons un peu différentes, ils 
sentaient le besoin d’intercesseurs valables 
auprès du souverain juge, et comme ils 
étaient riches, comme ils avaient davantage 
de notions d'organisation, ils conçurent une 
solution permanente à leur problème : faire 
prier à leur intention une communauté de 
moines menant une sainte existence. Cela 
explique l'attachement de beaucoup de 
grands à la réforme, lequel peut s'exprimer 
symboliquement dans la fondation de lab- 
baye de Cluny, en 910, par le duc d'Aqui- 
taine, Guillaume le Pieux. Cluny, en effet, 
sous ses grands abbés, Odon (926-942) et 
Maïeul (948-994), fut le départ d'un vaste 
mouvement de réforme. Un facteur particu- 
lier de ce succès, c’est que les abbayes 
réformées restaient subordonnées à l’abbaye 


mère, un simple prieur délégué par l'abbé de 
Cluny les administrant. 

Mais son importance historique fut sur- 
tout d’avoir témoigné pour la sainteté à une 
époque où l'Eglise, humiliée, était dépouillée 
de son auréole dans une société qui cherchait 
désespérément à se raccrocher aux valeurs 
surnaturelles. À cet appel venu des entrailles 
du peuple, Cluny a répondu exactement 
dans la forme que réclamait le x° siècle, 
c'est-à-dire dans le recueillement, la dignité, 
l'ordre, la magnificence, en contraste pathé- 
tique avec l’anarchie quotidienne et effrénée 
du monde laïc. A la société dominée par des 
seigneurs aux mœurs sauvages, elle opposa 
l’image d’une société de seigneurs vivant 
dans la prière et l'obéissance. 


La nuit culturelle 


Quant à la renaissance culturelle carolin- 
gienne, elle avait, en réalité, atteint son 
niveau le plus élevé sous Charles le Chauve, 
prince lettré qui appela à sa cour plusieurs 
des plus grands penseurs de l'époque. Ce fut 
alors que la miniature produisit ses monu- 
ments les plus admirables. Mais la déca- 
dence de la monarchie entraîna la culture 
dans sa chute. Le clergé cessa de constituer 
une élite intellectuelle : plus de théologiens, 
plus d'historiens même. Le grand élan ar- 
chitectural carolingien devait cependant se 
continuer, mais en Allemagne, non pas sur 
le territoire français. 

Déclin profond, dont l'unique exception 
est un art qui se développe parallèlement à 
la confiance croissante des hommes dans les 
reliques : l’orfèvrerie des châsses. Mais dé- 
clin temporaire : en 972, Gerbert, le futur 
pape Sylvestre II, vient s'établir à Reims 
pour y étudier la logique. Ici se place le 
premier éveil de la pensée d'Occident. 


9, LES FÉODAUX 


La fin des invasions 


Vers 980 se situe, dans l’histoire de la France, 
l'orée d’une ère nouvelle. À cette date, en 
effet, la longue période des migrations de 
peuples, qui durait depuis huit siècles, est 
terminée. Non point que le danger soit 
entièrement dissipé. En l'an mille, des flot- 
tilles scandinaves venaient encore, de temps 
à autre, tenter des expéditions de rapines sur 
les rivages atlantiques, et les raids musul- 
mans menaçaient toujours Narbonne. Mais il 
ne s'agissait plus que d’alertes, et ces agres- 
sions, toujours plus rares, devenaient chaque 
jour moins difficiles à contenir ; le comte de 
Provence avait détruit naguère les derniers 
repaires sarrasins dans les Alpes et les mon- 
tagnes côtières ; quant aux Hongrois, leurs 
incursions n'étaient plus qu’un souvenir, 
durablement établi dans la mémoire collec- 
tive, mais qui s'enfonçait peu à peu dans le 
folklore et la légende. 

À partir de cette époque, les pays français 
n’ont plus connu les invasions véritables, les 
amples vagues qui, successivement, avaient 
déferlé sur eux depuis la fin de la paix 
romaine, les passages de peuplades en mar- 
che, les irruptions profondes et durables de 
conquérants et de pillards. Etape décisive, 
qui marque le départ d'une suite, ininter- 
rompue jusqu’à nous, de progrès matériels et 
culturels. Les ferments de croissance qui, 
timidement, sous la domination carolin- 
gienne, animaient déjà certaines régions de 
la Gaule, mais que les troubles du x° siècle 
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avaient quelque temps paralysés, purent de 
nouveau librement agir ; ils prirent peu à peu 
de la puissance. 

Dans les années qui précédèrent lan 
mille, un éveil se manifeste, celui d’un 
second Moyen Age, qui n’est plus de déca- 
dence, mais d'expansion. Les hommes sont, 
depuis lors, devenus plus nombreux ; ils se 
sont sentis moins désarmés devant les pou- 
voirs de la nature, plus capables de faire 
fructifier les héritages du passé et de pousser 
de lavant. Nombre de secousses vinrent 
contrarier cet essor sans jamais le briser. 


Un pays encore très sauvage 


A vrai dire, les premiers moments de ce 
progrès sont pour nous très obscurs : dans 
un temps encore extrêmement barbare, la 
civilisation matérielle demeurait, en effet, si 
primitive que les entreprises humaines n’ont 
laissé de traces que fort rares et très légères. 
Certes, les limites de la connaissance histo- 
rique commencent, pour cette époque, à 
s’élargir, mais très lentement. Les documents 
n’éclairent encore de l'activité des hommes 
que des aspects très exceptionnels et qui se 
situent presque tous aux niveaux supérieurs 
de la société ; ils ne disent à peu près rien de 
la vie des humbles, des parlers ou des parures 
populaires, de ce qui fait le cadre du 
quotidien. Si bien que l'historien ne peut 
guère discerner les ressorts matériels de la 
croissance qui prend à ce moment son élan. 
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Que sait-il de la population, de sa densité, 
des mouvements qui, sans doute, la faisaient 
croître ? Il la devine seulement très faible, 
encore toute rassemblée en villages, dans des 
clairières dispersées qu’isolaient les unes des 
autres de larges espaces solitaires de nature 
vierge. Il entrevoit un pays cloisonné, sans 
routes, où les transports se faisaient par 
barques le long des fleuves, ou bien à dos 
d'hommes sur des pistes dont les cavaliers 
eux-mêmes n’affrontaient pas sans péril les 
embüûches. Point de villes, mais, sur les 
ruines des cités antiques que n'avaient pas 
tout à fait rongées les champs et les jardins, 
près des plus forts châteaux et des plus 
célèbres monastères, des agglomérations de 
cabanes ; là vivaient des prêtres, des guer- 
riers, quelques artisans à leur service, des 
vignerons, et parfois une petite communauté 
juive, résidu dérisoire de ces colonies de 
trafiquants orientaux qui, jadis, lorsque le 
commerce était florissant, avaient prospéré 
dans la Gaule romaine. 

Des textes apprennent que les moulins à 
eau se multipliaient, mais ils laissent tout 
ignorer des transformations techniques qui, 
peut-être, amélioraient alors lentement Pou- 
tillage paysan et le rendaient moins ineffi- 
cace. Et c’est seulement après 1075 que, dans 
les sources historiques, se révèlent, mais 
cette fois en brusque jaillissement, les signes 
évidents d’un essor économique et démo- 
graphique. Aussi sommes-nous tenus, par 
l'imperfection de nos moyens d'observation, 
de considérer l'époque comprise entre les 
alentours de 980 et le dernier quart du 
xe siècle comme un prélude, comme un 
temps de préparation où se mirent très 
obscurément en place les cadres et les 
moteurs du renouveau. 

Si l’on devait en quelques mots caracté- 
riser cette période, il faudrait mettre en 
évidence les deux phénomènes majeurs 
dont il apparaît qu’elle fut le lieu. Ces deux 
transformations se montrent clairement, 
puisqu'elles concernent l'une les attitudes 
religieuses, l’autre les princes et les chefs de 
guerre, et puisque, en fait, la faible lumière 
que la documentation dispense n’éclaire 
quelque peu que la haute aristocratie laïque 
et ecclésiastique. 
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Les années qui environnèrent le millénaire 
de la naissance et celui de la passion du 
Christ vécurent, d'une part, une intense 
fermentation religieuse; dans l'Eglise, et 
plus spécialement dans les monastères, se 
déployèrent des efforts soutenus de rénova- 
tion, de purification, de rehaussement spiri- 
tuel, dont les formes que revêtit à cette 
époque l'art sacré portent le témoignage le 
plus visible et qui jetèrent les bases d’un 
christianisme revigoré. Il s’agit là, dans le 
cadre ecclésiastique, d’un premier témoi- 
gnage de renouveau, d’une importance ex- 
trême, puisqu'il entraîne avec lui la reprise 
de l'élan culturel qu'avait brisé la décadence 
de l’ordre carolingien. 

Ce temps fut, d'autre part, occupé par 
l'apparition de nouvelles relations politiques 
et sociales, par l'établissement de ce que 
nous appelons la féodalité — et c'est cela qui 
fait son importance dans le long développe- 
ment de notre civilisation. 


Qu'est-ce que la féodalité ? 


Le sens de ce terme s’est tellement déformé 
dans ses usages récents qu’il importe de 
définir brièvement la réalité historique qu'il 
désigne. Dans les structures féodales s’af- 
firme, en premier lieu, la supériorité totale 
d'un groupe social: les hommes qui le 
composent sont, par leur vocation militaire 
et la qualité de leur naissance, dotés de 
privilèges reconnus, et notamment autorisés 
à vivre dans le loisir du travail des humbles ; 
ils ne sont soumis à d’autres obligations que 
celles que leur imposent l'engagement du 
vassal et le service du fief. 

Mais la féodalité, c’est, plus précisément 
encore, le fractionnement de l'autorité en 
multiples cellules autonomes. Dans chacune 
de celles-ci, un maître, le seigneur, détient, à 
titre privé, le pouvoir de commander et de 
punir ; il exploite cette puissance comme une 
part de son patrimoine héréditaire. Par un tel 
cloisonnement s'opère donc la parfaite adap- 
tation des relations politiques et sociales à la 
réalité concrète d’une civilisation primitive et 
toute rurale, où l’espace était immense et 
coupé d'innombrables obstacles, où les hom- 
mes étaient rares, séparés par des distances 
mal franchissables, et d'une culture intellec- 


tuelle si fruste que leur conscience se mon- 
trait impuissante à percevoir les notions 
abstraites d'autorité: un chef ne pouvait 
obtenir obéissance s’il ne se montrait pas en 
personne et s’il ne manifestait pas physique- 
ment sa présence. 

Certes, les dispositions de la société 
que révèlent les documents de lan mille 
n'étaient pas nouvelles; pendant tout le 
haut Moyen Age, les campagnes françaises 
avaient été dominées par un petit nombre de 
nobles, qui vivaient entourés de gardes du 
corps domestiques et qui exerçaient de fait, 
dans leurs grands domaines, un pouvoir sans 
limites sur leurs dépendants paysans. Les 
rapports de subordination personnelle dont 
on aperçoit le jeu au seuil du xe siècle 
s'étaient établis de longue date, dans le privé, 
sous le manteau des institutions publiques 
carolingiennes. C'est l'effondrement de 
celles-ci qui les fait apparaître. 

Mais tandis que le pouvoir des rois et de 
leurs délégués achève de s'évanouir, ces 
rapports, d’allure domestique, de parenté, de 
dévouement, de patronage, revêtent une 
valeur primordiale ; ils se substituent, au sein 
des règles coutumières, au système d’obli- 
gations qui, jadis, maintenaient en paix le 
peuple franc ; ils deviennent l’armature des 
relations politiques, et les attitudes mentales 
qu’ils engendrent retentissent sur tous les 
aspects de la haute culture. Dans les cadres 
de la société féodale, qui prend alors au 
grand jour toute sa consistance, l’histoire de 
la civilisation française s’inscrira désormais 
pour des siècles. 


I. SITUATION DU ROI DE FRANCE 


Situons, au seuil de cette période, un évé- 
nement : en 987, évinçant Charles de Lor- 
raine, prétendant carolingien, les grands du 
royaume, réunis à Senlis, choisirent pour 
Souverain Hugues Capet, duc de France, 
descendant de Robert le Fort. La date est 
fameuse : elle consacre la fin de la dynastie 
Carolingienne et le passage de la dignité 
royale, pour de très longues générations, 
dans le lignage capétien. Il ne faut point 
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penser, cependant, que cette élection ait aux 
contemporains semblé de si grande consé- 
quence. 

Que changeait-elle à leurs veux ? Déjà, 
dans le x° siècle, deux ancêtres de Hugues, 
Eudes et Robert, avaient ceint la couronne. 
Le nouveau roi se sentait donc, aussi bien 
que son concurrent, de race royale, et ceux 
qui l’acclamèrent le jour du sacre voyaient en 
lui le légitime successeur de Charlemagne, 
dont le sang, d’ailleurs, coulait aussi dans ses 
veines. Simple transfert, par conséquent, de 
l’une à l’autre des deux familles qui, dans les 
vieux pays francs, avaient vocation à la 
souveraineté ; normal, sanctionné par l’adhé- 
sion d’une large part de l'aristocratie, il n’af- 
fectait en rien, dans son essence, la magis- 
trature royale. 


L'égal de l'empereur 


Tout au plus peut-on dire que le choix de 
Hugues Capet aida peut-être les empereurs 
germaniques à affermir leur autorité sur les 
provinces orientales de la Gaule, par-delà- la 
frontière des « quatre rivières », qui, depuis 
843, bornait le royaume de France. Les 
prétentions des derniers Carolingiens sur la 
Lotharingie eussent sans doute contrarié les 
prérogatives que les rois d'Allemagne enten- 
daient exercer sur cette région, laquelle, 
décidément, s'agrégea dès lors à l'Empire ; 
en 1032, ce dernier put également absorber 
le royaume de Bourgogne, étendu du Jura à 
la Méditerranée. 

A tous, le corps de la chrétienté latine 
apparut désormais partagé entre deux do- 
minations suprêmes, qui prolongeaient l'une 
et l'autre l'Etat de Charlemagne, l’Empire 
teutonique à l’est, le Royaume à l’ouest. 
Mais celui-ci n'apparaissait nullement, et pas 
même aux empereurs, en posture de subor- 
dination à l’égard du premier. Son souverain 
tenait pour son égal le roi de Germanie, bien 
qu’il portât le diadème ; il se sentait, au 
même titre que lui, chargé par Dieu de guider 
vers le salut l’ensemble du peuple chrétien. 
Et le moine clunisien Raoul Glaber, le 
chroniqueur de l’an mille, construisit son 
œuvre historique autour de deux figures 
maîtresses, celle d'Henri, l’empereur, celle 
de Robert le Pieux, le roi de France ; ils lui 
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semblaient, l’un et l’autre, les héritiers 
conjoints des missions carolingiennes et les 
seuls véritables monarques de son temps. 

« Tous deux vinrent un jour sur les bords 
de la Meuse, qui limite les deux royaumes, 
pour s'y rencontrer ; dans l’une et l’autre 
escorte, beaucoup jugeaient peu convenable 
à de si grands seigneurs de s'abaisser à 
traverser le fleuve, risquant de manifester 
ainsi une sorte de soumission envers l’autre ; 
mieux valait qu'ils se fissent tous deux 
conduire en barque au milieu de la rivière, 
où aurait lieu l'entrevue. Mais ces souverains 
remplis de sagesse se souvenaient tous deux 
de la parole de l’Écriture : « Si tu es grand, 
abaisse-toi d'autant plus en toute chose. » 

« À l'aube, l’empereur se rendit donc avec 
un petit nombre de compagnons du côté du 
roi des Francs; ils s'embrassèrent avec 
tendresse, participèrent ensemble à la messe 
que célébrèrent les évêques et décidèrent de 
prendre leur repas en commun. Après le 
repas, Robert offrit à Henri d'immenses 
présents en or, en argent, en pierres précieu- 
ses, cent chevaux somptueusement parés, 
accompagnés chacun d’une armure et d’un 
casque; il disait que leur amitié serait 
diminuée de tout ce que l’empereur n'ac- 
cepterait pas de prendre. » 

« De cette fraternelle générosité, Henri ne 
reçut pourtant qu’un évangéliaire relié d’or 
et de pierres précieuses, et un reliquaire de 
mêmes matières qui contenait une dent de 
saint Vincent, prêtre et martyr ; sa femme ne 
prit que deux plats d’or. Ils refusèrent le reste 
et s’en retournèrent. Le lendemain, le roi 
Robert franchit à son tour la rivière avec ses 
évêques ; il vint au camp de l’empereur, qui 
l'accueillit avec honneur ; après le repas, il lui 
offrit 100 livres d’or pur. Le roi, de la même 
façon, ne prit que deux plats d’or. Ils 
resserrèrent ainsi les liens de leur fraternité, 
et chacun regagna ses terres. » 

Dans ce récit, dans les rites d’accueil et 
d'offrandes réciproques qu’il décrit, dans 
tous ces gestes mesurés qui présentaient tant 
de valeur symbolique en un temps où les 
relations politiques et les situations sociales 
s'exprimaient rarement par des écrits, mais 
toujours par l’ordonnance minutieuse d’un 
cérémonial, éclate avec évidence le souci des 
deux monarques et de leur suite de se traiter 
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en frères (comme l'avaient fait quelque 
temps, après le partage de Verdun, les fils de 
Louis le Pieux) et d'éliminer tout soupçon de 
prééminence de la part de l’un deux. 


Les premiers Capétiens 


On insiste généralement sur la faiblesse des 
quatre premiers Capétiens et l’on montre 
que l'autorité monarchique devint entre 
leurs mains dérisoire. L'opinion n’est pas 
fausse : les conquêtes de la féodalité, qui fut 
fractionnement et dissolution de la puis- 
sance, se sont opérées aux dépens du pouvoir 
royal. Mais il convient, cependant, de ne pas 
pousser trop loin cette idée. Car la société 
féodale n’a jamais pu se passer d’un roi ; la 
présence terrestre d’un monarque lui fut 
aussi nécessaire que celle, invisible, de Dieu. 
Pour cette raison, tous les rois de France de 
cette époque — Hugues (987-996), Robert le 
Pieux (987-1031), Henri I“ (1027-1060) et 
Philippe, que la mort de son père laissa seul 
roi à l’âge de huit ans — jouirent d’un prestige 
et d'un pouvoir de fait sans commune me- 
sure avec ceux que détenaient les princes les 
plus puissants de leur royaume. 

On connaît fort mal leur règne — celui de 
Robert mis à part, dont Raoul Glaber parle 
beaucoup et dont la biographie fut écrite 
dans le monastère de Saint-Benoît-sur-Loire, 
qu’il protégeait spécialement. On les entre- 
voit occupés d’abord par des affaires de 
famille, de mariages, de répudiations, par les 
conflits qui, lorqu'ils vieillissaient, les oppo- 
saient à leurs fils, impatients de leur succé- 
der ; toujours à cheval, ils parcourent sans 
cesse le nord de leur royaume pour s'y 
montrer ; nul ne conteste, en leur présence, 
leur autorité; ils reçoivent de tous révé- 
rence ; mais dès qu'ils sont loin, et jusqu’à 
leur prochain passage, les chefs de la pro- 
vince agissent de nouveau sans se soucier 
d'eux. Cependant, il n’est personne qui ne 
voit en leur corps l’incarnation de la paix et 
de la justice. 

En l'an mille, le roi Robert exerce son 
magistère de la même manière que Charles 
le Chauve ou Louis le Pieux ; lorsqu'il n’est 
pas en chevauchée, il réside à Orléans, dans 
le pays même qui, depuis Clovis, constitue 
le cœur de la Francia ; il protège à Tours le 


tombeau de saint Martin, patron des Francs, 
à Saint-Denis-en-France la sépulture de Da- 
gobert ; il réunit autour de son trône des 
assemblées composées, comme les grandes 
cours carolingiennes, par des évêques, des 
princes et des comtes; des confins du 
royaume, les monastères sollicitent de sa 
magnificence la confirmation de leurs privi- 
lèges d’immunité ; et les formules de sa 
chancellerie exaltent la majesté souveraine 
sur le ton même des diplômes du ix® siècle ; 
il est le recours dans les pires dangers : 
menacé par les Sarrasins, le comte de 
Barcelone avait réclamé l’aide de son père. 

Enfin, le souverain — et c’est là surtout ce 
qui compte — demeure pour tous les habi- 
tants du royaume, pour les magnats les plus 
jaloux de leur indépendance comme pour les 
paysans les plus frustes et jusqu’au fond des 
clairières les plus isolées, ce qu’a fait de lui 
le sacre: le vicaire de Dieu, l’oint du 
Seigneur, le lieutenant des puissances de 
l'au-delà, celui dont les prières d’intercession 
attirent les bénédictions du ciel sur tout le 
peuple et de qui dépend la prospérité de 
chacun, ici-bas et dans invisible de la 
surnature. 


Le roi sacré 


Situé par la dignité dont il est revêtu, et par 
les onctions rituelles qui ont imprégné son 
corps le jour du sacre, à la jonction du 
spirituel et du temporel, du pouvoir sacer- 
dotal et de la puissance militaire, le roi a pour 
première fonction de célébrer, entouré des 
évêques, les offices liturgiques, d'acquérir les 
grâces divines en comblant de cadeaux les 
sanctuaires, de protéger ceux-ci et tous les 
serviteurs de Dieu contre les violences et les 
usurpations. Il lui faut veiller à la pureté de 
la foi ; il pourchasse les hérétiques ; il les fait 
conduire au bûcher. 

Conscients de représenter le Christ sur la 
Terre, pendant la semaine sainte, les rois de 
France de ce temps, préfigurant saint Louis, 
Mimaient les gestes de Jésus : « Le jour de la 
Cène du Seigneur, comme il n’y avait pas 
moins de trois cents pauvres rassemblés ce 
jour-là par sa providence, [le roi Robert] 
remettait de sa sainte main, entre leurs 
mains, chacun faisant une génuflexion, des 
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légumes, du pain, un denier... Puis, après le 
repas, se préparant au service de Dieu, 
l'humble roi revêtait un cilice à même la 
chair, et ayant rassemblé plus de cent 
soixante pauvres, il leur lavait les pieds à 
l’exemple du Seigneur » (Helgaud). 

Enfin, ce roi-prêtre, ce roi sacré, rempli de 
la puissance mystérieuse qui imprègne aussi 
les reliques des saints, cet homme sur qui nul 
ne peut porter la main sans sacrilège fait des 
miracles ; chacun sait qu’il guérit les aveu- 
gles, comme le Christ l’a fait lui-même, en 
leur jetant de l'eau au visage : au seuil du 
xe siècle, précisément, se situent les pre- 
mières manifestations de la croyance, si 
durable, dans le pouvoir surnaturel du roi de 
France. 

Telle est bien, fondée sur les rites de la 
consécration monarchique, affermie au mo- 
ment même où s'accélère la décomposition 
féodale, mais échappant à sa corrosion, car 
elle ne se situe point dans le matériel, la plus 
profonde, la plus solide assise du prestige 
capétien et, dans le royaume, de la supério- 
rité du souverain sur tous les autres princes. 


Hérédité de la couronne 


Si le pouvoir de Hugues Capet et de ses 
premiers descendants prolongeait en droite 
ligne celui de leurs prédécesseurs carolin- 
giens, l'institution royale fut cependant en 
France, pendant le xr° siècle, le lieu de trois 
modifications concomitantes. 

Hugues, suivant l'exemple du Carolingien 
Louis V, fitélire et sacrer son fils aîné Robert 
quelques mois après sa propre élection. Tous 
ses successeurs, jusqu’à Philippe Auguste, 
l'imitèrent ; ils s’associèrent, de leur vivant, 
avec l’assentiment de la haute aristocratie, 
l'aîné de leurs fils. Un tel dédoublement du 
personnage royal, qui établissait, à la fin de 
chaque règne, côte à côte, égaux, deux 
souverains, l’un vieux et l’autre jeune, fit 
admettre peu à peu par la coutume que, sans 
cesser d’être élective, la couronne de France 
se transmit héréditairement par règle de 
primogéniture dans la famille capétienne. 
Cette victoire de l’esprit familial fit donc, de 
l'élection de 987, naître une dynastie. 

Par ce fait même, la dignité royale et la 
masse des biens dont Hugues Capet avait 
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hérité de ses ancêtres, les ducs de France, se 
trouvèrent régies par les mêmes règles suc- 
cessorales ; la couronne parut bientôt insé- 
parable de la terre héréditaire, ce qui fit du 
patrimoine privé des Capétiens le « domaine 
royal ». De la sorte, le roi de France se trouva 
doté d’une vaste seigneurie, dont il était le 
seul maître, admirablement située au cœur 
de son royaume. 


Le domaine royal 


Il ne faut pas se représenter le domaine 
capétien comme une sorte d'Etat compact 
limité par de strictes frontières. Comme tout 
héritage, il se trouvait constitué par un 
ensemble confus et mouvant de droits, de 
prérogatives, de possessions foncières, par 
des éléments dispersés, disparates. Aucun 
inventaire ne le décrit dans son ensemble. 
On le discerne groupé autour d'Orléans, 
d'Etampes, de Paris, sur le cours moyen de 
la Seine, dans la vallée de l'Oise; par 
quelques bribes isolées, il s'avance, le long de 
la Somme, jusqu'aux rivages de la Manche. 

Il est coutume de juger cette fortune 
modeste; mais on a tort de comparer 
l'espace géographique où elle se trouvait 
rassemblée à l'étendue de tel duché ou de tel 
comté ; car le duc de Bourgogne ou le comte 
de Toulouse n'étaient pas plus maîtres de 
l’ensemble de leur principauté que le roi ne 
l'était de l’ensemble du royaume ; ils n'y 
possédaient, eux aussi, qu'un « domaine », 
lequel était beaucoup plus restreint que celui 
du souverain. 

Deux remarques, d'autre part, s’impo- 
sent. La région où s'étendaient les posses- 
sions capétiennes apparaît alors, plus que 
toute autre, stimulée par les élans précur- 
seurs de l'essor économique ; la convergence 
des voies d’eau, les premiers efforts de 
défrichement, l'extension du grand vignoble 
des bords de l'Oise et de la Seine, dont les 
produits se vendaient en Flandre et en 
Angleterre, favorisèrent dans ces campagnes, 
le long de ces fleuves et dans les cités 
d'Orléans et de Paris, le développement de 
la prospérité ; elle est attestée vers 1075 par 
la présence de trafiquants venus d'Italie ; les 
souverains en furent les premiers bénéficiai- 
res. L'argent, sans doute, circulait en plus 
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grande abondance encore autour de Rouen, 
et Guillaume le Conquérant disposait cer- 
tainement de ressources monétaires beau- 
coup plus considérables que n’en pouvait 
utiliser Philippe Ie. Mais ce dernier était 
plus riche — et par conséquent plus puissant 
— que la plupart des historiens ne le disent, 
et d’une richesse qui ne cessait de croître. 

D'autre part, parce que cette fortune était 
un héritage, qu’elle venait des ancêtres et 
qu'elle devait être transmise aux descen- 
dants, parce que le sentiment de la solidarité 
familiale dominait alors le comportement de 
tous les seigneurs et les retenait d’amoindrir 
un patrimoine dont ils se sentaient les 
simples dépositaires, les Capétiens se gardè- 
rent bien d'amputer le domaine comme jadis 
l'avaient fait allègrement les Carolingiens ; 
ils s’efforcèrent, au contraire, de l'arrondir. 

Les anciens souverains francs avaient 
dilapidé les terres royales dans le vain espoir 
de raffermir l'incertaine fidélité de la haute 
aristocratie; les descendants de Hugues 
Capet s’interdirent toute largesse, sinon en 
faveur des églises ; leur foi, le souci de leur 
salut et de celui de leurs ancêtres, le sens de 
la dignité royale et de ses missions charis- 
matiques les incitaient à combler d'aumônes 
les serviteurs de Dieu. Mais ils laissèrent se 
relâcher une emprise sur les princes que des 
cadeaux eussent peut-être temporairement 
resserrée, car ils ne voulurent pas sacrifier le 
bien familial. 


Un pouvoir domestique 


Parcimonie, prudence de paysans rassem- 
bleurs de terre : cette nouvelle attitude des 
souverains de la France procède, en fait, d'un 
bouleversement général des attitudes aristo- 
cratiques ; elle traduit le renforcement de 
l'esprit familial, du souci de la lignée et du 
patrimoine. Préoccupations d'ordre privé, 
domestique, que les progrès de la féodalisa- 
tion poussent en avant, mais qui envahissent 
aussi l'institution monarchique. 

Enfin, dans le cours du x° siècle, tandis 
que se raréfiaient les interventions royales 
loin du domaine, tandis que peu à peu les 
établissements religieux les plus éloignés de 
l'Ile-de-France ne sentaient plus l'intérêt de 
requérir du souverain la confirmation des 


immunités, la composition de l'entourage 
royal se modifia. Aux grandes cours solen- 
nelles, qui rappelaient encore, en l'an mille, 
les assemblées générales carolingiennes, suc- 
cédèrent des réunions plus familières, où ne 
paraissaient plus les prélats ni les comtes, 
mais que peuplaient seulement les parents 
du souverain, des vassaux issus de la petite 
aristocratie du domaine, des régisseurs, et les 
chefs de service de la domesticité. Concen- 
tration, là encore, sur la fortune privée, sur 
la famille, sur les amis proches, sur la 
« Maison ». 

Repli sans doute. Mais non point déclin. 
Car ce qui fut abandonné pendant cette 
période, ce fut la vanité d’une gloire illusoire, 
les gestes majestueux d’une tradition pres- 
tigieuse, mais qui ne signifiait plus rien de 
réel. Alors que prendre bien en main le 
domaine, s'y enraciner, en exploiter toutes 
les ressources, c'était saisir véritablement les 
leviers d’un futur essor. C'était, sans rien 
sacrifier des prééminences et des dons mi- 
raculeux que conférait le sacre, s'établir 
solidement parmi les autres princes, au 
premier rang. 


IL. PRINCES, CHATELAINS 
ET CHEVALIERS 


Les principautés féodales 


Principes, optimates, les «princes», les 
« grands », l'expression revient sans cesse 
dans les chartes et les chroniques pour 
désigner quelques personnages, détenteurs, 
dans les diverses provinces de Gaule, de 
pouvoirs semblables à ceux que les Capé- 
tiens exerçaient par droit héréditaire dans ce 
qu'était devenu l’ancien duché de France. 


Des chefs de peuples. 


Dans la conscience collective se conservait, 
en effet, toujours très clair, le souve- 
nir des contrastes ethniques que les migra- 
tions de peuples et les invasions successives 
avaient dessinés pendant le haut Moyen 
Age ; il maintenait vivants des antagonismes 
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entre les « Gots » du Toulousain et les « Aqui- 
tains » d'Angoulême ou de Limoges, entre 
les gens du pays d'Auxerre ou d'Autun, qui 
se sentaient « Bourguignons », et ceux de 
« France » ; il nourrit cette animosité mal- 
veillante dont fait preuve Raoul Glaber, 
qui vivait en Bourgogne, lorsqu'il dépeint 
comme des histrions sans pudeur et sans foi, 
comme des hommes méprisables, les Aqui- 
tains de son temps. 

Les Carolingiens avaient dû respecter ces 
sentiments de solidarité provinciale et, pour 
les satisfaire, ériger les différents peuples en 
royaumes particuliers, ou bien organiser en 
fonction de chacun d'eux les commande- 
ments militaires, les « marches » et les « du- 
chés» que les dangers du 1x° siècle les 
forcèrent à instaurer. Sur ces bases anciennes 
et robustes reposent les grandes domina- 
tions régionales du xe siècle : le duché de 
Bourgogne (Robert le Pieux en hérita, mais 
il se garda de l’annexer au domaine royal et 
le confia à son fils cadet, fondateur d’une 
nouvelle dynastie ducale, de race capé- 
tienne), le duché d'Aquitaine, le duché de 
Normandie (le plus étranger sans doute au 
royaume de France), le marquisat de Gotie 
(le maître en est, de fait sinon en titre, le 
comte de Toulouse, vieille capitale de la 
royauté wisigotique), le marquisat de Pro- 
vence, le duché de Lorraine. 

Dans les interstices que ménagent entre 
elles ces principautés, de fortes construc- 
tions politiques se sont édifiées autour de 
certains comtés, celui de Flandre, ceux 
d'Anjou et du Maine, bientôt conjoints, ceux 
de Blois et de Champagne, qui eux aussi se 
réunissent alors, celui de Bourgogne, que 
l'on appellera bien plus tard la Franche- 
Comté, celui de Barcelone. 


.… qui ne doivent rien au roi 


Aucun des hommes qui commandent 
dans ces territoires n’est sacré ; aucun, par 
conséquent, ne fait, comme le roi, des 
miracles ; et nul d’entre eux n'apparaît à 
personne comme une image de Dieu. Tous 
se situent donc dans un univers différent de 
celui, très supérieur et déjà participant aux 
mystères de la surnature, où trône la majesté 
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royale. Tous, cependant, ont conscience de 
tenir leur autorité de la grâce divine ; tous 
comptent dans leur ascendance des princes- 
ses carolingiennes, qui leur ont transmis le 
sang des anciens rois; tous, comme les 
Capétiens, se sentent des héritiers, regardent 
leur dignité comme la possession héréditaire 
de leur race et cultivent un sentiment 
dynastique que célèbrent les écrivains à leur 
service. 

Ils veulent être dans leur principauté les 
protecteurs de l'Eglise ; ils sont parvenus à 
soustraire au roi le contrôle de certains 
évêchés ; ils tiennent sous leur garde tou- 
jours les plus grands monastères de la région. 
Ce que sont Saint-Benoît-sur-Loire ou Saint- 
Denis pour les Capétiens, Saint-Bertin l’est 
pour les comtes de Flandre, Saint-Aubin 
d'Angers pour les comtes d'Anjou, Saint- 
Martial de Limoges pour le comte de Poi- 
tiers, duc d'Aquitaine : des lieux où l’on prie 
pour la victoire du prince, où l’on célèbre sa 
grandeur et où l’on conserve le souvenir de 
ses exploits. Autour d'eux, des cours se 
réunissent, qui n’ont pas moins d'éclat que 
celle du roi de France ; ces rassemblements 
de nobles et de guerriers sont même souvent 
plus brillants, moins austères et pour cela 
plus fréquentés que la cour royale. Bref, tous 
les attributs de la royauté s'attachent à la 
personne des princes. 

De leur puissance, enfin, ils jouissent en 
toute indépendance, dégagés de toute subor- 
dination à l'égard du souverain. De celui-ci, 
ils se disent les fidèles — mais on ne voit 
point qu'ils soient véritablement ses vassaux 
et encore moins ses feudataires. On ne doit 
point imaginer, dans la France de cette 
époque, une organisation pyramidale des 
dévouements vassaliques qui eût fait parve- 
nir au roi, par l'intermédiaire de l'hommage 
des princes, les services des aristocraties 
régionales. Une telle construction ne s’ébau- 
cha qu'au xue siècle. Pour lors, chaque 
domination princière était le nœud de son 
propre réseau de liens féodaux, que rien ne 
reliait aux autres. Les ducs et les comtes se 
déplaçaient parfois pour assister au sacre du 
nouveau souverain et pour, en l'acclamant, 
l’élire. Mais ils ne croyaient point lui devoir 
quoi que ce fût. 
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En l'an mille, dans les limites du royaume 
de France comme dans les provinces qui 
relevaient de l'autorité impériale, sous le 
patronage d’un monarque dont les pouvoirs 
étaient d'ordre moral, religieux et qui, à 
quelque distance de ses seigneuries privées, 
n'était pas plus visible au peuple que ne l’est 
Dieu lui-même, l’espace, l'immense espace 
d'un pays sauvage, presque vide et sans 
routes, se trouvait en fait partagé en une 
quinzaine d'Etats fondés sur les antiques 
peuplades. D'ailleurs, la dissolution du pou- 
voir souverain se poursuivait encore, désa- 
grégeant ces formations politiques, comme 
l'avait été naguère le royaume. 


Le château 


Ces principautés régionales étaient, en effet, 
beaucoup trop vastes pour que leur maître 
pût s’y montrer partout et constamment. Il 
n’était qu’un ordonnateur : jusqu’à la fin du 
xe siècle, ses ancêtres avaient rassemblé les 
énergies de toute la contrée pour la défendre 
contre les envahisseurs païens ; il continuait 
de réunir en faisceau dans sa main les 
pouvoirs supérieurs de paix et de justice ; 
mais il devait laisser exercer ceux-ci locale- 
ment, dans des territoires moins étendus, 
que l’on pouvait en une journée parcourir à 
cheval, par des hommes qu’il considérait 
peut-être encore comme ses délégués, mais 
qui, pour la plupart, se sentaient, en face de 
lui, aussi indépendants qu’il l'était lui-même 
à l'égard du roi. 

Déjà, vers le milieu du x° siècle, à la 
périphérie des grandes dominations provin- 
ciales, certains comtes avaient fondé des 
dynasties ; leurs descendants en l'an mille 
entendaient juger, punir, jouir librement de 
toutes les prérogatives régaliennes sur toute 
étendue de leur circonscription, l’ancien 
pagus. Mais à cette date, par le progrès 
constant de la décomposition politique, 
c'était à un degré plus bas encore que se 
disposaient, en fait, les relations concrète- 
ment vécues de commandement et d’obéis- 
sance : autour de chaque forteresse, dans 
l'aire étroite que celle-ci protégeait et sous 
l'autorité de son gardien. La société féodale 
s'est, à cette époque, aménagée dans le cadre 
de la châtellenie autonome. 


Des fortifications rudimentaires... 


De l'extrême fin du xe siècle datent les 
premiers donjons de pierre, ceux que firent 
édifier les comtes d’Anjou. C'étaient encore 
des constructions très simples, de plan carré 
ou rectangulaire, des réduits où l'on entas- 
sait les réserves de nourriture et où les 
guerriers se retranchaient au moment des 
alertes. 

Mais les forteresses maçonnées demeurè- 
rent extrêmement rares pendant tout le 
x siècle. Presque tous les châteaux de ce 
temps étaient en bois, très vulnérables, parce 
que l'ennemi pouvait les incendier, mais très 
faciles aussi à rebâtir : les chroniqueurs évo- 
quent certains d’entre eux, qui furent cons- 
truits en trois jours. Si rudimentaires qu’il 
n’en reste plus rien aujourd’hui de visible, 
sinon leur emplacement, qui les enracinait 
dans un site, l’escarpement où s’érigeait jadis 
la tour, où bien, lorsque le relief ne se prêtait 
pas naturellement à la défense, la butte amon- 
celée par les corvées paysannes, la « motte », 
cernée de fossés profonds, et, à quelque 
distance, des levées de terre circulaires, autre- 
fois surmontées de palissades. 

Ces défenses primitives délimitaient au- 
tour du donjon un vaste espace de refuge. 
C'était là que s’établissaient la demeure du 
seigneur, les huttes de ses domestiques, les 
campements de ses hôtes ; dans le danger, 
les villageois d'alentour venaient s’y abriter, 
avec leur bétail et tout leur avoir. Aux temps 
troublés des invasions, ces remparts avaient 
bien souvent sauvé le peuple ; ils incarnaient 
tout ce qui pouvait subsister encore d'ordre 
et de paix. Chacun d’eux demeurait, en l'an 
mille, l'image de la sécurité collective, la 
représentation concrète du pouvoir dans ses 
formes les plus directement efficaces, c'est- 
à-dire militaires, le symbole même de la 
souveraineté. 


… symboles de l'ordre public... 


Remparts encore peu nombreux: disons 
qu'il ne s’en trouvait guère plus d'une bonne 
dizaine par comté, et que chacun d’eux 
protégeait donc une vingtaine, une trentaine 
de communautés rurales. Il n'est pas aisé de 
savoir qui les avait fondés. Pour beaucoup 
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d’entre eux, on peut assurer qu’ils étaient 
déjà anciens en lan mille, qu’ils n'avaient 
point été bâtis par celui qui les tenait alors 
dans sa main ni par ses ancêtres, mais qu'ils 
avaient été édifiés sur l’ordre des détenteurs 
de la puissance publique, par le souverain 
lui-même ou ses agents, le prince, le comte 
ou l'évêque. 

Quelques-uns peut-être dataient de moins 
loin. Un chef de bande, qui, pendant les 
fortes alertes, avait dû lui-même organiser 
la défense du pays contre les pirates, avait 
pu contraindre les paysans du lieu à le 
construire. Parfois même le plus riche pro- 
priétaire de l'endroit, à l'écart des pistes 
principales, s'était senti assez mal surveillé 
par le prince pour oser aménager de sa propre 
initiative, acte vraiment royal, sa propre « fer- 
té », sa propre « garde », son propre château. 

Mais tout donne à penser que de telles 
audaces furent beaucoup moins fréquentes 
qu’on ne l’a cru, que la France ne s’est point 
faite au x° siècle dans le tumulte et le 
désordre, « hérissée » de forteresses, et que le 
réseau des lieux forts fut établi dans une 
relative discipline, avec le concours des 
populations et sous le contrôle de la puis- 
sance souveraine. 

Voici pourquoi, lorsque la désagrégation 
du pouvoir monarchique parvint à son 
terme, ce fut à ces pauvres retranchements 
de bois et de terre que s’attachèrent les 
derniers souvenirs de l’ordre public, les 
dernières notions claires de la mission na- 
guère assumée tout entière par les rois, de 
paix, de justice et de protection. 


. Sièges de dynasties 


Beaucoup de châteaux, d’ailleurs, au 
x siècle, continuaient de relever directe- 
ment des princes. Il n’était pas de comte qui 
n'en possédât plusieurs ; les plus puissants 
seigneurs, un comte de Flandre, un duc de 
Normandie, tenaient solidement tous ceux 
de leur Etat, dont les forteresses consti- 
tuaient l’ossature; les châtelains demeu- 
raient leurs mandataires fidèles. 

Toutefois, il apparaît bien que partout, et 
d’abord, semble-t-il, dès 980, dans la partie 
méridionale de la Gaule, où les structures 
politiques carolingiennes ne s'étaient jamais 
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solidement implantées et d’où l'autorité 
royale s'était plus tôt retirée, les gardiens des 
châteaux s’efforcèrent de se rendre indépen- 
dants. Ils fondèrent à leur tour des dynasties. 
Le droit de commander dans la forteresse se 
transmit de père en fils par ordre de primo- 
géniture, tout comme la dignité royale dans 
la famille capétienne, tout comme le pouvoir 
souverain dans les familles des ducs et des 
comtes. Ils tentèrent de transformer la châ- 
tellenie en principauté minuscule, mais libre. 

Beaucoup y parvinrent. Non point qu’ils 
eussent rompu tout lien avec le chef de la 
province : ils étaient ses vassaux ; ils se ren- 
daient encore à sa cour et le suivaient dans ses 
expéditions militaires. Mais ils étaient instal- 
lés dans le château comme dans leur patri- 
moine. Dans les campagnes de France, cer- 
tains noms de lieu, La Ferté Guichard, La 
Garde-Adhémar, Montfortl’Amaury, où le 
nom d’un maître privé se conjugue à celui de 
la forteresse, planté sur elle comme un éten- 
dard de victoire, conservent encore 
aujourd’hui le souvenir tenace de telles ap- 
propriations. 

Vers 1030, le comte de Mâcon avait ainsi 
perdu la libre disposition de presque tous les 
châteaux de la région. Et dans l'Ile-de-France, 
au cœur de la principauté capétienne, on 
voyait des châtelains, celui de Montlhéry, 
celui du Puiset, commencer de revendiquer 
une entière domination sur toutes les popu- 
lations qui trouvaient refuge dans leurs 
forteresses. Bien plus, lorsque les ducs, les 
comtes, lorsque le roi lui-même parvenaient 
à garder fermement en leur main les points 
d'appui de la défense, c'était moins sur leur 
titre que sur la possession de ces châteaux 
que reposait, aux yeux de tous, leur puis- 
sance véritable. L'éparpillement de la sou- 
veraineté en d'innombrables circonscrip- 
tions minuscules, dominées chacune par un 
lien fort d'où rayonne alentour le pouvoir de 
commander, de rendre la justice et de lever 
des impôts, voilà bien le trait essentiel de la 
nouvelle organisation politique. 


Le châtelain 
protecteur et maître... 


Pour tous ceux qui demeurent dans les 
quelques terroirs voisins du château, pour 
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tous les manants (ce terme est dérivé d’un 
mot latin qui signifie « résider »), pour les 
« aubains », les étrangers qui traversent cet 
espace, le châtelain exerce à la fois protection 
et domination. Pour désigner le territoire 
environnant la forteresse, les textes de cette 
époque emploient des expressions très si- 
gnificatives : le mot sauvement, qui insiste sur 
la notion de sauvegarde, les mots ban 
(c’est-à-dire pouvoir de juger, de punir et de 
rassembler des hommes pour le combat), ou 
puissance (potestas), qui mettent l'accent sur 
l'autorité du chef. Celui-ci — dont le nom 
paraît flanqué dans les chartes d’un titre, 
dominus, qui veut dire « maître », qui traduit 
en latin le terme d’ancien français sire, mais 
qui, jadis, décorait seuls le roi et les évêques 
et que la liturgie applique à Dieu, au 
Seigneur tout-puissant de l’Apocalypse — 
remplit un rôle fondamental. 

Comme le souverain du haut Moyen Age, 
le châtelain est celui qui maintient la paix. 
Aidé par les cavaliers qu’il entretient près de 
lui, il doit réprimer tous les troubles, apaiser 
la discorde et faire justice à tous ; il doit 
assurer la défense contre le danger extérieur. 
Cette fonction de première nécessité justifie 
les pouvoirs qu’il s'arroge ; elle légitime les 
taxes, que ses sergents, ses domestiques 
armés, lèvent sur le pays, ces exactions que 
l'on appelle aussi des « coutumes », puisque 
le droit de les percevoir est admis désormais 
par ces règles, fluides, mais souveraines, 
qu'enregistre la mémoire collective et qui 
régissent les relations sociales. Les amendes 
en deniers qu’infligent ses agents dans les 
assemblées judiciaires et qui punissent mé- 
faits et délits de toutes sortes ; les gerbes 
d'avoine qu’il prélève aux moissons pour la 
maréchaussée, c'est-à-dire pour nourrir les 
montures de son escorte, les corvées de 
charrois et de terrassement par quoi la 
paysannerie contribue au ravitaillement et à 
la réparation de la forteresse, les aides 
diverses réclamées en cas de besoin, les 
banalités proprement dites exigées au four, au 
moulin, les péages et les conduits acquittés 
par les voyageurs: tous ces impôts, les 
documents les nomment parfois cadeaux ou 
offrandes, manifestant ainsi qu’ils étaient 
censés traduire la reconnaissance spontanée 
des protégés. Ils soldent, en fait, la sécurité 


que le sire fait régner (non sans rudesse, mais 
avec d'autant plus de diligence que cette 
action préventive ou répressive est pour lui 
source de profits) dans les marchés, sur les 
pistes, au fond des forêts et au sein des 
hameaux que le château tient sous sa 
sauvegarde et, comme on dit aussi à l’épo- 
que, dans son district, c’est-à-dire sous sa 
contrainte. 

Ces perceptions conduisent dans les cel- 
liers de la forteresse, vers les bas étages de la 
tour, une portion notable des récoltes, du 
grain, du vin, des agneaux et des porcs, et 
transfèrent entre les mains du seigneur la 
plupart des pièces de monnaie que peuvent 
gagner les paysans. Que cette fiscalité poly- 
morphe ait pu se mettre en place dans les 
campagnes françaises au seuil du x° siècle 
est l’un des signes les moins imprécis du tout 
premier élan qui entraînait alors ce pays vers 
la prospérité. Elle accumulait les réserves de 
nourriture dans la maison du châtelain, en 
faisant un îlot de surabondance au sein de la 
pénurie commune, où les pauvres pouvaient 
chercher secours, célébrant, en retour, la 
munificence du maître. 


… de tout le pays d'alentour 


La famille qui commande dans la forteresse 
est donc toujours, par le simple jeu de la 
seigneurie nouvelle qui s’est fondée sur le 
ban du château, la plus riche du pays. Mais 
elle l’est aussi par sa fortune foncière, soit 
que cette richesse même l'ait fait autrefois 
choisir pour tenir cette place, soit qu’elle 
doive à sa position, par l'effet d'anciennes 
largesses royales ou princières, ou par le 
simple emploi de la force, d'occuper les 
terres les plus étendues. Elle possède, en 
particulier, tous les espaces incultes et inha- 
bités, si vastes à l'époque. 

Le châtelain n’est pourtant pas, dans le 
sauvement du château, le seul seigneur 
foncier. Des villages, des domaines, des 
champs, des vignes, des esclaves appartien- 
nent à d’autres familles ou à des établisse- 
ments religieux. Or, il prétend étendre aussi 
sur ces patrimoines voisins son pouvoir de 
protection, de contrainte et de perception. 
Ses auxiliaires, les prévôts, qui, par délégation 
de sa puissance, ont charge d'exploiter ses 
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droits souverains, prétendent soumettre les 
champs de ces domaines aux mêmes ponc- 
tions, leurs tenanciers et leurs domestiques 
à la même justice et aux mêmes coutumes que 
supportent ailleurs les paysans. Ils se heur- 
tent à des résistances. Les hommes d'église, 
en particulier, opposent à cette ingérence, 
qui ampute leurs revenus, les diplômes 
d'immunité récemment confirmés par les 
rois et qui interdisent à la puissance publique 
de charger de taxes la propriété de Dieu et 
de ses saints. Le sire doit parfois composer, 
renoncer à dominer les esclaves établis à 
proximité des maisons seigneuriales concur- 
rentes. Comme celui des principautés, le 
territoire des châtellenies apparaît ainsi troué 
d’enclaves autonomes. 

Mais, très généralement, le ban du sei- 
gneur châtelain, qu’il soit le délégué du roi, 
du duc ou du comte, ou qu’il se montre tout 
à fait indépendant, se superpose aux préro- 
gatives des seigneurs fonciers. Il ne les abolit 
pas, mais les surmonte, et dans nombre de 
ménages paysans, les exigences du défenseur 
de la paix s'ajoutent à celles du maître de la 
terre ou de la personne. L'établissement de 
la seigneurie du château exerce de la sorte un 
pouvoir de nivellement, sous lequel s’est 
opérée, dans les décennies qui encadrent l’an 
mille, une remise en ordre fondamentale de 
la classification sociale. 


Les trois « ordres » de la société 


Devant la puissance du sire s’effacèrent, en 
effet, les distinctions de statut qui s'étaient 
maintenues pendant tout le haut Moyen Age 
au sein de la paysannerie : que le rustre fût 
possesseur d’un bien libre de dépendance (il 
existait nombre de ces petits « alleux » dans 
la France de ce temps), qu’il exploitât une 
terre concédée par un seigneur, qu'il fût 
esclave, il devait paraître aux mêmes assem- 
blées judiciaires, acquitter les mêmes taxes 
et, lorsque le château se trouvait en danger, 
contribuer à sa défense avec les pauvres 
armes dont il disposait: sa fourche, sa 
fronde ou son gourdin. 

Cet égal traitement fit ainsi s'estomper, 
dans la plupart des provinces françaises, 
l'antique séparation entre liberté et servitude 
qui avait si longtemps divisé la population 
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rurale. Des formes de servage, de dépen- 
dance personnelle héréditaire, devaient se 
maintenir encore, et pour des siècles, mais le 
vieux vocabulaire hérité de la Rome antique 
qui, à l’homme libre de son corps, opposait 
vigoureusement le servus, ancilla, l'esclave 
mâle et femelle, tomba pendant le x siècle 
en désuétude. Les rédacteurs des chartes 
n'osèrent plus employer ces termes pour 
désigner des êtres que l'autorité, qui s était 
substituée à celle des rois, punissait et 
commandait comme les autres. 

Mais si ce fossé se combla, un autre vint 
alors se creuser, aussi franc, aussi strict 
qu'était autrefois le premier, en un point 
différent du corps social. Il isola de la masse 
des paysans, les « rustres », les « pauvres », 
comme disent les textes (ce second terme 
exprimait la soumission totale aux puissan- 
ces de contrainte et d'exploitation), une 
petite élite qui, elle, échappait à l'autorité du 
châtelain, qui n'était point soumise aux 
«coutumes» ni à la justice des prévôts. 
Qui étaient ces hommes, peu nombreux, 
qu'épargnaient les contraintes du ban ? 

D'abord les quelques « riches » du pays, 
les possesseurs de seigneuries foncières, qui 
ne travaillaient pas eux-mêmes la terre et que 
nourrissait le travail des paysans. Ensuite, la 
troupe de garçons que le châtelain entrete- 
nait dans sa maison et qui formait la 
garnison du château. Tous avaient en com- 
mun de contribuer directement, sous la 
conduite du sire, à la défense du pays, munis 
de l'armement perfectionné et coûteux que 
le progrès des techniques de combat avait 
rendu seul efficace, et que leur fortune leur 
permettait d'acquérir ou que le maître de la 
forteresse leur procurait. Vis-à-vis des rustres 
qui, tous, libres ou dépendants, se trou- 
vaient, par leur condition même et du fait de 
leur dénuement, « désarmés » (imbelles), ils 
apparaissaient comme les seuls « guerriers » 
valables. 

Milites : la lente pénétration de ce vocable 
dans la langue latine des chartes entre 980 et 
le milieu du xr siècle atteste la progressive 
prise de conscience de cette vocation parti- 
culière, ainsi que de la barrière de plus en 
plus nette qui mettait ces hommes à part du 
commun. À ces cavaliers, à ces chevaliers 
(c'est ainsi que les dialectes populaires Les 
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désignaient, puisque leur monture consti- 
tuait la pièce maîtresse, et peut-être la plus 
précieuse, de leur équipement, en même 
temps que le signe le plus évident de leur 
supériorité militaire et sociale), cette fonc- 
tion spécifique, leur association permanente 
à l'œuvre de paix et de justice valaient un 
privilège essentiel: ils n'avaient point à 
coopérer autrement que par les armes à la 
sécurité collective ; ils étaient les compa- 
gnons du sire, ses amis, non point ses sujets. 

Les intellectuels de ce temps, les évêques 
du nord de la France, avaient hérité de 
l'époque carolingienne une image de la 
société fondée sur la notion d’« ordre ». Ce 
terme désignait une catégorie d'hommes 
soumis à certaines obligations et chargés 
d'un rôle déterminé. Entre 1025 et 1030, 
on entend ces prélats proclamer que Dieu, 
depuis l'origine, a partagé le genre humain 
en trois catégories fonctionnelles: un 
«ordre », en position supérieure, le clergé, la 
part de l'humanité régie par les lois célestes ; 
une autre élite, celle des gens de guerre, 
chargés de maintenir l’ordre sur la terre ; 
enfin la masse des êtres voués au travail, qui, 
par leur condition et sans espoir de s'en 
dégager, sont astreints à fournir aux prêtres 
et aux chevaliers les moyens de leur exis- 
tence improductive et luxueuse. 

« Ici-bas, les uns prient, d’autres combat- 
tent, d’autres encore travaillent ; lesquels 
trois sont ensemble et ne supportent pas 
d'être désunis, de sorte que, sur la fonction 
de l’un, les ouvrages des deux autres repo- 
sent, tous, à leur tour, apportant leur aide à 
tous. » Tel est, formulé par l’évêque de Laon 
Adalbéron, le schéma. Sur lui s’édifiera le 
système des trois « états », cadre idéologique 
de la société d'Ancien Régime. Dans le cours 
du xe siècle s'affirme peu à peu la cohésion 
d’un groupe social établi au cœur de la 
civilisation de l’époque et dominant tous ses 
aspects, le groupe des guerriers: c'est la 
chevalerie. 


Les chevaliers 


Ce groupe est constitué d'éléments dispara- 
tes. Dans chaque province, il réunit, en effet, 
d'une part, ceux que l’on désigne spéciale- 
ment comme des « nobles », les plus hauts 


seigneurs, maîtres du ban, les princes et les 
châtelains ; d'autre part, les simples sei- 
gneurs fonciers grands et moyens (on peut 
dénombrer une vingtaine, une trentaine de 
ces familles plus modestes par châtellenie, 
c'est-à-dire autant, à peu près, que de villa- 
ges), lesquels, dans la plupart des régions 
françaises, forment le plus gros de l'effectif 
chevaleresque ; et enfin, plus nombreux dans 
la France du Nord-Ouest, des guerriers 
domestiques, qui ne possèdent pas de terre 
et vivent dans les forteresses en familiarité 
totale avec le châtelain. Mais cette diversité 
de condition et de puissance disparaît sous 
des traits communs qui, peu à peu, s'accu- 
sent. Cependant, tous les hommes de guerre, 
partageant le même idéal, respectant le 
même code moral, se trouvent, face aux gens 
d'Eglise et aux paysans, former un corps de 
mieux en mieux conscient de son unité. 


… et la passion de la guerre 


Le ciment le plus efficace de cette cohésion 
progressive réside sans conteste dans une 
commune activité, la guerre. Cette vocation 
impose à la chevalerie son premier carac- 
tère : c'est une société strictement mascu- 
line. Les termes qui marquent l’apparte- 
nance au groupe, miles, « chevalier », n’ont 
pas de féminin, et la femme apparaît singu- 
lièrement absente de la culture du x siècle. 
L'Eglise la traite avec méfiance, comme un 
ferment de corruption et de désordre ; dans 
les chroniques de l’époque, des soupçons de 
sorcellerie pèsent sur beaucoup de princes- 
ses ; les rares figures féminines de l’art sacré, 
sinueuses, étrangement conjointes aux for- 
mes du bestiaire, évoquent les embûches du 
démon. Quant à la culture laïque, elle ne leur 
fait aucune place. Son univers est celui des 
mâles. 

C'est pour les garçons, lorsqu'ils sont 
formés au métier des armes, lorsqu'ils ont 
atteint dix-huit ou vingt ans, que se déroule 
le plus important des rites sociaux, une 
cérémonie d'initiation, l’adoubement. Les do- 
cuments ne la décrivent pas encore, mais on 
la sent alors toute profane et domestique. Le 
maître du château ou le chef de famille 
introduit le jeune homme dans l’équipe des 
guerriers professionnels en lui remettant son 
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harnachement ; il le soumet à des épreuves, 
l'invite à démontrer publiquement ses capa- 
cités dans un simulacre de combat. Dès lors, 
le jeune, et jusqu’à ce que, prenant femme, il 
fonde une lignée et devienne à son tour chef 
de maison, peut s’agréger à la petite bande 
des combattants non mariés que le châtelain 
(ou son fils) entraîne à sa suite, nourrit à sa 
table et récompense en la dirigeant vers des 
aventures fructueuses. 

Pour ces hommes, la guerre est un sport 
joyeux et profitable. Revêtus d'armes encore 
rudimentaires, de la casaque de cuir, bientôt 
du haubert, cette grande chape dont les 
mailles métalliques les protègent jusqu'aux 
genoux, coiffés du heaume, montés sur le 
cheval, mais l’abandonnant au moment de la 
rencontre, puisqu'il est vulnérable et très 
coûteux, pour affronter l'ennemi à l'épée. 
(La longue épée magique que des reliques 
enchâssées dans la garde rendent invincible, 
et qui porte un nom propre : celle de Roland 
s'appelait, on le sait, Durandal, et Courtoise 
l'épée de Guillaume Taillefer, comte d'An- 
goulême, « arme fort dure, dont il coupa en 
deux le roi des Normands [et sa cuirasse] 
d'un seul coup »). 

Ils se lancent au combat allègrement, à 
chaque printemps. Ils saisissent pour cela 
tout prétexte, prêts à rejoindre très loin tel 
prince dont on raconte qu’il prépare une 
expédition tentante. Toujours en mouve- 
ment, hors le temps d'hiver, où la boue, le 
froid et la nuit forcent les hommes à se 
terrer dans leurs tanières, ils trompent le 
désœuvrement où la paix parfois les laisse en 
poursuivant le gros gibier dans des chasses 
aussi dangereuses que les embuscades, en 
organisant ces simulacres d’escarmouches, 
les tournois, dont la vogue remplira tout le 
xu? siècle. Ces jeux militaires diffèrent peu 
de la guerre véritable; ce sont des jeux 
d'équipe où s'opposent brutalement non 
point des champions, mais des bandes ; on 
s'y blesse, on s'y tue; les vainqueurs en 
ramènent captifs leurs adversaires. 

Dans les modèles de comportement que 
tous les membres de la chevalerie sociale 
s'efforcent d'imiter, dans la morale com- 
mune qui les rassemble en corps, les vertus 
premières, celles que mettent au premier 
plan les chants épiques, préludes aux futures 
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chansons de geste, sont la force physique, la 
bravoure, la vaillance. Que représente la 
chevalerie, sinon, campés au milieu de la 
France de cette époque, la violence, l'assaut 
permanent, l'esprit d'agression et de pillage, 
une réserve inépuisable de turbulence et de 
brutalité ? 


Le lignage 


Il semble bien qu’un mouvement lent, 
profond, encore mal étudié, mais de grandes 
conséquences, ait, pénétrant petit à petit 
depuis les plus hauts degrés de l'édifice 
social, modifié quelque peu les relations de 
parenté pendant les x° et xe siècles dans 
l'aristocratie française. Celle-ci s’ordonne à 
cette époque, plus fermement que jamais, 
dans le cadre du lignage. Tandis que l’ Eglise 
poursuit et peut-être accentue son effort 
séculaire pour rendre les pratiques matrimo- 
niales et la morale sexuelle conformes aux 
prescriptions des Ecritures, tandis que le roi 
Robert se sépare de Berthe, son épouse, sa 
cousine au 3° degré, et, selon son biographe, 
achève sa vie dans la pénitence pour obtenir 
le pardon du péché d’inceste qu'il avait 
commis, tandis que, dans la demeure des 
plus grands princes, les concubines se font 
plus rares et les rapts moins fréquents, on 
voit d’abord les races de la plus haute 
noblesse, puis celles des « sires » de moindre 
importance, celles enfin des simples cheva- 
liers, se coaguler en strictes lignées. 

Primauté des mâles, primauté des aînés. 
Vénération des aïeux qui ont fondé la 
maison, à qui l’on doit l’héritage sur quoi se 
fondent la puissance et le rang social, et dont 
la mémoire familiale célèbre d'âge en âge la 
gloire, les exploits, les vertus, que leurs 
descendants s'efforcent d'égaler. Autour de 
ce souvenir et d’un surnom patronymique, 
dont l'usage commence alors à se répandre 
sur la terre ancestrale et sous l'autorité des 
plus anciens, une étroite communauté d’in- 
térêt unit le groupe des consanguins. Ils 
exploitent ensemble le bien collectif; ils 
décident ensemble les alliances matrimonia- 
les par quoi s'établissent les relations avec les 
autres lignées. 

Cette « fraternité », cette «amitié» pri- 
mordiale et naturelle qu’évoquent les écrits 
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de l’époque n’excluent pas les affrontements 
ni les violences. Les « jeunes » en particulier, 
les garçons déjà chevaliers, mais qui ne sont 
pas encore établis sur leur part d'héritage, 
souffrent de l'absence totale d'indépendance 
où les maintiennent la totale indivision de la 
fortune et le pouvoir du père ou de Poncle. 
Leur seul recours est de gagner le large et de 
partir à l'aventure. Les rigueurs d'une si 
complète cohésion aiguisent encore dans 
cette classe militaire l’impatience des fils, les 
conduit souvent à prendre les armes contre 
les plus vieux du lignage, et l’histoire de 
toutes les grandes familles apparaît en ce 
temps déchirée par de tels conflits de géné- 
rations. 

La famille est pourtant d’abord un refuge, 
le plus sûr. Elle protège l'individu dans 
l'adversité et les périls. Tous ses membres 
font corps contre l’agresseur de l’un d’eux, 
et c'est au coude à coude avec ses frères et 
ses cousins que le chevalier du xr° siècle, mal 
confiant dans le rempart de sa cuirasse et de 
son bouclier, surmonte dans les combats la 
peur et le désespoir. Et comme il ne peut 
prendre aucune décision grave sans l’avis des 
siens, les conseils de sa parenté parviennent 
souvent à réprimer ses impulsions. 


La vassalité 


D'autres formes d'association venaient ren- 
forcer ce frein, celles que nouait l’engage- 
ment vassalique. L'usage de celui-ci s'était 
progressivement répandu depuis le vme siè- 
cle dans toute l'aristocratie des pays francs 
et dans celle des provinces soumises par les 
Carolingiens. Autour de l'an mille, lorsque la 
dissolution de la puissance régalienne acheva 
de désagréger le pouvoir des souverains et 
des princes, la vassalité, désormais étroite- 
ment liée au fief, devint pour la chevalerie la 
seule forme acceptable de subordination 
politique. 

Le mot féodalité convient donc pour définir 
les aspects nouveaux que revêtent dans 
l'aristocratie les relations d’obéissance. Dans 
le complexe que constituèrent les institu- 
tions féodo-vassaliques, l'acte primordial 
était la reconnaissance d’une dépendance 
personnelle. Non point totale, involontaire, 
indéfiniment prolongée de génération en 


génération dans la progéniture, comme ap- 
paraît alors celle du paysan « homme de 
corps », lequel appartient à son maître, avec 
tous les enfants qui sortiront de son ventre, 
« depuis la plante des pieds jusqu’à la racine 
des cheveux ». Pour le chevalier, la soumis- 
sion restait libre, honorable, individuelle et 
souple. 

Par un rite, F« hommage », le chevalier 
devenait effectivement l’homme d’un autre. 
Il se présentait à lui tête nue, sans armes, en 
posture de complet abandon ; il s’agenouil- 
lait ; en signe évident de remise de soi-même, 
ilintroduisait ses deux mains jointes entre les 
mains de son futur patron. Mais celui-ci Le 
relevait aussitôt pour lui donner un baiser, 
marquant ainsi que le nouveau lien unissait, 
en fait, deux personnes égales, le vassal et son 
seigneur. Ces deux termes sont issus d’un 
vocabulaire domestique et familial. Vassal 
vient d’un très vieux mot qui désignait le 
« gars », le « valet », c'est-à-dire le « jeune » : 
senior, en revanche, signifie le « vieux ». 

La relation, de fait, correspondait bien à 
celle qui, dans le lignage, assurait le contrôle 
des parents de la génération ancienne sur les 
moins âgés. La vassalité, selon la juste 
expression de Marc Bloch, se présente donc 
comme une parenté de supplément. Pour le 
vassal, le seigneur est un père, qui protège, 
conseille et parfois nourrit. I} est coutume, 
d’ailleurs, qu’il accueille dans sa maison, 
parmi ses propres enfants, les fils de ses 
vassaux ; il les éduque, les forme au métier 
militaire et souvent, le jour de l’adoubement, 
leur remet lui-même des armes. Mais un 
second rite, de nature religieuse celui-ci, 
vient aussitôt nouer plus fermement le lien. 
Après l'hommage, le vassal, par un serment, 
engage sa foi. 

On doit à l’évêque de Chartres Fulbert, en 
son temps l’un des meilleurs connaisseurs 
du droit, l'analyse la plus fine des obligations 
que créaient les deux rites associés de 
l'hommage et de la foi. Au duc d'Aquitaine, 
qui l’interrogeait sur les devoirs du vassal, il 
répond, vers 1020 : « Celui qui a remis sa foi 
à un seigneur doit toujours avoir présent à 
l'esprit ces six qualificatifs : sauf, sûr, hon- 
nête, utile, facile, possible. Sauf, pour ne 
causer aucun dommage au corps de son 
seigneur; sûr, pour ne pas nuire à son 
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seigneur en livrant son secret ou les châteaux 
garants de sa sécurité ; honnête, pour ne pas 
attenter à sa justice et aux autres droits 
touchant à son honneur ; utile, pour ne pas 
faire tort à ce que son seigneur possède : 
facile et possible, pour ne pas rendre à celui-ci 
difficile ni impossible le bien qu’il pourrait 
faire. En toute justice, le vassal doit ainsi 
s'abstenir de nuire à son seigneur. » 

Etre fidèle, c’est donc s’interdire certaines 
démarches préjudiciables. Il est clair que la 
vassalité, en soi, ne contient aucune obliga- 
tion positive. Cependant, Fulbert poursuit : 
« Mais ce n’est pas ainsi que le vassal mérite 
son fief. Il ne suffit pas, en effet, de s'abstenir 
du mal, encore faut-il faire ce qui est bien. 
S'il veut paraître digne du bienfait qu'il a 
reçu et tenir fidèlement ce qu'il a juré, il doit 
encore [...] fournir à son seigneur le conseil 
et l’aide. » 


Le fief 


Ici paraît le fief ou, comme l’exprime net- 
tement le terme latin qui fréquemment 
traduit dans les chartes ce mot vulgaire, le 
« bienfait ». Envers ses «hommes », le sei- 
gneur, en effet, doit se montrer généreux. 
Comme un père, il lui faut les entretenir chez 
lui et leur distribuer de temps à autre des 
présents, des armes, des parures. C'est là le 
seul aspect que revêt la largesse seigneuriale 
pour tous les chevaliers domestiques. Tou- 
tefois, au début du xr° siècle, les vassaux ont 
pris l'habitude d'attendre de leur patron, 
aussitôt après l'hommage, la concession 
d’un bien, d’un domaine, d’une église, d’une 
dîme, voire d’un simple champ, qu’ils pos- 
séderont leur vie durant, aussi longtemps du 
moins qu'ils n'auront pas trahi la foi. 

De fait, ils en reçoivent l'investiture, au 
cours de la même cérémonie, par d’autres 
gestes symboliques, qui font passer de la 
main du seigneur dans leur main propre un 
objet, motte de terre, pierre ou rameau, signe 
visible du cadeau dont ils vont jouir. Ils ne 
sont plus désormais seulement vassaux, 
mais feudataires, détenteurs d’une tenure 
dont le seigneur reste le possesseur éminent, 
mais dont les profits sont la rétribution non 
point de leur fidélité, mais de leur service. Ce 
fief, en effet, doit être servi. A cause de lui, 
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le vassal est tenu au conseil — c'est-à-dire à se 
rendre périodiquement auprès du seigneur, 
à former sa cour, ce rassemblement d'amis 
sans lequel aucun chef au Moyen Age ne 
peut rendre la justice ni prendre aucune 
décision grave — et à l'aide — c'est-à-dire à 
courir au secours du seigneur dès que celui-ci 
l'appelle et à se ranger sous sa bannière. 

Pour son fief, il doit donc se comporter 
envers lui comme un bon fils envers son 
père. Et comme, ajoute Fulbert de Chartres, 
« en toutes choses, le seigneur doit rendre la 
pareille à son vassal », le réseau des relations 
féodo-vassaliques complète le réseau des 
liens de parenté. L'un et l’autre, s’entrecroi- 
sant, emprisonnent les chevaliers dans des 
groupements complémentaires de sécurité, 
de mutuelle rescousse et d'amitié récipro- 
que, où s’atténuent les ferments de désordre 
que porte naturellement en elle une classe de 
guerriers sauvages qui ne reconnaissent 
aucun maître. 

Avec le courage et la vaillance militaires, 
deux vertus s'établirent au centre de la 
morale chevaleresque : l'amour, auquel ont 
droit tous les «amis charnels », tous les 
membres du lignage; le respect de la foi 
jurée, c’est-à-dire la loyauté. Dans la France 
du xe siècle, ces deux règles de l'honneur 
formaient les assises de la paix. 


Turbulence chevaleresque 


Paix très précaire, mille fois rompue, en 
vérité. Le récit des pillages, des massacres, 
des mutilations, des viols, de haines atroces 
et longuement poursuivies qui divisaient les 
lignages et qui dissociaient même les grou- 
pes de vassaux rassemblés autour d’un 
même seigneur, remplit les chroniques et les 
chartes. Chaque province française est un 
vaste champ clos où s'entrechoquent les 
épées et que parcourent, la torche à la main, 
des bandes de cavaliers d’une étonnante 
brutalité. Les rivalités des seigneurs qui se 
disputaient les profits de ban aux lisières des 
châtellenies en formation, cette humeur 
jalouse qui, à chaque succession, jetait les 
frères les uns contre les autres entretenaient 
la discorde parmi les hommes très frustes, 
peu capables de contenir les éclats de leur 
rage, que toute leur éducation avait formés 
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à l'agression, et qui, dans leur emportement, 
oubliaient très vite leurs devoirs. 

Mais la permanence des troubles tenait 
surtout à l’imperfection même des relations 
féodo-vassaliques. Celles-ci, d’abord, ne tis- 
saient nullement au sein de l'aristocratie une 
étoffe cohérente. Prêtés de loin en loin, 
l'hommage et la foi étaient incapables d'éta- 
blir, entre princes de puissance égale, autre 
chose que de vagues accords extrêmement 
fragiles. Les seules compagnies solides, sou- 
dées par des contacts quotidiens et dominées 
par la supériorité matérielle incontestable du 
seigneur sur ses hommes, réunissaient au- 
tour du maître de chaque forteresse les 
chevaliers de la châtellenie, mais en petits 
corps isolés et le plus souvent opposés les 
uns aux autres. 

Par ailleurs, ni la fidélité ni le service de 
son fief ne pouvaient interdire au vassal un 
acte de violence lorsqu'il ne lésait pas 
directement son patron ou les autres feu- 
dataires de celui-ci. Il échappait alors à 
toute contrainte et ne relevait d'aucun juge. 
Contre lui, ses victimes n'avaient qu’un seul 
recours, la vengeance, la faide, qui lançait 
contre l’agresseur et tous les siens la bande 
des parents et des amis de sa victime. 
S'ouvrait alors une guerre sans merci, où le 
meurtre répondait au meurtre, et qui parfois 
ne se terminait que par la destruction des 
deux lignages adverses, à moins que, au 
terme d’interminables palabres, des arbitres 
ne fussent parvenus à rétablir la paix dans 
une cérémonie de réconciliation où chacun 
acceptait de payer le prix du sang versé de 
part et d'autre. 

Enfin et surtout, entre 1080 et 1075, les 
rapports entre le fief et la vassalité se modi- 
fièrent radicalement dans les pays français. 
L'élément matériel, immuable et concret, la 
tenure féodale, prit alors la prépondérance 
sur le lien d'homme à homme. Déjà il était 
apparu normal de faire suivre immédiate- 
ment l'hommage et l'investiture d’un « bien- 
fait ». La puissance des liens familiaux — qui 
permit à ce moment même au lignage capé- 
tien de s'approprier la dignité royale, qui 
avait fait s’incruster des dynasties dans les 
comtés, puis dans les châteaux — exigeait que 
le fief devint héréditaire. Nul seigneur n'osa 
plus retirer au successeur d’un vassal fidèle 


les biens que ce dernier avait tenus de lui et 
qui s'étaient, sa vie durant, mêlés à son 
patrimoine. 

Il dut donc accueillir dans son hommage 
des hommes qui souvent lui étaient étran- 
gers, qui ne prêtaient serment que de bouche 
et pour ne point lâcher la tenure. Beaucoup 
de chevaliers n’entrèrent dès lors en vasse- 
lage que pour conserver une terre, et non 
point pour se choisir un ami. Les liens 
affectifs se relâchèrent donc, et d'autant plus 
vite que le jeu des successions multipliait les 
vassaux qui tenaient des fiefs de différents 
seigneurs. Lequel d’entre eux devaient:ils 
servir, si ceux-ci se trouvaient opposés par un 
conflit ? À qui porter ce dévouement par- 
tagé, qui jadis avait été don total de la 
personne ? Dans les mailles trop distendues 
d’un tissu si lâche, toutes les perfidies, toutes 
les félonies pouvaient, comme on l'imagine, 
aisément s’insinuer. 

Aussi, dans ce pays encore si barbare et si 
misérable, on comprend que les hommes 
d'Eglise, les seuls qui fussent alors capables 
d'écrire, dont nous tenons toute notre docu- 
mentation et par les yeux de qui nous voyons 
tout ce qui est perceptible de cette époque, 
aient médité sur la parenté verbale des mots 
milice et malice. Enclins, certes, au pessimisme 
par leur état, ils n'avaient cependant pas tout 
à fait tort, sans doute, de voir dans la 
chevalerie, dans cette classe de proie que 
l’évolution des institutions publiques avait 
établie en posture de totale domination, 
l'incarnation du mal et l’armée de Satan. 


HI. LA PURIFICATION DU MONDE 


L'attente de la fin des temps 


Car le xr° siècle a vécu dans l'inquiétude. 
Des terreurs de lan mille, que l’histoire 
romantique a sombrement décrites, on sait 
aujourd’hui qu’elles n'ont pas ébranlé aussi 
fortement les consciences. Point de panique 
collective. Mais cependant, entre le millé- 
naire de la naissance du Christ et, plus 
important à une époque où se développaient 
la liturgie des funérailles et le culte des 
défunts, celui de sa mort, un regain d’an- 
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xiété. Dans ces années, l'angoisse latente au 
sein du christianisme, devant l’inaminence 
de la fin du monde et du Jugement dernier, 
incontestablement s’'exaspère. 

De tous les livres sacrés, l’ Apocalypse 
était celui qui retenait alors l'attention la plus 
passionnée. On y lisait que «les mille ans 
écoulés, Satan, relâché de sa prison, s’en irait 
séduire les nations dans les quatre coins de 
la Terre», que le mal donc envahirait 
lunivers, précurseur de l'avènement de l’ An- 
téchrist et de la subversion totale du cosmos. 
A l'approche de l’an mille, les hommes les 
plus savants, persuadés qu’il n'existait pas de 
frontière étanche entre le visible et l'invisi- 
ble, que les puissances surnaturelles, que les 
pressions diaboliques, que les intentions 
divines se manifestaient au niveau des ap- 
parences sensibles par des signes, des appels, 
des présages qu’il appartenait aux sages 
d'interpréter, guettaient obstinément des 
prodiges, avertisseurs de la colère de Dieu et 
des triomphes du Malin. 

Les chroniqueurs les notaient avec plus de 
soin que les événements de la politique et de 
la guerre. Car, à leurs yeux, ils marquaient 
beaucoup plus profondément le destin de 
l'humanité. Leurs œuvres sont donc pleines 
de récits étranges. Des lueurs inquiétantes, 
des passages de comètes, des combats d’étoi- 
les troublaient dans le firmament l’ordre 
cosmique. « La millième année après la 
Passion du Seigneur, le troisième jour des 
calendes de juillet, le vendredi vingtième jour 
de la Lune, se produisit une éclipse, ou 
obscurcissement, du Soleil qui dura depuis 
la sixième heure de ce jour jusqu’à la 
huitième et qui fut véritablement terrifiante. 
Le soleil avait pris la couleur du saphir ; il 
portait à sa partie supérieure l’image de la 
lune à son premier quartier. Les hommes, se 
regardant les uns les autres, se voyaient pâles 
comme des morts. Les choses semblaient 
toutes baignées d'une vapeur couleur de 
safran. Alors une stupeur et une épouvante 
immenses s’emparèrent de leur cœur. » 

Les famines, les épidémies, les vices qui 
travaillaient le corps de l'Eglise, les dévia- 
tions hérétiques signifiaient pour eux très 
clairement que les assises du monde étaient 
ébranlées. En 1009, les chrétiens de France 
apprirent que le «prince de Babylone », 
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c'est-à-dire le khalife du Caire, avait fait 
détruire à Jérusalem le Saint-Sépulcre. Autre 
preuve manifeste du déchaînement du mal 
et de l'invasion des forces perverses. 


Le diable du XIe siècle 


Car les croyances du x siècle sont naturel- 
lement dualistes. Deux armées s'affrontent 
dans l'invisible et, comme les escadrons de 
chevaliers sous la bannière des châtelains, se 
livrent sans cesse des escarmouches. Aux 
légions des anges de Dieu s'opposent les 
hordes démoniaques, qui n’ont pas toujours 
le dessus. L'homme est témoin de cette 
hostilité permanente. Des êtres de lumière 
lui apparaissent, mais aussi, très souvent, le 
diable. Trois fois dans sa vie, toujours à 
l'aube, dans les brumes et la lumière indécise 
du réveil, Raoul Glaber l’a vu devant lui, au 
pied de son lit: «... une espèce de nain 
horrible à voir ». 

Tel est l’Ennemi, dont les embüûches sont 
toujours tendues et dont l'approche de la fin 
des temps rend les entreprises plus dange- 
reuses. Plus que jamais, il importe de s’en 
garder, d'adhérer de toute sa vaillance à la 
troupe rangée sous l’étendard du Christ. Les 
signes multipliés du courroux de Dieu, 
toutes les calamités qui se succèdent pres- 
sent chaque chrétien de s'engager. De Dieu, 
qu’il devienne le fidèle vassal ; pour mériter 
le fief qui sera pour lui sa part de Paradis, 
qu’il Le serve de tout son pouvoir, sans 
félonie. 

Tout naturellement, dans ces campagnes 
dominées par des bandes en armes, le 
comportement des hommes de guerre, leurs 
vertus, les impératifs de la morale vassalique 
imprimaient vigoureusement leur marque 
sur les attitudes et les conceptions religieu- 
ses. Le xr° siècle s’est représenté Dieu dans 
la posture même des seigneurs, trônant au 
milieu d’une cour de justice ou chevauchant 
comme un baron. 

Pour gagner le salut, pour aider à la victoire 
du bien dans ces temps de tribulations, la 
chrétienté tout entière devait donc s’organi- 
ser comme une milice spirituelle. Il importait 
qu’elle revêtit la robe blanche de la pénitence. 
Elle devait se purifier de tout ce qui la 
souillait, expulser les Juifs (les premiers 
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pogroms ont suivi l'annonce de la destruc- 
tion du Saint-Sépulcre), brûler les hérétiques. 
Car les premières vagues de l'hérésie se 
déployaient : aux yeux des contemporains, 
autre expression de l’irruption du mal ; à nos 
yeux, autre signe des progrès de la culture, de 
l'éveil des consciences sortant peu à peu de 
la barbarie et de la passivité. 

Elles touchaient les gens du peuple, 
comme Leutard, clerc de village sans doute, 
qui, près de Vertus-en-Champagne, brisait 
les crucifix parce qu'il lui paraissait scanda- 
Jeux de montrer le corps de Dieu mort sur 
la croix, qui abandonna sa femme pour vivre 
dans la chasteté et incitait à ne plus payer les 
dîmes afin que l'Église cessât de vivre dans 
la richesse. Mais ces déviations venaient 
aussi des plus savants : les meilleurs chanoi- 
nes d'Orléans, la ville royale, «qui sem- 
blaient plus pieux que les autres », furent 
accusés d’hérésie et jetés au bûcher en 1023 
par le roi Robert. Fascinée par les prodiges 
du millénaire, la chrétienté devait se réfor- 
mer, et d’abord dans la meilleure part 
d'elle-même. 


Les réformes monastiques 


Les guides de cette rénovation furent les 
moines. Le clergé séculier, en effet, mêlé 
étroitement au monde et aux institutions 
temporelles, avait immédiatement pâti des 
perturbations consécutives à l'installation 
des structures féodales. Uni de corps à la 
royauté (les rites du sacre étaient les mêmes 
pour les évêques et pour les souverains, et 
ceux-ci devaient en premier lieu protéger les 
cathédrales du royaume), l’épiscopat suivit 
celle-ci dans son déclin. Bon nombre d’évê- 
chés glissèrent sous le contrôle des princes ; 
certains furent même tout à fait incorporés 
à des patrimoines privés: à Marseille, à 
Antibes, par exemple, deux frères géraient 
ensemble une fortune indivise, l’un en tant 
que seigneur de la terre, l’autre en tant que 
prélat de la cité. 

La désignation du personnel épiscopal fut 
donc gouvernée soit par les coutumes suc- 
cessorales, soit par les pratiques d’un patro- 
nage peu différent de celui que les seigneurs 
exerçaient sur leurs chevaliers feudataires : 
les ducs, certains comtes, le roi lui-même 


conféraient au titulaire, qu'ils avaient libre- 
ment choisi parmi leurs bâtards ou les fils 
de leurs vassaux, l'investiture de sa charge 
en plaçant dans ses mains la crosse et l’an- 
neau symboliques. Ils attendaient de lui, en 
échange, non seulement des prières, mais 
tous les services dus par les fidèles au sei- 
gneur de leur fief. Sans doute se souciaient:ils 
parfois de désigner le plus digne. Mais, 
fréquemment, d’autres raisons dictaient leur 
choix. 

Beaucoup d’évêques se comportaient, 
pour cela, comme les chevaliers, leurs pa- 
rents. Ils s’adonnaient à la guerre plus qu’à 
l'étude ou à la prédication — ce qui les 
qualifiait mal pour travailler à dégager 
l'Eglise des pressions du monde féodal et 
de la corruption du siècle. A celui-ci, au 
contraire, les moines tournaient le dos. Ils 
étaient bien les plus purs, les plus agréables 
à Dieu. Comme au vme siècle, les valeurs 
spirituelles du xe siècle s’établissaient non 
point dans les cathédrales, mais dans les 
grands monastères. 


Fonctions des monastères 


Ceux-ci remplissaient, dans la société de 
l’époque, des fonctions primordiales. Ils 
étaient d’abord le lieu d'une célébration 
liturgique ininterrompue ; à toutes les heures 
du jour, le chœur des moines — c'était leur 
mission spécifique, leur office véritable — 
lançait vers le Tout- Puissant les louanges et 
les supplications. Ils obtenaient ainsi de lui, 
par le chant des Psaumes, des grâces qui 
ruisselaient autour d'eux et se répandaient 
sur leurs bienfaiteurs. 

Car les conceptions religieuses, encore 
très primitives, voyaient le gage de la ré- 
demption non pas dans l’observance de 
certaines règles morales — qui pouvait com- 
prendre le sens des exhortations de l'Evan- 
gile au milieu de telles violences et d'une 
telle pénurie ? — mais dans l'achat du pardon 
de Dieu. Celui-ci, comme les châtelains, 
exigeait amendes et dons des coupables 
avant de les accueillir de nouveau dans sa 
paix. Distribuant les faveurs divines, assu- 
rant la bienveillance des saints, le monastère 
était donc un instrument permanent de salut 
pour toute la contrée environnante. 
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C'était aussi une nécropole, où tous les 
riches venaient ensevelir leurs morts au plus 
près du sanctuaire, au pied même de l'autel 
où les moines célébraient en grande pompe 
les cérémonies expiatoires et les services 
anniversaires pour les défunts inscrits sur 
leur nécrologe. Le monastère accueillait les 
enfants des familles nobles, offerts dans leur 
jeune âge afin qu’ils s’intègrent au groupe 
des célébrants et qu’ils prient leur vie durant 
pour l'âme de leurs parents ; les seigneurs 
vieillis trouvaient aussi dans le cloître une 
retraite confortable et bénéfique. 

Enfin les établissements monastiques pos- 
sédaient des reliques. Dans leur crypte 
reposaient les tombeaux des saints tutélaires, 
les châsses que l'on promenait parmi les 
champs au moment des disettes et des 
épidémies, ces débris sacrés qui inspiraient la 
terreur, qui lançaient le feu de Dieu sur leurs 
ennemis, mais qui dispensaient à ceux qui 
les vénéraient la santé du corps et le repos 
de l'âme. Le culte des reliques achève à cette 
époque de s'établir au centre des pratiques 
de piété; il suscite un vaste courant de 
pèlerinages et de donations pieuses ; il ne 
cesse d'enrichir les abbayes majeures aussi 
bien que les plus humbles prieurés d'aumô- 
nes en deniers et en terre. 


Les réformateurs 


De plus en plus prospères, ces maisons de 
prière étaient pour les puissants des proies 
tentantes. Tous les envahisseurs du x° siècle 
s'étaient acharnés sur elles. Passé le temps 
des incursions païennes, c'était maintenant 
leur protecteur laïc — le prince, le châtelain, 
les héritiers de celui qui les avait naguère 
fondées — qui se laissait aller à tirer profit de 
leur richesse. Il casait sur leurs terres ses 
chevaliers vassaux (nombre de fiefs furent 
prélevés sur les domaines monastiques) ; 
parfois, pour exploiter plus aisément le 
temporel, il s’attribuait le titre d’abbé, ou 
bien le concédait en récompense à tel de ses 
fidèles. 

Les monastères subirent donc, eux aussi, 
l'emprise des laïcs et tous ses effets corrup- 
teurs. Mais cette intrusion fut pour eux, plus 
tôt que pour l'épiscopat, ressentie comme 
dangereuse. La prière des moines paraissait, 
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en effet, plus nécessaire, et pour qu'elle fût 
efficace il importait qu’elle vint d'une com- 
munauté vraiment pure. Ainsi, dès le 
xe siècle, les patrons de certaines abbayes 
s'employèrent à les tirer de la décadence, 
cherchant des hommes de haute qualité 
spirituelle, capables d'y restaurer la règle. 
Partout la réforme s'était alors mise en mar- 
che. Dans le nord de la Gaule, un Jean de 
Brogne, un Richard de Saint-Vanne avaient, 
avec l'appui des princes qui acceptaient de 
desserrer leur étreinte et de s’interdire à 
l'avenir toute immixtion dans la vie interne 
des couvents, rétabli dans nombre de com- 
munautés la stricte observance des principes 
bénédictins. 

En 1005, l'évêque de Marseille, frère du 
vicomte, réforme ainsi le monastère de 
Saint-Victor : « Qu'aucun évêque, qu'aucune 
personne, de quelque ordre que ce soit, clerc 
ou laïc, n'ose enlever à l’abbaye, à l’abbé et 
aux moines quelque terre que ce soit [..., 
afin que l'abbé et les moines [...] puissent 
servir Dieu dans la paix et la sérénité, dans 
l'indépendance à l'égard de la volonté de 
tout homme, et qu’ils puissent offrir les 
prières pour nous tous, les fondateurs, et 
pour le salut de tous les chrétiens, vivants et 
morts ». 

L'un des plus actifs réformateurs de l'an 
mille fut l'Italien Guillaume de Volpiano, 
abbé de Saint-Bénigne de Dijon. Appelé par 
les ducs de Normandie, il fit des monastères 
de cette province des asiles de sainteté et de 
savoir. Pour que leur œuvre ne fût pas 
aussitôt compromise, les artisans de la 
rénovation réunirent toutes les maisons 
qu’ils avaient ramenées à la régularité en 
congrégations, qui formèrent les fondations 
de base d’une Eglise purifiée. Le mouvement 
progressa pendant tout le xr* siècle. À sa tête 
se plaça Cluny. 


Cluny 


Par les stipulations mêmes de sa charte de 
fondation, cette abbaye se trouvait, depuis 
910, protégée contre les abus du patronage 
seigneurial et, à cette fin, directement ratta- 
chée à l'Eglise de Rome ; elle avait, comme 
celle-ci, saint Pierre et saint Paul pour 
protecteurs. Depuis le milieu du x° siècle, 
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son rayonnement se propageait dans tout le 
royaume de Bourgogne et en Auvergne. 
L'abbé Odilon, qui la dirigea entre 994 et 
1049, poussa vigoureusement l'extension de 
cette influence le long des grands itinéraires 
de pèlerinages qui menaient vers Saint- 
Jacques-de- Compostelle. Il obtint que toutes 
les filiales de son monastère fussent sous- 
traites à l'autorité de l’évêque du diocèse. 

Les multiples établissements monastiques 
qui avaient adopté les coutumes en usage à 
Cluny constituèrent l'ordo cluniacensis, l'« or- 
dre» de Cluny, tout entier soumis à la 
direction d’un seul abbé, celui de la maison 
mère. Véritable empire qui, dans son expan- 
sion irrésistible, désagrégeait les circonscrip- 
tions épiscopales, comme les progrès de 
l'indépendance féodale et des châtellenies 
autonomes disloquaient au même moment 
les circonscriptions comtales, et qui com- 
mençait de s'insinuer au cœur même du 
domaine capétien: en 1079, le roi Phi- 
lippe 1“ confiait aux clunisiens le couvent 
parisien de Saint-Martin-des-Champs. 

Comment expliquer ces rapides conquê- 
tes, sinon par l'insertion parfaite de l'esprit 
de Cluny au sein d'un monde que pénétrait 
l'esprit chevaleresque. L'interprétation qu’il 
proposait de la règle de saint Benoît s’ajus- 
tait, en effet, parfaitement aux attitudes de 
l'aristocratie. Ses moines, qui ne possédaient 
rien en propre, qui respectaient les abstinen- 
ces et dont l'office, pour cela, plaisait plus 
que tout autre à Dieu, vivaient cependant 
dans une large aisance, assise sur une vaste 
fortune foncière. Comme les nobles, ils ne 
travaillaient pas de leurs mains. Ils formaient 
une milice spirituelle, mieux disciplinée que 
celle des guerriers et donc fort efficace contre 
les assauts des armées de Satan. Nul cheva- 
lier, nul prince ne se sentait déchoir, si, se 
« convertissant », changeant de vie, aban- 
donnant le siècle, il s'engageait dans leurs 
rangs. 

Dans les maisons de l’ordre de Cluny, les 
prières pour les défunts prirent une ampleur 
qui donnait satisfaction aux aspirations les 
plus puissantes de la religiosité commune. 
Toute leur activité s'ordonnait en fonction 
d’une cérémonie perpétuelle et somptueuse, 
car Cluny avait fait sien, pour la gloire de 
Dieu, le goût de la parure, du faste, de la fête 


qui animait la noblesse. Par son éclat, par sa 
magnificence musicale, par l'ornement de 
l'autel et du sanctuaire, par la complexité 
réglée de son rituel, cette liturgie paraissait 
la plus apte à récolter les faveurs de la 
Providence et préfigurait en ce monde les 
splendeurs futures de la cité céleste. 

«Les moines de Cluny, écrivait Raoul 
Glaber, se sont sans cesse préoccupés de ce 
qui est Dieu, c'est-à-dire des œuvres de 
justice et de miséricorde ; ils ont donc mérité 
d’être comblés de tous les biens. Sache que 
ce monastère n'a pas son pareil dans le 
monde latin, surtout pour délivrer les âmes 
tombées au pouvoir du démon. On immole 
dans ce lieu si fréquemment le sacrifice 
vivifiant [l Eucharistie] qu'il ne se passe pas 
de jour sans que, par une telle entremise, 
soient arrachés des êtres à la puissance des 
forces maléfiques. » 


La paix de Dieu 


Les moines, qui avaient fui les tentations du 
monde, qui renonçaient à l'argent, aux joies 
du combat, aux plaisirs de la chair, à toutes 
les séductions de Satan, et dont la psalmodie 
faisait écho au chœur des anges, se mon- 
traient les modèles d’une purification que 
Jimminence du Jugement dernier incitait 
tous les hommes à s'imposer. Pour désarmer 
le courroux du Seigneur et pour que chacun 
fût prêt à comparaître devant lui, le mona- 
chisme triomphant proposait à tous les 
fidèles les pratiques de pénitence en usage 
dans les cloîtres. On voit alors Les hommes 
d'Eglise intensifier leurs exhortations à la 
chasteté : la Vie de saint Alexis, composée vers 
1040 dans le dialecte de la Normandie, l’un 
des rares fragments qui nous restent des 
œuvres poétiques en langue vulgaire desti- 
nées à des auditoires de laïcs, en porte un 
premier témoignage. 

Les aspirations à la pauvreté totale, la 
condamnation du mariage, le renforcement 
des interdits sexuels qui se manifestent dans 
les sectes hérétiques au début du xe siècle 
procédaient sans doute de prédications lar- 
gement répandues dans le peuple. Tandis 
que s’abattaient sur la Terre tant de calami- 
tés, fléaux de la vengeance divine, se réuni- 
rent alors de grandes assemblées expiatoires. 
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On y conduisait les reliques les plus saintes ; 
devant elles, on s'engageait à l'abstinence, à 
jeûner, à restreindre les activités militaires, 
condamnées elles aussi comme un péché. 

« La millième année après la Passion du 
Seigneur, écrit Raoul Glaber, les évêques, les 
abbés et les autres hommes voués à la sainte 
religion commencèrent, et tout d’abord dans 
les pays de l'Aquitaine, à réunir tout le 
peuple en des assemblées où l’on apportait 
de nombreux corps saints et d'innombrables 
châsses remplies de reliques. De là, par la 
province d'Arles, puis par celle de Lyon, et 
aussi par toute la Bourgogne et jusque dans 
les contrées Les plus reculées de la France, il 
fut annoncé dans tous les diocèses que, dans 
des lieux déterminés, les prélats et les grands 
de tout le pays allaient tenir des assemblées 
pour le rétablissement de la paix et pour 
l'institution de la sainte foi. Une notice 
divisée en chapitres contenait ce qu'il était 
défendu de faire et les engagements sacrés 
qu'on avait décidé de prendre envers le Dieu 
tout-puissant. La plus importante de ces 
promesses était d'observer une paix inviola- 
ble. Les hommes de toute condition, quel- 
que méfait qu’ils eussent commis, devaient 
désormais pouvoir aller sans crainte et sans 
armes. Le voleur, celui qui avait envahi le 
domaine d’autrui, était soumis rigoureuse- 
ment à des peines corporelles. Aux lieux 
sacrés de toutes les églises était dû un tel 
honneur et un tel respect que si quelque 
malfaiteur s’y réfugiait, il ne devait subir 
aucun dommage, sauf s’il avait violé ledit 
pacte de paix ; alors il était saisi, arraché à 
l'autel et subissait la peine prescrite. Quant 
aux clercs, aux moines, aux moniales, celui 
qui traversait le pays en leur compagnie ne 
devait être soumis à aucune violence. [...] 
Tout ce monde s'accorda pour sanctifier 
désormais, chaque semaine, le vendredi en 
s’abstenant de vin, le samedi en se privant de 
viande, sauf en cas de maladie grave ou si 
une grande solennité tombait ce jour-là ; si 
l’on était amené à relâcher un peu cette règle, 
on devait alors nourrir trois pauvres ». 

Les institutions de paix naquirent donc 
dans le sud du royaume, dans les provinces 
où l'autorité monarchique s'était le plus tôt 
dissoute. Ici, l’Église, devant l’incurie royale, 
prit elle-même la charge de défendre les 
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« pauvres » contre les puissants. Les premiers 
conciles de paix se tinrent en 989-90 à 
Charroux, en Poitou, et à Narbonne, puis se 
multiplièrent dans le duché d'Aquitaine et 
en Gotie ; par la vallée du Rhône et de la 
Saône, le mouvement, vers 1028, gagna le 
nord de la France; mais il s'arrêta aux 
frontières de la Lotharingie, dont le souve- 
rain, l'Empereur, se montrait encore capable 
de maintenir lui-même la sécurité. La paix de 
Dieu fut donc instituée pour remédier à 
l'affaiblissement de l'autorité royale. Œuvre 
pie, ce furent les puissances ecclésiastiques 
qui, par l’excommunication et la menace de 
sanctions surnaturelles, la firent respecter. 

Le danger venait des spécialistes de la 
guerre, du nouveau corps social qui prenait 
à ce moment consistance: la chevalerie. 
C'était elle qu'il fallait contenir, c'était 
contre ses impulsions que toutes les pres- 
criptions étaient édictées. Se priver de vin et 
de viande, se priver de combattre: les 
interdits ne s’appliquaient pas à la masse du 
peuple, qui vivait dans l’indigence et sans 
armes, mais aux riches, aux chevaliers. 

Comment les imposer à ces cavaliers 
farouches ? Par un engagement individuel, 
celui même qui scellait le pacte vassalique, 
le serment. La main sur les reliques, prenant 
Dieu à témoin et se préparant en cas de 
violation à subir sa justice immanente, 
chaque chevalier, à son tour, venait promet- 
tre de respecter le nouveau contrat social et 
de se liguer contre ceux qui le briseraient. « Je 
n'envahirai une église d'aucune façon; en 
raison de sa sauveté, je n’envahirai pas non 
plus les celliers qui sont dans l'enclos d’une 
église. Je n’attaquerai pas le clerc ou le 
moine ; je ne pillerai pas, ne dépouillerai pas, 
ne capturerai pas le paysan, ni le marchand, 
ni le pèlerin, ni la femme noble, aucun être 
désarmé. » Tel est, en substance, le texte du 
serment établi par l’évêque de Beauvais en 
1028-1025. 

De la sorte furent protégés contre les 
assauts des gens de guerre les sanctuaires 
d’abord et l'aire sacrée qui les entourait ; on 
délimita par des croix ces « sauvetés », où 
l'usage de la violence était prohibé et où 
vinrent se concentrer les demeures des 
paysans. Les sauvegardes s’étendirent aussi à 
tous ceux qui n'étaient pas voués à l'exercice 
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des armes, aux gens d’Église et aux tra- 
vailleurs. Les dispositions de la paix de Dieu 
s'accordaient ainsi à l’organisation de la 
société féodale. Elles en accusaient les traits ; 
elles en précisaient les contours. Isolant 
nettement des autres les bellatores, les com- 
battants professionnels, les chevaliers, ce 
groupe dangereux qui seul perturbait l’ordre 
divin, elles donnaient corps à la théorie des 
trois ordres, dont les premières expressions 
claires sont, dans les années 20 du xr siècle, 
très exactement contemporaines des déci- 
sions conciliaires qui voulaient restaurer la 
paix. 


Vers la croisade : 
christianisation de la chevalerie 


Mais celles-ci, peu à peu, prirent plus d'am- 
pleur. L'Église, en effet, s'appliquait à chris- 
tianiser les rites de la chevalerie ; elle s'in- 
troduisait dans les cérémonies de 
l’adoubement ; elle y bénissait maintenant 
les épées ; elle en faisait des reliquaires. Elle 
s'efforça bientôt d'imposer aux chevaliers 
des règles morales qui n'étaient pas seule- 
ment négatives. On avait établi des lieux 
d'asile, élevé des interdictions qui refou- 
laient l’action militaire dans les limites de la 
classe guerrière. On en vint, un peu plus tard, 
à restreindre davantage le droit de combat- 
tre. Tout emploi des armes, même entre 
chevaliers, fut proscrit pendant certains jours 
que l’on jugeait spécialement saints. 

La trêve de Dieu ôtait «à tout mortel, 
entre le mercredi soir et l'aube du lundi 
suivant, le droit de prendre par la force quoi 
que ce fût à quiconque, ni de tirer vengeance 
d'aucun ennemi, ni même de saisir des gages 
de garantie d’un contrat [...], car si le 
dimanche est tenu pour vénérable en sou- 
venir de la résurrection du Seigneur, de 
même le cinquième, le sixième et le septième 
jour de la semaine, en souvenir de la Cène 
et de la Passion du Seigneur, doivent être 
fériés et exempts d'actes d'impiété ». Enfin, 
à Narbonne, en 1054, toute agression contre 
des chrétiens fut déclarée coupable, « car 
quiconque tue un autre chrétien répand sans 
aucun doute le sang du Christ ». 

Ces armes bénites que Dieu fui avait 
confiées, le chevalier ne pouvait plus en user 


à sa guise. Sa fonction, ses privilèges lui 
imposaient des devoirs. Les seuls combats 
qui, désormais, fussent pour lui licites ne 
pouvaient l’opposer qu'aux ennemis même 
de Dieu et de ses pauvres. En s'étendant 
progressivement, la notion de la paix de 
Dieu débouchait sur la notion de guerre 
sainte. 


Les pèlerins 


Cette notion s'était développée spontané- 
ment dans l'exercice d’un acte pieux, mieux 
accordé que tous les autres aux goûts de la 
noblesse : le pèlerinage. Quitter les siens, 
affronter les dangers de la route, partir visiter 
l’un après l’autre les tombeaux des plus 
grands saints, était une pratique ascétique, et 
des plus dures. Mais elle valait à ceux qui s'y 
prêtaient les plus grands avantages : car les 
puissances invisibles à qui l’on allait rendre 
hommage ne marchandaient pas aux pèle- 
rins leur protection. Il était d'usage, pour se 
préparer à la mort, de s'imposer cette sorte 
de pénitence, ce qu'avait fait le roi Robert, 
qui « se rendit pendant le carême auprès des 
saints qui sont unis à lui dans le service de 
Dieu, les prier, les honorer, frapper leurs 
oreilles d'humbles et salutaires prières afin 
d’être trouvé digne de chanter avec tous les 
saints les louanges de Dieu » (Helgaud). 

Mais de tels voyages, garants du salut 
éternel, dispensaient aussi des plaisirs, sur- 
tout quand on les menait en bandes, en 
compagnie d'amis. Quelle aventure pouvait 
mieux tenter les nobles à l'affût de tout 
prétexte pour s'évader de l'étroite région où 
se cantonnait leur chevauchée ordinaire et 
que tenaillait le souci de leur rédemption ? 
Ce fut, vers l'an mille, l'un des signes les plus 
évidents de la décontraction économique et 
sociale, que la vogue subite des grands 
pèlerinages. Les abbayes l'encourageaient, 
car elles en tiraient des profits substantiels ; 
les recueils de Miracles, qui publiaient les 
vertus des reliquaires, entendaient stimuler 
le zèle des voyageurs. Tous les princes 
rêvèrent de conduire un jour les meilleurs de 
leurs vassaux jusqu’à l’un des trois sépulcres 
les plus prestigieux : celui de saint Pierre à 
Rome, celui de saint Jacques à Compostelle, 
celui de Jésus à Jérusalem. 
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En l’année 1033, millième de la Passion, 
Raoul Glaber situe, dans son histoire, l’apo- 
gée du pèlerinage de Terre sainte: « Une 
foule innombrable se mit à converger du 
monde entier vers le sépulcre du Sauveur. Ce 
furent d’abord les gens des classes inférieu- 
res, puis ceux du moyen peuple, puis tous les 
plus grands, rois, comtes, marquis, prélats ; 
enfin, ce qui ne s'était jamais vu, beaucoup 
de femmes, les plus nobles avec les plus 
pauvres, se rendirent là-bas. La plupart avait 
le désir dy mourir. » Et ne voyait-on pas 
dans cette affluence vers la cité sainte l’un 
des signes précurseurs de la fin du monde ? 

Ces longs voyages, celui de Compostelle, 
dont les itinéraires traversaient en Espagne 
les confins chrétiens menacés par les pillards 
musulmans, celui surtout d'Orient, que 
facilitait depuis l'an mille la conversion des 
Hongrois au christianisme, mais qui, au-delà 
des pays byzantins, s’aventurait profondé- 
ment en terre d’Islam, conduisaient les 
pèlerins chrétiens au contact des infidèles. 
Les chevaliers ne s’y risquaient pas sans leurs 
armes, et leur cohorte prenait l'allure d’une 
escorte militaire encadrant la troupe des 
fidèles désarmés. Quelle occasion meilleure 
pour eux que de se lancer au passage dans 
des engagements militaires qui leur étaient 
maintenant interdits dans tous les pays 
chrétiens ? 

Ils se comportaient ainsi pleinement en 
vassaux du Christ ; ils coopéraient, comme 
les engageait à Le faire la nouvelle morale de 
l’adoubement, à la protection des pauvres et 
à l'extension du royaume de Dieu. Com- 
mencèrent alors pour les chevaliers de Gas- 
cogne, de Normandie, de Champagne et de 
Bourgogne les lointaines expéditions agres- 
sives contre les mécréants d'Espagne et de 
Sicile. Ces attaques extérieures manifestent, 
elles aussi, l'élan de vitalité qui anime alors 
les pays français. 


IV. PREMIER ESSOR 


Les fléaux 


Ceux-ci demeuraient dans une profonde 
indigence. Des paysans qui les peuplaient, 
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les chroniques n'évoquent guère que les 
effroyables misères. Les rivalités des châte- 
lains et les méditations sur le texte de 
l’Apocalypse, le tumulte saisonnier des guer- 
res privées et l’épuration de l’Église monas- 
tique se développent sur un fond tragique de 
dénuement biologique, d’épidémie et de 
malnutrition. 

En 997, « sévissait parmi les hommes un 
fléau terrible, un feu caché qui, lorsqu'il 
s'attaquait à un membre, le consumait et le 
détachait du corps ; la plupart, en l’espace 
d'une nuit, étaient complètement dévorés 
par cette abominable combustion ». Parce 
qu’en 1045 les princes du nord de la France, 
et le roi parmi eux, avaient violé la paix de 
Dieu, un feu mortel se mit à dévorer « force 
victimes, autant parmi les grands que dans 
les classes moyennes et inférieures du peu- 
ple; il en réserva quelques-uns amputés 
d’une partie de leurs membres pour l’exem- 
ple des générations suivantes » (Raoul Gla- 
ber). 

Ce mal des ardents, toutes les « pestes » 
frappaient des vopulations sous-alimentées, 
que de loin en loin décimaient de terrifiantes 
famines. Pendant trois ans, aux alentours de 
1033, Raoul Glaber vit dans les environs de 
Cluny les affamés se disputer la nourriture 
et tromper leur fringale en mangeant de la 
terre : 

«On ne voyait que des faces pâles et 
émaciées ; beaucoup présentaient une peau 
distendue par les ballonnements [..]. Les 
carrefours, les bordures des champs ser- 
vaient de cimetières ». Dans ces charniers, 
on jetait les corps « par cinq cents et plus, 
tant qu’il restait de la place, mêlés en 
désordre, demi-nus et même sans aucun 
voile ». 


Le progrès matériel 


Interprétées comme une punition du ciel, et 
pourtant naturelles dans une civilisation aux 
techniques agraires rudimentaires, trop mal 
outillée pour surmonter sans dommage les 
caprices du climat et pour tirer du sol une 
subsistance régulière, de telles mortalités se 
trouvèrent peut-être alors aggravées par les 
premières poussées de la croissance démo- 
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graphique. Celle-ci se révèle à certains indi- 
ces, la multiplication notamment d’agglo- 
mérations nouvelles, ces « bourgs » ruraux, 
nombreux dans l’ouest de la France. 

Mais si les campagnes se peuplaient, les- 
pace agricole demeurait restreint, et lexis- 
tence paysanne d’une extrême précarité. Le 
fruit des premiers défrichements et de l'essor 
de la production rurale se trouvait, en effet, 
tout entier absorbé par les exigences accrues 
des seigneurs. Tous les excédents que pro- 
curait le labeur des travailleurs profitaient 
aux maîtres, aux deux « ordres » supérieurs 
des guerriers et des gens d'Eglise. Ceux-ci 
accrurent alors sensiblement leurs ressour- 
ces. C'est au niveau de ces élites sociales que 
se discernent tous les effets perceptibles du 
progrès matériel. 

Pour l'aristocratie laïque, l’enrichisse- 
ment servait aux plaisirs. Celui de se parer 
d'abord, d’apparaître, dans les cours sei- 
gneuriales, revêtu de tissus moins grossiers 
et de couleur plus éclatante, de boire en- 
semble de meilleurs vins, corsés d'épices. 
Pour satisfaire ces goûts, les grands eurent 
plus souvent recours aux marchands. On 
devine la circulation monétaire plus active, 
notamment en certains carrefours privilégiés 
comme la Normandie ou la Catalogne. Les 
voies du négoce s’animèrent. Le long des 
fleuves, près des vieilles cités et des centres 
de pèlerinage, grossirent d’autres « bourgs », 
peuplés ceux-ci par des artisans et des 
trafiquants. 

Les « bourgeois » du Mans, en 1069, se 
sentaient assez aisés et assez sûrs d’eux- 
mêmes pour former contre leur seigneur une 
association de défense. Après 1070, on 
trouve trace, dans les chartes, de conflits au 
sujet des péages et de taxes nouvelles impo- 
sées aux négociants. 

Toutefois, dans cette société dont la 
principale occupation était la guerre, ce fut 
au perfectionnement des instruments de 
combat que servirent d’abord les profits de 
la domination seigneuriale. Les chevaliers 
souhaitèrent employer des armes, offensives 
et défensives, plus efficaces, et ce temps 
connut un vif progrès de la métallurgie 
militaire. Ils voulurent de meilleurs chevaux, 
et les utiliser non plus seulement pour 
approcher plus facilement l'ennemi, mais 


pour l’affronter en selle : tout enveloppée 
dans le fer des heaumes et des hauberts, la 
chevalerie de France fait, dans la seconde 
moitié du x° siècle, l'apprentissage de l’es- 
crime cavalière. Elle prend de la puissance et 
pousse au loin ses attaques victorieuses. 

Le foyer principal de cet élan guerrier fut 
la Normandie. Dans cette province, la forte 
autorité du duc réprimait plus durement que 
partout ailleurs les turbulences aristocrati- 
ques. Elle les obligeait à se déverser en 
dehors. Au xe siècle, les aventuriers nor- 
mands sont partout engagés sur les lisières 
de la chrétienté latine, et partout triom- 
phants. Dans l'Italie du Sud et la Sicile, les 
cadets des plus grandes familles seigneuria- 
les se taillent bientôt, entre les cités byzan- 
tines et les émirats musulmans, des Etats qui, 
peu à peu réunis, constituent l’un des plus 
puissants royaumes de l'Occident médiéval. 

Le duc Guillaume le Bâtard, à l'occa- 
sion d’une crise de succession, avait décidé 
de s'approprier le trône d'Angleterre. Por- 
teur d’une bannière bénie par le pape, paré 
d’un collier de reliques, dans l'attitude du 
«chevalier du Christ» qui légitimait son 
agression, il enrôle des mercenaires, il fait 
construire des vaisseaux, il entraîne outre- 
Manche tous les « jeunes » de la France du 
Nord-Ouest en quête d’exploits et de pillage, 
dans une expédition dont la broderie de 
Bayeux livre au regard une admirable des- 
cription. Victorieux à Hastings, il s'empare 
rapidement de tout le royaume anglo-saxon ; 
il établit ses compagnons dans les seigneu- 
ries, les évêchés, les abbayes de la terre 
conquise, substituant pour des siècles à la 
haute culture indigène celle de l'aristocratie 
de Normandie. 


Essor des études 


Toutefois, Guillaume le Conquérant n’uti- 
lisa pas toutes ses richesses à faire la guerre. 
Il en consacra une large part à la gloire de 
Dieu et fit notamment construire à Caen des 
églises admirables : celle de la Trinité, ache- 
vée en 1066, et celle de Saint-Etienne. Car 
l'aristocratie laïque, qui craignait le Seigneur, 
enrichit l'Eglise et, par la prodigalité de ses 
aumônes, soutint le rapide développement 
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de la culture sacrée. Les évêques et les 
chanoines des églises-cathédrales profitèrent 
de ces offrandes ; ils en usèrent, dans la pure 
tradition carolingienne, pour développer au- 
tour d'eux l’enseignement. 

Gerbert d'Aurillac, qui s'était initié aux 
mathématiques en Catalogne, fit des écoles 
de Reims, avant de devenir pape en 999, les 
plus brillantes d'Occident. Robert, le futur 
roi de France, y avait étudié, avec Fulbert, qui 
devint évêque à Chartres et dont les succes- 
seurs devaient peu à peu développer, près de 
leur cathédrale, un très actif foyer scolaire. 
Parmi les disciplines enseignées dans ces 
écoles, l’art de raisonner avait fait de tels 
progrès vers 1050 que put alors se dévelop- 
per, parmi les évêques de la France du Nord, 
à propos des écrits de Béranger, qui com- 
mentait à Tours les textes sacrés, la première 
controverse savante sur l'interprétation ra- 
tionnelle des Ecritures. 


La « blanche robe d'églises neuves » 


Toutefois, la piété des laïcs favorisait surtout 
les abbayes, et ce fut dans l’église monasti- 
que que s'épanouit, à cette époque, la plus 
brillante floraison culturelle. Tous 
les surcroîts de richesse furent ici voués à 
construire, autour de la célébration litur- 
gique, le cadre le plus splendide. 

Le soin de rendre plus éclatantes les céré- 
monies rituelles stimulait la création musi- 
cale qui fleurit alors, notamment à Saint- 
Martial de Limoges et à Saint-Benoît-sur- 
Loire. Il incitait à reconstruire le sanctuaire et 
à l’orner. De multiples expériences architec- 
turales et décoratives préludèrent à l’épa- 
nouissement du plus grand art sacré qu'ait 
connu la France. A Saint-Martin de Tours, 
puis dans les grandes églises où affluaient les 
pèlerins, pour canaliser ces foules sans que 
fût gêné l'office, le plan basilical fut aménagé, 
et l’on disposa autour des reliques, dans les 
cryptes, dans les tribunes, les voies multiples 
de la déambulation sacrée. 

Pour améliorer l'acoustique de l'édifice, 
pour lui conférer une unité substantielle, 
analogue à celle du cosmos dont il figurait 
la représentation symbolique, les maîtres 
d'œuvre s'ingénièrent à remplacer dans la 
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nef, comme elles l'étaient depuis longtemps 
dans les portions souterraines de l’église et 
à l'étage inférieur du narthex, les charpentes 
de bois par une voûte de pierre. Ils y étaient 
parvenus, aussitôt après l'an mille, dans les 
petites abbatiales de Catalogne. Quelques 
années plus tard, des tentatives pour trans- 
porter dans la pierre quelques-unes des 
images dont s’ornaient l’orfèvrerie des autels 
et les pages des livres sacrés inauguraient la 
renaissance de la sculpture monumentale. 


L'avant-garde de toutes ces recherches 
esthétiques se situait à Cluny, dont la 
seconde basilique, terminée par l'abbé Odi- 
lon, offrait au seuil du x° siècle, aux inven- 
teurs de l’art nouveau, le plus prestigieux des 
modèles. La «blanche robe d'églises neu- 
ves » que Raoul Glaber vit se tisser parmi les 
provinces de France dans le temps du 
millénaire symbolisait pour lui la nouvelle 
pureté du monde. Elle présente à nos yeux 
les prémices d'une adolescence. 


10. L'ESSOR DU 
XIIe SIÈCLE 


De 1075 à 1180, 
un siècle de progrès décisif. 


et l'on n'y voyait pas tant de riches domaines, tant de châteaux, ni de villes 
opulentes. On faisait bien dix grandes lieues, voire quinze, sans rencontrer bourg, 
château ou ville où trouver un gîte. Paris était en ce temps fort petit. » 
Ce fragment du Moniage Guillaume, geste écrite à la fin du xne siècle, traduit, sans doute 
de façon naïve, mais éloquente, le sentiment des contemporains devant le démarrage spectaculaire 
de l'économie et la mutation profonde de la société entre le milieu du x° et la fin du xn" siècle ; 
il dénombre parfaitement les changements les plus apparents et les plus frappants qu'il suffira 
de passer en revue pour brosser la toile de fond sur laquelle s'inscrit l'histoire de la France entre 
1075 et 1180. 
Au vrai, sous les aspects contrastés de l'anarchie et du bouillonnement de la période précédente, 
des forces puissantes commençaient à faire sentir leur action, des mouvements profonds se 
préparaient qui devaient produire tous leurs effets une centaine d'années plus tard. 


a terre n'était pas remplie de tant de gens qu'aujourd'hui, ni si bien cultivée ; 
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I. LES CAMPAGNES ET LES VILLES 


Des hommes plus nombreux 


A la racine de cet essor, un phénomène de 
grande ampleur, qui se manifeste, avec des 
variantes selon les temps et les lieux, un peu 
partout dans l'Europe du Nord-Ouest: la 
croissance de la population. Phénomène 
capital dont on ne saisit clairement ni les 
causes ni les phases, mais dont les effets sont 
évidents, dans les campagnes comme dans 
les villes, à mille signes suggestifs. 
Fragmentation des exploitations rurales, 
multiplication des « villes neuves », des « sau- 
vetés » et des « bourgs », développement des 
villes, multiplication des paroisses, proliféra- 
tion des monastères, croisades en Espagne et 
en Terre sainte, tout postule un nombre 
d'hommes accru. Il est certain, également, 
qu'il s'agit d’un mouvement de longue durée 
qui se manifeste en France à partir du milieu 
du xe siècle pour se poursuivre, de façon 
continue et soutenue, jusqu'aux environs de 
1350. Ses causes demeurent obscures. Cer- 
tes, les améliorations des techniques agrico- 
les et des méthodes de culture lont certai- 
nement accompagné, stimulé, favorisé dans 
une très large mesure. L'ont-elles provoqué ? 
Ou bien faut-il mettre en cause la fin des 
grandes migrations de peuples, le recul pro- 
gressif du désordre, les à-coups moins bru- 
taux des disettes et des chertés de vivres 
(seules les trois grandes famines de 1125, 
1197 et 1317 prendront encore l'allure de 
catastrophes) ? La réponse reste en suspens, 
car l'observation est malaisée dans une éco- 
nomie compartimentée à l'extrême, où va- 
riétés et oppositions régionales sont la règle. 
Quoi qu’il en soit, les résultats sont indénia- 
bles : les cellules familiales deviennent de 
plus en plus nombreuses et de plus en plus 
fécondes. Un sondage méticuleux dans les 
chartes conservées montre qu’en Picardie le 
pourcentage des familles nombreuses — c’est- 
à-dire comptant entre quatre et huit garçons 
et autant de filles, soit, en tout, entre huit et 
douze ou quinze enfants — passe de9 p. 100 
vers 1120 à 12 p. 100 en 1150, 33 p. 100 en 
1180 et 42 p. 100 en 1210. Taux très élevé, 
on le voit, constaté sur un territoire relative- 
ment restreint, qui abonde en terres fertiles. 
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Sans doute serait-il imprudent d'en générali- 
ser sans précaution les valeurs à l'échelle de 
la France. Il n’en demeure pas moins révéla- 
teur d’une tendance très nette. 

Cet accroissement de population coïncide 
d'ailleurs avec un bouleversement considé- 
rable de la vie agricole traditionnelle, base 
presque exclusive de la société, et cette 
conjonction de deux mouvements qui 
s'épaulent l’un l’autre explique pour une 
bonne part l'accélération du processus de 
mutation. 


Une agriculture plus productive 


Améliorations dans l'outillage employé tout 
d'abord : le progrès le plus spectaculaire à cet 
égard est l'expansion des moulins hydrauli- 
ques, dont la première et principale fonction 
était de moudre le grain. Connus dès l’épo- 
que romaine, peu à peu répandus à partir de 
l'époque carolingienne, les moulins à eau se 
multiplièrent au x° et surtout au xn° siècle, 
aussi bien à travers les campagnes de Nor- 
mandie, de la Champagne, du Dauphiné 
(pour le blé, l'huile, etc.) que dans les villes, 
où leurs possibilités industrielles (moudre 
l'orge pour la bière, broyer les écorces pour 
le tan, fouler le drap, aiguiser les outils) sont 
rapidement reconnues et exploitées. A 
Troyes, par exemple, on en construit onze 
entre 1157 et 1191. Dans un seul quartier de 
Rouen, cinq nouveaux moulins viennent 
s'ajouter, pendant le xne siècle, aux deux 
installations mises en marche au x°. Bientôt, 
les moulins à vent deviennent nombreux en 
Normandie, en Picardie, dans le Ponthieu et 
en Flandre. Ces « mécaniques » permettent 
de traiter des quantités de céréales incompa- 
rablement plus importantes que les antiques 
meules à bras, d’ailleurs traquées par les 
agents des seigneurs locaux. Pour les outils 
usuels, encore très rudimentaires (haches, 
houes, bêches), l'emploi d’un fer de 
meilleure qualité, qui renforce les parties les 
plus exposées, se généralise, procurant résis- 
tance plus grande et durée plus longue. 
Par-dessus tout, cependant, c’est la charrue à 
versoir qui joue le rôle capital, d'autant que 
les progrès de l'attelage et de la ferrure 
permettent à présent d'en faire assurer la 
traction, tout comme celle de la herse, par un 


cheval mieux que par des bœufs. Labours 
plus profonds et plus fréquents, superficies 
plus vastes, traitées plus rapidement, défon- 
cement de terrains encombrés de racines : 
telles sont quelques-unes des conséquences 
les plus tangibles de ces perfectionnements. 

Amélioration des façons culturales en- 
suite. Il semble que les possibilités du sol 
cultivé aient été accrues, dans les domaines 
les plus soigneusement gérés tout au moins, 
par un système de rotation des cultures, 
prévoyant une alternance entre les grains 
semés en automne, comme le froment et le 
seigle, et ceux semés au printemps, comme 
l'orge et l’avoine. Ainsi se réduit la part 
communément réservée à la jachère impro- 
ductive. 

Il ne faut pourtant pas exagérer la portée 
de ces améliorations substantielles. Partout, 
l'empirisme triomphe. Méthodes et systè- 
mes varient de contrée à contrée, selon les 
conditions du climat, de l’économie, selon 
les habitudes alimentaires et les exigences 
seigneuriales aussi. Le type d'agriculture 
semi-nomade avec pratique de l’écobuage 
demeure encore très répandu. Les graines 
cultivées sont légion : à côté de celles que 
nous avons citées, on relève l’épeautre, le 
mil, le millet. Pour autant qu’on puisse les 
mesurer à travers des données parcimonieu- 
ses et peu sûres, les rendements restent 
encore, dans l’ensemble, très faibles. Si l’on 
se réfère aux résultats d’une enquête menée 
vers 1150, dans un ou deux domaines de 
l'abbaye de Cluny — bien gérés et bien 
équipés —, la récolte atteint quatre à six fois 
la semence confiée à la terre; mais dans 
quatre autres, les rendements ne s'élèvent 
guère au-dessus de ceux de l’époque caro- 
lingienne, c’est-à-dire de deux à deux fois et 
demie la semence. Très inégales et diverse- 
ment réparties, les conquêtes sont néan- 
moins sensibles, et c’est leur relative régu- 
larité qui procure les surplus indispensables 
au démarrage de l’économie. 


Peuplement et vie rurale 


Peut-on, d’ailleurs, mettre en doute l’action 
de ces progrès, alors qu’on en constate les 
effets dans tous les domaines. Ce qui frappe 
tout d’abord, c’est l'extension de la super- 
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ficie cultivée, réalisée par une main-d'œuvre 
plus abondante, pourvue de surcroît d'outils 
plus résistants et plus perfectionnés. A 
l'échelle individuelle, le paysan s'efforce 
d'étendre les lisières de son champ. Mais, en 
outre, sous l'impulsion des possesseurs du 
sol, moines et seigneurs laïques, des groupes 
de vilains s'attaquent aux terres incultes : ils 
assèchent les marécages, endiguent les pol- 
ders (en Flandre à partir de 1100), s’en 
prennent de préférence aux broussailles, aux 
bruyères, aux lisières même de la forêt — 
qu’ils se gardent de saccager, car elle demeure 
une réserve inépuisable de gibier et de pâture 
naturelle pour le petit bétail (moutons, chè- 
vres et porcs). « L'homme a bien davantage 
lutté contre la ronce que contre le chêne » 
(R. Fossier). Pendant tout le xue siècle, de 
véritables équipes de «sartiers» manient 
vigoureusement la hache et la charrue : les 
innombrables lieux-dits « sarts », « essarts », 
ou « artigues » du Bordelais témoignent de 
cet inlassable labeur. Ici, les cultures s’éten- 
dent aux confins des lieux habités ; là, les 
coteaux bien exposés sont plantés de vigno- 
bles : le mouvement ne cesse de gagner en 
ampleur. 

Dans des zones jusqu'alors vides d'hom- 
mes, seigneurs laïques et ecclésiastiques 
s'efforcent d'attirer des « hôtes » qui jouiront 
d’une condition beaucoup plus favorable 
que celle de l’ancien serf. Moyennant une 
redevance insignifiante, on leur cède la 
jouissance du terrain et de la maison qu’ils 
occupent. Ainsi, la charte accordée entre 
1108 et 1134 par le roi Louis VI aux hôtes 
qui viendront s'établir à Torfou, près 
d’Etampes, promet-elle qu'ils « jouiront d'un 
arpent de terre et d’un quart d’arpent. Ils 
auront à payer chaque année un cens de 
6 deniers, deux poules et deux setiers 
d'avoine. Ils seront exempts du droit sur Les 
métiers, de la taille et du service d'ost et de 
chevauchée, sauf le cas de levée générale ; ils 
ne feront pas de corvée et « ne seront jugés 
que par notre représentant spécialement 
délégué à cet effet ». 

Bourgs du Centre et de Normandie, villes 
neuves et franchises du Nord, sauvetés du 
Midi attirent, eux aussi, les bras devenus trop 
nombreux sur les anciens domaines. La paix 
de l'église, que symbolisent les croix qui 
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délimitent le territoire, leur garantit une 
protection efficace. Ainsi naissent de nou- 
veaux noyaux de peuplement. Non loin de 
Toulouse, les Hospitaliers de Saint-Jean de 
Jérusalem ne créent pas moins d'une qua- 
rantaine de sauvetés entre 1100 et 1122, 
déclenchant par là la destruction progressive 
du manteau forestier qui couvrait alors la 
région. 

Les conséquences de ce nouvel état de 
choses ne tardent pas à se faire sentir. Tout 
d’abord, l’ancienne organisation domaniale 
se lézarde. Les petites tenures se multiplient, 
au bénéfice de cellules familiales plus rédui- 
tes, à base conjugale. Mieux nourrie, la 
famille se développe et les bras nouveaux 
disponibles encouragent la culture plus in- 
tensive et l'extension de l’espace cultivable. 
Le seigneur, voyant s'améliorer ses revenus, 
tolère la réduction des corvées traditionnel- 
les qui lui étaient dues pour la façon de ses 
propres parcelles. Il trouve même plus 
avantageux de les voir remplacées par des 
redevances en argent, puisque le commerce 
se ranime en même temps. Le climat social 
se détend donc de façon sensible. Le statut 
favorable consenti aux hôtes et aux habitants 
des franchises, bourgs et sauvetés agit dans 
le même sens et son influence contribue à 
assouplir les cadres rigides qui enserraient la 
condition des paysans. La diffusion rapide 
de privilèges calqués sur les dispositions de 
la charte de Lorris en Gâtinais (1108-1137), 
octroyée, elle aussi, par Louis VI, est parti- 
culièrement significative à cet égard. En 
général, ces documents limitent strictement 
les redevances et les impôts exigibles, sup- 
priment les entraves qui lient le vilain à la 
terre, réglementent le service militaire, allè- 
gent les péages perçus sur le marché local. 
Ils comportent également une réglementa- 
tion de la procédure judiciaire et prévoient 
l’adoucissement des peines et des amendes 
infligées. 


Village et seigneurie 


De ce démembrement foncier et des nou- 
veaux rapports sociaux naît le village. 
Groupé autour de son église et souvent 
autour du château seigneurial, il forme à 
présent une entité distincte. L'évolution se 
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marque dans la langue : le mot latin villa, qui 
jusqu'alors avait désigné un domaine, prend 
désormais le sens de « village ». L’attitude du 
seigneur est, elle aussi, révélatrice. Dans son 
esprit, les revenus en nature qui lui viennent 
de sa terre, soit par l'exploitation directe du 
domaine, soit par les prestations des tenures, 
n’occupent plus la place prépondérante de 
naguère. Ce qui l’intéresse à présent bien 
davantage, c'est le produit des nombreuses 
redevances auxquelles il soumet les habi- 
tants du village, qu'ils soient ou non ses 
tenanciers, en vertu de son pouvoir de 
contrainte ou de « ban ». Les taxes levées au 
moulin, au four et dans les autres installa- 
tions banales, la vente privilégiée du produit 
de ses champs et de ses vignobles (« ban- 
vin ») sur le marché local, les péages sur les 
ponts, les dîmes en nature, l'exercice de la 
justice et de la police et les profits qui en 
découlent, telles sont à présent ses princi- 
pales sources de revenus. La seigneurie, type 
d'organisation sociale et d'exploitation agri- 
cole, s'instaure définitivement en France, 
: 1 à , + 
pour perdurer jusqu'à la fin de l'Ancien 
Régime. 


Échanges, circulation et monnaie 


Au sein d’une société presque exclusivement 
rurale, les résonances de la révolution dé- 
mographique et agricole sont particulière- 
ment profondes. L'économie, dans son en- 
semble, en subit le contrecoup. Les surplus 
de l’agriculture permettent désormais à la 
plupart des hommes de manger plus régu- 
lièrement à leur faim. Un mieux-être relatif 
se manifeste dans les conditions d'existence. 
Cette amélioration est évidemment beau- 
coup plus sensible au niveau de la couche 
sociale supérieure : seigneurs et haut clergé 
régulier et séculier. Autour de ceux-ci se 
développent des cours de plus en plus 
nombreuses, formées de domestiques recru- 
tés parmi les dépendants et spécialisés dans 
les offices qui leur sont confiés : majordome, 
sénéchal, échanson, bouteiller, etc. 

Fait plus significatif encore, la vie de rela- 
tion renaît : les hommes, les marchandises, 
les idées circulent avec une intensité accrue. 
Pour étendre et parfaire leurs connaissances, 
clercs séculiers et réguliers se déplacent de 


studia en studia réputés. Pour visiter les lieux 
saints renommés par leurs reliques, les pèle- 
rins prennent le bâton et cheminent à tra- 
vers le pays en direction de Rome, du Puy, 
de Saint-Gilles-du-Gard, de Saint-Jacques-de- 
Compostelle ou de sanctuaires moins éloi- 
gnés. Mais surtout, en nombre croissant, ce 
sont des trafiquants que l’on rencontre. Ils 
transportent, dans des ballots arrimés au dos 
des bêtes de somme, des marchandises de 
toute sorte, mais souvent rares ou précieuses, 
propres à éveiller l'appétit de luxe des sei- 
gneurs et des clercs nantis. Aussi at-on pu 
parler d’une véritable « renaissance des rou- 
tes terrestres » à partir du xr? siècle. Au vrai, 
c'est un réseau nouveau qui se constitue. Il 
n’épouse plus étroitement le tracé des an- 
ciennes chaussées romaines, mais son lacis 
de plus en plus serré unit les châteaux, les 
abbayes et les petites agglomérations nou- 
velles qui les entourent. Pour franchir les 
fleuves et les rivières, des ponts, d’abord en 
bois, plus tard en pierre, sont construits au 
gré des initiatives, celle des bourgeois ou des 
« frères pontifes », c’est-à-dire de fraternités 
religieuses constituées pour cet office : à Albi, 
sur le Tarn, en 1085, à Paris et à Rouen, sur 
la Seine, à Arles et à Avignon, sur le Rhône, 
avant la fin du xne siècle. Circulation plus 
dense, dont l'intérêt n'échappe pas aux sei- 
gneurs locaux, qui lèvent en des lieux de 
passage obligés (ponts, défilés, châteaux...) 
des péages ou tonlieux, véritables exactions 
grevant purement et simplement le transit, 
mais également sources pour eux de revenus 
appréciables. 

D'autre part, les mentions de barques 
circulant sur les rivières sont innombrables 
à cette époque. A Paris, le mouvement 
commercial est centré sur la « Hanse des 
marchands de l’eau » (avant 1171), dont les 
armes de la ville rappellent encore l'em- 
blème et la devise. En certaines régions, en 
Flandre par exemple, des digues, des quais 
et des débarcadères sont aménagés. Des 
canaux relient entre elles les rivières, tandis 
que leur cours même est régularisé par la 
construction de « portes d’eau », sortes de 
barrages que les barques marchandes pou- 
vaient aisément franchir. Au bord de la mer, 
le comte de Flandre Philippe d'Alsace fonde, 
entre 1163 et 1183 environ, des villes neuves 
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destinées à favoriser l’activité portuaire : 
Gravelines, Nieuport, Damme, Dunkerque 
notamment. Calais est érigée par le comte de 
Boulogne, Mathieu d'Alsace (1163-1173). 
Les foyers commerciaux les plus actifs 
sont extérieurs à la France proprement dite. 
C'est principalement sur les rives de la mer 
du Nord d’une part, en Méditerranée d’autre 
part qu'ils se situent. Aussi les grandes voies 
de commerce s'articulent-elles autour de 
trois courants principaux : en direction de la 
Flandre, centre de production du drap de 
qualité ; en direction de la Catalogne, inter- 
médiaire avec le monde arabe : en direction 
de l'Italie, dont les villes maritimes commer- 
cent avec Byzance et l'Orient. Ces courants 
se rejoignent assez rapidement d’ailleurs, 
puisque, dès 1127, des marchands italiens 
traitent des affaires aux foires de Flandre. Il 
est bien évident que ce trafic porte essen- 
tiellement sur des produits de haut luxe : 
drap, orfèvrerie, bijoux, objets précieux, 
épices. Néanmoins, l’action de ce mouve- 
ment est profonde : elle a pour corollaire 
d'activer la circulation des monnaies. Dans 
le dessein de se procurer certains objets, les 
métaux précieux, souvent thésaurisés sous 
forme d’orfèvreries dans les abbayes ou de 
bijoux chez les barons, sont remis en circu- 
lation, d'autant plus que la frappe laisse au 
seigneur de substantiels profits. Mais les 
centres d'émission restent très nombreux et 
la variété de leur production est considéra- 
ble. Les hommes du temps deviennent plus 
sensibilisés que leurs prédécesseurs à ces 
différences de valeur. Aussi les changeurs se 
révèlent-ils rapidement des intermédiaires 
indispensables en un temps où les pièces 
les plus diverses en poids et en aloi ont 
normalement cours; certaines pièces, les 
deniers de Provins, ceux de Châlons, béné- 
ficient d’un plus grand crédit. Parfois tech- 
niciens de la frappe, ils manipulent les 
métaux précieux et joignent à cette spécialité 
le commerce de l'argent, qui en découle tout 
naturellement. Dans tous les marchés im- 
portants, ils occupent une place en vue et 
jouissent d’un prestige considérable. 
Animation des routes, circulation de l'ar- 
gent: ces deux traits marquants de la vie 
économique s'imposent à l'esprit du Saxon 
Godefroi de Viterbe, fidèle de l’empereur 
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Frédéric Barberousse et grand voyageur, 
lorsqu'il explique l'étymologie du double 
nom de Strasbourg : à ses yeux, Argentina 
évoque le paiement en argent, procédé 
courant dans cette ville ; Strassburg, la route 
fréquentée qui, des Pays-Bas et de Rhénanie, 
conduit vers l'Italie. Explication fantaisiste... 
Dans le contexte de l’époque, elle n’en 


traduit pas moins une réalité. 


Les marchands et les gildes 


Dans ce climat économique transformé, un 
nouveau moyen de vivre et de s’enri- 
chir s'offre à des hommes avertis des fabri- 
cations d’une région, des besoins d’une 
autre, connaissant bien aussi les routes qui 
les relient. Chemin faisant, ils traitent toutes 
les affaires qui se présentent à eux, pourvu 
qu’elles promettent d’être lucratives. Ce sont 
ces professionnels du trafic que les textes de 
l’époque appellent mercatores ou negociatores. 
Les récits hagiographiques — qui leur sont 
souvent défavorables — nous livrent une 
galerie assez pittoresque des représentants 
de ce type nouveau: au bas de l'échelle, 
le gagne-petit, comme cet Auvergnat qui, 
frappé de l'énorme quantité de cire apportée 
à Sainte-Foy de Conques par les pèlerins, 
rachète cette denrée à vil prix en spéculant 
de la revendre quatre fois plus cher là où elle 
est rare, et se promettant d'effectuer à cette 
fin de nombreux voyages ; puis les accapa- 
reurs de denrées, profitant des disettes 
locales, les prêteurs sur gages, comme ces 
deux usuriers de Laon dont Guibert de 
Nogent dépeint la fin tragique et misérable, 
les financiers déjà spécialisés, tel Guillaume 
Cade, de Saint-Omer, qui avance au roi 
d'Angleterre et aux nobles des environs des 
sommes considérables (1160), tels les Cres- 
pin, les Louchard et les Wagon, à Arras. Au 
sommet, le marchand de grande envergure, 
bien informé des conditions de vie propres 
à chaque pays, tel ce clerc du Puy, émigré à 
Jérusalem « pour faire son profit» et qui, 
«comme il convient au marchand parcou- 
rant les diverses parties du monde, connais- 
sait, tant sur terre que sur mer, les itinéraires 
et les grandes voies, les chemins plus mo- 
destes et jusqu'aux pistes, mais qui connais- 
sait aussi les lois et les mœurs des popula- 
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tions et leur langue ». Spécialiste de grande 
classe assurément, mais cet exemple permet 
de constater qu’à ce niveau le commerce du 
temps n'était pas forcément un commerce 
d'illettrés. Ce serait une erreur de l'imaginer 
« privé de cet élargissement formidable que 
la lecture, l'écriture et le calcul apportent à 
l’activité individuelle » (H. Pirenne). 

En théorie, l'Eglise voyait d'un assez 
mauvais œil ces opérations financières, 
qu’elle assimilait à l'usure, réprouvée par 
l'Ancien Testament. Papes, conciles et ca- 
nonistes fulminèrent fréquemment des 
condamnations draconiennes, allant jusqu’à 
l'excommunication et au refus de sépulture 
en terre bénie. Les récits de miracles mettent 
régulièrement en scène des usuriers punis 
pour leurs répréhensibles activités. À en 
juger par les textes, la réalité était notable- 
ment différente. Bien des accommodements 
étaient tolérés, d'autant que les établisse- 
ments ecclésiastiques aux prises avec des 
difficultés de trésorerie étaient obligés 
d'avoir recours à ces prêteurs. Ce n'est guère 
que dans les cas «d'usure manifeste », 
c'est-à-dire d'exploitation scandaleuse, que 
des peines sévères frappaient les coupables. 

Dans une société peu policée et où 
l'anarchie féodale subsiste et pour long- 
temps encore, « l'aventure de marchandise » 
n'allait pas non plus sans péril. La sécurité 
des déplacements et des transactions revêtait 
une importance primordiale. Au début, on 
ne pouvait compter sur la puissance publi- 
que pour la garantir. Aussi les marchands 
formaient-ils de véritables caravanes de gens 
armés, aptes à se défendre aussi bien contre 
les seigneurs pillards que contre les concur- 
rents peu scrupuleux. Ce groupement s’in- 
titulait soit « carité », « fraternité », « frairie » 
en langue romane, soit « gilde », « hanse » en 
langue germanique, et ces appellations en 
définissent parfaitement la nature, L'entraide 
y était de rigueur et le groupe prenait la 
défense de ses membres en cas de difficultés : 
spoliation, perte, épreuve du duel judiciaire. 
Mais de ces seuls membres, précise la charte 
de la gilde de Saint-Omer à la fin du 
xe siècle: «Si un marchand demeurant 
dans notre ville ou dans le faubourg a refusé 
d'entrer dans notre gilde et qu’au cours d’un 
voyage il lui arrive d’être détroussé, de 


perdre ses biens ou d’être provoqué en duel, 
il ne pourra compter en aucun cas sur 
notre assistance. » Cette solidarité active se 
prolongea d’ailleurs dans l'association com- 
munale. D'autre part, les seigneurs compri- 
rent rapidement tout le profit qu’ils pou- 
vaient retirer de la protection accordée aux 
marchands circulant sur leurs terres. Le 
«conduit» qu'ils leur assuraient, moyen- 
nant rétribution évidemment, présentait 
l'avantage supplémentaire d’approvisionner 
les marchés locaux en produits rares et 
recherchés et d'y attirer de plusieurs lieues 
à la ronde les clients éventuels. 


Les foires 


Lieux privilégiés de rencontres des mar- 
chands, les foires sont des rendez-vous 
périodiques de professionnels. Ce sont des 
centres d'échanges et surtout d'échanges en 
gros. L'emplacement des plus notables d'en- 
tre elles dépend en grande partie des cou- 
rants commerciaux. La Flandre en abrita 
plusieurs, à Bruges, Ypres, Lille, Messines, 
Thourout et Gand ; il s’en tint également au 
Lendit, près de l’abbaye de Saint-Denis, ainsi 
qu’en Languedoc et à Limoges ; en 1180, les 
foires de Champagne et de Brie se succé- 
daient tout au long de l’année: «venait 
d’abord en janvier celle de Lagny-sur-Marne, 
puis, le mardi avant la mi-carême, celle de 
Bar-sur-Aube ; en mai, la première foire de 
Provins, dite de Saint-Quiriace, en juin la 
« foire chaude » de Troyes, en septembre la 
seconde foire de Provins ou foire de Saint- 
Ayoul, et enfin, en octobre, pour fermer le 
cycle, la « foire froide » de Troyes (H. Pi 
renne). 

En général, ces réunions, dont la durée 
variait d'une à six semaines, étaient dites 
« franches » en raison des conditions excep- 
tionnelles dont jouissaient les marchands 
sous le rapport des impôts et de la juridiction 
(suspension des représailles, des actions 
judiciaires, etc.). Elles se tenaient à proximité 
immédiate de la ville, non loin des murailles. 
Parmi les échoppes où étaient offertes en 
vente les marchandises les plus variées : 
draps de luxe ou d’usage courant, ustensiles 
en métal, cuirs travaillés, laines, produits 
tinctoriaux, épices, etc., régnait une activité 
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extraordinaire. Rapidement, d’ailleurs, les 
princes territoriaux, qui disposaient du pou- 
voir de création de ces foires, en comprirent 
l'intérêt et s'employèrent à faire respecter, 
au besoin par la force, la sécurité des 
transactions. C'est ainsi que le comte de 
Flandre Baudouin VII à la Hache s’illustra 
par son impitoyable répression des entrepri- 
ses de chevaliers pillards. Aux dires d'Her- 
man de Tournai, l’un d'eux fut, sur l’ordre 
du comte, bouilli vif dans un chaudron en 
plein marché de Bruges ; dix autres coupa- 
bles furent pendus à la foire de Thourout. 
Châtiments exemplaires, révélateurs à la fois 
de la cruauté des mœurs du temps et de la 
volonté délibérée du comte de Flandre 
d'imposer la «paix» dans les réunions 
commerçantes. Cette politique fit école : elle 
inspira certains princes et même le roi. 


Dynamisme urbain 


Sous l'impulsion de cette renaissance du 
commerce, des agglomérations nouvelles, 
que lon appelle bourgs (burgus) ou fau- 
bourgs (suburbium), apparaissent auprès des 
centres plus anciens. Des marchands s’y 
établissent à demeure, mais aussi des serfs 
que les grands domaines voisins ne suffisent 
plus à nourrir. Elles se localisent de préfé- 
rence dans des endroits qui offrent des 
conditions favorables à la fois pour la 
circulation et pour la défense. C'est ainsi 
que, du point de vue commercial, les nœuds 
routiers, les passages d'eau (gués, ponts, 
bacs) à l'intersection d’une route ou d’un 
fleuve, les confluents de rivières et les ports 
bien abrités attirent ces établissements nou- 
veaux. À condition, toutefois, que la sécurité 
soit assurée. Dès lors, il est naturel de les voir 
rechercher soit la protection d’une ancienne 
cité romaine, dont les remparts ont souvent 
été remis en état après les invasions nor- 
mandes et où réside généralement un évê- 
que, parfois détenteur de l’autorité publique, 
soit celle d’un château édifié par quelque 
seigneur influent et qui constitue le centre 
administratif et judiciaire d’une circonscrip- 
tion territoriale, soit enfin celle, tout aussi 
efficace, d’un monastère, foyer économique 
et centre de pèlerinages réputés, que protè- 
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gent son caractère religieux et de solides 
murailles. 

Au cours du xn siècle, ces petits noyaux 
continuent à se développer sous l’action du 
mouvement commercial. Souvent centrés 
autour du marché, ils s'étendent en super- 
ficie: les terrains encore aux mains des 
abbayes, des seigneurs, ou déjà cédés à 
quelques privilégiés, sont lotis pour caser les 
nouveaux arrivants. Mainte fortune urbaine 
trouve sa racine dans cette opération fruc- 
tueuse. Cette population se groupe en « voi- 
sinages », situés de préférence soit autour 
d'églises ou de chapelles, centres de futures 
paroisses, soit sur un emplacement favorable 
à certaines activités professionnelles : le bord 
des rivières pour les teinturiers, les foulons, 
les cordonniers : à proximité du marché 
pour les bouchers, les boulangers, les « fè- 
vres », c'est-à-dire les forgerons, etc. Ainsi 
voit-on se multiplier ouvroirs d’artisans et 
échoppes de marchands. Sauf en Flandre, où 
le phénomène est plus précoce, ces agglo- 
mérations marchandes furent elles-mêmes 
protégées par une enceinte fortifiée dans la 
première moitié du xn° siècle. Il en va ainsi 
à Amiens (1135), à Dijon (1137), à Rouen 
(1150), à Paris (avant 1150). Les solutions 
adoptées varient selon les conditions topo- 
graphiques et politiques locales. Parfois, 
seule l’agglomération marchande est ceintu- 
rée; parfois, comme à Dijon, le rempart 
regroupe le point fort ancien, le quartier 
marchand et même les églises extérieures ; 
parfois encore, les deux cellules, point fort et 
bourg marchand, restent séparées, ainsi à 
Paris et à Orléans. 

L'aspect de ces villes du xn siècle, pour 
autant qu'une documentation trop parcimo- 
nieuse permette de l'imaginer, demeure 
quasi rustique. Peu d’édifices imposants, en 
dehors des grandes églises et du donjon 
seigneurial, quelques ponts de bois jetés sur 
les rivières, des chapelles minuscules et 
souvent peu solides, des habitations médio- 
cres construites en bois ou en torchis, 
quelques tours de pierre, demeures de per- 
sonnages puissants, des remparts encore 
bien sommaires, en majeure partie consti- 
tués de fossés et de palissades renforcées de 
portes en pierre, tel est le tableau, fort in- 
fidèle, que l’on peut se risquer à reconsti- 
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tuer. L'eau est fournie par des puits ou des 
sources qui alimentent tout un quartier ; il 
n'y a pas d’égouts ; les rues bourbeuses sont 
livrées au bétail. Aussi les épidémies — les 
« pestes » — sont-elles fréquentes et meur- 
trières, tout autant que les incendies qui 
ravagent périodiquement de vastes îlots 
urbains, quand ils ne détruisent pas la ville 
entière, comme Chartres en 1134 et Dijon en 
1137. Il n'empêche qu'aux yeux des contem- 
porains, éblouis souvent devant un tel en- 
tassement d'hommes et de bâtiments, de- 
vant l'abondance des marchandises de toute 
sorte, devant les commodités relatives et 
l'agrément de la vie urbaine, ces agglomé- 
rations paraissent des réussites extraordinai- 
res. Tous éprouvent à des degrés variés ce 
sentiment d'admiration qu'exprime naïve- 
ment Guillaume le Breton dans sa Philippide 
à la fin du xn siècle. En Flandre, voici Gand, 
« fière de ses maisons ornées de tours, de ses 
trésors et de sa population nombreuse », 
Lille, « qui se pare de ses marchands élé- 
gants, fait briller dans les royaumes étrangers 
les draps qu’elle a teints et en rapporte 
les fortunes dont elle s'enorgueillit ». En 
Normandie, Caen est une cité opulente 
« tellement pleine d'églises, de maisons et 
d'habitants qu’elle se reconnaît à peine 
inférieure à Paris ». Dans la vallée de la Loire, 
Guillaume chante la gloire de Tours, « assise 
entre deux fleuves, agréable par les eaux qui 
l'avoisinent, riche en arbres fruitiers et en 
grains, fière de ses citoyens, puissante par 
son clergé et honorée par la présence du 
corps très saint de l'illustre prélat Martin ». 

Petites touches variées, expressions ly- 
riques, souvenirs scolaires s’enchevêtrent 
dans ces descriptions. Mais à travers elles 
se précise l’image de la ville, telle qu’elle 
apparaît aux yeux d’un homme instruit à la 
fin du xe siècle. Incontestablement, elle 
s’est complètement détachée de la campagne 
qui l'entoure. 


Essor de Paris 


Au même moment, Paris prend son essor et 
l'impression qu’il produit sur ceux qui le 
voient est, à n’en pas douter, profonde. 
Visitant, entre 1175 et 1190, cette « ville 
royale où l'abondance des biens naturels ne 


retient pas seulement ceux qui l’habitent, 
mais invite et attire ceux qui sont loin », Gui 
de Bazoches brosse un tableau enthousiaste 
qui aujourd’hui encore garde intact son pou- 
voir de suggestion. « Elle est assise au sein 
d’un vallon délicieux, au centre d’une cou- 
ronne de coteaux qu’enrichissent à l’envi 
Cérès et Bacchus. La Seine, ce fleuve superbe 
qui vient de l'Orient, y coule à pleins bords 
et entoure de ses deux bras une île qui est la 
tête, le cœur, la moelle de la ville entière. 
Deux faubourgs s'étendent à droite et à 
gauche, dont le moins grand ferait encore 
l'envie de bien des cités. Chacun de ces 
faubourgs communique avec l'île par deux 
ponts de pierre : le Grand Pont, tourné au 
nord, du côté de la mer anglaise, et le Petit 
Pont, qui regarde la Loire. Le premier, large, 
riche, commerçant, est le théâtre d’une acti- 
vité bouillonnante ; d'innombrables bateaux 
lentourent, remplis de marchandises et de 
richesses. Le Petit Pont appartient aux dia- 
lecticiens, qui s'y promènent en discutant. 
Dans l’île, à côté du palais des rois, qui 
domine toute la ville, on voit le palais de la 
philosophie où l'étude règne seule en souve- 
raine, citadelle de lumière et d'immortalité. » 


Le milieu urbain et ses problèmes 


A l'intérieur de ces agglomérations, la ma- 
jorité de la population est souvent originaire 
de villages situés dans un rayon de 20 à 
30 kilomètres, encore que quelques indivi- 
dus venus de plus loin s'y joignent assez 
souvent. Les agents du seigneur, fréquem- 
ment détenteurs de terres dans la ville, 
perçoivent les redevances, maintiennent lor- 
dre, contribuent à rendre la justice, assurent 
un début d'administration. Eléments dyna- 
miques, les marchands font des « affaires » et 
celles-ci vont du commerce actif d’exporta- 
tion du drap, des produits colorants, du 
cuir... au prêt à la grosse aventure, à la 
mainmise sur les moulins, les fours, les étaux 
du marché, à la spéculation foncière aussi, 
particulièrement profitable en cette période 
d'expansion. Enfin, on y trouve un nombre 
déjà considérable d'artisans dont les profes- 
sions couvrent une gamme plus étendue 
qu’on ne le suppose parfois. À côté de ceux 
que le ravitaillement de la ville rend indis- 
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pensables, comme les bouchers, les boulan- 
gers, les meuniers, il y a les techniciens qui 
approvisionnent toute la région en outils et 
en matériel : socs de charrue, harnais, selles, 
armes ; ouvriers du fer comme les forgerons, 
serruriers, couteliers ; travailleurs du cuir 
comme les tanneurs, les cordonniers : arti- 
sans de la laine comme les tisserands, les 
foulons. Cette dernière activité surtout com- 
mence dès la seconde moitié du x° siècle à 
faire la fortune de nombre de centres du 
nord-ouest de la France, entre Seine et 
Escaut: en Flandre, Artois, Normandie. 
Leurs draps s’exportent et se vendent sur les 
places méditerranéennes, à l’époque grandes 
consommatrices d’étoffes du Nord. Centre 
de consommation, mais aussi centre de 
fabrication et de diffusion, la ville et son 
marché jouent ainsi pleinement dans l’éco- 
nomie un rôle nouveau et actif. 

Certains de ces « bourgeois » — le mot 
paraît à l’origine souligner la résidence dans 
un bourg — font rapidement fructifier une 
fortune dont l'essentiel est constitué d’ar- 
gent liquide, de deniers. Liens familiaux et 
intérêts communs unissent entre eux les 
plus fortunés des notables : les « meilleurs » 
(meliores), les « plus puissants » (potentiores), 
selon les termes des documents du temps. 
Cette conscience d’une solidarité entre tous 
les habitants d’une même ville, favorisée par 
l'esprit des associations religieuses et par la 
cohésion de la « gilde », trouve son expres- 
sion la plus complète dans ces communautés 
unies par serment qui portent un nom révé- 
lateur : « commune », « amitié », « paix ». Les 
statuts d’Aire-sur-la-Lys, datant de 1093-1111 
et confirmés en 1188, stipulent, par exemple, 
que « tous ceux qui sont compris dans l’Ami- 
tié de la ville ont confirmé par la foi et le 
serment que chacun porterait aide à chacun 
comme à un frère en ce qui est utile et 
honnête ». C'est ainsi que « si quelqu’un a eu 
sa maison brûlée ou si, tombé en captivité, il 
doit payer une rançon réduisant ses moyens, 
chacun des Amis donnera un écu pour se- 
courir Ami appauvri ». 

Cette solidarité active fondée sur le ser- 
ment devait rapidement déboucher sur des 
revendications touchant la gestion de la ville 
et le statut de ses habitants. Car à cette 
population nouvelle rassemblée dans les 
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bourgs se pose un problème capital. Com- 
posée d'individus d'origines et de conditions 
juridiques mêlées, elle doit s'efforcer d'ob- 
tenir avant tout un statut propre qui lui 
garantisse des conditions acceptables pour 
l'exercice de son activité au cœur d'une 
société tout entière fondée, d’une part, sur 
les rapports féodaux et, d'autre part, sur les 
besoins de l'exploitation des domaines ru- 
raux. Ce désir était particulièrement impé- 
rieux chez les marchands, dont les tran- 
sactions s’accommodaient difficilement des 
entraves de tout genre que la coutume 
apportait tant à la liberté personnelle (cens, 
corvées, etc.) qu'aux opérations commer- 
ciales (duel judiciaire, ordalies du fer rouge 
et de l’eau bouillante comme moyens de 
preuve en cas de procès). La plupart d’entre 
eux, ainsi que quelques partisans aisés et les 
possesseurs de biens fonciers, avaient réussi 
à amasser des fortunes imposantes pour 
l’époque. Ils supportaient donc de plus en 
plus difficilement la tutelle du seigneur, 
maître des personnes et des biens, parfois 
même propriétaire du sol, d'autant que ce 
dernier visait alors à renforcer et à multiplier 
ses exigences en vertu de son pouvoir de ban. 
Il s'agissait, en fait, de limiter et de définir les 
exactions seigneuriales (cens, mainmorte, 
formariage), d'uniformiser le statut des ha- 
bitants et d'obtenir dans toute la mesure du 
possible des garanties judiciaires (tribunal 
patticulier) et économiques (exemption des 
péages, etc.). Programme à peu près général 
que Guibert de Nogent, peu suspect pour- 
tant de sympathie pour les revendications 
communales, formule avec netteté : « Tous 
ceux qui sont tenus au cens capital [c’est- 
à-dire les serfs, soumis à un impôt payable 
par tête] paient chaque année en une seule 
fois ce qu’ils doivent à leur seigneur, selon 
la coutume, du fait de leur servitude ; 
commettent-ils une infraction contre le droit 
en vigueur, ils s’en acquittent en payant une 
amende fixée par jugement; quant aux 
autres perceptions exigées d'habitude des 
serfs, ils en sont complètement exempts ». 


Une solidarité militante : la commune 


Le moteur de cette révolution, c'est la 
conjuration, la « commune ». « Terme nou- 
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veau et détestable » aux yeux de Guibert de 
Nogent, « conspiration turbulente » si l’on 
en croit le canoniste Yves de Chartres, suivi 
en cela par la plupart des évêques et même 
des papes, comme Innocent II, qui donne 
à Louis VII l’ordre de «disperser par la 
force les coupables associations des Rémois, 
dites compagnies ». L'histoire du mouve- 
ment communal est donc difficile à écrire, 
puisque la grande majorité des sources dont 
on dispose pour le faire sont l’œuvre de 
clercs, outrés de l'emploi abusif du serment 
à des fins profanes. Elles sont, en fin de 
compte, tendancieuses, sinon partiales. 

Les méthodes employées ont varié selon 
les temps et les lieux, selon l'attitude aussi 
des seigneurs. Réaction prudente du roi de 
France, soucieux d'éliminer du domaine 
royal et des évêchés à sa discrétion les 
ferments de trouble, mais encourageant, au 
contraire, l'établissement communal chez 
ses voisins; attitude ambiguë et souvent 
hostile des évêques, comme au Mans, à 
Cambrai, à Laon, provoquant des soulève- 
ments brutaux : soutien affirmé du comte de 
Flandre, et plus nuancé de la part des autres 
grands féodaux français. 

Dans la plupart des cas, les bourgeois 
conjurés ont d’abord tenté d'obtenir à prix 
d'argent la concession de la commune et de 
ses avantages. Mais irrités par les refus, les 
réticences, les palinodies qu'ils rencontrè- 
rent, ils n’hésitèrent pas à recourir à la force 
et à la violence, au soulèvement sauvage avec 
son cortège d'émeutes, de massacres, de 
pillages, d’incendies et de répressions sans 
pitié. La liste de ces « émotions » est longue 
et sanglante qui va du feu de paille du Mans 
(1070) et de la révolte de Cambrai (1076) à 
celles de Laon (1112), d'Amiens (1114) ou 
de Reims (1139). La révolte de Laon est 
caractéristique à cet égard. La fourberie et la 
cupidité de l'évêque Gaudri provoquent 
l'insurrection des bourgeois. Armés d’épées, 
de haches, d’arcs et de cognées, ils prennent 
d'assaut le palais épiscopal, massacrent les 
défenseurs et lynchent l'évêque, qu’ils ont 
découvert blotti dans un tonneau. Clercs et 
nobles sont également chassés. L'incendie 
succède au pillage et atteint la cathédrale 
elle-même. La riposte est aussi furieuse : 
aidés par l’armée royale, seigneurs et che- 


valiers reprennent Laon, la mettent à sac et 
égorgent tous les bourgeois qu’ils peuvent 
trouver. Pareils actes de violence, d’ailleurs 
courants à l’époque, illustrent cependant 
l’acuité du conflit et l'ardeur des clans 
opposés. 

C'est, en gros, dans une région comprise 
entre le littoral, l’Escaut et la Somme, que le 
mouvement, s'étendant de proche en pro- 
che, donne vraiment sa pleine mesure. 
Enhardies par la prospérité que leur vaut une 
industrie drapière en plein essor, les villes se 
montrent ardentes à obtenir les avantages du 
statut communal : à celles citées plus haut, 
il faut joindre Saint-Quentin (vers 1080), 
Beauvais (1099), Noyon (1110), Soissons 
(1116-1126), Corbie (1120), Saint-Riquier 
(avant 1126), Abbeville (1130). Dans chaque 
cas, les péripéties furent différentes, allant de 
l'accord tacite à l’explosion armée, tandis 
que suppressions, rétablissements, confir- 
mations se succédaient au hasard des cir- 
constances. C’est ainsi qu’en Flandre l'as- 
sassinat du comte Charles le Bon (1127) 
déclencha une véritable guerre civile dans 
le comté. Les villes jouèrent le rôle décisif 
dans la succession ; malgré le soutien du roi 
de France Louis VI, Guillaume Cliton fut 
évincé au profit de Thierry d'Alsace, qui 
s'était assuré l'appui des grandes cités com- 
merçantes (Gand, Bruges, Lille et Ypres) en 
leur promettant de favoriser leur commerce 
et leurs libertés. Des soulèvements bourgeois 
— qui ne prennent pas toujours la forme de 
la « commune » — sont également signalés à 
Sens (1149), à Vézelay (1136), à Orléans 
(1137), à Poitiers (1138), à Toulouse (1139) 
et à Bordeaux (1147-1149). 


Emancipation des villes 


Mouvement d'ensemble par conséquent, 
revêtant des aspects multiformes, mais pro- 
grès sensible, variable selon les régions, selon 
le terrain politique et le milieu économique. 
Si, en Flandre et dans le Nord, la commune 
accède à une large autonomie en matière 
d'administration et de justice, elle doit 
composer ou renoncer dans les villes où 
l'influence royale reste suffisamment forte, 
comme à Châlons, Auxerre et Orléans. Dans 
les régions de l'Ouest, possessions du roi 
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d'Angleterre, le droit de Rouen, qui laisse 
intact le pouvoir de haute justice du prince, 
servira de modèle et sera appliqué à Poitiers, 
La Rochelle, Bordeaux, Bayonne. Dans le 
Midi, les « consulats » sont signalés dans le 
deuxième tiers du xn° siècle, à Narbonne et 
à Béziers vers 1180, à Nîmes en 1144, à 
Toulouse en 1155. Ici, le mouvement est, en 
général, plus pacifique : les consuls appar- 
tiennent aux milieux de notables qui entou- 
rent le seigneur et n'ont d'autre ambition 
que de collaborer à l'exercice de la justice et 
de prendre en charge l'administration ur- 
baine. Les difficultés rencontrées par leur 
seigneur permettent même à Toulouse, à 
Bordeaux et à Marseille de s’ériger, au cours 
de quelques années des environs de 1200, en 
petites « républiques » urbaines à l'italienne. 
A cette évolution d'ensemble, une exception 
caractéristique : la Bretagne, dont les cités 
principales n’obtiendront de franchises que 
beaucoup plus tard. 

Quoi qu'il en soit, vainqueur ou vaincu, 
le mouvement d’émancipation urbaine ne 
pouvait manquer d'exercer une profonde 
influence sur les rapports sociaux en général. 
En introduisant des manières de penser, des 
attitudes, des procédures nouvelles qui bou- 
leversaient l’ancienne structure féodale, il 
mettait en place des formes institutionnelles 
— le régime municipal — qui allaient se 
maintenir pendant des siècles. 

Comme dans les campagnes, le progrès 
est sensible dans les villes et l’on se trouve 
en présence d’une véritable mutation. Tou- 
tefois, ici comme là, il n’a vraiment élevé le 
niveau de vie que d’une infime minorité de 
privilégiés : seigneurs, clercs et notables 
urbains. Pour les autres, qui constituent la 
grande majorité, les contraintes se sont, dans 
l’ensemble, faites moins pesantes, mais les 
dures exigences de l'existence quotidienne 
conservent leur angoissante réalité. 


Il. LE ROYAUME ET LES PRINCIPAUTES 


Un territoire morcelé 


C'est dans ce contexte économique et social 
encore mal affermi, mais en incontestable 
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progrès dans tous les domaines, que s'inscrit 
l'histoire du xne siècle français. En réalité, la 
France d'alors se distingue très profondé- 
ment à la fois de la Gaule antique et de la 
France d'aujourd'hui, sous le rapport du 
territoire. La notion de frontière linéaire, qui 
nous est si familière, est longtemps restée 
étrangère aux hommes de l'Ancien Régime : 
seules les guidaient sur place — et encore — les 
obédiences seigneuriales, foncières et ecclé- 
siastiques, de surcroît rarement concordan- 
tes. Il n'empêche que la « France » au sens le 
plus large, celle sur laquelle s'exerce théori- 
quement la royauté française au xn° siècle, 
est singulièrement différente de ce que nous 
avons l'habitude de désigner sous ce nom. 
Plus étirée en longueur, elle englobe le comté 
de Flandre au nord et celui de Barcelone au 
sud. Plus réduite en largeur, par contre, puis- 
que des pays comme la Lorraine, la Franche- 
Comté, le Jura, toute la vallée du Rhône — y 
compris, sur la rive droite, les comtés du 
Lyonnais, du Viennois, le Vivarais — relèvent 
du Saint Empire ou de ses dépendances. Pour 
fixer les idées, on peut dire que l’Escaut, la 
haute Meuse, la Saône et le Rhône en mar- 
quent les lisières, laissant à l'écart des cités 
aussi anciennes et importantes que Arles, 
Viviers, Lyon, Besançon, Metz, Cambrai. En 
bref, un royaume dont le centre de gravité se 
situe plus à l’ouest et plus au nord par rapport 
à la configuration actuelle du pays. 

A l'intérieur de ces limites, la diversité 
triomphe. Le roi n’est qu'un prince parmi 
d’autres. Autour de son domaine propre- 
ment dit — la France ou Ile-de-France —, 
centré sur les régions situées entre l'Oise et 
la Loire, s'agglutinent de vastes fiefs : duchés 
d'Aquitaine, de Normandie, comtés de Flan- 
dre, de Bretagne, de Toulouse, etc., dont les 
titulaires sont souvent aussi puissants en 
hommes, en terres et en revenus que leur 
suzerain. L'un d'eux même, devenu roi 
d'Angleterre, réunira dans ses mains un 
ensemble incomparablement plus considé- 
rable et par là même singulièrement mena- 
çant. C'est dans ce cadre territorial que les 
rois vont travailler à affermir leur pouvoir et 
à imposer, avec des fortunes diverses, leur 
autorité de préférence à toute autre. Œuvre 
de longue haleine, faite de quelques succès, 
mais aussi de nombreux échecs, œuvre 
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surtout de patience et de continuité, atten- 
tive à exploiter la conjoncture lorsqu’elle est 
propice et à en limiter les effets lorsqu'elle 
est hostile. 


La dynastie capétienne 


A ces progrès du pouvoir royal, certains 
éléments sont d’ailleurs favorables. Ainsi, 
entre 1060 et 1180, trois souverains seule- 
ment occupent le trône de France: Phi- 
lippe Ie (1060-1108), Louis VI(1108-1137), 
Louis VII (1137-1180). Règnes longs par 
conséquent, sans problème de successions, 
grâce au sacre de l'héritier et à son associa- 
tion au trône du vivant de son père, sans 
minorité troublée. Ni de la part des reines ni 
de la part des frères du roi, les habituelles 
intrigues ne prennent un caractère aigu et 
dangereux pour la dynastie. Aussi l’idée 
royale sort-elle fortifiée à la fin de la période 
en vertu de l’onction qui l’assimile de plus 
en plus au sacerdoce, tandis que la légitimité 
est définitivement consacrée par le mariage 
de Louis VII avec Adèle de Champagne 
(1160), descendante des Carolingiens. Phi- 
lippe Auguste recueillera définitivement les 
fruits de cette consolidation. 

Pourtant, les personnalités des trois rois 
sont très contrastées, du moins si l’on se fie 
à une documentation unilatérale, prompte à 
porter sur les hommes et sur les évènements 
des jugements mesurés à l'aune des clercs. 
C'est ainsi qu’en raison de son mariage 
contesté avec Bertrade de Montfort, qu'il 
avait enlevée à Foulque d'Anjou (1092), les 
sources du temps dépeignent Philippe Ie 
sous les traits dun homme gourmand, 
sensuel, avide, comme un seigneur d'esprit 
pratique, terre à terre, manquant d'allure. 
Vice rédhibitoire aux yeux d’une opinion 
considérant que « le roi qui de France porte 
couronne d’or, preud’homme doit être et 
vaillant de son corps». Louis VI, tout 
comme son père, est gourmand, sensuel, 
cupide. Comme lui, il « fait de son ventre un 
dieu et le plus funeste de tous ». Les revers 
de sa politique à l'égard du mouvement 
communal (Laon, 1112) ou de la succession 
au comté de Flandre (1127-1128) sont par- 
fois cuisants. Mais c’est Suger, abbé de 
Saint-Denis, son collaborateur fidèle, qui 


raconte sa vie... Le portrait idéalisé qu’il nous 
livre insiste sur les qualités pour laisser les 
défauts dans l'ombre : aussi le dépeint-on 
volontiers actif, opiniâtre, jaloux de son 
autorité et soucieux de l'appui de l'Eglise. En 
fait, son action ne diffère pas de celle de 
maint baron de son temps, et son principal 
mérite est de s’insérer parfaitement dans une 
tradition déjà ancienne. Quant à son fils 
Louis VII, doux, lettré, pieux, de bonnes 
mœurs, simple et juste, il réunit toutes les 
qualités morales qui plaisent aux clercs 
rédacteurs de chroniques. N'oppose-t:il pas, 
à l'énumération des richesses d'Henri Il 
d'Angleterre, un programme frugal et aus- 
tère, conscient des « vraies richesses » en 
répliquant : « Nous, en France, nous n'avons 
que du pain, du vin... et de la joie»? 
Historiette sans doute, due à la plume de cet 
échotier inventif qu'est Gautier Map, mais 
bien révélatrice d’une tournure d’esprit. Il 
n'empêche que Louis VII manque visible- 
ment de caractère et de moyens et qu’il ne 
peut songer à réduire la puissance anglo- 
angevine, dont son divorce avec Aliénor 
d'Aquitaine a permis la constitution. 
Caractères différents, certes, mais qui, 
plus ou moins consciemment, s'attachent 
tous trois à maintenir, selon leurs moyens, 
une tradition ancienne, à poursuivre la 
réalisation d'objectifs encore bien modestes. 
Au fond, trois problèmes permanents 
s'imposent aux souverains capétiens au 
cours de ces cent vingt années : l'extension 
et la reprise en main de leur domaine propre, 
l'Ile-de-France d’abord, leurs rapports avec 
les grands barons féodaux ensuite, leurs 
relations avec la papauté et l’Empire enfin. 


Le domaine royal 


La question du domaine royal, « nerf de la 
guerre », est évidemment celle qui se pose 
avec le plus d’acuité. L'effort d'expansion 
est notable. A l'avènement de Philippe Ie 
(1060), les possessions du roi se concentrent 
essentiellement en trois noyaux principaux : 
celui du nord de la Loire, avec Orléans 
comme centre et, vers l’est, un îlot autour de 
Sens ; celui de la Seine, autour de Paris, avec 
Saint-Denis et Poissy et, plus loin, Etampes, 
Dreux, Melun ; enfin celui de l'Oise et de 
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l'Aisne, autour de Senlis, Compiègne, Quier- 
zy et Laon. En une cinquantaine d'années s’y 
ajouteront le comté de Gâtinais (Château- 
Landon, 1068), la ville et le territoire du puis- 
sant monastère de Corbie, près d'Amiens 
(1074), le comté de Vexin, avec Mantes et 
Pontoise, et l'avouerie de Saint-Denis (1077), 
enfin la vicomté de Bourges, au sud de 
lOrléanais (1100). Acquisitions mineures 
dans l’ensemble, mais bien réparties et 
étoffant la consistance du territoire anté- 
rieur. Sous Louis VI, les progrès sont plus 
limités : seigneurie de Montlhéry sur la route 
de Paris à Etampes, comté de Corbeil. Ils le 
sont encore davantage sous Louis VII et se 
résument en une poussée au-delà de la Loire 
(Saint-Pierre-le-Moûtier, en Nivernais, diver- 
ses seigneuries en Mâconnais et en Forez). 
L'agrandissement de leur domaine n’est 
qu'un des aspects de l'effort des rois. L'autre 
— et de loin le plus épuisant — est celui qui 
consiste à y rétablir l’ordre en mettant à la 
raison ces innombrables petits hobereaux, 
qui, du haut de leur donjon de bois ou de 
pierre, narguent l'autorité, pressurent les 
paysans, rançonnent {es monastères. Phi- 
lippe I“ entame contre cette féodalité tur- 
bulente, belliqueuse, une action de pacifica- 
tion qui va se poursuivre sans discontinuer 
sous les règnes de ses successeurs. Par des 
rachats, par d’habiles alliances matrimonia- 
les, mais le plus souvent par les armes, les 
rois s'efforcent de réduire un à un les barons 
et châtelains de l'Ile-de-France, installés à 
Montihéry, à Coucy, à Montigny, à San- 
cerre, à Pierrefonds, autant de petits points 
forts dont la médiocrité permet de mesurer 
la faiblesse capétienne. « Allons, mon fils, 

garde avec vigilance cette tour (de Mont- 
lhéry) qui m'a causé tant de tourments 
qu'elle a suffi à me faire vieillir » : la recom- 
mandation de Philippe Ie à son fils Louis en 
dit long. A côté de l'ampleur de la menace, 

elle évoque la somme d'efforts nécessaire 

pour la réduire à néant, surtout si l’on tient 

compte du fait que Louis VI et Louis VII ne 

peuvent guère mettre en campagne une force 

supérieure à trois ou quatre cents chevaliers. 

Pourtant, à la fin du règne de Louis VII, 

l'objectif est atteint : le domaine de l’Ile-de- 

France est définitivement soumis au roi et les 

descendants de ces châtelains contre lesquels 
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les Capétiens avaient si longtemps combattu 
vont passer à leur service et fournir les agents 
dont les rois ont besoin pour faire exécuter 
leur volonté. 

Parallèlement à cette reconquête inté- 
rieure, un effort de réorganisation se dessine 
du point de vue de l'administration du 
domaine. Celle-ci est demeurée encore, à 
bien des égards, rudimentaire. La collecte des 
revenus, l'exercice de l'autorité, la levée du 
contingent militaire et certaines prérogatives 
judiciaires sont, en effet, confiés à des 
« prévôts ». Ces agents domaniaux, généra- 
lement de petite naissance, étaient installés 
au cœur de circonscriptions d'étendue ré- 
duite, où ils jouaient le rôle de gérants de la 
fortune royale. Tout naturellement, ils ten- 
tèrent de rendre leur office héréditaire. C’est 
pour éviter ce danger et conserver la haute 
main sur le choix de ses représentants que le 
roi transforma l'institution au xn* siècle et 
mit désormais l'office aux enchères: de 
gérant, le prévôt devint « fermier ». Initiative 
qui entraînait, certes, l'avantage d'assurer au 
trésor royal un revenu rapide et régulier, 
même si toute latitude était ensuite laissée à 
l'officier pour récupérer ses débours à sa 
guise. Le roi conservait fermement en main 
la gestion de son domaine et cette volonté 
devait trouver son expression définitive avec 
l'institution des baillis sous le règne de 
Philippe Auguste. 


L'entourage du roi: le palais 


Pour traiter les grandes affaires du royaume, 
le roi avait recours, conformément à la 
tradition carolingienne et féodale, à la convo- 
cation de l'assemblée des grands personna- 
ges laïques et ecclésiastiques. Mais, à partir 
du milieu du règne de Philippe I”, un 
changement très net se dessine, que reflètent 
les souscriptions au bas des diplômes 
royaux. Désormais, ce sont les gens du palais 
qui s'occupent de la solution des affaires, de 
l'octroi des faveurs royales, du jugement des 
procès : concentration politique qui traduit 
l'annonce d'un redressement du pouvoir 
destiné à se développer pendant tout le règne 
de Louis VI et de Louis VII. 

Autour du roi apparaissent en pleine 
lumière les officiers domestiques : le séné- 
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chal, le connétable, le bouteiller, qui com- 
mandent les chevauchées, administrent la 
maison royale, préparent les gîtes, veillent 
aux récoltes ; le chambrier et les chambel- 
lans, qui gardent la «chambre» où sont 
conservés robes, fourrures, armes, bijoux du 
prince et son trésor; le chancelier et les 
clercs, qui rédigent, expédient et scellent les 
diplômes, de plus en plus nombreux; les 
chapelains, qui assurent le service religieux. 
Ces fonctions sont souvent occupées par des 
seigneurs de petite noblesse ou par des clercs 
et des moines d'origine très diverse, dont la 
carrière est mal connue. Les intrigues de 
toute sorte y foisonnent et les tribulations 
d'Etienne de Garlande, qui cumula, sous 
Louis VI, les charges de sénéchal et de 
chancelier, tandis que son frère détenait la 
bouteillerie, sont suffisamment célèbres. Aux 
côtés de ces officiers auliques figurent éga- 
lement les conseillers du roi, ses « fami- 
liers», qualification vague englobant des 
personnages qui jouissent à un titre quel- 
conque de la confiance du souverain. Le plus 
célèbre d’entre eux est Suger (1081-1151), 
conseiller et ami de Louis VI, tuteur de 
Louis VII. La personnalité de ce clerc entre- 
prenant et instruit marque la première 
moitié du xu° siècle. 


Suger 


D'humble extraction, Suger avait été élevé à 
Saint-Denis en même temps que le futur 
Louis VI. Très jeune, il participe à l’admi- 
nistration du monastère, réorganisant no- 
tamment certaines seigneuries en Norman- 
die et en Beauce. Il occupe en même temps 
une place de plus en plus grande parmi les 
conseillers du roi. Il accompagne celui-ci 
dans la plupart de ses expéditions militaires 
et remplit fréquemment des missions diplo- 
matiques de confiance. Elu abbé de Saint- 
Denis en 1122, il partage son temps entre 
son abbaye — qu’il réorganise, enrichit et 
dote d’une magnifique basilique — et le 
service du roi. De la royauté, il se fait une 
conception très élevée et tout inspirée d'un 
idéal chrétien, plaçant le souverain au som- 
met d’une pyramide féodale idéale et lui 
assignant la mission «de sauvegarder les 
églises, de protéger les pauvres et les mal- 


heureux, de donner ses soins à la paix et à 
la défense du royaume ». Après la mort de 
Louis VI, il continue à guider le jeune roi 
Louis VII. Ce dernier, au moment de partir 
pour la Terre sainte, lui confie la régence 
(1147-1149). Pendant ces deux, ans, Suger 
assume avec exactitude la gestion du do- 
maine royal, envoie à son maître l'argent 
nécessaire, constitute des réserves, maintient 
l'ordre et fait même face à une coalition 
féodale qui poussait le propre frère du roi, 
Robert de Dreux, vers le trône. 


Prestige de la royauté 


A sa mort, la situation est transformée ; le 
prestige royal n'a pas cessé de grandir. De 
plus en plus fréquemment, le roi est appelé 
à intervenir pour garantir les possessions des 
abbayes, trancher les conflits entre sei- 
gneurs, confirmer les chartes de franchises 
accordées aux bourgeois et aux ruraux. En ce 
temps où renaît la preuve écrite, des actes 
sont de plus en plus fréquemment dressés 
qui conservent le souvenir de ces interven- 
tions. Même en tenant compte de l’amélio- 
ration de la documentation, il est très 
significatif de constater l'augmentation des 
actes émanés de la chancellerie royale : de 
cent soixante et onze pendant les quarante- 
huit années du règne de Philippe Ie, ils 
passent à trois cent cinquante-neuf au moins 
en trenteneuf ans sous Louis VI, pour 
atteindre le chiffre de huit cents au moins en 
quarante-trois ans sous Louis VII. Progres- 
sion spectaculaire qui reflète, certes, en 
partie, une évolution générale, mais qui 
témoigne indiscutablement d’une participa- 
tion de plus en plus étendue du roi à la vie 
de son royaume tout entier. 

Autre signe parallèle de cette prééminence 
croissante : la promotion de Paris au rang de 
capitale. Au vrai, elle ne se marque pas avant 
la seconde moitié du xn° siècle. Jusqu’alors, 
les rois sont restés itinérants : ils visitent tour 
à tour palais et châteaux de leur domaine, 
non seulement pour des raisons matérielles 
d’approvisionnement — comme lorsqu’ils 
exercent leur droit de gîte aux dépens des 
abbayes —, mais surtout parce que, en ces 
temps de gestion directe et orale, leur 
présence physique est requise dans toutes les 
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parties du domaine, tant pour des raisons 
militaires que pour des raisons judiciaires. Il 
est certain que Paris, situé au centre d’une 
région forestière fort giboyeuse et propice à 
la chasse, est déjà devenu le séjour favori du 
roi Henri Ie, alors que son père Robert 
préférait Orléans. Cette prédilection s’accen- 
tue sous Louis VI, qui voit dans l’abbaye 
de Saint-Denis le « chef de son royaume » 
(caput regni nostri) [1124]. Et davantage en- 
core sous son fils, qui tient la ville pour le 
siège obligé du royaume, puisque « c'est là 
que vivaient d'habitude les rois de France, au 
dire des anciennes chroniques ». Continuité 
d'une tradition, par conséquent, que maté- 
rialise l’ancien palais dans l'île de la Cité, 
restauré sous Robert le Pieux, mais dont les 
substructions remontent aux temps romain 
et mérovingien. Siège permanent de la 
monarchie capétienne, où prélats et grands 
barons feront construire, à l'imitation de 
Suger, abbé de Saint-Denis, là encore ini- 
tiateur et pionnier, des « hôtels» pour y 
résider «lorsqu'ils traitent des affaires du 
royaume », où viendront également s’instal- 
ler à demeure les services des grands offi- 
ciers, embryons des futures administrations. 

Avec Paris pour capitale, Reims pour ville 
du sacre, et l'abbaye de Saint-Denis pour 
nécropole et gardienne de l’oriflamme, la 
royauté française ne dispose-t-elle pas, au 
cœur de son domaine, de trois points 
d'attache dont le passé prestigieux est lié aux 
plus anciennes traditions franques ? C’est à 
partir de ces bases matérielles que put se 
développer une idéologie monarchique qui, 
sous la plume de Cadurc, chancelier de 
Louis VII, n'hésite pas à assimiler la fonc- 
tion du roi au sacerdoce. 


Les grands fiefs 


Cependant, le roi de France exerce des droits 
de suzeraineté sur un territoire beaucoup 
plus vaste, qui s'étend des côtes de la mer du 
Nord jusqu’au-delà des Pyrénées. Les grands 
féodaux qui se partagent les différents en- 
sembles territoriaux se considèrent bien 
maintenant comme ses «hommes», ses 
vassaux, c’est-à-dire qu'ils lui ont prêté 
hommage et qu'ils se sentent soumis à lui 
juridiquement par des liens étroits. L'atti- 
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tude hostile des ducs d'Aquitaine, en 1079 
et 1101, envers les conciles réunis à Poitiers 
pour condamner le concubinat de Phi- 
lippe I, tout comme celle du comte de 
Toulouse appelant Louis VII à son secours 
contre le roi d'Angleterre (1162-1163) sont 
révélatrices de leur état d'esprit. La récipro- 
que est vraie, et c'est pourquoi Louis VI 
intervient dans le choix du nouveau comte 
de Flandre, après le meurtre de Charles le 
Bon (1127). Les liens juridiques de l’hom- 
mage et du fief, les serments prêtés à 
l’occasion de chaque succession expliquent 
comment les Capétiens ont pu continuer de 
dominer, en théorie, des grands vassaux 
parfois plus puissants qu'eux. 
C'est que, en effet, les grandes principau- 
tés féodales du royaume : Flandre, Anjou, 
Bretagne, Champagne, Bourgogne et, à un 
moindre degré, dans le Midi, le duché 
d'Aquitaine et le comté de Toulouse, ont été 
le théâtre d’une activité analogue à celle 
déployée par les Capétiens dans leur do- 
maine patrimonial. Des dynasties féodales 
se sont fondées, les princes se sont constitué 
un domaine personnel considérable. Par le 
jeu de l'hommage imposé aux barons lo- 
caux, par des alliances matrimoniales, par le 
rachat, ils ont unifié leur territoire en y 
incorporant, sous forme de fiefs, les seigneu- 
ries autonomes. Ils le dotent d’une adminis- 
tration régulière, parfois remarquablement 
organisée, comme c'est le cas en Flandre et 
davantage encore en Normandie. Là nais- 
sent des institutions originales et appelées 
à faire école : tels l'Echiquier, cour chargée 
de contrôler toute l'administration du do- 
maine, ou le bailli, homme de confiance 
chargé d’une mission de surveillance en 
matière fiscale ou judiciaire. C'est là égale- 
ment que se généralisent, en matière de 
procédure, le recours à l'enquête par té- 
moins et le système du jury, qui représentent 
un progrès considérable sur les modes de 
preuve et de jugement courants à cette 
époque dans les autres régions de l’Europe. 
Sur le plan intérieur, les princes s'efforcent, 
avec des fortunes diverses, de mater l'anar- 
chie féodale, d'assurer la paix favorable aux 
monastères et aux villes, d'attirer de nou- 
veaux habitants et des marchands. Ce labeur 
incessant a des conséquences inattendues : il 
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absorbe pour une large part un dynamisme 
qui aurait pu se manifester à l'encontre des 
intérêts du suzerain. C’est alors que s’écha- 
faude, sous l'inspiration de Suger, la théorie 
de la pyramide féodale. Par l'intermédiaire 
des hommages prêtés par la masse des 
seigneurs aux comtes, et par Ceux-ci aux 
ducs, celle-ci aboutit finalement au roi, qui 
en constitue le sommet. Système juridique 
idéalisé, mais programme politique assuré 
d’un avenir fécond. 

La carte de la mouvance féodale subit 
quelques modifications au xn° siècle. Une 
perte sensible d’abord : en 1162, le comte de 
Barcelone, Alphonse II, unit la couronne 
royale d'Aragon à son comté. A partir de ce 
moment, lui et ses successeurs s’efforcèrent 
d'effacer le souvenir de la suzeraineté que le 
roi de France exerçait sur la Catalogne et le 
Roussillon. Après le concile de Tarragone 
(1181), ces pays échappent à la mouvance 
française. Un gain modeste ensuite: le 
comté de Forez, jusqu'alors fief d'Empire, 
finit par passer sous la suzeraineté française 
(1167), permettant ainsi la future extension 
en direction du Rhône et préparant la 
réunion de Lyon à la Couronne. Un échec 
lourd de conséquences, enfin : l’Aquitaine. 
Le duc d'Aquitaine, Guillaume X, étant 
mort, sa fille et héritière Aliénor épouse 
Louis VII, héritier du trône de France, qui 
succède à son père la même année (1137). 
Même si le duché gardait son autonomie, il 
était clair que, d’un seul coup, la limite 
méridionale des domaines capétiens se trou- 
vait reportée aux Pyrénées, incorporant les 
anciens duchés de Guyenne et de Gascogne 
et les très nombreux fiefs qui en dépen- 
daient. Limoges, Poitiers, Bordeaux, An- 
goulême passaient peu ou prou sous le 
contrôle direct du Capétien, sans parler des 
droits que sa femme pouvait faire valoir sur 
le comté de Toulouse. Après dix ans de 
mariage, le désaccord s'installa entre les 
époux, au retour de Palestine, où la conduite 
d'Aliénor n'avait pas été sans reproches. 
Passant outre aux conseils de Suger (mort en 
1151) et aux tentatives de réconciliation du 
pape, le divorce fut prononcé, sous prétexte 
de consanguinité, le 18 mars 1152, par le 
concile de Beaugency. Aliénor recouvrait sa 


liberté et son vaste domaine échappait du 
même coup à l'héritage capétien. 


Vassal ou rival ? Le duc de Normandie, 
roi d'Angleterre 


Dans ses rapports avec ses grands vassaux, 
un seul danger a véritablement menacé la 
royauté française, mais il était de taille et 
faillit d’ailleurs bien l'emporter. La conquête 
de l'Angleterre par le duc de Normandie, 
Guillaume, après la bataille d’'Hastings 
(1066), posait à la fois un problème de droit 
et un problème de fait. Problème de droit : 
un des grands vassaux devenait roi à son tour 
et les relations vassaliques traditionnelles 
prenaient ainsi une allure inattendue et 
délicate. Problème de fait : solidement tenus 
en main et réorganisés avec efficacité, les 
nouveaux domaines procuraient à celui qui 
n'était que «l’homme » du roi, une puis- 
sance de loin supérieure. Les rois de France, 
de Philippe Ie à Louis VII, n'avaient pas les 
moyens de s'opposer par la force aux 
ambitions du duc de Normandie. Leur 
politique a consisté, d’une part, à maintenir 
et à faire valoir leurs droits de suzerain, en 
exigeant, moyennant certains accommode- 
ments au besoin, la prestation du serment 
d'hommage, d'autre part à attiser les dissen- 
sions familiales qui, à plusieurs reprises, 
opposèrent les rois d'Angleterre et ducs de 
Normandie à leur turbulente progéniture. 
Solution empirique qui sauvegardait l’essen- 
tiel, sans compromettre l'avenir. 


« L'Empire angevin » 


Cependant, à travers un écheveau compliqué 
de mariages et de successions, les choses 
prirent une tournure beaucoup plus grave à 
partir de la fin du règne de Louis VI. Un 
nouvel ensemble territorial se constitua dans 
l’ouest de la France. Comte d'Anjou, du 
Maine et de la Touraine, Geoffroi le Bel avait 
épousé la veuve de l’empereur Henri V, 
Mathilde, qui hérita de son père, le roi 
Henri Ier (1100-1135), les possessions de la 
monarchie anglo-normande. Il réussit à se 
faire reconnaître duc de Normandie en 
1144. A sa mort (1151), il transmit à son fils, 
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Henri Plantagenêt, une vaste principauté, 
composée des fiefs les mieux organisés du 
royaume. En quelques années, ce dernier se 
trouva à [a tête d'un ensemble territorial 
extrêmement étendu auquel on a parfois 
donné le nom d’«Empire angevin». En 
1152, il épousait Aliénor d’Aquitaine, qui 
venait de se séparer de Louis VII et qui lui 
apporta la Guyenne et la Gascogne. En 
1154, il devint roi d'Angleterre ; en 1158, il 
contraignit le comte de Nantes, Conan, à 
résigner son comté entre ses mains, forçant 
ainsi la porte de fa Bretagne, où il installa 
son fils Geoffroi quelques années plus tard. 
Prince français — sur trente-quatre ans de 
règne, il n’en passe que treize en Angleterre 
—, Henri II est «un homme au poil 
roussâtre, de stature moyenne ; il a une face 
léonine, carrée, des yeux à fleur de tête, naïfs 
et doux lorsqu'il est de bonne humeur, et 
qui jettent des éclairs lorsqu'il est irrité. Du 
matin au soir, sans arrêt, il s'occupe des 
affaires du royaume. Sauf quand il monte à 
cheval ou prend ses repas, il ne s'assoit 
jamais. Quand il n’a pas en main un arc ou 
une épée, il est au Conseil ou en train de 
lire. Nul n'est plus ingénieux ni plus 
éloquent, et, quand il peut se libérer de ses 
soucis, il aime à discuter avec les lettrés ». 
C'est un grand bâtisseur. En bref, «ia 
domination d'Henri et d'Aliénor embrassait 
le tiers occidental de la France actuelle, 
comprenant tout le littoral français de la 
Manche et de l’océan Atlantique, depuis 
l'embouchure de la Bresle jusqu'aux rives de 
la Bidassoa, au-delà de Bayonne ». 

Les réactions de Louis VII ne purent 
enrayer cette ascension. Il fit bien constater 
la violation du droit féodal que constituait le 
mariage sans son autorisation de la fille d’un 
vassal. Henri, refusant de comparaître de- 
vant la cour royale, fut déclaré rebelle et ses 
biens furent frappés de confiscation. Mais 
cette sentence, importante sur le plan juri- 
dique, ne fut jamais exécutée et, dès 1154, 
le roi renonçait au titre de duc d'Aquitaine. 
Jusqu'à sa mort, il allait recourir aux mé- 
thodes de ses prédécesseurs pour contenir 
autant que possible la puissance de son 
rival : attiser les dissensions qui se produi- 
saient entre Henri II et ses fils, affirmer en 
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chaque occasion ses droits de suzerain, 
toujours reconnus d’ailleurs par son vassal. 
Tactique habile en fin de compte : au terme 
de vingtcinq-années de luttes, de manœu- 
vres, d’intrigues, « le traité de Nonancouït, 
après lequel il n’y eut plus d’hostilités entre 
les deux rois, consacrait la fermeté de la 
résistance capétienne face aux entreprises 
Plantagenêt. Il manifestait clairement que, 
depuis 1154, Louis VII n'avait rien perdu ». 
(M. Pacaut.) 


Le roi et l'Empereur 


Cette prééminence reconnue au roi de 
France par les seigneurs de son royaume 
lui permit d'adopter une attitude indépen- 
dante à l'égard de son voisin, l’empereur 
germanique. A vrai dire, au temps de Phi- 
lippe I, l’empereur Henri IV était aux 
prises avec la papauté, au plus fort de la 
querelle des investitures. C’est en vain qu’il 
requiert à plusieurs reprises le roi de France 
de se ranger à ses côtés ou de cesser son 
appui au pape : Philippe ne donne aucune 
suite. Alerte plus grave en 1124, lorsque 
Henri V, exaspéré du soutien apporté à 
Calixte II par Louis VI, veut intervenir dans 
les querelles entre ce dernier et le comte de 
Blois. Menaçant le royaume d’invasion, il 
annonce qu’il va détruire Reims. Derrière 
l’oriflamme de Saint-Denis, un élan spon- 
tané groupe dans la ville du sacre tous les 
contingents que les seigneurs laïcs et ecclé- 
siastiques ont eu le temps d'envoyer à leur 
suzerain. L'expédition punitive fit long feu : 
Henri V ne dépassa pas Metz. Episode sans 
lendemain, qui ne se rattache à aucune 
opposition fondamentale. Plus inquiétante 
par ses prolongements possibles, la préten- 
tion de Frédéric Barberousse et de ses 
légistes, férus de droit romain, à la supério- 
rité de l'Empereur sur ces reguli, petits rois 
des provinces de l’Empire, se révèle, en fin 
de compte, comme une arme psychologique 
dans la lutte engagée par cet Empereur 
contre la papauté, à nouveau soutenue par 
Louis VII. Menace théorique, à laquelle 
répond le souci capétien de se rattacher à la 
famille de Charlemagne par le mariage avec 
Adèle de Champagne, d'ascendance carolin- 
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gienne. Tandis qu’à Saint-Denis Suger et ses 
successeurs s'efforcent de rattacher à lIle- 
de-France les souvenirs carolingiens et ceux 
de la plus ancienne royauté franque. 


Le roi et la papauté 


Envers la papauté, les rois de France témoi- 
gnèrent continuellement d’une fidélité que 
l'on peut qualifier d’exemplaire, dans la 
bonne comme dans la mauvaise fortune. 
Cela ne signifie nullement qu'ils adoptèrent 
sans réticence et appliquèrent avec enthou- 
siasme dans leur royaume les principes de la 
réforme grégorienne. Ni Philippe Ie, trois 
fois excommunié en raison de son mariage 
avec Bertrade, ni Louis VI, comblant de 
bénéfices ecclésiastiques son chancelier 
Etienne de Garlande, ni Louis VII, agissant 
de même avec le chancelier Cadurc, ne se 
privèrent, en effet, de vendre les dignités 
ecclésiastiques et de pratiquer la simonie. En 
revanche, pour calmer les scrupules des 
réformateurs rigoristes, le roi de France 
renonça à exiger l'hommage des évêques et 
se contenta de recevoir d'eux un simple 
serment de fidélité. Il n'empêche qu’au cours 
des innombrables querelles qui les opposè- 
rent à l'Empereur, les papes trouvèrent 
toujours un refuge assuré auprès des Capé- 
tiens, un appui aussi contre leurs rivaux à la 
chaire de saint Pierre. 

De leur côté, ils ne ménagèrent pas les 
interventions décisives quand les circonstan- 
ces l’exigeaient. Fait significatif, c’est à 
Clermont qu'Urbain Il prêche la Croisade 
en 1095. Ii y donne en même temps valeur 
universelle à la trêve de Dieu, qui vise à 
mettre fin aux innombrables guerres privées 
que se livrent les seigneurs aux dépens du 
petit peuple. Certes, Philippe I" n’a pas 
participé à la première croisade, laissant ce 
soin à son propre frère, Hugues de Verman- 
dois, mais Louis VII prend la croix et c’est 
l’éloquence de saint Bernard qui soulève à 
Vézelay (1146) l’enthousiasme des assis- 
tants et lance le mouvement de la deuxième 
croisade, chargée de protéger la ville de 
Jérusalem contre un retour offensif des 
musulmans. L'échec relatif de cette expédi- 
tion n’entame pas d’ailleurs les excellentes 
dispositions de la papauté. 


Un bilan positif 


Aux environs de 1180, le bilan est, tout 
compte fait, largement favorable : le souve- 
rain capétien a réalisé dans l’ensemble de 
substantiels progrès. Dans son domaine 
particulier de l'Ile-de-France, agrandi, pacifié, 
mieux administré et désormais centré sur 
Paris, la « capitale » qui s'affirme. Dans son 
prestige de roi, suzerain de grands vassaux 
respectueux, malgré tout, des obligations 
que leur impose l'hommage. Par contre, en 
France même, la menace anglo-angevine 
demeure pressante et, sur le plan internatio- 
nal, le roi doit une grande part de son crédit 
à l'appui de la papauté. Néanmoins, les voies 
sont préparées. Lorsque Philippe Auguste 
monte sur le trône, des forces nouvelles 
sont en place dont il saura diriger l'élan 
pour asseoir définitivement le prestige de la 
royauté française. 


III. FOI, SAVOIR ET SERVICE DE DIEU 


Le clergé et son action : ombre et lumière 


Entre les conditions de la vie spirituelle de la 
fin du xw siècle et celles de la fin du 
x siècle, les différences sont nettement sen- 
sibles. En matière de recrutement du clergé 
d'abord. Il est clair que la réforme grégo- 
tienne, relayant l'effort de purification cluni- 
sien, a combattu des pratiques jusqu'alors 
répandues et préjudiciables à la mission de 
l'Église. La condamnation des investitures 
laïques par Grégoire VII et ses successeurs 
fournit aux légats pontificaux — parmi les- 
quels se détache la figure intransigeante de 
Hugues de Die — les moyens de traquer la 
simonie (achat des dignités ecclésiastiques) 
et le nicolaisme (concubinage des prêtres). 
Doctrine plus pure, discipline plus ferme 
donnent à l'Eglise plus d'indépendance que 
jadis à l'égard du monde séculier et des 
conceptions féodales. Encore faut-il nuancer 
ce jugement. Sans doute, le clergé supérieur 
est-il, dans son ensemble, mieux choisi, plus 
soucieux de ses responsabilités pastorales. 
Les moines, recrutés de plus en plus parmi les 
fils de chevaliers — ceux qui viennent de la 
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paysannerie portent le nom de « convers » et 
se chargent des tâches matérielles —, ont plus 
souvent reçu la prêtrise, obéissent à la règle 
et élisent librement leur abbé. Les chapitres 
cathédraux — qui réservent, en fait, leurs 
prébendes aux fils de nobles — respectent 
mieux les prescriptions canoniques de la 
règle d'Aix. Enfin, les évêques sont tous élus 
par les chanoines : certes, le roi et les grands 
influencent le choix dans nombre de cas, 
mais, en général, les candidats sont plus 
dignes de la charge qu’ils postulent et plus 
conscients des devoirs qu’elle comporte. 

Nette au niveau supérieur, l'amélioration 
est moins sensible au niveau du bas clergé. 
Même si les seigneurs ont cédé aux évê- 
chés ou aux abbayes le droit qu’ils s'étaient 
arrogé de désigner le desservant de l’église 
construite sur leur domaine, le gain est 
faible. Certes, les cadres paroissiaux se sta- 
bilisent, l’église paroissiale est mieux entre- 
tenue, le culte est assuré plus régulièrement, 
mais, faute de séminaires appropriés, les 
prêtres ruraux, fils de serfs, vaguement frot- 
tés de notions de liturgie, restent souvent 
grossiers et peu instruits, vivant à la façon de 
leurs ouailles. A bien des égards, la religion 
qu’ils enseignent ne s'écarte guère de la 
superstition, voire des pratiques magiques 
de la sorcellerie. 


Désir d'une religion purifiée... 


Un mouvement d’insatisfaction parcourt 
tout le siècle. Recherche d’une religion plus 
exigeante, moins liée aux contingences ter- 
restres, plus proche des valeurs spirituelles. 
Séduits par l’érémitisme, nombre d'esprits 
de qualité cherchent dans la solitude de 
régions retirées à créer la pureté évangélique. 
Bientôt, entourés de quelques compagnons 
enthousiastes, ils fondent de nouvelles com- 
munautés religieuses qui s’écartent de l’idéal 
bénédictin de Cluny, jusqu'alors en hon- 
neur. À Saint-Victor de Paris, autour de 
Guillaume de Champeaux (1108), ou bien à 
Prémontré, près de Laon, autour de Norbert 
de Gennep (1120), se groupent des chanoi- 
nes qui adoptent la règle très exigeante de 
saint Augustin. Avant cela, des moines 
s'étaient attachés à Etienne de Muret, retiré 
à Grandmont, dans le Limousin (1074), ou 
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à saint Bruno de Cologne, ancien maître des 
écoles de Reims, réfugié dans la solitude du 
massif de la Chartreuse (1084). De son côté, 
Robert d’Arbrissel avait réuni à Fontevrault, 
en Anjou, des pécheresses repenties. Idéaux 
communs à ces initiatives : austérité, pau- 
vreté, obligation du silence et de la médita- 
tion. L'attrait de ce programme se lit dans la 
cadence d’une expansion qui dépasse rapi- 
dement les frontières de la France. 


… parmi les moines : Cîteaux... 


Parmi ces communautés nouvelles, une 
fondation bénédictine brille d’un exception- 
nel éclat. C’est, en effet, la règle de saint 
Benoît, mais appliquée dans sa rigueur 
originelle, que veut suivre Robert de Mo- 
lesme, installé d'abord au cœur de la forêt 
marécageuse de la vallée de la Saône, puis à 
l’abbaye de Cîteaux (1098), qui devait don- 
ner son nom à l’ordre tout entier. La règle 
cistercienne met en évidence les grandes 
tendances de la rénovation spirituelle qui se 
manifeste dans le courant nouveau. Pauvreté 
absolue : dans le vêtement, dans la nour- 
riture, dans la couche, jusque dans la nu- 
dité des églises, dépouillées de toute orne- 
mentation figurative (en réaction contre le 
« luxe » clunisien) ; solitude des monastères, 
bâtis au « désert», à bonne distance des 
villages. Retour au travail manuel, par oppo- 
sition à Cluny, confiné dans ses préoccupa- 
tions liturgiques ; aidés de frères « convers », 
fils de paysans, les Cisterciens mettent leurs 
terres en valeur de leurs propres mains, 
« parce qu’ils ne lisaient pas dans la règle ni 
dans la vie de saint Benoît que ce maître eût 
possédé des autels ou des églises, des 
offrandes ou des sépultures, la dîme des 
autres hommes, ni des fours, ni des moulins, 
des villages ou des paysans» (Exordium 
parvum). Cette condamnation non équivo- 
que du genre de vie seigneurial ne devait 
nullement les empêcher de s'insérer peu à 
peu dans les circuits commerciaux. Davan- 
tage que vers les défrichements, ils s’orien- 
tèrent rapidement vers l'élevage ; les gran- 
ges, bien réparties sur leur domaine, se 
mirent à produire laine et cuir, fromages et 
viande, c'est-à-dire les denrées que récla- 
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mait précisément une population urbaine en 
pleine croissance. 

Le renom des Cisterciens repose en grande 
partie sur la personnalité hors série de saint 
Bernard, abbé de l’une des filiales, Clairvaux, 
qui devint l’âme de la congrégation. Cadet 
d'une famille noble bourguignonne, ce 
moine passionné et volontaire, dévoré d’une 
foi ardente, entreprit de réformer la vie 
monastique, l'épiscopat et jusqu’à la pa- 
pauté. Conseiller officieux des hauts barons, 
des rois et des papes, organisateur de la 
deuxième croisade, il régenta, de 1130 à 
1150, la chrétienté tout entière, sur le plan 
de la doctrine comme dans les faits, avec une 
vigueur et une énergie parfois excessives. Ses 
invectives contre la scolastique parisienne — 
qu'il qualifia de « stultilogie » —, son incom- 
préhension en face des insurrections com- 
munales, son échec devant l’hérésie du Midi 
témoignent cependant des limites de ce 
fougueux polémiste, auquel l’ordre cister- 
cien dut un lustre incomparable. 


… et dans le peuple : cathares et vaudois 


Rénovation de la règle bénédictine, création 
de nouvelles congrégations : aucune de ces 
innovations ne sort du milieu clérical pro- 
prement dit, et leur pénétration dans les 
masses paysanne et urbaine demeure malgré 
tout limitée. Or, chez celles-ci aussi, le 
besoin d’un nouveau style religieux se fait 
sentir. Aussi n’estil pas étonnant de voir 
se multiplier des mouvements hétérodoxes 
d'inspirations variées, dont certains n’ont 
qu'une durée fugace, mais dont d’autres 
vont connaître, à partir des années 1140- 
1150, une diffusion et un succès, à première 
vue surprenants. C’est alors que les purs, 
ou « cathares » (nom grec qui souligne la 
liaison par l'Italie du Nord avec les Balkans 
byzantins), s'installent entre Massif central 
et Pyrénées et instaurent même, après 1167, 
une véritable église avec hiérarchie et 
concile. Leur religion, héritière du mani- 
chéisme, est fondée sur un dualisme très 
simple : l'univers (et l’homme, par consé- 
quent) est le théâtre de la lutte entre le 
principe spirituel du Bien et le principe 
matériel du Mal. Pour soutenir le parti du 
Bien, il faut rompre avec la matière : être 


pauvre, chaste, sans attaches. On atteint 
ainsi la perfection, donc le salut, sinon l'âme, 
par une série de transmigrations, se réin- 
carne jusqu’à ce qu’elle parvienne à la pureté 
parfaite et soit, elle aussi, libérée. Sorte de 
christianisme simplifié, bien adapté à la 
mentalité populaire, prêché, en outre, par 
des hommes qui, contrairement au clergé 
officiel, pratiquaient véritablement les vertus 
évangéliques, cette doctrine se répandit ra- 
pidement. C'est en vain que saint Bernard 
tenta, par une tournée de prédications, de 
ramener le Midi à l'orthodoxie (1145). Les 
conciles de Reims, de Montpellier, de Tours, 
enregistrèrent d'année en année le progrès 
de l'hérésie en Languedoc et en Gascogne. 
En 1177, le comte de Toulouse signale avec 
effroi, au chapitre général de Cîteaux, la 
gravité de la situation à Albi et à Toulouse. 
Quelques prédications, assorties de brèves 
expéditions punitives, ne purent cependant 
enrayer l'extension d’un mouvement spiri- 
tuel qui répondait à une obscure aspiration 
populaire. 

C'est la même insatisfaction — mais dans 
le milieu urbain, où l'encadrement par le 
clergé est notamment insuffisant — que 
traduit l'aventure spirituelle de Pierre Val- 
dès, ce marchand de Lyon qui, renonçant à 
ses biens, distribua son argent aux miséreux 
et prêcha la pénitence et le retour à la 
pauvreté évangélique (1176). Ignorant la 
condamnation de l'Eglise, il persévéra dans 
l'hérésie avec ses disciples, bientôt dénom- 
més vaudois et volontiers confondus avec les 
cathares. 

Cette fermentation spirituelle traduit à 
coup sûr dans toutes les couches de la société 
une volonté de retour aux fondements de la 
religion primitive : pauvreté, humilié, piété. 
Sous des formes contrastées et anarchiques, 
pareil élan témoigne visiblement d’une foi et 
d’une religion plus exigeantes, en fin de 
compte d’un indéniable progrès sur le plan 
spirituel. 


La transmission du savoir 


Progrès également en ce qui concerne la 
transmission du savoir et la formation des 
maîtres. Autour de l’écolâtre (scolasticus) du 
chapitre cathédral ou collégial, les clercs de la 
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cité se réunissaient pour recevoir un ensei- 
gnement consistant dans les arts libéraux : 
arts littéraires du trivium (grammaire, rhéto- 
tique, dialectique), c'est-à-dire les techniques 
de la composition, de la rédaction et du 
raisonnement oratoire ; arts scientifiques du 
quadrivium (arithmétique, géométrie, musi- 
que, astronomie), c’est-à-dire les branches de 
la science des nombres (la musique étant 
évidemment considérée sous l'aspect mathé- 
matique des proportions harmoniques et 
de l’acoustique). Ces connaissances préala- 
bles sanctionnées par un examen conféraient 
la « licence » d'enseigner. Les « leçons » des 
maîtres écolâtres consistaient essentielle- 
ment en commentaires littéraux d’auteurs 
latins, classiques ou chrétiens. La renommée 
de certains écolâtres ne tarda pas à se répan- 
dre et des disciples, accourus d'endroits 
parfois très éloignés pour suivre leurs leçons, 
essaimèrent et créèrent à leur tour de nou- 
velles écoles. C’est ainsi que naquirent cer- 
tains foyers d'enseignement, ou studia, spé- 
cialisés dans certains domaines de la 
connaissance. Parmi ceux qui brillent d’un 
vif éclat à la fin du xre siècle et au xne siècle, 
il faut citer Tournai et surtout Laon, Angers, 
Tours, Orléans, Le Mans, Chartres et Paris. 
Tous ces centres sont situés — ce fait mérite 
d'être signalé — au nord de la Loire. Une 
animation intellectuelle de haute qualité y est 
entretenue. Stimulée par des controverses et 
des discussions continuelles, elle va favoriser 
un enrichissement des connaissances et un 
perfectionnement des techniques du savoir. 

Les répercussions de cette mutation sco- 
laire n'ont pas tardé à se faire sentir dans 
tous les secteurs de la culture. Ce qui frappe 
chez tous les écrivains de cette première 
moitié du xu° siècle, qu’ils traitent d’his- 
toire, de théologie, de théorie politique, voire 
de poésie, c’est une familiarité de plus en 
plus étroite avec les auteurs classiques. Au 
contact des écrits de Sénèque, de Lucain, de 
Cicéron, de Virgile, d'Horace, les clercs de ce 
temps ont acquis rapidement la totale maî 
trise des tours et détours de la prose et de la 
poésie latines. Cadences rythmiques et ré- 
miniscences d'auteurs fournissent alors un 
cadre tout préparé à leur pensée et entraînent 
même nombre d’entre eux jusqu’à la virtuo- 
sité et à la préciosité. 
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Néanmoins, les poèmes d'Hildebert de 
Lavardin, de Marbode d'Angers ou de Baudri 
de Bourgueil prennent un accent profane, 
tandis que le Normand Orderic Vital donne 
à sa chronique historique une tournure 
inspirée de TiteLive, qui la distingue des 
besogneux procès-verbaux d’Adémar de 
Chabannes ou de Raoul Glaber. Il en va de 
même pour Suger, qui compose la Vie de 
Louis le Gros avec un sens très sûr de la 
construction littéraire, et pour le vigoureux 
auteur du Policraticus, Jean de Salisbury 
(1110-1180), « véritable humaniste », An- 
glais de naissance, maître écouté à Chartres 
et à Paris. Enfin, certains auteurs trouvent 
des accents originaux pour relater leurs 
tribulations personnelles : tels Guibert de 
Nogent dans De vita sua où Pierre Abélard 
dans l’ Historia calamitatum. La plupart d’entre 
eux sont également habiles à composer des 
sermons et c’est à leur talent de prédicateurs 
qu’ils doivent leur notoriété. En bref, le 
commerce de plus en plus intime avec les 
grands auteurs de l'Antiquité leur confère 
une vision du monde beaucoup plus riche et 
plus nuancée, une manière de penser plus 
souple et plus subtile. 


Progrès de l'art de raisonner 


Ce qui se forge également, sous l'influence 
de ce brassage d'idées, c'est une autre 
démarche intellectuelle, une nouvelle mé- 
thode pour arriver à la compréhension de 
Dieu, de l’homme et de l'univers. Au lieu de 
saisir des harmonies, d'interpréter des sym- 
boles, mieux vaut comprendre, c'est-à-dire 
utiliser un système de déduction rationnelle. 
Intelligere, c'est définir, classer, observer, et 
l’on mesure la place que prend dans cette 
perspective la dialectique, art du raisonne- 
ment. Déjà pour l’écolâtre de Tours Béran- 
ger, peu avant 1050, la raison était bien 
«l'honneur de l’homme, qui est en lui 
l'image même de Dieu », et la querelle sur la 
réalité des idées générales (universaux) op- 
posant « nominalistes », qui en nient lexis- 
tence, et « réalistes », avait déjà entraîné 
d'assez graves remous sur le plan de la foi. 
Dès la fin du xe siècle, la dialectique est 
considérée comme une discipline essentielle 
à la formation du clerc: Fides quaerens 
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intellectum, la formule de saint Anselme, le 
maître influent qui dirigea l'abbaye du Bec 
en Normandie avant d'accéder au siège 
archiépiscopal de Cantorbéry (1102), ex- 
prime dans une orthodoxie parfaite la place 
réservée à ce mode privilégié d'investigation. 

Cette promotion de la raison caractérise la 
pensée du xue siècle. D'autant plus qu’elle 
peut exercer son action sur une matière de 
plus en plus vaste et de plus en plus 
diversifiée. Car cet essor de la culture s'ac- 
compagne, comme l'humanisme, d'une 
quête fiévreuse d'œuvres antiques. Par l'in- 
termédiaire des Byzantins et des Arabes, à 
travers la Sicile et surtout l'Espagne, des 
fragments inconnus de savants et de philo- 
sophes grecs: Euclide, Ptolémée, Hippo- 
crate, Galien, Platon, parviennent jusqu’aux 
écoles françaises. Et surtout la pensée d’Aris- 
tote, tronquée certes et corrompue, se révèle 
à eux ; mais l'Organon, la Logique et les bribes 
de l Ethique à Nicomaque suffisent à alimenter 
un appétit de savoir organisé et cohérent, un 
désir de logique. 

Tout s’enchaîne décidément. Tandis que 
l'instrument du raisonnement se perfec- 
tionne, que le matériel intellectuel dispo- 
nible s'étoffe, voici que les méthodes d’en- 
seignement se transforment. La «leçon », 
simple lecture expliquée du texte antique, 
s'élargit. Elle s'accompagne de «gloses », 
colligeant et discutant les opinions des 
« autorités » sur tel point précis, qui sont à 
leur tour mises par écrit et étudiées comme 
telles. Quant aux difficultés d’interprétation 
qui surgissent lors du commentaire, elles 
sont formulées avec le plus de clarté possible 
sous forme de « questions », que la dialec- 
tique s'applique ensuite à résoudre de façon 
rationnelle. L’Ecriture et les Pères de l'Eglise 
sont soumis à cet examen méthodique au 
cours d’un cycle d’études supérieures, qui 
couronne les arts libéraux et qui commence 
à porter le nom de « théologie ». Anselme de 
Laon, Pierre le Lombard, à Paris, travaillent 
à mettre de l’ordre dans le dogme, à le 
réduire en « sentences » et à faire ressortir les 
« questions» qu'il importe de traiter et 
d'examiner. Attitude qui ne va pas sans 
risques, comme le montre l'exemple d’Abé- 
lard, logicien et dialecticien brillant, penseur 
audacieux, professeur populaire, dont len- 


seignement consacra définitivement la for- 
tune des écoles de Paris. Prenant position 
avec fougue dans les controverses cruciales 
du temps, il clarifie grâce à une argumenta- 
tion plus subtile le problème des « univer- 
saux ». Dans son Oui et Non (1135), où sont 
rassemblées toutes les contradictions des 
« sentences », il fournit à la théologie une 
méthode spécifique qui débouche pour lui 
sur un idéal de tolérance et de confiance dans 
la raison : « N'emploie jamais la contrainte 
pour amener ton prochain à la croyance qui 
est la tienne : c’est par ses lumières seules 
que l'esprit humain doit se déterminer. En 
vain essaieras-tu d'obtenir violemment une 
adhésion mensongère, la foi ne vient pas de 
la force, mais de la raison». En butte à 
l'hostilité déclarée de saint Bernard, finale- 
ment condamné par le concile de Sens 
(1140), Abélard n’en a pas moins assuré les 
bases d’un système de pensée logique : La 
scolastique, qui est bien la « première phi- 
losophie d'Occident ». 


Dans le fil de la tradition : l’art roman 


L'Antiquité n’est pas seulement présente par 
les textes, elle resurgit également, mais 
transformée, adaptée, dans un art de cons- 
truire qui atteint son apogée aux alentours de 
1100: lart roman, qui est, lui aussi, le 
premier des arts d'Occident. Sans doute 
naît-il « là où les traditions et innovations se 
sont mêlées, là où le plan et l’espace 
carolingiens se sont unis à l'élévation et au 
décor méridionaux pour réaliser de grandes 
constructions, c’est-à-dire au centre de la 
France, en Bourgogne, Touraine et Auver- 
gne » (L. Génicot). Ses particularités essen- 
tielles sont l'emploi de la voûte pour couvrir 
de larges surfaces et le développement de la 
décoration extérieure. 

Emploi de la voûte, car le plan de base 
hérité de l’âge carolingien et de la basilique 
romaine ne se modifie pas; simplement, 
l'espace clos, propre à la prière et au 
recueillement, est désormais recouvert d’un 
plafond de pierre. Soit voûte à la romaine en 
berceau continu, élevée sur un cintre fait 
d’un blocage de mællons et de mortier, donc 
massive et terriblement lourde, appuyée sur 
des murs épais et peu élevés. Soit voûte 
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renforcée par des arcs-doubleaux jetés de 
travée en travée et reposant sur des pilastres 
étayés par des contreforts. Soit enfin voûte 
d’arêtes, obtenue par l'intersection à angle 
droit de deux berceaux qui s’épaulent l’un 
l’autre. Ces divers types se retrouvent un peu 
partout, avec des variations dues aux in- 
fluences locales. 

En tout cas, techniques complexes qui 
supposent l'intervention d'hommes de mé- 
tier : carriers, tailleurs de pierres, maçons, 
organisés en compagnies itinérantes et dont 
les connaissances empiriques sont souvent 
coordonnées par la vision d'ensemble et les 
préférences esthétiques du prélat construc- 
teur. Techniques coûteuses, en outre : seules 
les abbayes très riches ont pu mener à 
bien en peu d'années pareilles entreprises : 
Cluny, par exemple, édifiant sa troisième 
basilique en trente ans (1088-1118), ou la 
Madeleine de Vézelay, commencée en 1090. 

La décoration aussi se transforme. A 
l'intérieur d’abord: la peinture triomphe 
sans partage. Sous des couleurs tantôt ternes, 
tantôt rutilantes, des scènes majestueuses se 
déroulent, comme la Genèse aux voûtes de 
Saint-Savin-sur-Gartempe, des personnages 
surhumains prennent vie, tel le Christ co- 
lossal à l'abside de la chapelle de Berzé-la- 
Ville. Piliers et colonnes deviennent les 
éléments d’un décor prestigieux et les cha- 
piteaux sculptés n'échappent pas à la poly- 
chromie. A l'extérieur, les parois s'animent 
à leur tour. Aux arcatures, niches et motifs 
géométriques du premier âge roman suc- 
cède, dans les dernières années du xr° siècle, 
la sculpture sur pierre et à figure. Servante de 
l'architecture, il arrive qu’elle rehausse la 
façade entière de statues ou de bas-reliefs, 
comme à Notre-Dame-a-Grande de Poi- 
tiers ; le plus souvent, elle se concentre sur 
les chapiteaux et les portes. Aux premiers, 
feuillage, motifs géométriques, êtres fantas- 
tiques, miracles de saints populaires appor- 
tent une vie pittoresque ; des symboles plus 
subtils apparaissent aussi, comme les tons de 
la musique disposés autour du maître-autel 
de Cluny. Personnages et scènes de la Bible 
envahissent les secondes, linteau, tympan et 
trumeau, pour créer cette merveille de l’art 
médiéval : le portail. Sculptures que l’étroi- 
tesse du champ rend « irréalistes », représen- 
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tations déformées de la réalité, mais dé- 
formées volontairement sous l'empire de 
mobiles esthétiques et spirituels. 

A partir du premier tiers du xn° siècle, 
l'art roman, expression plastique de la 
France du Sud, commence à décliner. Der- 
nière et éclatante flambée : dans une terre 
imprégnée de traditions héritées de Rome, 
Saint-Gilles-du-Gard (vers 1170) rappelle à 
point nommé ses origines antiques. 


Eclosion d'un style nouveau : l’art gothique 


A bien des égards, en effet, cet art représente 
l'aboutissement d’une tradition ancienne. 
Vers 1100, au moment précis où il atteint 
son équilibre le plus parfait, une technique 
de construction révolutionnaire commence 
à être employée dans les pays du Nord, 
jusqu'alors fidèles aux charpentes de bois. En 
Normandie, par exemple, dans la salle 
capitulaire de l’abbaye de Jumièges, ou en 
Angleterre, au chœur de la cathédrale de 
Durham. Hormis ces premières tentatives, 
c'est décidément dans l'Ile-de-France que 
s'élabore le style nouveau : l'opus francige- 
num, qui va se répandre dans l'Europe entière 
et connaître un succès foudroyant. Reflet sur 
le plan architectural de la promotion de cette 
contrée autour de Paris où se recoupent les 
axes du pouvoir, de l’économie, de la pensée 
et de Fart... Ë 

Technique nouvelle : née elle-même de la 
voûte d’arêtes, bien connue des construc- 
teurs romans, la croisée d'ogives est faite de 
nervures placées sous les arêtes et destinées 
simplement à les renforcer et à les soutenir. 
Le progrès consista à lancer ces « ogives » 
avant la voûte et à les combiner avec les 
doubleaux. Pour assurer un meilleur équili- 
bre à l’ensemble, l'arc brisé, déjà couram- 
ment utilisé en Bourgogne, fut préféré au 
plein cintre. De cette façon, on obtint une 
véritable armature dont il suffisait de remplir 
les intervalles par de minces parois pour 
couvrir l'édifice. La voûte, très légère, ne 
reposait plus que sur les piliers et pouvait 
s'élever très haut, à condition d’être épaulée 
par des arcs-boutants, soutiens supplémen- 
taires qui permettaient d'élargir l'assiette de 
la construction et de répartir plus judicieu- 
sement les poussées. On le fit pour la 
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première fois à la nef de Notre-Dame de 
Paris (1163-1180). Désormais, les murs ne 
portaient plus rien: le bâtiment reposait 
entièrement sur les arcs et les piliers. « À ce 
point, le monument n’était plus une masse, 
mais un ensemble articulé, élancé et ouvert. 
Il était gothique ». (L. Génicot). 

A partir du déambulatoire de Morienval, 
dans l'Oise (vers 1122), cette façon de 
construire se répand en une vingtaine d’an- 
nées dans les petites églises du Beauvaisis, de 
la Picardie, de la Région parisienne, et 
intervient bientôt dans de plus vastes entre- 
prises : à Sens, à La Charité-sur-Loire, à la 
cathédrale de Langres. Mais c'est à Saint- 
Denis, «le plus royal de tous les établis- 
sements monastiques» — Suger fait re- 
construire la basilique entre 1132 et 1144 —, 
qu'elle s'affirme véritablement comme un 
style, dans lequel rudiments mathématiques 
et spéculations philosophiques inspirées du 
néo-platonisme de l’école de Chartres se 
combinent harmonieusement pour « éclairer 
les esprits et les mener par les vraies lumières 
à la lumière véritable dont le Christ est la 
véritable porte ». 

Par contraste avec le précédent, ce style 
nouveau frappe par son parti pris de verti- 
calité, par cet irrésistible élan vers le ciel qui 
commande toute l'ordonnance intérieure. 
Mais il est plus encore triomphe de la 
lumière, qui pénètre par les nombreuses 
verrières, larges baies percées entre les co- 
lonnes ou rosaces gigantesques découpant la 
façade. L'art ancien du vitrail ressuscite : 
soudés entre eux par des coulées de plomb, 
les innombrables fragments de verres colo- 
rés, de taille et de forme extraordinairement 
variées, composent tour à tour des figures 
majestueuses et expressives, ou bien évo- 
quent de petites scènes de l’histoire sainte, 
de la vie des saints, voire de la vie courante 
en un chatoiement de bleus profonds et de 
rouges rutilants qui « font rayonner sur le 
pavement le soleil aux cheveux d’or ». Au 
chœur de Saint-Denis, construit par Suger 
entre 1140 et 1144, flambloient les plus 
anciens vitraux datés avec certitude. 

La sculpture, elle aussi, évolue par rapport 
à l’âge roman. Dans son inspiration d’abord 
et ici encore en grande partie sous l'influence 
de Suger. Au porche de Saint-Denis en 


premier lieu, et partout ailleurs ensuite, 
l'iconographie gothique relègue à l'arrière- 
plan les êtres d'imagination, les effigies 
terrifiantes et glorieuses pour insister sur ce 
qu'il y a d’humain dans les mystères chré- 
tiens. L'Ancien Testament introduit à l'Evan- 
gile et préfigure la passion du Christ, le 
Jugement dernier, le Paradis. Le thème de la 
Nativité, la figure de la Vierge occupent une 
place grandissante aux tympans du Mans, de 
Bourges, d’'Etampes, de Laon ou de Senlis. 
Dans ses réalisations ensuite : le naturalisme 
des personnages est à présent la règle. La 
sculpture ne déforme plus ; elle creuse le 
relief et se détache progressivement du corps 
de la construction, comme dans ces statues- 
colonnes de rois et de reines, de prophètes 
ou d’apôtres qui décorent le porche de 
Saint-Denis ou le portail de Chartres. Ici 
aussi, une vision nouvelle de l'humanité se 
fait jour : dans ce « regard » gothique, que 
sourcils baissés et paupières plissées distin- 
guent de « l'œil » roman, dans cette ébauche 
de sourire qui éclaire les visages. Ce retour 
à une religion plus proche de l’homme 
définit la nouvelle mission que le clergé 
confie à l’imagier et au verrier : instruire. 

De fait, la mode se répand vite, et sans 
doute les équipes de maçons, d’imagiers, de 
verriers appelés des grands chantiers du Midi 
par Suger, ont-elles contribué à sa diffusion. 
On sait qu’elles ont travaillé au portail royal 
de Chartres entre 1145 et 1155, et l'esprit qui 
les guide se retrouve également à Sens (vers 
1140), à Senlis (1155), à Laon (1155-1160), 
à Paris enfin, où le chœur de Notre-Dame 
surgit en 1163, la nef en 1180, tandis que la 
nouvelle église de Soissons sort de terre. La 
localisation de cette première vague du 
gothique parle d'elle-même : toutes ces ca- 
thédrales sont situées dans les villes du 
domaine royal capétien. Cette concentration 
exprime à sa façon une double tendance, 
déjà maintes fois signalée dans les pages qui 
précèdent : primauté de l’Ile-de-France, pri- 
mauté des villes. 

Dans les autres arts, mineurs malgré tout 
par rapport à l'architecture, un mouvement 
identique n’est vraiment sensible qu’en 
musique : la polyphonie, cultivée à Saint- 
Martial de Limoges, s'acclimate, elle aussi, à 
Paris, où Léonin, puis son élève Pérotin le 
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Grand, composent des œuvres admirables à 
la fin du xue siècle. Pour le reste, orfèvres, 
émailleurs du Limousin, enlumineurs, ivoi- 
riers demeurent plus attachés à leurs ateliers 
traditionnels. Il est vrai que des relations plus 
fréquentes et plus aisées atténuent leur 
isolement. Fatalement, leur production s’en- 
gage, elle aussi, dans la voie nouvelle, tant 
par le choix des couleurs que par celui des 
sujets traités. 


IV. MILIEU CHEVALERESQUE 
ET CULTURE PROFANE 


Si le monde des clercs présente sur le plan 
des idées, de l’art, des croyances religieuses, 
le spectacle d’une vitalité exceptionnelle, il 
n’en va pas autrement du monde des laïcs 
privilégiés, c’est-à-dire du monde des cheva- 
liers. La croissance économique a profondé- 
ment transformé les conditions de vie du 
guertier-paysan des temps antérieurs. A 
présent, il tire de son domaine d’abondants 
revenus en deniers. Ceux-ci peuvent attein- 
dre un niveau respectable lorsque la seigneu- 
rie englobe des terres fertiles, une ville active, 
une foire fréquentée. Revenus fort variables 
donc, mais qui, généralement, lui permettent 
de dépenser plus largement — signe extérieur 
de noblesse au xue siècle —, de tenir table 
ouverte, d'entretenir autour de lui compa- 
gnons d'armes et domestiques, de distribuer 
des aumônes aux églises et aux monastères, 
bref de donner de sa personne une image qui 
corresponde à l'idéal que l’on se fait du 
noble. C'est au cœur de ces « cours » que 
s’accomplit une mutation décisive de la 
mentalité seigneuriale. 


Des hommes de guerre... 


Non que les rudes exercices physiques 
aient perdu leur attrait. La chasse à l’épieu, 
au faucon, aux chiens, rude et sanglante, 
reste un passe-temps général et fort prisé, 
surtout pendant les périodes où l’on ne peut 
exercer le noble métier des armes. Car la 
guerre demeure la raison de vivre de ces 
hobereaux, pour qui compte avant tout la 
vigueur physique. Au vrai, l'équipement 
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défensif s’est perfectionné vers la fin du 
xe siècle, en même temps que se dévelop- 
pait l'habileté des artisans du fer : le heaume 
s'est pourvu d'un nasal, lame métallique 
protégeant le visage; le haubert, fait de 
mailles ou d’anneaux de fer, protège le corps 
tout entier. La manœuvre aussi a changé : le 
poids de l'armement empêche le cavalier de 
descendre de cheval, et les batailles consis- 
tent en charges alternées, où les combattants 
se servent surtout de la lance pour désar- 
çonner l'adversaire sous le choc et l'amener 
à rançon. 
Quand l'entend Roland (Dieu, il en a si 
grande douleur) 
Son cheval éperonne, le laisse courir à 
plein élan, 
Va frapper le comte aussi fort qu’il peut. 
(Chanson de Roland, vers 1196-1198). 
Sport complexe réclamant vigueur physi- 
que, parfait maniement des armes, maîtrise 
de la monture : les joutes, les tournois, les 
jeux — tel celui de la quintaine — sont donc 
autant d’entraînements, toujours brutaux, 
nécessaires à une pratique correcte du métier 
des armes. D'ailleurs, à cette féodalité tur- 
bulente, dont les membres sont soudés entre 
eux, par les liens du sang en lignages 
familiaux, et par les liens du serment en 
clientèles vassaliques, les occasions d'exercer 
ses talents ne manquent pas. Moins en 
France, où les efforts de l'Eglise (trêve de 
Dieu) et la volonté des hauts barons réus- 
sissent, petit à petit, à faire prévaloir une 
paix, encore bien précaire, mais qui, vaille 
que vaille, réduit la fréquence des guerres 
privées. Mais, en dehors, nombre d’expédi- 
tions guerrières ouvrent aux cadets de fa- 
mille mal pourvus l'espoir d’une réussite et 
d'un enrichissement rapides. Une foule de 
jeunes aventuriers répond à l'appel des 
Normands entreprenants. Combien d’autres 
combattent en Espagne contre les musul- 
mans et entament une « reconquête » qui 
s'étendra sur plusieurs siècles ? Combien 
accompagnent les pèlerins armés qui visi- 
tent, de plus en plus nombreux, le tombeau 
du Christ en Terre sainte ? Enfin, au concile 
de Clermont de 1095, l'appel du pape 
Urbain II déclenche une véritable migration 
en direction de la Palestine. La Croisade, 
œuvre pie par excellence, va mobiliser pour 
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longtemps le trop-plein d'énergie de la classe 
chevaleresque. Mouvement de masse : on a 
pu estimer qu’en trente ans (1097-1127) près 
de la moitié des chevaliers de France étaient 
partis, pour un temps plus ou moins long, 
lutter contre les musulmans, soit en Espa- 
gne, soit outre-mer. 


… aux mœurs moins rudes 


Ce sont d’ailleurs ces voyages et ces contacts 
avec la civilisation très évoluée de l'Islam, 
sous la bannière de la Croix, qui adoucissent 
bien des traits de la rude mentalité cheva- 
leresque. A ses qualités de loyauté et de 
bravoure, le chevalier va devoir joindre des 
vertus chrétiennes, inspirées d’un souci plus 
vif d'humanité. Protecteur des faibles et des 
opprimés, le « preux » se veut également un 
redresseur de torts. Le cérémonial de l’adou- 
bement traduit cette évolution : retraite et 
prières sous la direction d’un prêtre précè- 
dent la cérémonie proprement dite et la 
bénédiction de l'épée. Le miles Christi fait 
désormais partie d’une « milice », dont les 
austères moinessoldats servant dans les 
ordres des Templiers et des Hospitaliers, 
favorisés par d'innombrables donations, 
sont censés représenter l'élite. Le style de vie 
se modifie : au donjon massif, flanqué d’une 
ferme, succède une résidence plus spacieuse, 
où l’on accueille jongleurs, trouvères, voya- 
geurs. La nourriture s’affine : elle fait place 
aux fruits et aux épices. Les vêtements 
deviennent moins rustiques : « chainse » des- 
cendant jusqu'aux pieds, recouverte par un 
«bliaut» aux longues manches, manteau 
traînant. Plus dégagés, faits d’étoffes plus 
fines et de couleurs variées, fabriqués en 
Artois, en Picardie, en Flandre — parfois 
brodés de soie, ornés de petitgris et de 
zibeline, pour les très grands princes. Le goût 
de la parure se généralise et les bijoux 
précieux, travaillés par les orfèvres et les 
émailleurs, trouvent une clientèle de plus en 
plus exigeante. Enfin, la présence, dans 
l'entourage des seigneurs, de clercs instruits 
qui écrivent les chartes, négocient les affaires 
compliquées, contribue à effacer le mépris 
des lettres propre au noble du premier âge 
féodal. Un nouveau milieu naît sous ces 
influences conjuguées où d'autres modèles 


sont admirés. D'abord dans l'Ouest, autour 
du duc de Normandie, du comte d’Anjou, 
et surtout autour d'Aliénor d'Aquitaine, 
les «cours», petits centres de la culture 
nouvelle, se multiplient et se répandent 
jusqu'aux comtés de Champagne et de 
Flandre, donnant le ton à une nouvelle 
société noble, beaucoup plus polie, plus 
raffinée, plus lettrée que celle qui l'avait 
précédée. 


Chansons de geste et poèmes lyriques 


Ce public nouveau est fort avide de distrac- 
tions littéraires, de poésies et de récits que 
déclament jongleurs et musiciens ambu- 
lants, parfois poètes eux-mêmes, parfois 
interprètes des œuvres d'autrui. 

Au nord, dans le domaine de la langue 
d'oïl, c’est-à-dire en Normandie, dans les 
pays du Val de Loire et de l'Ile-de-France, le 
genre épique triomphe à la fin du xre siècle. 
Sur quelque canevas historique très ancien, 
souvenir des temps carolingiens, les jon- 
gleurs brodaient des aventures de guerre 
selon des recettes capables de plaire à leur 
public. Reliant les différents épisodes au gré 
de parentés et de rencontres imaginaires, ils 
finirent par composer des « gestes » ou des 
« cycles », centrés sur un héros épique, Raoul 
de Cambrai, Guillaume d'Orange, Charle- 
magne. La plus belle et la plus célèbre de ces 
chansons de geste est la Chanson de Roland. 
Son point de départ historique est le mas- 
sacre par les Basques, en 778, dans les gorges 
de Roncevaux, de l’arrière-garde de Charle- 
magne, massacre où périt Roland, préfet des 
marches de Bretagne. En quatre mille vers 
assonancés de dix syllabes, et sans reculer 
devant inventions et adaptations (Roland 
devient le neveu de Charlemagne ; les Sar- 
rasins remplacent les Basques, etc.), elle 
chante les vertus guerrières et le devoir du 
vassal, l'attachement à la terre natale — la 
« douce France » —, la lutte sacrée contre les 
Sarrasins, thèmes propres, au demeurant, à 
passionner et à émouvoir les membres de 
l'aristocratie féodale des pays du Nord aux 
environs de 1100. 

Au sud, par contre, entre Poitiers et 
Limoges, se révèlent les premiers témoigna- 
ges d’une littérature en langue d'oc. Il s’agit 
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de courtes chansons, composées par des 
poètes, au nombre desquels des barons de 
haut parage, tel le duc d'Aquitaine, Guillau- 
me IX (1071-1127), ne dédaignaient pas de 
figurer : « Puisque de chanter m'a pris l'en- 
vie, ferai une chanson dont suis dolent. » 
Elles étaient chantées par des jongleurs 
experts dans l'art d'adapter la mélodie aux 
paroles du maître et d’amuser en même 
temps les assistants par des danses ou des 
tours de bateleurs. Evoqué soit sous un 
aspect idéaliste et sensuel, comme chez 
Jaufré Rudel (1148), soit avec un réalisme 
satirique qui n'exclut pas la grâce, comme 
chez Marcabru (vers 1135-1147), le senti- 
ment amoureux forme le sujet constant de 
ces poèmes lyriques, très différents par leur 
préciosité et leur tournure recherchée de la 
rude vigueur de l'épopée. 


L’ ? 
amour courtois 


A travers cette efflorescence littéraire trans- 
paraît en filigrane un changement notable 
dans la mentalité chevaleresque à l'égard de 
la femme — noble s'entend —, attitude 
nouvelle qui se marque dans le succès du 
culte de sainte Madeleine à la fin du 
xe siècle et qu'amplifie la vénération crois- 
sante envers Notre-Dame. 

Au château, l'épouse n’est plus seulement 
cette servante en chef, génitrice de la race et 
repos du guerrier ; elle devient la partenaire, 
légale, digne de gérer la seigneurie en 
l'absence de son mari, parti à la guerre ou à 
la Croisade. Sa présence éclaire et réjouit les 
cours seigneuriales, leur enlevant ce cachet 
de rudesse qu'elles avaient conservé 
jusqu'alors. Assimilation significative: le 
sentiment amoureux s'intègre à la vie féo- 
dale, en adopte les règles et le vocabulaire 
particulier. 

Alors naît l'amour courtois, dans lequel 
le chevalier fait « hommage » à sa « dame » 
et lui voue la même fidélité qu’un vassal à 
son suzerain. Née dans le Midi, cette 
attitude, qui s'épanouit à la cour d’Aliénor 
d'Aquitaine, émigre avec elle à Paris et se 
répand grâce à ses filles, établies à Blois et 
en Champagne. Le Nord est conquis et la 
vogue des chansons de toile, pastourelles, 
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aubes et jeux-partis, composés par des 
trouvères, traduit l'ampleur du changement 
de mentalité. 


Vogue du « roman » 


C'est à ce public au goût plus raffiné que le 
« roman » s'adresse. Récits d'amour, d’aven- 
tures et de féeries, ces longs poèmes de vers 
octosyllabiques à rimes plates sont destinés 
non à être chantés, mais lus dans un cercle 
plus intime d'initiés. Ils sont écrits — leur 
nom l'indique — dans une langue littéraire 
nouvelle : le dialecte de l'Ile-de-France, dont 
ils vont favoriser la diffusion. Le choix des 
sujets révèle des sources érudites et lin- 
fluence des clercs. Parfois, en effet, la trame 
du conte est fournie par certains auteurs 
antiques: Virgile et Ovide, Stace; mais 
l'imagination du poète y entremêle mainte 
complication amoureuse, comme dans les 
Romans de Thèbes (1150), d'Enéas (1155) et de 
Troie (1165). Plus tard, vers 1170, triomphe 
la « matière de Bretagne », qui met en scène 
Artus, roi légendaire du Pays de Galles, et ses 
chevaliers de la Table ronde. Chrétien de 
Troyes s’en inspire dans Erec et Enide (1168), 
Lancelot ou le Roman de la Charrette (1172), 
Yvain ou le Chevalier au Lion, Perceval ; Béroul, 
trouvère normand, y situe les péripéties de 
son Tristan et Yseut (1160), dont le thème sera 


repris par Marie de France dans le Lai du 
chèvrefeuille. Avec le Perceval (1174-1180) de 
Chrétien se dessine une évolution parallèle à 
celle que suit la chevalerie : le Graal trahit 
une conception mystique de l'amour divin, 
et le personnage de Galaad exalte les vertus 
de chasteté, de pureté qui viennent s'ajouter 
au code traditionnel du chevalier chrétien. 


Vers une mentalité nouvelle 


Par là s'exprime une mutation décisive : la 
mentalité du noble de la fin du xu siècle, 
plus courtois, plus lettré, plus raffiné dans sa 
façon de vivre et dans sa sensibilité, diffère 
profondément de celle de son ancêtre du 
xe siècle. Tout au moins dans le milieu 
restreint qui subit l'influence des « cours » et 
des «clercs» — le seul qui compte au 
demeurant. Celui, en tout cas, qu’entraînent 
le plus rapidement la marche en avant, la 
découverte de formes et de solutions nou- 
velles et hardies qui caractérisent, plus d'un 
contemporain l’a confusément ressenti, le 
«siècle du grand progrès». Mouvement 
dont l'élan se concentre dans cette Ile-de- 
France, active, peuplée et fertile, au cœur de 
laquelle le roi capétien assure les fondements 
de sa puissance. Les conditions d’une efflo- 
rescence éclatante sont réunies. 


11. LA SYNTHÈSE 
CAPÉTIENNE 


1180-1270 : 

autour du roi 

et de Paris se rassemblent 
toutes les ressources du pays. 


n Septembre 1180, lorsque le jeune Philippe I succède à Louis VIL son pouvoir n'est 

pas contesté. Il possède des alliances et des clientèles jusque dans le Midi, mais son vassal 

Plantagenêt contrôle des terres et des fidélités sur plus de la moitié du royaume, jusqu'au 
grand fief de Toulouse, lieu d'affrontement lointain des suzerainetés concurrentes. Le roi vit 
entouré de prélats et de moines, mais les « pauvres » poursuivent une sourde prédication, et, dans 
le pays cathare, les parfaits ont, en moins de trente ans, conquis presque toutes les positions 
chrétiennes. 
Dans le domaine capétien, l'art royal, grandi auprès des écoles cathédrales, témoigne d'un nouvel 
âge et d'une foi neuve, mais tout le sud du royaume; domaine de l'immobilité monastique, des 
traditions romanes et des rêves aristocratiques, le repousse ou le dénature. Trois générations de 
prospérité, et la monarchie est triomphante, l'hérésie abattue, l'art de France partout conquérant. 
Car la France du Nord, des villes, des foires et du domaine royal a vécu, au centre du nouvel 
essor occidental, à un rythme plus rapide. 


LA SYNTHÈSE CAPÉTIENNE 1180-1270 


I. LE RASSEMBLEMENT ÉCONOMIQUE 


Un siècle de prospérité commerciale 
La France au centre d'un monde plus vaste... 


Les mondes nordiques n'étaient plus, en 
effet, le domaine de l'aventure missionnaire 
ou marchande. Des colons, partis des pays 
du Rhin et de la mer du Nord, mettaient en 
valeur les terres nouvelles de l'Oder et 
s'établissaient au-delà de la Vistule, dans 
« l’Empire » des ordres militaires germani- 
ques. Tout au long des rivages baltiques, des 
villes nouvelles ponctuaient la progression 
jusque dans les fjords scandinaves ouverts 
aux commerçants allemands ; les foires de 
Scanie et l’île de Gotland devenaient les 
centres d'un nouvel espace économique 
dominé par les marchands de Lübeck et 
déjà relié aux ports d'Angleterre et de 
Flandre. Dès avant 1250 Bruges ouvrait les 
portes d’un univers commercial qui s’éten- 
dait jusqu’au golfe de Finlande et jusqu’à 
Novgorod. 

De l'Espagne à la mer Noire, de nouveaux 
débouchés s’offraient aux produits de l'Eu- 
rope du Nord-Ouest. Gênes, Pise, suivies par 
les villes catalanes et aragonaises, multi- 
pliaient leurs établissements sur les côtes du 
Maghreb. Des convois réguliers cinglaient 
vers Alexandrie. De Chypre aux Baléares, 
toutes les îles furent bientôt chrétiennes, 
tandis que Venise, détournant, en 1204, la 
quatrième croisade, bâtissait un empire co- 
lonial sur les ruines de Byzance, forçait les 
détroits et pénétrait en mer Noire. Les villes 
italiennes, regorgeant de produits orientaux, 
développaient leur artisanat et déléguaient 
leurs marins et leurs marchands vers de 
nouveaux marchés. Avant le milieu du siècle, 
les navires génois, armés du gouvernail 
d’étambot et de la voile latine, se livraient 
déjà au cabotage sur les côtes d’Espagne, 
rejoignant les marins de Biscaye, ceux de 
Saintonge ou de Bretagne, qui convoyaient 
le fer, le vin et le sel vers les ports anglais et 
flamands, tandis que, de Paris à la Lorraine, 
les hommes d’affaires de Sienne, d’Asti et de 
Lucques rencontraient les drapiers d'Artois 
ou de Flandre. Ainsi la France se trouvait 
enveloppée et pénétrée de toutes parts par 
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les voies essentielles du trafic occidental. Or, 
elle était elle-même un immense domaine, 
riche d'hommes et de nombreuses possibi- 
lités commerciales. 


. et plus riche 


L'expansion démographique s’y poursuivait 
sans désemparer, s’accompagnant encore de 
migrations et multipliant les lieux habités. 
Dans les vieilles terres, les agglomérations 
paysannes devenaient plus compactes ; en 
Languedoc, en Flandre et en Île-de-France, les 
villes se gonflaient du trop-plein de campa- 
gnes surpeuplées. En Picardie, les foyers 
paysans n'avaient jamais été aussi denses. Si 
la fin du xue siècle fut encore fort dure — 
disettes, épidémies, quatre terribles années 
de famine —. les crises ensuite s'espacèrent, 
se firent plus localisées et plus brèves. Une 
paix relative soutint l'expansion. Hors du 
Languedoc, meurtri par la croisade, les 
conflits politiques étaient sans incidences 
graves ; les princes faisaient respecter sans 
peine leur loi. 

Les hommes, plus nombreux, étaient 
aussi mieux alimentés. Si bien des humbles 
devaient encore se contenter de soupe claire, 
de pain de seigle, de laitage et de fruits, les 
riches n'étaient plus les seuls à manger du 
pain de froment, des fromages et des viandes 
parfumées d'épices et arrosées de vin. Sur les 
tables aristocratiques, la variété des mets 
était l’image d'un monde de plus en plus 
ouvert. Le nombre des services, le rituel des 
repas donnaient la mesure d'exigences plus 
nombreuses, que s'efforçaient de satisfaire 
tous ceux qui le pouvaient, et qui se 
manifestaient partout, et d’abord dans lha- 
billement. Les tissus grossiers fabriqués au 
fond des campagnes n'étaient plus portés 
que par les valets ou les frères de Saint- 
François, qui les adoptèrent par humilité. Les 
vêtements courts et ajustés, le gros cuir, 
devinrent les marques de la rusticité ou du 
travail « mécanique ». Bourgeois et nobles 
doublaient de fourrures rares leurs manteaux 
de drap aux couleurs éclatantes, portaient 
des robes aux larges plis, des sous-vêtements 
de lin, et ils agrémentaient leurs parures de 
« samits » ou de « cendals » sortis d'ateliers 
orientaux ou italiens. 


Pour les riches, le vêtement se fit aussi 
changeant ; les prédicateurs, dès le temps de 
Philippe Auguste, s'élevaient contre les ex- 
centricités d’une jeunesse qui se parait 
d’étoffes dentelées, de tuniques à queues ou 
de chaussures à plis. Ces attitudes aristocra- 
tiques, à la ville comme au château, pesaient 
d'autant plus sur la vie sociale que le temps 
était à l'aisance et qu’elles exprimaient un 
désir général de mieux vivre. Autant que 
l'élargissement du monde, ou que le nombre 
des hommes, cette demande plus forte et 
plus diversifiée stimula la production et 
intensifia les échanges. 


Des instruments rénovés 
Routes 


Partout dans le royaume les routes s’ani- 
maient davantage. Les chemins d’eau 
d’abord, ponctués de relais et de grèves, qui 
permettaient de transporter loin et à bas prix 
les denrées les plus lourdes. Les routes de 
terre surtout, simples pistes parcourues par 
des convois de mules et de roncins ou 
roussins, durs chemins parfois, capables de 
supporter les chars et les quadriges, tous 
rendus moins primitifs par les ponts, œuvres 
pies, édifiés aux passages les plus difficiles 
(c'est en 1185 que fut achevé celui d'Avi- 
gnon ; le pont du Rhône à Lyon et le pont 
Saint-Esprit allaient suivre), et par les nom- 
breuses passerelles de bois qui franchissaient 
rivières et ravins. La route se fit aussi moins 
sauvage. Les déserts avaient reculé: ha- 
meaux, villeneuves, bourgs nantis de taver- 
nes, auberges bâties auprès des péages plus 
nombreux, s'ajoutaient aux monastères et 
aux hôpitaux, recueillaient une part de leurs 
fonctions et constituaient autant de gîtes où 
l’on pouvait faire étape, nourrir ses bêtes et 
placer les marchandises en sécurité. La route 
devint aussi plus sûre. Les voituriers étaient 
plus nombreux à l’emprunter. Enfin les 
princes, roi de France, comtes ou barons, 
affitmaient leurs droits de justice sur les 
grands chemins et plaçaient les voyageurs 
sous leur « conduit ». Par là, le regroupement 
des pouvoirs politiques contribua à fixer les 
itinéraires que la monarchie, quant à elle 
appuyée sur la puissance parisienne, orien- 
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tait déjà vers la capitale du royaume. Le 
voyage cessait d’être un péril quotidien. Les 
grands marchands purent confier leurs balles 
à des spécialistes du transport et consacrer 
leur temps aux affaires. Sur le chemin, les 
aventuriers du commerce se firent plus rares 
et le trafic acquit plus de régularité. 


Monnaies 


Des forces identiques eurent peu à peu 
raison des obstacles monétaires érigés dans 
tout le royaume. Une multitude de mon- 
naies locales y avaient cours: plusieurs 
coexistaient dans une même région. Six 
ateliers frappaient en Bourgogne et cinq dans 
le comté de Champagne. Partout les deniers, 
fréquemment altérés, étaient devenus de 
petites pièces noires inutilisables pour des 
opérations d'importance. 

Quand, à la fin du xne siècle, le stock des 
monnaies locales devint très insuffisant, on 
eut en un même lieu une invraisemblable 
variété de piécettes. La circulation plus 
rapide des espèces, la sélection naturelle 
qu'elle entraîna, les efforts des hommes 
enfin, se conjuguèrent pour ordonner, sta- 
biliser et adapter le système monétaire aux 
réalités commerciales. 

La simplification de la carte monétaire 
s'opéra au profit d'espèces abondamment 
émises qui avaient le mérite d’être bonnes et 
loyales, c’est-à-dire stables. En Champagne, 
au début du xme siècle, trois ateliers frap- 
pèrent le même denier « provinois ». Les 
monnaies du Lyonnais, de Bourgogne, de la 
vallée du Rhône s’alignèrent sur le denier de 
Vienne, d'excellente réputation. Dans ce 
processus, la monnaie royale « parisis », puis 
« tournois », joua le premier rôle. Elle péné- 
tra bientôt dans toutes les provinces, en 
Artois comme en Languedoc. Le roi se borna 
à reconnaître un état de fait quand, en 1262, 
il proclama par ordonnance que sa monnaie 
courait par tout le royaume et que celle des 
seigneurs ne courait que sur leurs propres 
terres. À la mort de Saint Louis, la pluralité 
monétaire demeurait, mais toutes Les gran- 
des monnaies étaient alignées les unes sur les 
autres dans des rapports simples, et égale- 
ment soumises aux destinées de la monnaie 
royale. De plus, la monarchie s'était réservé 
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le droit de frapper de nouvelles pièces plus 
lourdes. En 1266, de gros deniers d'argent, 
les « gros », furent émis sur le modèle des 
pièces blanches italiennes, et remplacèrent 
vite dans le commerce régional les deniers 
anciens, réduits au rôle de monnaie d’ap- 
point. Déjà le grand commerce utilisait un 
monnayage d’or italien que Saint Louis 
s'efforça vainement d'imiter. 


Crédit 


Au terme d’une véritable révolution, le 
système monétaire souffrait toujours d’une 
grave insuffisance : la faiblesse des réserves 
métalliques et, partant, la relative rareté des 
espèces monnayées. Mais celle-ci avait un 
effet heureux : elle tempérait la hausse des 
prix — qui vivifiait tous les secteurs de la 
production —, et réalisait ainsi un idéal 
d'expansion dans une relative stabilité. L'in- 
suffisance des signes monétaires, par contre, 
gênait les transactions. Le crédit y suppléa. 
Non point le crédit sur gages, coûteux, 
usuraire, condamné par l'Eglise et sans 
incidence économique, mais des formes plus 
souples du commerce de l’argent, nées sur 
les bancs de change: reconnaissances de 
dettes négociables, créances payables sur 
une autre place, virements de compte à 
compte (l’ordre du Temple, véritable banque 
de dépôt, pouvait — par un simple jeu 
d'écriture — se faire payer à Paris d’une 
créance consentie à Londres ou en Orient). 

Ces techniques nouvelles, soutenant l’ex- 
pansion, atteignirent leur apogée aux foires 
de Champagne. 


Au cœur du commerce européen, 
les foires de Champagne 


Grâce à la situation géographique du 
Comté, à l’intelligente politique des comtes 
et à la coordination d'efforts jusqu'alors 
dispersés, un vieux complexe d'échange 
devint, dès la fin du xue siècle, le cœur du 
grand commerce européen, rythmant pour 
près d’un siècle les activités marchandes de 
la mer du Nord à la Méditerranée. Six foires 
se succédaient, sans grande interruption, 
dans quatre villes. Le cycle débutait à Lagny, 
se poursuivait à Bar-sur-Aube, puis, alterna- 
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tivement, à Provins et à Troyes. Chaque 
rencontre durait de trois à six semaines. 
Durant les premiers jours, les marchands 
installaient leurs étaux, comparaient les 
qualités et les prix. Ils étaient ensuite auto- 
risés à vendre ; les derniers jours, l’« issue », 
étaient réservés aux paiements et aux 
contrats. 

Ce vaste quadrilatère marchand était le 
principal centre exportateur des draperies de 
Flandre achetées et redistribuées jusqu’aux 
confins de l'Occident. Les Allemands appor- 
taient en échange les fourrures des forêts et 
des entrepôts baltiques, les Espagnols des 
cuirs de Lérida ou de Barcelone, les Italiens, 
principaux clients, des matières tinctoriales’ 
et des épices. 

Le système de paiement par compensa- 
tion qui terminait chaque foire permettait 
d'y conclure un nombre de transactions 
infiniment supérieur aux disponibilités mo- 
nétaires. La régularité et la permanence de ce 
grand marché rendirent possibles le règle- 
ment de créances échéant à date fixe, le 
développement du crédit de foire à foire, 
l'établissement du cours régulier des mon- 
naies. Dès 1230, des spécialistes du change, 
les Siennois, s’y installèrent. Alors qu’elles 
n'avaient jamais eu l'exclusivité du com- 
merce européen, les foires devinrent le 
« domicile de change » de toute l'Europe. 

Les marchands qui les fréquentaient ne 
tardèrent pas à s'organiser. Les représentants 
des villes drapantes d’entre Seine et Meuse se 
groupèrent dès avant 1230 en une vaste 
organisation de défense collective, la « hanse 
des dix-sept villes » ; les colonies italiennes se 
dotèrent de « consulats », et les commerçants 
provençaux et languedociens se soumirent à 
un « capitaine ». Par là se renforçaient les 
liens entre diverses villes appartenant à un 
même espace économique, tandis que les 
ports du Midi, les relais sur les chemins de 
Champagne, les grands carrefours de la val- 
lée du Rhône se trouvaient vivifiés par le 
regroupement ou le passage des marchands. 
Sur les rives de l’Aube ou de la Marne, non 
loin de l'immense et prestigieuse capitale 
capétienne, l'Occident prenait confusément 
conscience d'une unité tissée de prospérité 
urbaine, que le succès des foires allait diriger 
vers de nouvelles conquêtes. 


Les conquêtes urbaines du xme siècle 
Une nouvelle floraison urbaine 


Car les villes étaient maintenant plus nom- 
breuses et plus fortes. Le mouvement éco- 
nomique, l’affermissement ou la reconstitu- 
tion des pouvoirs éminents, les nouvelles 
préoccupations de l'Eglise et l'expansion dé- 
mographique, tout concourait à faire de la 
ville le centre nerveux de la vie régionale. 

De l'Escaut à la Seine, les cités conqué- 
rantes du xn? siècle poussent en tous sens 
leurs nouveaux quartiers et franchissent 
leurs fossés transformés en canaux. A Bru- 
ges, Gand, Arras, dans toutes les villes 
drapières, les espaces libres se couvrent de 
maisons, et l'effrenata populi multitudo rend 
indispensable la création de nouvelles pa- 
roisses. Paris rassemble déjà sans doute plus 
de 50 000 âmes, venues, par-delà les cam- 
pagnes d'Ile-de-France, de toute la France du 
Nord. Dès 1200, le Languedoc devient une 
région d’une densité urbaine comparable à 
celle de la Flandre ou du Bassin parisien. 
Toulouse compte entre 12 000 et 15 000 ha- 
bitants. Ailleurs, les carrefours et les ports 
connaissent une spectaculaire expansion : 
Lyon, où la ville des marchands entre Saône 
et Rhône le dispute maintenant à la ville des 
clercs ; Bordeaux, dont les enceintes succes- 
sives s'entourent d'une ceinture de fau- 
bourgs ; La Rochelle, mêlant autour de ses 
quais des hommes venus de toutes les 
campagnes de l'Ouest... 

Des provinces entières s'éveillent à la vie 
urbaine. En Forez comme en Beaujolais ou 
en Auvergne, le regroupement des pouvoirs 
a fait naître, autour des forteresses demeu- 
rées longtemps isolées, un quartier de ser- 
viteurs, de revendeurs et d'artisans. Les gens 
des villages proches s'y sont établis, la route 
a fait le reste. Au long des grands chemins, 
puis des voies transversales, ces bourgades 
ont grandi. Elles abritent maintenant quel- 
ques milliers d'habitants et se distinguent, 
par la variété de leurs fonctions, des simples 
bourgs serrés autour de leur marché ou des 
« villeneuves » émergeant à peine de la vie 
agricole. Par cette seconde floraison de 
petites cités prospères, à partir de 1180eten 
quatre générations, la géographie urbaine du 
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royaume acheva presque de se constituer, 
tandis que dans la ville se définissait un 
nouveau paysage. 


Un paysage transformé 


Dans les aires du dynamisme commercial, 
bien des cités unissent maintenant leurs 
quartiers neufs à leurs vieux centres généra- 
teurs. Dans les plus jeunes, une enceinte 
modeste enserre désormais la via mercatoria, 
grandie auprès du bourg castral. A Paris, à 
Provins, la muraille atteint un développe- 
ment gigantesque. Hors les murs, des ex- 
croissances désordonnées de maisons basses 
s'étendent jusqu’à rejoindre la couronne de 
maladières et d’hôpitaux : faubourgs aux airs 
de villages où les Frères, Prêcheurs ou 
Cordeliers, installent bientôt des églises, 
pour un temps misérables, lorsqu'elles n’ont 
pu trouver place parmi les vignes et les 
jardins, à l'intérieur d'un espace urbain 
circonscrit par une muraille ambitieuse. Au 
cœur de la cité, les espaces vacants se 
raréfient, et, conséquence de la cherté du sol, 
les maisons à étages aux façades étroites, 
encore bâties de bois, mais déjà opulentes, 
forment comme un mur fantastique d'en- 
corbellements et de pignons acérés, cernant 
de toute part les sinuosités des grandes voies 
charretières et le dédale des ruelles. Elles 
cachent souvent une autre ville, souterraine 
et incombustible : salles basses, passages, 
tavernes, entrepôts et abris. Les étaux des 
« Lombards », des orfèvres ou des drapiers, 
le quartier patricien parfois vêtu de pierre et 
déjà élégant, s’ordonnent autour de la for- 
teresse princière, du beffroi, de la halle aux 
draps ou du bourg clérical — ville dans la 
ville, avec ses cloîtres, ses demeures de 
chanoines, ses prisons et ses magasins —, 
désormais comme écrasé par les tours 
vertigineuses et blanches de la cathédrale 
nouvelle, signalant de très loin la cité et 
marquant le centre d’une agglomération 
rythmée par les flèches des églises et des 
monastères. 

De la Loire à l’Artois, l'ambition des 
clercs, la puissance des princes et l'argent des 
marchands ébauchaient une nouvelle métri- 
que urbaine, qui allait marquer pour des 
siècles la cité d'Occident. 
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Des activités diversifiées 


La ville unifie son paysage, mais diversifie ses 
fonctions. Elle abrite désormais, autour de 
ses marchands, une étonnante variété d’en- 
treprises artisanales. Dans toutes les cités, 
avec régularité, des métiers nouveaux appa- 
raissent. On en compte à Paris, vers 1260, 
plus de 130 ; ils seront près de 300 à la fin 
du siècle. Le gonflement de la clientèle, les 
progrès matériels, les exigences nouvelles 
expliquent cette spécialisation des tâches. 
On ne s’adresse pas à un même artisan pour 
faire tailler une robe ou des chausses, acheter 
un chapeau de plumes ou un chapeau de 
paon. Les industries du vêtement, du cuir, 
des métaux ou du bois ont chacune désor- 
mais leurs nombreux spécialistes, qui font 
du choix et de la qualité des produits 
l'apanage du marché urbain. Ateliers grou- 
pés dans une même rue, travail sur com- 
mande, association de métier ou confrérie — 
qui définit peu à peu ses statuts et se soumet 
aux règlements urbains —, minuscules unités 
relativement égales, pauvres en moyens et en 
capitaux : tels sont les cadres, mais aussi les 
freins de la production. Il n'en est pas de 
même dans la draperie, activité de pointe du 
monde occidental, pourvoyeuse de profits, 
de prestige et de travail. Elle est, en Flandre 
comme en Artois, presque tout entière 
concentrée dans les villes. Elle se répand 
dès la fin du xne siècle dans tout le nord 
du royaume jusqu'à la Seine. Dans les 
nouveaux centres d'Amiens, Beauvais et 
Rouen, Châlons-sur-Marne et Reims, on 
s'efforce d'imiter les draps lourds et éclatants 
de Bruges et de Gand, les « pers » d'Ypres, les 
« écarlates vermeils » de Douai, les étoffes 
plus légères d’Arras. Dans cette « grande 
draperie » la complexité des opérations 
urbaines a engendré un extrême fraction- 
nement du travail, qui n’a pas pour objet 
de produire davantage, mais de produire 
mieux ; toute mécanisation est suspecte ; le 
moulin à foulon, diffusé largement dans les 
campagnes, est banni des grandes villes 
drapantes pour la prétendue médiocrité de 
son travail. La hantise d’une marchandise 
bonne et loyale devient, au xme siècle, 
d'autant plus forte que les progrès de 
l'infrastructure commerciale favorisent la 
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concurrence entre les divers centres urbains ; 
les règlements municipaux définissent avec 
minutie la qualité des matières premières, les 
conditions de leur emploi, les normes de 
travail, obligent à la publicité de l’achat ou 
de la vente, soumettent au contrôle incessant 
des inspecteurs de la ville. Ici, la minuscule 
unité de production demeure, renforcée 
même par les règlements; mais, fileurs, 
peigneurs, tisserands, foulons, tendeurs, et 
même teinturiers dépendent tous du mar- 
chand drapier, qui fournit la matière pre- 
mière, fixe les prix du travail et a seul le droit 
de vendre. Derrière le décor du petit atelier, 
les villes drapantes constituent de vastes 
manufactures tout entières contrôlées par le 
capitalisme marchand. 


Riches hommes, artisans et pauvres 


La prospérité urbaine porta le mouvement 
d'émancipation à son apogée. De la 
« France » à l’Artois, la monarchie conqué- 
rante avait confirmé les anciennes commu- 
nes et consenti à de nouvelles créations, dont 
les chartes étaient imitées en Bourgogne ou 
en Beaujolais. Le régime des « Etablisse- 
ments de Rouen » continuait de se propager 
de Poitiers à Bayonne, tandis que les « consu- 
lats » se multipliaient dans toute la vallée du 
Rhône. Mais presque partout, même en des 
cités qui, récemment encore, avaient béné- 
ficié d'un régime démocratique, une mino- 
rité de familles accaparaient les fonctions 
municipales. La charte concédée à Arras en 
1194 réservait aux personnes les plus consi- 
dérables le partage des charges échevinales. 
Elle devint un modèle de gouvernement 
qu'adoptèrent, en moins de cinquante ans, 
toutes les grandes villes de Flandre. Ici 
comme en Languedoc, les « riches hommes » 
accaparaient le pouvoir. Leurs ancêtres 
s'étaient parfois enrichis dans le service 
seigneurial, mais plus souvent dans le com- 
merce lointain; eux vivaient maintenant 
entourés de valets, dans des hôtels urbains 
couronnés de tours. Ils s’adonnaient tou- 
jours au négoce, mais prêtaient aux princes, 
protégeaient leur lignage, n'alliaient leurs fils 
qu’à des familles de même rang, s’organi- 
saient en clans et imitaient en tout la 
noblesse. Garants des libertés urbaines, ils 


faisaient peser sur les plus pauvres les 
charges communes et utilisaient au mieux de 
leurs intérêts les finances municipales. Dans 
les grandes villes drapantes, leur puissance 
était sans limite ; eux seuls étaient capables 
d’acheter à bon compte les laines, de vendre 
au loin les draps : maîtres des loyers, régle- 
mentant le travail, fixant les prix des matières 
premières et des étoffes, réservant aux seuls 
membres de leurs guildes le droit de vendre 
à la halle, réduisant les artisans à une 
dépendance proche du salariat, s'opposant à 
toute organisation corporative, ils tenaient la 
ville à la merci de leur richesse, de leur 
législation et de leur justice. 

Les Arrode ou les Barbette à Paris, les 
Chapponay à Lyon, étaient aussi des patri- 
ciens ; mais, hors de Flandre et d'Artois, la 
variété des activités urbaines ne leur confé- 
rait pas la même place, assouplissait les 
structures sociales et tempérait les antago- 
nismes. On retrouvait entre Somme et Loire 
le monde artisanal fait de solidarité, de 
charité mutuelle entretenue par la « boîte » 
ou l’«aumêne », de commune protection 
par les prières collectives devant l'autel du 
saint patron, de l'intimité des maîtres, valets 
et apprentis, partageant la même table des 
mois durant et vivant sous le même toit. La 
légende dorée des traditions artisanales ne 
retient que ces traits, mais la stricte hiérar- 
chie des professions qui fixait à chacun sa 
place dans la parade religieuse était aussi une 
cascade de mépris. Certaines, d'allure aris- 
tocratique, permettaient de mener grand 
train en gardant les mains blanches, d’autres 
enrichissaient, la plupart ne faisaient ja- 
mais accéder à l’aisance, mais marquaient 
l’homme de leur dureté quotidienne. Enfin, 
chaque métier était une association de 
maîtres. Les valets, s'ils pouvaient toujours 
accéder à la maîtrise, devaient être assez 
riches pour acquérir la bourgeoisie, parfois 
pour « acheter le métier », quand les fils de 
maîtres ne se réservaient point les places. 
Beaucoup demeuraient donc, leur vie du- 
rant, des compagnons, du moins dans les 
quelques régions urbaines où le système 
corporatif déjà se dessinait. 

Malgré des divisions sociales sans cesse 
plus accusées et de dures contraintes, la ville 
restait un Nouveau Monde, un mirage riche 
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de possibilités d’ascension et, qui sait, d'opu- 
lence. On racontait en Ile-de- France lhis- 
toire de ce riche bourgeois parisien qui avait 
fait enchâsser d'or et d'argent l'humble 
récipient avec lequel jadis il colportait de la 
viande, et l’auteur d’Aïol, dénonçant l'usure, 
renforçait encore les illusions : « La dame 
Hersent au large ventre et son mari sont tous 
deux natifs de Bourgogne. Quand ils vinrent 
à Orléans, la grande ville, ils n'avaient pas 
cinq sous vaillants. Ils étaient chétifs, do- 
lents, morts de faim, mais ils firent tant par 
l'usure qu’en cinq ans ils ont amassé une 
fortune. Ils tiennent en gage les deux tiers de 
la ville et partout ils achètent fours et 
moulins et déshéritent tous les francs hom- 
mes. » Pour une réussite, combien de nou- 
veaux venus, hors de toute solidarité, trai- 
nent une existence de misère et de mendicité 
anonyme. Ils formaient, vers 1250, l'avant- 
garde toujours plus nombreuse des victimes 
de la prospérité rurale. 


Économie urbaine 
et transformation du monde rural 


Les campagnes et l'argent 


Les remparts que les villes élevaient à grands 
frais ne doivent pas faire illusion. Jamais les 
relations entre les villes closes et les campa- 
gnes qui les entouraient ne furent plus 
nombreuses. Certes, beaucoup de citadins 
continuaient de tirer leur subsistance du 
travail de la terre ; mais la concentration des 
activités artisanales et commerciales, admi- 
nistratives et religieuses, augmentait sans 
cesse le nombre de ceux qui ne participaient 
plus qu’accessoirement à la production agri- 
cole. Dès lors, le paysan se trouva engagé à 
produire pour le ravitaillement des villes. 
Les grandes entreprises de colonisation du 
xue siècle avaient accru la mobilité des 
hommes, la prospérité urbaine du xme siècle 
entraîna celle des biens. La ville développa 
autant qu’elle le put son influence sur la 
campagne. 

Tout d’abord sur ses environs immédiats : 
sa «banlieue». A peu de distance des 
remparts, auprès des villages qui fournis- 
saient à la cité une main-d'œuvre d'appoint, 
le paysage offrait des traits inhabituels : les 
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terres communes étaient rares, les friches 
presque absentes; la nature s’ordonnait 
autour de prairies, de jardins et de clos 
richement amendés, qui abritaient des cul- 
tures maraîchères, quelquefois des plantes 
textiles ou tinctoriales, partout des vignes 
travaillées avec soin. 

C'est là que les citadins, patriciens ou 
marchands, avaient tout d’abord pris à ferme 
les revenus des grandes seigneuries urbaines, 
et, par le crédit, facilement soumis les 
paysans, les champs ou le cheptel. Les plus 
riches y possédaient des terres, surveillées 
par des régisseurs et travaillées par des 
manœuvres payés en deniers. Dès la fin du 
xue siècle, les minces auréoles qui cernaient 
les archipels urbains préfiguraient une nou- 
velle économie rurale. Mais, par-delà ces 
étroites bandes de terre, la ville en expansion 
devait drainer les fagots et les fustes pour ses 
fours et ses charpentes, les blés pour ses 
moulins, les peaux, les cuirs et les laines 
nécessaires à ses industries. Les pays de forte 
densité urbaine qui, comme la Flandre, 
devaient s'approvisionner aux confins de la 
chrétienté demeuraient l'exception ; mais les 
villes opulentes et nombreuses de la France 
du Nord, les cités du Rhône et du Langue- 
doc, les actifs ports de l'Ouest sollicitaient 
une part toujours plus étendue des terroirs. 

Les activités commerciales s’étendirent 
donc peu à peu. Des courants commerciaux 
réguliers s'aménagèrent au long des chemins 
reliant des bourgades animées depuis peu 
par des marchés ou des foires saisonnières. 
Les paysans des villages environnants y 
venaient écouler leurs surplus. A la halle ou 
dans la taverne, ils rencontraient les maqui- 
gnons, les merciers ou les « regrattiers » qui 
les incitaient à acheter ou à vendre. Par le 
bourg et ses courtiers, l’économie d'échange 
parvint à toucher la moindre des agglomé- 
rations paysannes. 


Transformations du paysage rural... 


Ainsi, l'ultime étape de la conquête du sol 
fut marquée du sceau urbain et refléta 
l'attention nouvelle portée aux friches et aux 
forêts. Vers 1230, on ne défrichait plus dans 
la région parisienne ; vingt ans plus tard, il 
en était de même en Picardie. Si les essar- 
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tages étaient encore nombreux en Bourgo- 
gne ou dans certaines régions aquitaines, on 
observait partout un net ralentissement. Les 
défrichements collectifs par création de vil- 
leneuves se faisaient plus rares et, vers 1250, 
les agglomérations dernièrement créées ré- 
pondaient fréquemment à d’autres objectifs 
ou bien ne prospéraient qu’au détriment des 
anciens villages. Dans nombre de régions, le 
prix des taillis, des forêts ou des friches 
dépassait celui des champs. Les possesseurs 
en défendirent l'accès, et les gardes seigneu- 
riaux restreignirent l'usage des anciennes 
terres communes ; elles furent en partie 
cantonnées, interdites et entourées de haies, 
comme en dressaient au même moment les 
patriciens autour de leurs bastides ou les 
paysans qui se sentaient assez forts pour 
s'installer seuls ou avec quelques compa- 
gnons aux confins des terroirs. En Ile-de- 
France, dans la Brie, le Centre, la montagne 
beaujolaise, les masures isolées ou les ha- 
meaux se multiplièrent dans un cadre d'en- 
clos et de bocage, d'herbage et de bois. Cet 
habitat intercalaire, désormais régulièrement 
tissé autour des maisons-Dieu, des hospices, 
des maisons chevaleresques ou des granges 
monastiques, était le domaine de l'indivi- 
dualisme, des détenteurs de prés ou de 
futaies enrichis par la vente des laines, des 
bêtes sur pied, des viandes et des cuirs, des 
fagots ou du bois d'œuvre. 

Du coup, au cœur de l’ancien finage, 
contrastant avec l'étendue des garennes, le 
paysage de champs ouverts fut rendu plus 
homogène. Manque de terre où cantonne- 
ment incitèrent à développer une discipline 
collective de l’assolement. Dans les terroirs 
septentrionaux, timidement, à partir des 
grandes exploitations d'Ile-de-France, un 
cycle régulier de cultures faisant alterner sur 
trois ans blé, marsage — en Artois et en 
Picardie le pastel, très demandé par les 
teinturiers de la draperie, entrait en assole- 
ment avec le blé — et jachère, se répandit. 
Concurremment, la pratique des quatre 
labours s'étendait, alors même que l'usage 
de meilleurs outils et le remplacement pro- 
gressif du bœuf par le cheval de trait 
permettaient un travail plus efficace et plus 
rapide. Ainsi, dans les plaines de France, de 
Picardie et de Flandre s’ébauchait un sys- 


tème agraire plus intensif, aboutissant à une 
hausse des rendements, au moment même 
où les défrichements se ralentissaient. 

Ce dernier fait n’est pas sans lien avec le 
spectaculaire développement du vignoble. 
La hausse du niveau de vie, la recherche de 
vins de qualité contribuaient à l’étendre ; le 
travail de la vigne permettait aussi à nombre 
de paysans insuffisamment pourvus de sub- 
sister et même de profiter de l'expansion. 
Frère Salimbene, moine franciscain, note 
en 1245 que, dans le diocèse d'Auxerre, 
« monts, coteaux, plaines et champs sont... 
couverts de vignes. Les gens de ce pays, en 
effet, ne sèment point, ne moissonnent 
point, n'amassent pas dans les greniers. Il 
leur suffit d'envoyer leur vin à Paris par la 
rivière proche qui y descend. La vente du vin 
en cette ville leur procure de beaux profits 
qui leur paient entièrement le vivre et le 
vêtement ». Paris était pourtant au centre du 
plus grand vignoble d'Occident ; on y ache- 
tait, comme dans les villes de Flandre, les 
vins de l’Aunis et de la Saintonge, tandis que 
la demande anglaise multipliait les vignes 
dans l'arrière-pays bordelais. 


… et modification des structures 


Dans le même temps, l'essor de l’écono- 
mie d’échange acheva de transformer les 
rapports entre seigneurs et paysans. Les 
besoins d'argent des maîtres du sol les 
amenèrent à demander aux tenanciers des 
deniers plutôt que du travail ou des denrées 
agricoles. Les commutations, déjà nombreu- 
ses au siècle précédent, ne cessèrent de se 
multiplier après 1200. Une somme de de- 
niers fixée une fois pour toutes se substitua 
aux céréales ou au vin dans le paiement des 
cens. Les champarts reculèrent devant les 
censives. En Languedoc comme en Flandre, 
la valeur réelle des redevances en argent 
baissait constamment jusqu’à devenir déri- 
soire, et leur réajustement se heurtait à la 
force de la coutume et à celle des intérêts 
paysans, si bien que la condition économi- 
que de la tenure paysanne tendit à rejoindre 
celle de l’alleu. Il en alla de même de sa 
condition juridique. Les seigneurs, avantagés 
par les taxes de mutation qu’ils imposaient 
aux successeurs ou aux acheteurs, acceptè- 
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rent de lever les interdictions qui avaient 
jusqu'alors maintenu tant bien que mal la 
cohésion du manse ou de ses équivalents. 
Avant 1250, les censives ou les champarts 
étaient devenus des domaines utiles dont les 
tenanciers disposaient librement et, en Flan- 
dre où dans la région parisienne, achats, 
ventes ou sous-concessions pulvérisèrent les 
parcelles. 

Un identique assouplissement, consé- 
quence de la pénétration des deniers, s’ob- 
serve dans la structure de la seigneurie. À la 
fin du règne de Saint Louis — sauf peut-être 
en Île-de-France —, la réserve seigneuriale 
demeurait presque intacte. Mais le système 
de corvée qui drainait encore les tenanciers 
vers les coutures seigneuriales, au moment 
des gros travaux agricoles, fut rapidement 
remplacé par le salariat. Le domaine réservé 
continua donc, sous une autre forme, à 
assurer un complément de ressources aux 
humbles manouvriers. C'est encore l'argent 
qui permit, dans les plus vastes exploitations 
seigneuriales, dont les maîtres étaient acca- 
parés par le service des princes, de confier à 
des locataires — paysans enrichis par le 
commerce, bourgeois en quête de profits, 
régisseurs des grandes seigneuries ecclésias- 
tiques — la gestion du domaine, et d'en 
alléger ainsi la surveillance. Déjà, par ce 
moyen, l'infltration du capital urbain se 
précipitait dans les campagnes les plus 
évoluées du Nord et permettait d'orienter 
toujours davantage la production agricole en 
fonction du marché. 

Ainsi l'argent avait-il entraîné la plus 
grande partie du monde rural à la suite de la 
ville, dans une mutation profonde, boule- 
versant le régime agraire et affectant tous les 
aspects de l’activité agricole. 


Libération paysanne et adaptation 
de l’aristocratie terrienne 


Généralisation des franchises 


Les paysans en furent les principaux béné- 
ficiaires. Ils disposaient désormais librement 
d'un travail dont les fruits pouvaient être 
écoulés facilement et à bon prix, se sentaient 
riches de forces neuves et parfois de deniers. 
Ils s’en servirent pour s'affranchir des mau- 
vaises coutumes territoriales. 
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Les franchises paysannes, d’abord limi- 
tées aux terres neuves, gagnèrent peu à peu 
tous les vieux terroirs. La gêne financière des 
sires, la concurrence entre les seigneuries et 
l'exemple des libertés urbaines, parfois ob- 
tenues par la lutte, mais plus souvent à force 
de deniers, stimulaient, partout dans le 
royaume, l'émancipation paysanne; à la 
mort de Saint Louis, elle était un fait acquis 
ou en passe de l'être. Les chartes de fran- 
chises avaient précisé et limité les exigences 
seigneuriales, réduit certaines charges, sup- 
primé les plus odieuses, fixé le montant et la 
périodicité de la taille, jusqu'alors arbitrai- 
rement levée, amendé, enfin, les monopoles 
commerciaux du seigneur. 

Comme les autres paysans, les serfs (dans 
certains villages d'Ile-de- France, au début du 
xme siècle, un habitant sur cinq était serf) 
étaient prêts à se battre ou à payer pour être 
libérés d’une tare devenue insupportable. En 
1250-1251, les serfs d'Orly rassemblèrent 
autour d'eux 2 000 ruraux pour résister aux 
chanoines de Notre-Dame de Paris. Plus 
fréquemment, des manumissions collectives 
accompagnèrent les franchises accordées 
aux manants. Elles furent si nombreuses 
dans la région parisienne, à partir de 1245, 
que le servage en moins de trente ans avait 
à peu près disparu. 

Ainsi, autour de 1270, dans l’ensemble du 
monde paysan, les différents statuts person- 
nels laissaient place à une commune liberté. 
Le paysan échappait à l'arbitraire seigneu- 
rial ; comme le bourgeois, il pouvait vendre, 
acheter, tester, car la laudatio parentum, le 

consentement de toute la famille, parents 
éloignés inclus, n'était plus exigée pour 
vendre ou pour gager un bien. Comme le 
bourgeois enfin, il appartenait à une com- 
munauté d'habitants juridiquement distin- 
guée : la paroisse. 


Nouvelles solidarités paysannes... 


La paroisse apparaît comme la cellule essen- 
tielle du monde rural; les conciles en 
faisaient la pierre angulaire de l'encadrement 
du peuple et de la résistance à l'hérésie ; des 
obligations plus strictes attachaient les pa- 
roissiens à leur église. Dans les pays du 
Nord, les contraintes collectives étaient ren- 
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forcées par l'extension de l’assolement trien- 
nal, et, partout, la communauté d'habitants 
augmentait sa cohésion en défendant contre 
les intrus, le seigneur ou les communautés 
concurrentes, ses terres et ses droits d'usages 
sur les chaumes et les halliers. Elle avait pour 
cela des confréries, une caisse commune, un 
groupe solide de « laboureurs » qui ne dé- 
fendaient pas seulement les «droits du 
village » mais s'efforçaient de secourir les 
pauvres et de protéger la communauté par la 
charité et la prière. La paroisse prit forme 
sensible : aux confins, quelques arbres, une 
borne, un chemin ou un bois en indiquèrent 
les frontières. Au centre du finage, des 
masures plus nombreuses se serrèrent da- 
vantage autour de l'église et de son cime- 
tière, de la taverne, de la forge et parfois du 
marché, lieux des dévotions, des fêtes et des 
solidarités paysannes, des confrontations 
sociales aussi. 


. et différenciation des fortunes 


Pour beaucoup, la liberté avait été payée 
d'un prix élevé, dont il fallait verser les 
lourdes annuités ; la maisonnée, trop nom- 
breuse, consommait tous les produits de la 
récolte. Que survienne une mauvaise année, 
et il fallait emprunter, en blé ou en argent, 
au seigneur, aux communautés religieuses 
ou au voisin chanceux, gager l'emprunt sur 
la terre, verser une rente sur l’alleu ou bien 
le reprendre en censive, puis vendre une 
partie des terres ou du train de culture. 
Venait alors le moment des partages diffici- 
les ; les héritiers de quelques arpents allaient 
grossir le groupe des manouvriers, quand ils 
ne rejoignaient pas les bandes de pauvres, 
déracinés par le cantonnement des bois ou 
des friches, mendiant aux portes des villes, 
versant quelquefois dans le brigandage ou 
l'aventure. Un humble visionnaire, exalté 
par les courants souterrains de la prédication 
hérétique, offrait à Dieu sa pauvreté, ras- 
semblait derrière lui tous les misérables 
illuminés par l’œuvre commune de « relève- 
ment de chrétienté », mais surtout par le 
mirage d’une meilleure existence matérielle. 
Telles furent les sectes d’« encapuchonnés » 
qui, à la fin du xue siècle, se répandirent 
dans les campagnes d'Auvergne, de Berri ou 


de Bourgogne, les « enfants » de la croisade 
de 1212, les « pastoureaux » de 1250. Tous 
affamés, attirés par les thaumaturges, suivis 
de pillards et de filles, et tous dispersés ou 
massacrés pour la défense de l'Eglise et de 
l'ordre social. 

Plus souvent, encadrés par la paroisse et 
la seigneurie, les pauvres glissèrent dans une 
nouvelle dépendance. Leur faim de terre les 
poussa à accepter l'exploitation de certains 
fonds réputés serfs et taillables à merci. Ce 
nouveau servage de la glèbe, qui s’ébauchait 
en Beauvaisis, en Sologne, Champagne ou 
Mâconnais, et parfois dans les terroirs en 
cours d'aménagement, fut celui des victimes 
de l'expansion économique et de la libéra- 
tion paysanne. 

A l'opposé de la hiérarchie des fortunes 
prospéraient quelques hommes: anciens 
serviteurs de seigneuries, ayant accumulé les 
biens — fermiers qui, comme en Ile-de- 
France, géraient les terres des nobles retenus 
par le service royal —, mais surtout agricul- 
teurs entreprenants, laboureurs sachant bien 
vendre, concentrant terres, cens et rentes. Ils 
étaient trois, quatre ou cinq par village, bien 
nourris, forts en gueule et hauts en couleur, 
tels que nous les présente Renart, abritant 
leurs attelages et leur grain dans de grosses 
maisons, administrant la confrérie de pa- 
roisse, conseillant le maire seigneurial, ré- 
partissant l'impôt et rendant la justice. Déjà, 
certains d’entre eux, possesseurs de rentes et 
de seigneuries, gagnés par les douceurs de 
la vie seigneuriale, entendaient bien faire 
consacrer leur opulence par l’adoubement 
ou le mariage, et faire ainsi souche de nobles. 


Aristocratie foncière, noblesse et chevalerie 


La noblesse profitait, elle aussi, de la pros- 
périté des campagnes. Le petit noble demeu- 
rait à la tête de son exploitation. Il compen- 
sait la dévaluation des cens par des rentes 
constituées sur les terres de ses paysans, 
des taxes de mutation, où des réaccen- 
sements. Le hobereau du temps de Saint 
Louis vivait sans aucun doute mieux que 
son arrière- grand-père, mais ses dépenses 
s'étaient multipliées. Non pour de loin- 
taines expéditions, car si les départs en 
croisade furent encore nombreux au 
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x siècle, si beaucoup de jeunes écuyers 
rêvaient encore d'aventures, ils prenaient 
confusément conscience que la richesse ne 
les attendait plus outre-mer. Le mirage 
oriental se concrétisait peu à peu sous leurs 
yeux dans un monde moins sauvage. Par- 
tout, de la cour du prince à la simple mai- 
son chevaleresque, étoffes précieuses, armes 
de prix, parfums et épices rares sollici- 
taient le désir de mieux vivre et le goût de 
la parade, stimulés par les marchands et 
bailleurs de fonds, et entretenus par une 
morale dont le premier commandement 
demeurait la largesse. 

Mais, dans son village ou au château, dans 
la paix comme au combat, le chevalier voyait 
son antique prééminence contestée par des 
rustres. Bourgeois, paysans enrichis, minis- 
tériaux que l’opulence avait libérés du ser- 
vice seigneurial, rassemblaient des terres 
plus vastes que les siennes, tenaient des fiefs, 
prêtaient hommage et vivaient noblement. 
Dans la bataille, le chevalier se heurtait 
désormais à des soudoyers d’origine rotu- 
rière, vêtus du « haubert jazeran » — le plus 
dispendieux —, ou maniant l’arbalète qui, à 
deux cents pas, navrait le plus valeureux 
cavalier ; devant les cours royales ou au 
conseil princier, ses paroles avaient moins de 
poids que celles d’un rustre instruit dans les 
universités, et il se voyait parfois acculé à la 
triste extrémité d'accorder sa fille à un coq 
de village qui n’exigeait point de dot. 

Il importait donc d'affirmer, plus haut que 
jamais, une noblesse ne résidant pas seule- 
ment dans la fortune, le genre de vie ou 
l'exercice d’une profession, mais avant tout, 
comme celle des magnats, dans la seule 
qualité du sang. A la fin du xne siècle en 
Lorraine, entre 1220 et 1240, un peu partout 
dans le royaume apparurent des qualificatifs, 
déjà employés dans la vie privée ou la 
littérature, mais définissant dès lors une 
situation juridique : les « damoiseaux » du 
Centre ou les « écuyers » de l’Artois n'étaient 
plus des enfants impatients de recevoir les 
armes, mais des hommes mûrs qui avaient 
négligé de se faire adouber. Leur titre expri- 
mait leur noblesse d’origine, leur « gen- 
tillesse ». A la fin du règne de Saint Louis, ils 
étaient aussi nombreux que les chevaliers et 
transmettaient normalement leur noblesse à 
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leurs héritiers. Le gentilhomme remplaçait le 
chevalier, et la chevalerie — qui demeurait le 
rite de passage obligé dans la noblesse — 
n'était plus, au sein de celle-ci, qu’une 
« décoration supplémentaire », coûteuse et 
chargée de sens religieux. L’adoubement 
devenait un sacrement, une liturgie, et la 
chevalerie une confrérie dont les initiés 
dominaient en prestige la troupe des gen- 
tilshommes seigneurs de villages. 

Réaction légitime d’un groupe social me- 
nacé, les nobles serrèrent les rangs. Les 
damoiseaux s’efforcèrent de rendre plus 
éclatante leur supériorité de naissance en 
érigeant des demeures ceintes de fossés, aux 
confins du terroir paysan ; les vieux emblè- 
mes militaires devinrent des armoiries jalou- 
sement protégées dont la connaissance per- 
mettait d'apprécier l'ancienneté d’un lignage 
et de dépister les intrus. Certaines commu- 
nautés religieuses se fermèrent aux non- 
nobles. Dans les cours seigneuriales ou 
ptincières, on insista plus qu'auparavant sur 
les préséances, les titres et les hiérarchies, les 
vêtements, les couleurs, les manières, qui 
distinguaient le gentilhomme du rustre. 
Fécondité de l'imaginaire : les nobles confé- 
rèrent à leurs actes des qualités particulières 
et en vinrent à penser qu'eux seuls, en toute 
légitimité et depuis l'origine des temps, 
avaient pu tenir un fief, rendre la justice ou 
porter l'épée. Les réalités sociales furent plus 
fortes que l'illusion juridique. Des riches, 
d’origine bourgeoise ou paysanne, parvin- 
rent localement à faire reconnaître leurs 
services et consacrer leur richesse par l’adour- 
bement. Mais la réaction nobiliaire contri- 
bua d'autant plus à maintenir dans leur 
éminence sociale et leurs privilèges les des- 
cendants appauvris des lignages chevale- 
resques, qu'elle s'appuyait sur un pouvoir 
princier prétendant désormais contrôler 
l'anoblissement. 


L'argent et la puissance 


En effet, au-delà de ces effets sociaux, la 
diffusion de l’économie monétaire permit à 
une minorité de puissants de gouverner 
directement de vastes étendues, et acheva 
d’abaisser l’ancienne aristocratie des châte- 
lains qui perdit tout son pouvoir. 
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Au soir du xue siècle, dans nombre de 
régions, les pouvoirs de commandement 
étaient toujours aux mains des détenteurs de 
forteresses. Depuis 1150 au moins, les 
châtelains éprouvaient tous des difficultés 
financières ; mais, profitant de l’aisance gé- 
nérale, ils avaient pour la plupart réussi à 
compenser un surcroît de dépenses par le 
perfectionnement de leur fiscalité ou par le 
moyen de quelques emprunts restés sans 
conséquences. 

Insensiblement tout changea. Les sires, 
pour maintenir leur rang, réchauffer des 
fidélités par trop sollicitées, satisfaire des 
princes qui réclamaient plus fréquemment 
leurs services, reconstruire, à l'imitation de 
leurs rivaux, des forteresses plus savamment 
conçues, durent chercher hors des profits 
traditionnels les moyens de leur politique, et 
fonder leurs finances sur l'emprunt. Certains 
le purent, qui contrôlaient de bons pays et 
trouvaient dans leur lignage d'illustres cau- 
tions. La comtesse de Champagne, le duc de 
Bourgogne, tous ceux qui, grâce aux bailleurs 
de fonds, dépensaient leurs revenus avant 
même de les avoir encaissés, purent non 
seulement sauvegarder leur capital, mais 
développer leur emprise sur des lignages 
moins favorisés. Car beaucoup de seigneurs 
territoriaux, maîtres de villages ou de châ- 
teaux demeurés à l'écart des grandes voies 
commerciales, incapables de garantir leurs 
dettes, durent renoncer à leur indépendance 
et sacrifier leurs biens. Leurs droits, aliénés 
les uns après les autres, entrèrent dans le 
patrimoine des grands ou dans celui de 
modestes chevaliers, affectés plus tardive- 
ment que le groupe des sires par la gêne 
financière. En quelques années parfois, de 
vénérables dominations furent démantelées 
village par village. Ainsi se constituèrent, à 
l'orée du xme siècle, des seigneuries de 
paroisse, au profit de hobereaux qui se 
paraient désormais du titre de « sire ». Ces 
chevaliers ou ces damoiseaux, atteints bien- 
tôt par la gêne, furent eux aussi, dès avant 
1250, obligés d'emprunter et de renoncer 
peu à peu à leur indépendance. La géogra- 
phie politique s’en trouva considérablement 
simplifiée. Entre la masse des chevaliers, 
grossie de châtelains ruinés, et le petit groupe 
des très puissants, favorisés par la prospérité 


commerciale, ne subsistait qu'une minorité 
de seigneurs qui n'étaient plus de taille à 
lutter sérieusement contre ces derniers. En 
Forez, peu après 1270, le comte était vingt 
fois plus riche que le plus riche de ses 
vassaux. Quelques hommes seulement dans 
le royaume, comtes ou ducs, pouvaient alors 
compter par dizaines de milliers de livres. 
Derrière eux, quelques dizaines de seigneurs 
— châtelains enrichis ou établissements ec- 
clésiastiques prestigieux — comptaient par 
milliers. Jamais les grands n'avaient disposé 
de tels moyens d’action. 

Ils s’en servirent d’abord pour accroître 
leur domaine direct : parfois par la violence, 
plus souvent par des alliances matrimonia- 
les, quotidiennement en acceptant des en- 
gagements ou des achats qui leur étaient 
proposés par des seigneurs endettés. Mais ils 
se préoccupèrent surtout d'augmenter leur 
puissance politique. Des accords et des 
« pariages » leur assurèrent des droits de 
garde sur certains domaines ecclésiastiques. 
Ils achevèrent de contrôler les forteresses, 
devenues « jurables et rendables » à première 
réquisition. 

En Bourgogne, les quelques châteaux qui, 
après 1180, échappaient encore à cette 
obligation furent en quelques années soumis 
lun après l’autre. Vers 1200, les comtes de 
Forez contrôlaient deux fois plus de forte- 
resses qu’en 1150. En Champagne, enfin, le 
serment de « reddition » s’appliqua même à 
des maisons fortes dont l'efficacité militaire 
était plus que douteuse. 

Les grands réussirent enfin à augmenter 
considérablement le nombre de leurs vas- 
saux, soit en concédant des fiefs assignés sur 
des revenus en numéraire ou sur leur trésor, 
soit, surtout, en faisant passer dans leur 
mouvance des terres allodiales. Il leur suffi- 
sait d'offrir la valeur de quelques années de 
revenus d’une terre aux sires ou aux che- 
valiers en mal d'argent, pour exiger d'eux 
des services contraignants reposant sur ce fief 
dit « de reprise ». Châtelains et chevaliers 
durent ainsi se soumettre à la puissance 
régionale ; ils le firent d’autant plus volon- 
tiers que le service du prince devenait profi- 
table. De nouvelles charges administratives 
se créaient, pourvues d'agents salariés, eux- 
mêmes contrôlés par des hommes venus de 
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la cour : baillis comtaux de Flandre, baillis de 
Champagne, apparus dès la fin du xne siècle, 
baillis du comté de Nevers ou du duché de 
Bourgogne, plus tardivement installés. Tous 
avaient fait la preuve de leur compétence et 
de leur fidélité dans une cour devenue plus 
stable et plus complexe, peuplée de clercs et 
de juristes. La petite noblesse, assaillie par les 
difficultés, ne pouvait laisser à d’autres grou- 
pes sociaux le profit de ces nouvelles charges. 
On retrouva comme châtelains gagés, baillis 
ou conseillers du prince, les descendants des 
sires. Une noblesse de fonction était née, 
accueillant parfois dans ses rangs des hom- 
mes venus du commerce, de l'Université ou 
du service domestique, et élevés par la faveur 
du maître. Quant aux nobles de première 
grandeur, les « barons », présents à la cour du 
prince, ils consentaient à ses ordonnances et 
contribuaient ainsi à faire respecter sa justice 
et sa paix. 

Ainsi les progrès de l'économie monétaire 
conduisirent, par-delà le rassemblement éco- 
nomique, au regroupement des pouvoirs. 
Par l'argent, par la ville, par l’utilisation du 
droit féodal, le prince soumet et domine. Le 
roi bien davantage encore, qui est maître des 
campagnes les plus profondément rénovées, 
des villes les plus populeuses, et riche de 
prestige et de moyens d’action désormais à 
l'échelle du royaume. 


II. LE RASSEMBLEMENT MONARCHIQUE 


Les forces neuves de la dynastie 
Le roi et son royaume 


A la fin du xne siècle, la monarchie capé- 
tienne s'arme de forces neuves, proclame 
avec éclat sa supériorité et s'entoure d’une 
vénération grandissante. Chargé de symbo- 
lisme et de merveilleux, huitième sacrement, 
le sacre — onction par le saint chrême 
contenu dans une ampoule dont jamais le 
niveau ne baisse — est un incomparable 
privilège que reconnaissent désormais les 
clercs étrangers, « car en tous autres régions, 
les rois doivent leur onction acheter en la 
mercerie ». On parle plus volontiers du 
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pouvoir guérisseur ainsi conféré au roi 
prêtre, protecteur naturel des églises du 
royaume et rempart contre l'hérésie. 

Dès la mort du souverain, sur l'instant, 
l'héritier légitime est fait roi ; Louis VIII est 
le premier Capétien qui ne fut ni sacré ni 
associé au trône du vivant de son père. Dès 
1226 enfin, lors du sacre, le rituel de 
acclamation — vestige de l’ancienne élec- 
tion — a lieu après l’onction et non plus 
avant. C'est que le problème dynastique 
semble désormais résolu. Les racines de la 
maison capétienne plongent dans un passé 
fabuleux. Louis VII avait épousé une prin- 
cesse d'ascendance carolingienne. Son fils 
Philippe, « Karolide», fait de même. La 
gloire de Charlemagne et de Roland, tou- 
jours chantée sur les places et dans les 
manoirs, rejaillit sur la maison des lys. Les 
jongleurs placent à Paris le palais des empe- 
reurs et font de « douce France » le berceau 
des Carolingiens. Ils entourent la maison 
royale d’une gloire héroïque, chantent les lys 
héraldiques qui font reculer les léopards et 
les lions, et attribuent à Charlemagne l'ori- 
flamme de cendal rouge, que les rois, avant 
de partir au combat, vont prendre à la 
cathédrale Saint-Denis. 

Là est née et se fortifie la tradition qui fait 
de Charlemagne le patron de la France. Tout 
un groupe d'écrivains politiques y exaltent 
l'« empereur magne » dont les vertus chré- 
tiennes nimbent le Capétien rex christianissi- 
mus, et grandissent ses Francs, descendants 
des Troyens, frères des Romains, et peuple 
libre. L'indépendance de fait du roi à l'égard 
de l'Empereur, fût-il surtout Frédéric Barbe- 
rousse, se nourrit donc d'arguments neufs ; 
le roi peut revendiquer un rang impérial ; 
une victoire — Bouvines — et il prend le titre 
d’Augustus. Dans son royaume, que l’on 
commence à appeler la France, il détient 
l'autorité suprême ; dès 1204, le pape Inno- 
cent HI déclare : « De notoriété publique, le 
roi de France ne reconnaît au temporel 
aucune autorité supérieure à la sienne. » 

Ainsi, alors même que le roi fait admettre 
définitivement qu'il ne doit l'hommage à 
personne, quand il exige de tous les grands 
barons les rites et les contraintes de la 
vassalité, canonistes, chroniqueurs et prélats 
lui assignent toujours plus fortement la 
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mission de juger, de protéger et de défendre, 
et dans tout le royaume, comme Louis VII 
avait commencé de le faire. Le roi en a 
désormais les moyens. 


Le trésor et les armes 


Avant même les grandes annexions, le Ca- 
pétien possède entre Paris, Laon et Orléans 
les plus grasses terres de France, semées de 
gros villages et de cités actives, sillonnées de 
routes parcourues maintenant par tous ceux 
qui étudient et commercent, ordonnées 
autour de l’une des plus grandes villes 
d'Occident. Dans ce domaine depuis long- 
temps pacifié, tout a été fait pour accroître 
le rendement des terres, les profits de la 
circulation et le nombre des hommes. Les 
revenus fonciers, auxquels s'ajoutent les 
droits de ban, les taxes que le roi retire de sa 
position de suzerain et de la protection 
qu’il accorde aux églises font du monarque 
— et de très loin — le plus riche seigneur 
du royaume : il dispose dès les années 1180 
de plus de 100 000 livres parisis de revenus. 

Grâce à cette richesse, le roi, comme les 
princes de l'Ouest ou du Nord, envoie dans 
ses terres des agents salariés, les baillis — 
dont les fonctions sont définies dès 1190 —, 
dans le double but de surveiller les prévôts 
et d’instituer des cours de justice suscepti- 
bles de rayonner hors du domaine. Il peut, 
au centre d’une cour encore bien modeste, 
confier les grands offices (sénéchalat, chan- 
cellerie), jusqu'alors tenus par de puissantes 
familles, à des serviteurs gagés, qui sont les 
instruments dociles de sa volonté. Par sa 
richesse encore, le roi dénoue les coalitions, 
achète l'adversaire, maintient des neutrali- 
tés, constitue un trésor de guerre sur lequel 
il veille avec un soin jaloux. Il est à même, 
quand les circonstances l’exigent, de sou- 
doyer, autour du groupe inébranlable des 
« chevaliers de l'Hôtel », une petite armée, 
forte de 2 000 à 3 000 hommes, composée 
de professionnels de la guerre, arbalétriers 
montés, sergents à cheval et chevaliers, 
accompagnés de fantassins mercenaires, ha- 
biles et impitoyables. Cette force mobile et 
expérimentée forme le fer de lance de la 
cavalerie des vassaux et des milices de 
piétons fournies par les paroisses. Elle peut 


escadronner aux marches du domaine, en 
surgir brusquement, y retraiter et se refaire, 
car elle s'appuie sur un réseau serré de places 
fortes élevées par les ingénieurs militaires du 
roi, et sur les enceintes des villes : à tous les 
points stratégiques, aux frontières du Vexin 
comme aux abords du Valois, des commu- 
nes ont été confirmées, consenties ou éta- 
blies, à charge de fournir au roi de l'argent, 
des charrois et des hommes. C’est la bra- 
voure des bourgeois de Mantes qui, en 1188, 
sauve Paris, la capitale. 


Paris capitale 


Car le roi, désormais, y séjourne, quand il ne 
chasse pas dans ses manoirs d'Ile-de-France. 
Philippe Auguste y est né; les jongleurs 
l'appellent le « roi de Paris ». Il réside en son 
palais de la cité, dont les salles et les écuries 
se dispersent parmi jardins et vergers, non 
loin du quartier épiscopal, serré autour de 
Notre-Dame. Deux autres villes entourent la 
Seine. Sur la rive droite, au-delà du grand 
pont de pierre défendu par un châtelet, 
l'agglomération marchande s'étend autour 
des halles fortifiées des Champeaux et du 
port de Grève. La rive gauche d’outre-Petit- 
Pont est le quartier des écoles. De part et 
d'autre du fleuve, vers les bourgs ecclésias- 
tiques du Temple, de Saint-Martin-des- 
Champs, Saint-Victor, Sainte-Geneviève et 
Saint-Germain-des-Prés, la ville pousse ses 
faubourgs : elle est au carrefour des grands 
chemins d'Orléans, de Flandre et des foires 
de Champagne, des voies batelières de 
Normandie à la Bourgogne, au centre des 
terroirs les plus peuplés du royaume. 
L'expansion est désordonnée ; le roi l'or- 
ganise. En 1190, à la veille de son départ 
pour la Terre sainte, Philippe décide d’en- 
tourer d’un rempart le quartier marchand ; 
en 1204, la grosse tour ronde du Louvre 
défend le passage de Seine ; en 1209 enfin, 
la muraille cerne le quartier des écoles. 
Rapidement, les faubourgs, naguère dissé- 
minés autour du Châtelet, ne forment plus 
qu’un bloc pénétré par deux grandes voies — 
Saint-Denis et Saint-Martin —, pavées par 
ordre du roi; de nouvelles paroisses appa- 
raissent, des églises, et, sur la rive gauche, au 
long de la rue Saint-Jacques, les vignes 


LA SYNTHÈSE CAPÉTIENNE 1180-1270 


reculent. La ville est, de très loin, la plus 
peuplée du royaume, et aussi la plus vaste. 
La présence de la cour, le passage des barons, 
des évêques et des clercs, stimulent artisa- 
nat de luxe et intensifient le mouvement 
commercial, enrichissent une bourgeoisie 
déjà puissante que le roi, seigneur de la ville, 
associe directement à l'exercice du pouvoir ; 
dès 1190, six bourgeois font partie du conseil 
de régence, et, dans cette ville sans charte, la 
puissante « Hanse des marchands de l’eau » 
obtient une série de privilèges économiques 
et juridictionnels qui laissent prévoir son 
futur rôle municipal. 

Paris est donc capitale, la première d’Oc- 
cident en date et en importance. Le donjon 
du Temple abrite l'argent du roi, la tour du 
Louvre ses trésors et ses prisonniers ; en son 
palais, bientôt magnifié par le reliquaire le 
plus précieux, s'installent à demeure des 
clercs et des officiers. Ce centre du pouvoir 
facilite les tâches de gouvernement, d'admi- 
nistration, agit comme un aimant sur les 
princes et les vassaux, qui y élèvent des 
hôtels... Paris est une puissance que le roi 
utilise et d’où il peut, en toute quiétude, 
protéger ses églises, augmenter ses biens- 
fonds et rassembler ses hommes. 


Le rassemblement des terres et des hommes 
Domaine et puissance 


Comme le moindre des seigneurs du 
royaume, le roi, pour tenir son rang, donner 
à Dieu et bien caser ses fils, continue 
d’arrondir ses terres. Par une action quoti- 
dienne, inlassable, autant que par les armes, 
sans plan d'ensemble ni grande politique, le 
domaine, à partir des possessions d’Ile-de- 
France ou des points d'appui de Mâconnais 
ou d'Auvergne, s'accroît de petites seigneu- 
ries enclavées et lentement absorbées, de 
droits de commandement acquis à prix 
d'argent, de terres tombées en déshérence et 
intégrées au patrimoine. Les achats — un 
comté entier parfois — se multiplient, suc- 
cédant fréquemment aux pariages, dont la 
liste, avec les années, devient toujours plus 
considérable. En dehors même de son do- 
maine direct, il développe sa puissance 
politique — la protection des églises lui 


271 


LA SYNTHÈSE CAPÉTIENNE 1180-1270 


fournit l’occasion d'intervenir au loin —, 
multiplie ses « hommes », fait peu à peu 
entrer dans sa fidélité les principaux person- 
nages, achète les hommages de sires en 
détresse, distribue des fiefs « de bourse », 
pratique une politique systématique d'im- 
médiatisation des arrière-vassaux. En outre, 
par sa puissance, il est désormais en mesure 
d'exiger des services rigoureux, précis et 
profitables ; il oblige les seigneurs d’une 
principauté à se porter garants du prince et 
à le combattre en cas d’infidélité, assujettit 
les feudataires au relief, exerce efficacement 
ses droits de garde et de mariage et réalise 
progressivement cette « pyramide féodale » 
restée toujours si imparfaite. 

Le roi Philippe agit encore comme l’un de 
ses barons quand, après avoir épousé Isa- 
belle de Hainaut, il intervient dans les 
affaires de Flandre, use habilement du droit 
féodal pour acquérir, pacifiquement mais 
après des années de négociations et de 
procédures, l'Artois, puis le Valois, le Ver- 
mandois et l’Amiénois. 

Transactions et exigences féodales se 
heurtent cependant aux ambitions concur- 
rentes des grands vassaux ; le rassemblement 
politique multiplie les occasions de conflits, 
de jugements devant la cour féodale du roi ; 
celui-ci use précautionneusement de son 
droit et du conseil de ses vassaux avant 
d'intervenir par les armes. Mais les actions 
armées que les Capétiens furent amenés, en 
conséquence, à conduire dans l'Ouest et le 
Midi facilitèrent les opérations de détail, 
donnèrent des dimensions nouvelles à Pex- 
pansion du royaume et un sens au rassem- 
blement territorial. 


La désagrégation du domaine angevin 


Philippe Auguste, afin d’affaiblir son vassal 
le plus redoutable, avait bien tenté d'utiliser 
contre Henri Il Plantagenêt l’avidité de ses 
fils, mais l'amitié qui sembla un moment 
rapprocher Philippe et Richard Cœur de 
Lion, roi d'Angleterre en 1184, ne résista pas 
au temps. Parti en 1190 délivrer les Lieux 
saints avec Richard, Philippe l'abandonna 
pour agir contre lui et reprendre le gou- 
vernement du royaume. Le « Lion lâché », 
une guerre acharnée s'ensuivit, faite d’obs- 
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cures rencontres aux confins de la Norman- 
die, du Berri et de la Touraine. Le roi y 
voyait ternir sa gloire, mais révélait ses 
qualités : maladivement nerveux, mais actif, 
peu scrupuleux, mais sachant récompenser 
ses hommes, brave jusqu’à la témérité, mais 
capable à l’occasion de fuir lennemi. 
Richard mort, son frère Jean réussit à se faire 
investir par Philippe de toutes les terres 
angevines. Des années de luttes et de 
tractations n'avaient abouti qu’à des gains 
dérisoires. 

Peu après, tout changea. En août 1200, 
Jean, afin de contrecarrer les ambitions d’un 
trop puissant vassal, épousa Isabelle d’An- 
goulême, déjà fiancée à Hugues de Lusignan. 
Les compensations attendues ne venant pas, 
les Lusignan se révoltèrent, et, leurs fiefs 
confisqués, en appelèrent à la justice de leur 
seigneur suprême, le roi de France. Ayant 
vainement cité Jean à comparaître devant sa 
cour, Philippe, selon la procédure féodale, et 
par le conseil de ses vassaux, fit alors 
prononcer la confiscation de tous les fiefs du 
vassal félon. L'avenir de ceux-ci n’était guère 
précisé. Philippe se réservait simplement la 
province la plus disputée, la plus assimilable 
et la plus riche : la Normandie. 

C'est là que fut emportée la décision. En 
mars 1204, les mercenaires du routier Cadoc 
hissèrent la bannière royale sur les murailles 
du Château-Gaillard. La chute de la forte- 
resse entraîna celle de toutes les places 
normandes, dont Rouen. L'année suivante, 
l'Anjou et la Touraine furent occupés pres- 
que sans combat. Des années d'efforts, 
d’humiliation, une entière soumission au 
pape, et Jean put enfin forger la coalition 
décisive qui unit aux vassaux lésés par la 
puissance royale — Raymond de Dam- 
martin, comte de Boulogne, le comte de 
Flandre Ferrand — l’empereur Otton de 
Brunswick, suivi d'une imposante cohorte 
de princes d’Empire. Jean et ses Anglo- 
Aquitains furent mis en fuite presque sans 
combat à La Roche-aux-Moines (2 juillet 

1214). Quant au rassemblement impérial et 
flamand, il fut écrasé au même moment à 
Bouvines, après quelques heures d'une ba- 
taille acharnée. Les chantres de la dynastie 
capétienne se sont complu à décrire la joie 
de la population du domaine : « Les innom- 


brables danses des gens du peuple... les 
chants suaves des clercs... les sanctuaires 
parés au-dedans comme au-dehors, les rues, 
les maisons, les routes, dans tous les villages 
et dans toutes les villes, tendues de courtines 
et d’étoffes de soie, tapissées de fleurs, 
d'herbe et de feuillage vert... Ceci se passa 
sur toute la route jusqu'à ce qu’on fût arrivé 
à Paris. Les bourgeois parisiens, et, par- 
dessus tout, la multitude des étudiants, le 
clergé et le peuple allaient au-devant du roi, 
chantant des hymnes et des cantiques... » 

Après Bouvines, la monarchie capétienne 
semblait invulnérable et les conquêtes réa- 
lisées sur les Plantagenêts paraissaient dé- 
finitivement assurées. Quand, en 1224, 
Louis VIII entreprit de soumettre le Poitou 
et la Saintonge, les libéralités consenties à 
la noblesse régionale et aux villes firent 
de l'expédition une promenade militaire, 
menée jusqu’à La Rochelle — principal port 
atlantique —, qui ouvrit ses portes au roi de 
France. Toutes les entreprises du jeune roi 
d'Angleterre Henri III pour reprendre pied 
dans les provinces perdues échouèrent. Il 
ne lui demeurait donc que le duché de 
Guyenne — libre de tout service, puisque, 
depuis la sentence de commise de 1202, le 
roi d'Angleterre n’était plus vassal du roi de 
France pour ses fiefs continentaux. 


La pénétration en Languedoc 


C’est avec une égale prudence que la mo- 
narchie était intervenue dans le grand fief 
toulousain, conquis par l'hérésie. Le comte 
de Toulouse, Raymond VI, se bornait à une 
neutralité faite d'impuissance politique et de 
sympathie. Les missions cisterciennes, mul- 
tipliées par le pape, demeuraient sans effet, 
et la parole de saint Dominique, qui, depuis 
1207, parcourait le pays à la manière des 
parfaits cathares, ne pouvait avoir qu’un 
succès limité. Le 15 janvier 1209, le meurtre 
du légat Pierre de Castelnau — qui venait 
d’excommunier le comte — décida Inno- 
cent HI à prêcher la croisade et à « exposer 
en proie » les terres de Raymond VI, tandis 
qu’il incitait le roi de France à prendre la tête 
de l'expédition punitive. Accaparé par les 
affaires du Nord, Philippe Auguste tempo- 
rise et réserve ses droits : « Condamnez-le 
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comme hérétique; alors seulement vous 
aurez le droit de publier la sentence, et de 
m'inviter, moi le suzerain du comte, à 
confisquer légalement les domaines de mon 
feudataire ». Il laisse cependant prêcher la 
croisade sur ses terres. Venus d’Ile-de- France 
et du Nord, une foule de chevaliers se 
rassembla à Lyon et marcha sur les citadelles 
de l’hérésie, laissant derrière elle un sillage 
d’incendies, de dévastations et de massacres. 
Simon de Montfort, baron d'Ile-de- France, 
chef militaire de la croisade et héritier des 
dépouilles du vicomte de Carcassonne, agit 
de même pour forcer dans Toulouse le 
comte Raymond VI . Mais, en écrasant à 
Muret (1213) le roi d'Aragon venu au 
secours de son vassal, Simon scelle le destin 
du Languedoc, le rattache solidement au 
royaume, impose aux seigneuries conquises 
les coutumes d'Ile-de-France. Investi des 
domaines de Raymond VI par le concile du 
Latran, il fait hommage de ses fiefs à Philippe 
Auguste, devient l’un des plus grands feu- 
dataires du royaume, mais prépare du même 
coup l'intervention royale. 

Déjà, en 1215, le prince Louis, par sa seule 
présence dans les rangs des croisés, avait 
manifesté le contrôle capétien sur une en- 
treprise par trop ambitieuse. Trois ans plus 
tard, le fils de Simon, Amaury, accablé par 
la résistance occitane et le retour triomphal 
du comte, fait appel à son suzerain et, peu 
après, lui abandonne ses droits. Louis VIII se 
fait confirmer par l'Eglise la dépossession des 
domaines du jeune comte Raymond VII. 
Soutenu par ses principaux vassaux, il prend 
la croix (1226) et soumet rapidement la 
plupart des villes languedociennes. La ma- 
ladie, puis la mort du roi n’interrompent 
point les opérations. Au traité de Meaux- 
Paris (1229), le comte dut ratifier le démem- 
brement de ses Etats, doter largement sa fille 
unique — promise à un frère du roi —, tandis 
que les sénéchaussées de Beaucaire et de 
Carcassonne étaient annexées au domaine. 

La suite n’alla pas sans difficulté. Les excès 
de l’Inquisition entraînèrent une résistance 
armée dans les campagnes, et de violentes 
réactions urbaines. En 1242, dans une ultime 
tentative, le comte de Toulouse se joignit au 
roi d'Angleterre et au comte de la Marche. 
Mais les prises d'armes des conjurés ne 
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furent pas coordonnées, et Raymond VII 
dut, une nouvelle fois, implorer sa grâce 
pour n'être plus que l’auxiliaire zélé de 
l’orthodoxie. En mars 1244, les flammes qui 
embrasèrent Montségur marquaient la fin de 
toute résistance. En 1249, Jeanne de Tou- 
louse, mariée à Alphonse de Poitiers, put, 
aux termes du traité de Meaux, recueillir sans 
opposition l'héritage paternel. 

Ainsi, en moins de trente années, la 
monarchie avait atteint les rivages de la 
Manche, de l'Atlantique et de la Méditer- 
ranée. Mais, de toutes les annexions opé- 
rées sur l'empire angevin, la Couronne ne 
garda sous son administration que la Nor- 
mandie. Le reste fut concédé en apanage par 
Louis VIII à ses fils. Alphonse de Poitiers, 
après son mariage avec Jeanne de Toulouse, 
contrôla ainsi la plus grande partie du Midi 
de la France, et rien ne pouvait laisser 
prévoir le retour au domaine de si vastes 
territoires. Le roi ne se préoccupait pas 
davantage d'absorber les grands fiefs péri- 
phériques. Les grandes conquêtes n'avaient 
pas modifié la conception du pouvoir. 
Toutefois, bien avant 1250, tandis que les 
princes apanagistes gouvernent leurs terres 
en accord profond avec la politique royale, 
le roi exerce pleinement sa suzeraineté sur 
la Flandre, la Champagne, la Bourgogne. Si 
les grands feudataires se conduisent avec 
une exacte fidélité, c'est que, le plus souvent, 
leur duché ou leur comté apparaissent 
criblés d’enclaves et de petits fiefs relevant 
de la Couronne. Résultat du prestige du roi, 
mais plus encore de l'action de ses agents. 


Les officiers du roi 


Car en moins de trois générations, et sans 
mutation brusque, le roi devenant plus riche 
et ses domaines plus vastes, l'administration 
royale, dans ses formes, ses méthodes et son 
esprit, s’est transformée en un instrument 
singulièrement efficace. 

L'institution des baillis avait été progres- 
sivement étendue aux provinces du Nord, en 
Normandie, puis en Anjou. Dans l'apanage 
d'Alphonse de Poitiers et en Languedoc, les 
« sénéchaux » — terme hérité de l’ancienne 
organisation princière — reçurent d’identi- 
ques attributions. La charge n’était plus 
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collective ; partout un personnage unique, 
recevant pleine délégation de l'autorité 
royale, rayonnait autour d’une ville, dont il 
prenait le nom. Dès avant 1240, de véritables 
circonscriptions apparaissent, en Amiénois, 
en Vermandois, puis dans toutes les terres 
domaniales. Sénéchaux et baillis, fréquem- 
ment mutés, doivent régulièrement rendre 
compte de leur administration devant la 
cour. Une cour déjà différenciée et qui 
s'adapte au nombre et à l'importance des 
affaires qu’elle est amenée à connaître. Elle 
se réunit plus fréquemment au judiciaire ; 
ses travaux se prolongent et deviennent plus 
techniques. Les grands vassaux se bornent 
bientôt à prononcer les sentences lors des 
sessions solennelles que tient, quatre fois 
lan, cette «cour en parlement » (le terme, 
d'abord vague, désigne, avant 1250, les 
seules réunions judiciaires) ; le travail réel est 
désormais préparé par de véritables juges 
professionnels — laïques ou ecclésiastiques 
—, assistés de clercs formant une commis- 
sion permanente. En matière financière, un 
personnel spécialisé contrôle la comptabilité 
des officiers locaux qui, trois fois l'an, 
viennent déposer leur recette au trésor royal. 
Quant aux services domestiques du souve- 
rain et de sa maison, si longtemps confondus 
avec la cour, ils s’en détachent progressive- 
ment et constituent l’« hôtel», avec ses 
propres officiers. Auprès du roi enfin, sor- 
tant de l'hôtel comme de la cour, gagés et 
prêtant serment, des chevaliers et des clercs 
conseillent — à légal des barons — et, 
longtemps retenus dans leurs activités, 
confèrent enfin à l’action monarchique une 
continuité qu’elle n'avait jamais connue. 
Une plus grande efficacité surtout. A la 
cour comme dans les provinces, conseillers, 
baillis, sénéchaux ne sont plus seulement des 
hommes d'épée. Par leurs lectures, leur 
travail quotidien, les assises qu'ils président, 
les traductions dont ils disposent, ils acquiè- 
rent les rudiments d’une culture juridique. 
Certains ont une formation théorique, mais 
tous sont entourés de clercs sortis des 
collégiales royales ou des universités (Or- 
léans, dotée dès l’origine de professeurs 
d'une exceptionnelle qualité, rivale de Bolo- 
gne, est une pépinière de serviteurs pour le 
gouvernement royal). Tous apportent au roi 


cette arme redoutable: l'écrit. Les actes 
émanant de l'Administration se comptent 
désormais par milliers : mandements plus 
nombreux, hommages consignés dans des 
chartes, statistiques féodales, relevés de 
services et de taxes, coutumes, sentences 
conservées par le parlement qui, installé à 
demeure dans le palais de la Cité, commence 
à constituer ses archives. 

S'attelant à la rédaction de coutumes, 
fouillis de droits inextricables, les serviteurs 
royaux mettent au service du monarque 
leurs connaissances et leur rigueur d’ana- 
lyse : les études juridiques sont, en effet, 
gouvernées par les rigoureuses méthodes de 
la scolastique, science de la clarification 
constante et des contradictions résolues. Car 
tous, baillis recrutés dans la petite noblesse 
d’entre Somme et Loire sauvant leur patri- 
moine par le service du roi, clercs d'humble 
origine placés par la grâce royale à la tête 
d’un évêché ou d’un canonicat, sont irrésis- 
tiblement séduits par le pouvoir qu'ils ser- 
vent. Les sénéchaux s’illustrent encore par 
l'épée, les clercs par leur connaissance de 
Justinien et même d'Aristote. Lentement, 
prenant la suite des canonistes, ils élaborent 
un droit, associent aux prétentions féodales 
de la monarchie les réminiscences des codes 
et des traités, éclairent les notions encore 
confuses de la «souveraineté du roi», 
« prince en son royaume », en viennent à 
penser que toute justice est tenue en fief du 
roi, et affirment déjà qu’un vassal ne peut 
s’insurger contre le monarque sans tomber 
sous le coup de l'antique loi de majesté... 
Riches d'arguments, de deniers et de pres- 
tige, les officiers étendent bien au-delà du 
domaine la protection royale sur les églises, 
les villes et les individus. Ils exigent des 
églises les services féodaux, s'opposent fer- 
mement aux empiétements des justices ec- 
clésiastiques et, soutenus par Saint Louis 
comme par Philippe Auguste, étendent les 
droits de garde et de régale. 

Quant aux villes, victimes des oligarchies, 
leurs privilèges ne font plus que masquer 
discordes sociales et désordres financiers. Le 
roi, « seigneur naturel des communes » selon 
ses conseillers, se doit de secourir l'enfant 
« sous-âgé », de restaurer les libertés muni- 
cipales. L'intervention gonfle Le trésor, les 
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«aides » se multiplient, mais la protection 
royale compense, et au-delà, les exigences 
fiscales ; ainsi voiton s'avouer « bourgeois 
du roi » nombre de marchands qui résident 
hors du domaine. 

L’aristocratie, depuis longtemps déjà, 
s'était accoutumée à porter ses procès devant 
les cours royales : celles-ci employaient — 
comme les cours princières — des méthodes 
raisonnables, rendaient des sentences claires, 
rarement violées, et contribuaient, plus en- 
core que les cours princières, à substituer la 
procédure à la vengeance du lignage. Par 
l’« assurement », tous ceux qui se sentaient 
menacés pouvaient se placer sous la sauve- 
garde royale. Pour cela, aux frontières de 
Guyenne comme aux marches de l’Empire, 
nombre d'hommes étaient susceptibles de 
faire intervenir la justice du roi, et se 
protégeaient du même coup des prétentions 
combien plus dangereuses du prince régio- 
nal. Voilà pourquoi la noblesse ne se dressa 
pas de front contre l’entreprise monarchi- 
que. Les coalitions qui troublèrent la régence 
de Blanche de Castille manquaient de tabla- 
ture et furent facilement dispersées. 

Quant à la « souveraineté » des princes 
qui, dans leur baronnie, menaient une sem- 
blable politique, elle s’accordait à celle du roi 
lorsque, à sa cour, ils légiféraient en matière 
féodale ; elle s'y soumettait déjà lorsqu'ils 
acceptaient, sous Saint Louis, d'appliquer 
dans leurs terres des ordonnances prises par 
le roi et ses conseillers « pour le commun 
profit », de portée morale pour la plupart, 
mais accoutumant cependant à subir la loi 
du roi. 

Ainsi le droit féodal n'est plus qu'un 
instrument entre les mains des officiers qui, 
pénétrant partout, donnent au royaume plus 
de consistance. Le français gagne, et la justice 
et la monnaie du roi. Langues, coutumes, 
façons de vivre ou de penser demeurent 
encore nombreuses et dissemblables, mais 
les juristes ne sont plus seuls à penser que le 
pays commun des Français est « la couronne 
du roi ». 

Cela grâce à Saint Louis, qui fit du zèle de 
ses agents une occasion de mieux défendre 
les humbles, qui réunit des concepts sortis 
des chaires de droit ou de théologie en une 
somme chrétienne ordonnée pour le bien de 
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tous, et qui transforma la notion naissante 
de souveraineté en une conception mysti- 
que, selon laquelle «les Français sont un 
dans le roi, comme les Chrétiens sont un 
dans le Christ ». 


Saint Louis et la synthèse chrétienne 


Saint Louis n’est pas, dans sa jeunesse, 
l'ascète mortifiant son corps, l'émouvant roi 
mystique des hagiographes ; gai, bon com- 
pagnon, volontiers spirituel, il partage les 
goûts de la noblesse pour les jeux ou les 
parures, « fait servir courtoisement à sa cour 
largement et plus qu'il n'y avait depuis 
longtemps à la cour de ses devanciers », joint 
la prestance au courage guerrier et force 
l'admiration de Joinville à Damiette comme 
à Mansourah. «Merveilleusement cour- 
tois », il est aussi « prud-homme ». Car sa 
piété n’est pas d’un dévot. S’efforçant d’être 
le meilleur représentant de la nouvelle 
chevalerie, le roi gouverne simplement, 
s'entourant de conseils, mais guidé par sa foi 
et subordonnant tout à son ministère royal. 
Plus tard, affaibli par les fièvres et les 
abstinences, frater Ludovicus, victime d’un 
échec et roi de la fin des temps, demeure 
résolu, autoritaire ; pleinement conscient de 
sa souveraineté pour ce qu'il considère être 
le bien du royaume, il impose à tous son 
idéal de justice, de paix et d'ordre chrétien. 


de justice... 


Rendre bonne justice : l'image du roi prê- 
cheur, entre ses familiers sous le chêne de 
Vincennes et faisant droit sans nul intermé- 
diaire aux plaintes de ses sujets, a valeur 
exemplaire. D'abord pour ses barons. Sans 
doute se montretil très respectueux des 
justices seigneuriales (en 1260, il défend à 
ses baillis de placer des sergents là où ils 
n’ont pas la justice). Mais il ne tolère pas que 
leurs détenteurs en abusent ; on connaît la 
condamnation d’'Enguerrand de Coucy. Car 
le roi entend subordonner la justice, comme 
les coutumes, à la raison, juger les infractions 
«en appert et devant le peuple », soumettre 
à ses propres principes ses officiers. Dans ce 
dessein, il cerne ceux-ci d’interdits et de 
contraintes morales, et — pour le bien 
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commun et le soulagement de son âme — fait 
entreprendre, à la veille de la croisade 
(1247), de grandes enquêtes sur l’adminis- 
tration et la justice de ses baillis et séné- 
chaux, n'hésitant pas à restituer des droits 
indûment acquis. Il étend enfin son idéal 
d'équité aux transactions commerciales et 
donne l'exemple d'une scrupuleuse stabilité 
monétaire. Quand il ordonne de ne recourir, 
en justice, qu'à des modes de preuves 
raisonnables — enquête, audition de té- 
moins, et, en cas de déni de justice, appel 
devant le parlement —, il suit les conseils de 
ses juristes et sanctionne des usages large- 
ment diffusés. Dans l’un et l’autre cas, il les 
fortifie de son prestige, les pare de son 
rayonnement moral, les popularise hors du 
domaine et contribue par là à abattre les 
obstacles encore dressés devant le pouvoir 
souverain. 


… de paix... 


Idéal de justice, quête de paix. Louis en- 
seigne à son fils qu'avant de guerroyer « il 
faut sommer longuement ». À la tête des 
Frères qui prêchent la concorde et des 
princes qui s'efforcent de pacifier, il lutte 
contre toute violence, interdit la vengeance 
familiale, renouvelle la « quarantaine-le- 
roi », essaie d'abolir les tournois, impose, en 
1245, une trêve de cinq ans à ceux qui 
mènent des guerres privées, et, en 1258, 
interdit « de conseil délibéré... et dans tout 
le royaume... les guerres et les incendies et 
les troubles du travail de la terre». Les 
troubles ne disparaissent sans doute pas, 
mais la paix du roi fortifie celle des princes. 
C'est encore pour la protection de son 
royaume et « le bien de la paix » qu’il traite, 
en 1259, avec le roi Henri II d'Angleterre, 
le fait rentrer en son hommage pour le 
duché de Guyenne, mettant un terme à 
l'état de guerre et permettant par là les 
interventions de la justice royale dans le 
duché. Un identique esprit l’animait un an 
auparavant à Corbeil quand, renonçant à 
des droits illusoires sur les domaines du roi 
d'Aragon, il assurait définitivement sa main- 
mise sur le Languedoc. 

Au milieu d’une Europe déchirée, devant 
une Angleterre abaissée et un Empire exsan- 


gue, le roi refuse toutes les aventures, garde 
une égale distance entre le Saint-Siège et 
l'Empire, ne profite pas des rivalités arago- 
naises et castillanes, et fait figure de média- 
teur suprême. De fa Flandre au Dauphiné, les 
villes se soumettent à ses arbitrages. Partout 
il apaise, rassemble, mais d’abord dans le 
royaume et pour l’ordre chrétien. 


et d'ordre chrétien 


Il le fait avec toute la dureté de l’Église qui, 
dressée contre l'hérésie, encadre, surveille et 
contraint. On connaît les mots confiés à 
Joinville : « Quand on entend médire de la 
foi chrétienne, il ne faut la défendre qu'avec 
l'épée, dont on doit donner dans le ventre 
autant qu’elle y peut entrer. » Louis est le 
protecteur des inquisiteurs du Languedoc, et 
c'est en son nom, protégé par ses sergents, 
que Robert le Bougre étend ses persécutions 
au nord du royaume. Pour régner sur de 
bons chrétiens et conduire ses sujets au salut, 
il va même jusqu’à prohiber les jeux, pour- 
chasser la prostitution, punir très cruelle- 
ment le blasphème. Quant aux juifs, il leur 
interdit d’exercer l’usure, fait brûler les 
exemplaires du Talmud, leur impose le port 
d’insignes distinctifs. Du moins les protège- 
t-il dans leurs personnes et garde-til dans son 
aversion le sens de la charité et l'espoir de les 
convertir. Car l’époque de Montségur est 
aussi le printemps chrétien ; les Dominicains 
sont des missionnaires, et les Frères Mineurs, 
imitant le Christ après saint François, vêtus 
de bure et vivant d’aumônes, chantent 
partout l’humilité, la joie et la beauté du 
monde. Le royaume, terre d'élection de 
l'hérésie, devient, grâce au roi, le jardin où 
se dressent avant 1275 plus de trois cents 
maisons de Frères. Pour les fils de Domini- 
que, Paris est une capitale, et l'Ile-de-France, 
avec l’Ombrie, le lieu privilégié de la spiri- 
tualité franciscaine. Louis IX s’entoure de 
Mendiants et les comble de dons; il est 
tertiaire de saint François ; sa sœur Isabelle 
fonde à Longchamp le couvent des Clarisses. 
Soutenu par les nouvelles milices spirituelles 
(qui d’ailleurs servent son pouvoir avec 
autant de zèle que les baillis et leurs 
sergents), son gouvernement s'inspire plus 
encore que par le passé des exigences de la 
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morale évangélique et de la nécessaire puri- 
fication du monde ; le roi utilise ses richesses 
à des fins charitables, multiplie maisons- 
Dieu et hôpitaux, témoigne des valeurs 
neuves d’un christianisme lucide et géné- 
reux, dispute avec les Dominicains et ac- 
complit l'Evangile à l'exemple de saint 
François. Il abandonne alors tout luxe ves- 
timentaire, mortifie son corps en toute joie, 
implore le Seigneur de lui faire venir les 
larmes, et, pour l'amour de son peuple et 
imitation du Christ, « met son corps en 
aventure de mort», en croisade. En 1244, 
année de la seconde chute de Jérusalem, il 
jure de prendre la croix, fait construire 
Aigues-Mortes, s'y embarque en août 1248 
pour frapper la puissance musulmane en son 
cœur, l'Egypte. Échec, capitulation, et quatre 
longues années en Palestine à caresser le vain 
espoir d’une alliance mongole. Rentré en 
France en 1254, il songe déjà à repartir — 
contre tous les avis. Le 1% juillet 1270, 
affaibli par la maladie et l’ascétisme, « ser- 
gent du Christ » et missionnaire, il fait voile 
vers Tunis, campe devant Carthage, et 
succombe de la peste le 15 août. 

On le tenait déjà pour un saint; son 
« martyre » auréola une monarchie désor- 
mais vénérée jusque dans les villages, plus 
forte que toute autre, encore traditionnelle, 
mais déjà souveraine, servie par la prospérité 
plus que par ses sergents, et grandie par 
l'éclat de la civilisation parisienne que le 
prestige royal contribuait à faire rayonner 
sur tout l'Occident. 


UI. LA SYNTHÈSE PARISIENNE 


Vers 1250, de la Loire à l’Artois et de la 
Normandie à la Champagne, la France du 
Nord déploie sur un commun paysage de 
prospérité urbaine, par ses cercles poétiques, 
ses écoles et ses cathédrales, les expressions 
variées d’une même richesse. Car partout la 
langue des élites urbaines est celle de Pon- 
toise ou de Saint-Denis et, sous les formes 
diverses des porches et des portails, le style 
est d'Ile-de-France, la pensée parisienne. Plus 
que jamais Paris ordonne, rassemble et 
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harmonise. Les chemins de Champagne et 
de Flandre y convergent, les marchands 
venus de loin s'y établissent, après les 
étudiants, attirés de tout l'Occident. Auprès 
du roi, les princes des fleurs de lis y résident, 
et les autres s’y font élever des demeures ; les 
architectes viennent de Troyes, Cambrai ou 
Amiens y édifier les églises, les couvents et 
les reliquaires dus aux largesses et aux 
inquiétudes royales. 

Autour des évêques et des théologiens, 
des étudiants, des chevaliers, des juristes et 
clercs de la cour, des marchands qui ont de 
lor dans leur coffre, de la curiosité dans 
L'esprit et un fils aux écoles, la ville abrite un 
peuple de libraires, d’enlumineurs, d’orfè- 
vres et d’ivoiriers, membres d’un même 
atelier, vivant dans une relative proximité 
mentale et intellectuelle. Arras ou Troyes ont 
des cénacles, Paris — fait sans exemple dans 
le passé médiéval et sans équivalent dans 
l'Occident du xme siècle — un milieu cultivé. 
La pensée universitaire lui confère son unité ; 
la puissance religieuse, politique, commer- 
ciale de la cité explique son rayonnement. 
Ainsi, timidement, inconsciemment parfois, 
par les hommes, le livre, le langage ou la 
pierre, se diffusa la substance d’une culture 
nouvelle, qui ne rencontrait plus d'obstacles 
depuis qu’un château royal se dressait à 
Angers, et que les élites occitanes avaient été 
décimées par les cavaliers du Nord. 


Le grand atelier d'Occident 


Dès la fin du xne siècle, la précellence 
intellectuelle de Paris est chose universelle- 
ment admise. La ville est devenue, grâce au 
prestige de ses maîtres, cette nouvelle Athè- 
nes vers laquelle conflue «une admirable 
multitude venue de tous les points du 
monde ». Si l’île de la Cité retient encore à 
l'ombre de Notre-Dame partie des théolo- 
giens et des juristes, les arts libéraux se sont 
fixés entre le Petit-Pont, la montagne Sainte- 
Geneviève et le bourg Saint-Germain, sur 
cette rive gauche où les écoles sont encore 
dispersées parmi les granges et les masures. 
C'est que l’enseignement se dispense par- 
tout : dans des locaux loués par les maîtres, 
dans des fondations religieuses, cloîtres ou 
églises, mais aussi dans les rues et sur les 
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places. Pas d'écoles ; il existe simplement des 
institutions charitables nées de générosités 
privées ecclésiastiques ou royales hébergeant 
quelques étudiants pauvres. La plus an- 
cienne s'est ouverte en 1180 ; la plus pres- 
tigieuse est fondée par le chapelain de Saint 
Louis, Robert de Sorbon, richement dotée et 
réservée aux étudiants en théologie. Mais ces 
« boursiers » sont en minorité. La plupart des 
étudiants, s'ils ne sont pas confortablement 
entretenus par les deniers familiaux, doivent 
s'entasser dans des chambres chèrement 
disputées ou dormir à la belle étoile, et 
mendier pour vivre s'ils n'ont pu obtenir 
auprès d’un prêtre, d’un hôpital ou d’un 
libraire, l'emploi qui leur permet d'acheter 
des livres et de payer les maîtres. 

Ce monde, toujours turbulent, est tour à 
tour animé par la passion de l'étude et celle 
de l’aventure ; divers par les origines socia- 
les (les fils de nobles côtoient les fils de 
paysans), géographiques (Scandinaves, Alle- 
mands, Anglais, Italiens ou Espagnols se 
mêlent aux Français de toutes régions), par 
l’âge (on peut être étudiant à treize ou 
trente-cinq ans), il est un dans son désir de 
chercher querelle aux bourgeois, de braver 
les sergents du Châtelet, de « quérir hon- 
neur » par le grade, la prébende ecclésiasti- 
que, ou la place dans l’école ; un dans sa 
volonté de penser à sa guise et de vivre 
comme il l'entend ; un face au prévôt royal, 
à l’évêque ou à son écolâtre, qui prétendent 
toujours, comme au temps d’Abélard, dé- 
cerner les grades et régir l’enseignement. Il 
faut donc transférer la collation du droit 
d'enseigner (la licentia docendi) aux propres 
représentants du métier, par un juste sys- 
tème d'examens ; orienter en toute autono- 
mie l’enseignement ; obtenir enfin des pri- 
vilèges juridictionnels protégeant l'étudiant 
de la poigne des sergents du roi et, pour cela, 
s'organiser à l'image des autres métiers 
urbains, faire reconnaître officiellement les 
privilèges et les droits de tous : maîtres et 
étudiants. 

Ces buts furent atteints à la suite d’une 
série de conflits accidentels dégénérant en 
émeutes, en grèves prolongées et en exils 
volontaires. Dès 1200, maîtres et étudiants 
ont obtenu leurs privilèges d'ordre juri- 
dictionnel ; en 1215, le légat du pape Pierre 


de Courson donne ses premiers statuts à 
l’« Université », qui détient dorénavant la 
collation des grades et l’organisation des 
études ; enfin, en 1231, pleine personnalité 
juridique est reconnue à l'universitas magis- 
trorum et scholarium, placée directement sous 
la protection pontificale. 

Dans cette longue lutte contre l’évêque et 
la justice royale, les universitaires avaient 
paradoxalement obtenu l'appui du roi et 
celui du pape. Le premier avait pleinement 
conscience de la richesse et du prestige que 
représentait pour sa capitale un tel luxe 
d'hommes venus de toutes parts, et qu’il 
importait de protéger. Le pape, dès les 
premiers combats, avait accordé aux univer- 
sitaires toute sa sollicitude. Dans un monde 
menacé par l'hérésie, le studium parisien 
pouvait plus que tout autre devenir la 
citadelle de la foi, le meilleur instrument de 
la répression catholique, le centre d’une 
théologie surveillée imposant une vérité à 
l'Eglise tout entière. On peut alors apprécier 
à leur juste mesure les louanges prodiguées 
par Innocent III et ses successeurs à l’Uni- 
versité parisienne — « fleuve qui féconde la 
terre de l'Eglise universelle », « arbre de vie 
dans le paradis terrestre »...— et l’attentive 
protection qu’ils lui accordaient pour mieux 
la surveiller et, au besoin, la soumettre. Dès 
avant 1231, certains enseignements furent 
condamnés et des hommes sûrs furent 
introduits dans la place: Dominicains et 
Franciscains accaparèrent une partie des 
chaires les plus prestigieuses, les chaires de 
théologie. 

Grèves, bagarres, libelles se multiplièrent 
contre ces «usurpateurs d'enseignement » 
toujours prêts à trahir la cause de l’Univer- 
sité, mais dont la science était incomparable, 
le prestige professoral intact et les protec- 
tions éminentes. Les professeurs séculiers 
durent s'incliner, mais du moins avaient-ils 
gagné, à l'occasion de ces derniers conflits, 
une organisation professionnelle durable. 
L'Université est, vers 1260, composée de 
quatre facultés. La faculté des arts — où se 
dispense avant tout un enseignement de 
philosophie — est celle des débutants de 
quatorze à vingt-cinq ans, si nombreux qu'ils 
se sont divisés en « nations » qui ont chacune 
leur représentation élue et sont supervisées 
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par un recteur. On peut y être bachelier après 
deux ans d’études, et docteur après six. On 
s'oriente ensuite vers l’une des trois facultés 
supérieures, fréquemment vers la médecine 
ou le droit, car, en cinq ou six ans, on y 
obtient généralement la licence ou le doc- 
torat, tandis qu’il en faut une quinzaine pour 
parvenir au même résultat dans la faculté 
majeure de théologie. Longtemps, les doyens 
élus de ces trois facultés restent sans grande 
relation. A l’occasion, ils se concertent avec 
le recteur de la faculté des arts. C'est celui-ci 
qui, disposant des moyens les plus impor- 
tants, a pris en main la défense de l’Univer- 
sité tout entière lors de la lutte entre séculiers 
et réguliers et fait appliquer les décisions 
communes. Une union organique était dé- 
sormais réalisée qui allait traverser les siècles. 


Culture et pensée scolastique 


Cette université ainsi pourvue de son auto- 
nomie, mais non encore figée dans ses 
privilèges, vibrante de jeunesse, ouverte au 
monde et émouvante d'optimisme, fit de 
Paris, malgré les contrôles et les interdic- 
tions, le grand atelier d'Occident, où s’éla- 
borait une nouvelle culture. 

C'est à l'aurore du xme siècle que se 
forgent les premières grandes « sommes » de 
théologie scolastique, exhaustives et systé- 
matiques. Elles s’appuyaient sur les autorités 
— chrétiennes, grecques et latines —, clari- 
fiant et conciliant leur pensée par un strict 
souci de rigueur linguistique, donc de gram- 
maire, et se soumettant aux lois d’airain de 
la dialectique, science de la démonstration, 
enivrante de logique, d'ordre et de division 
méthodique. Tout se pliait à cette quête de 
l'intelligence lucide, et d'abord la forme de 
l’enseignement fait de commentaires de 
textes (lectiones), mais surtout de discussions 
opposant une autorité à une autre (quaestio- 
nes) et conduisant le maître, par la critique 
dialectique, à sa propre solution (determina- 
tio). L'exercice de discussion (disputatio) en 
était le produit le plus typique : « tournoi de 
clercs » tenu en public devant nombre de 
curieux, ou encore, disputes « quodlibeti- 
ques », plus rares, où un maître mettait en 
jeu sa réputation pour résoudre n'importe 
quel sujet posé par n'importe qui. L'exercice 
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pouvait être stérile et tomber dans le syllo- 
gisme, ce qu’il fit; toutefois, les méthodes 
des universitaires diffusaient des habitudes 
mentales, des schémas intellectuels qui pou- 
vaient aider à résoudre, consciemment ou 
non, quantité de problèmes particuliers. Un 
savoir-penser s'imposa non seulement aux 
professionnels de la dialectique, mais à tous 
ceux qui, par la parole, l'écrit ou le compas, 
animaient le chantier urbain. 

D'abord aux copistes, auxiliaires indispen- 
sables d'un enseignement qui ne pouvait 
vivre sans livres nombreux, maniables, rapi- 
dement multipliés. Pour ce faire, un système 
rationnel, celui de la pecia, régla, dès les 
premières années du xm siècle, la diffusion 
du livre jusqu’au développement de l’impri- 
merie. La division en petits cahiers numé- 
rotés d’un exemplaire de manuscrit permit à 
plusieurs scribes de transcrire simultané- 
ment un ouvrage. Plusieurs dizaines de 
transcriptions pouvaient donc être réalisées 
dans le délai autrefois nécessaire pour une 
seule. Cette organisation du travail était déjà 
un bel exemple de solution dialectique : 
conciliation des contraires, division de la 
difficulté et recomposition en un tout. Mais 
la pensée des docteurs marqua davantage 
encore la présentation du livre, désormais lui 
aussi divisé et composé. Jusqu’alors ni la 
page ni le livre ne manifestaient en rien la 
démarche de la pensée. Les alinéas étaient 
arbitraires et l'articulation logique absente. 
Les copistes comme les scolastiques, et 
peut-être sur leur conseil, réussirent à ré- 
soudre les exigences contradictoires d’une 
économie d'espace et d’une présentation 
rationnelle et hiérarchisée. Le cheminement 
dialectique de l'œuvre, avec ses partes mem- 
bra, quaestiones, ses articuli, apparut nette- 
ment, précisé par une numérotation et des 
lettrines ; celles-ci, par leurs dimensions et 
leurs couleurs, firent du livre une architec- 
ture explicitant clairement la pensée, portant 
la marque de la méthode et de l’esprit du 
temps. 

L'architecte, quant à lui, n'était pas as- 
treint à la lecture des Sommes, mais il vivait 
dans l'intimité des clercs et des théologiens. 
Il avait fréquenté les écoles de Chartres, de 
Laon ou de Paris, assisté aux disputes, 
assimilé la science des nombres avant la 
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pensée des docteurs. N’était-il pas lui-même 
comparable à ces maîtres, «docteurs ès 
pierres », discutant à la manière des dialec- 
ticiens le plan idéal d’un chevet ? N’avait-il 
pas droit, sur sa pierre tombale, au manteau 
universitaire ? Au xue siècle, l'élaboration 
gothique progresse, telle une démonstration 
doctorale : elle précise son vocabulaire de 
formes, possède ses autorités — les monu- 
ments récemment érigés en Ile-de-France —, 
applique les règles de l’uniformité et de la 
conciliation des contraires; les solutions 
apportées aux façades, aux baies, à l’espace 
de la cathédrale en font foi. Elle entraîne 
dans un identique souci d'ordre et de 
lisibilité la sculpture et la miniature, trans- 
met non seulement un décor d'arcs brisés de 
pinacles ou de gables environnant les scènes 
peintes ou sculptées, mais divise géométri- 
quement le tympan comme la page et 
ordonne hiérarchiquement les catégories 
représentées. L'architecture, art majeur im- 
posant à tous autres son ordre et son 
langage ? L'art majeur fut la scolastique 
ayant la théologie comme fin. 


L'homme et la Création 


Le raisonnement rigoureux des clercs pari- 
siens ne s'égarait plus dans l'imaginaire. 
Dans l’école, comme sur le chemin, ils 
observaient la nature. Plus accueillante, sou- 
mise et ordonnée. Ils en découvraient la 
bouleversante diversité dans les manuscrits 
venus de Tolède, ou par la bouche des 
marchands ou des missionnaires, dont les 
récits, autant que les traités antiques, fai- 
saient toujours reculer les bornes de 
l'Etrange. Tous les maîtres de l’université, et 
les autres, conviaient à cette quête du réel : 
les chanoines de Saint-Victor avaient invité à 
contempler dans le ciel et la terre les 
rayonnants témoignages de la splendeur 
divine, les philosophes des facultés des arts 
commentaient, après Aristote, les lois qui 
régissent le monde sensible. Evêques et 
théologiens insistaient sur la qualité d’une 
création que les hérétiques cathares condam- 
naient. Et quand les Franciscains arrivèrent 
à Paris, ils firent don de leur fraternité des 
oiseaux, des fleurs et des étoiles. Maîtres 
séculiers et Dominicains proposaient un 


univers de clarté, de réalités intelligibles, 
exprimaient la sève nouvelle de l’homme, 
son emprise croissante sur la nature, et 
répondaient au désir de comprendre et de 
tout analyser dans une foi sereine. Voilà 
pourquoi le règne de Saint Louis fut le temps 
des astronomes, des naturalistes et des 
géomètres ; des « sommes », des « miroirs », 
des encyclopédies et des inventaires. Leurs 
auteurs accueillaient encore des monstres, 
mais qui semblaient comme domestiqués au 
milieu des herbes et des animaux familiers. 
Albert le Grand, inventoriant les connais- 
sances de son temps, décrivait méthodique- 
ment la flore des pays rhénans, et corrigeait 
Aristote. Le Picard Pierre de Maricourt 
publiait un traité sur l'aimant ; Villard de 
Honnecourt jetait sur son carnet des croquis 
de machines et y contrefaisait « al vif» un 
lion. Les nouveaux romans d'aventures ont 
un cadre français ; Guillaume de Lorris fit 
évoluer ses figures allégoriques dans la 
douceur des vergers et des jardins fleuris, et 
non plus dans les sombres enchantements 
de la forêt bretonne. Aux porches des 
cathédrales, les fantastiques bêtes romanes 
se transformèrent en grotesques ou dispa- 
rurent, remplacées par les feuillages du 
terroir. Aux chapiteaux et dans les frises, les 
oiseaux chantaient la joie de l’homme. Au 
centre de l'univers et en harmonie avec lui, 
comme Dieu incarné au centre de ses 
créatures, le chrétien de chair au centre de la 
propagande anti-hérétique, et le corps de 
saint François au centre de son bonheur. 
L'homme, dans son activité créatrice, son 
labeur quotidien, magnifié par les Francis- 
cains, imitant Dieu, enseignant par le Livre 
et construisant l'Univers le compas à la 
main. 

Les hommes, dans des œuvres littéraires 
plus soucieuses de concret, prenaient plus de 
consistance, de vérité sociale et de variété 
psychologique — car les instruments d’ana- 
lyse étaient plus acérés et la langue plus 
souple, Les hommes témoignaient en foule 
de l’incarnation du Christ aux façades des 
cathédrales. Ils y pesaient maintenant sur 
leur socle, se détachaient du mur, dans des 
Proportions plus harmonieuses, des attitu- 
des vraies et des expressions plus exactes, 
dotés d’un regard éclairé par la proximité de 
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la Vierge et des saints et par la certitude de 
la rédemption. Idéalisés, soumis à un cadre 
rationnel bannissant l'accident, ils révélaient 
l'ordre et l'harmonie du monde, sous la 
forme des espèces et des catégories, selon 
l'enseignement d'Aristote. 


L'homme, Aristote et Dieu 


La logique d'Aristote avait été l'instrument 
de la nouvelle culture. Les grandes œuvres 
du physicien, du métaphysicien et du mo- 
raliste furent connues pour l'essentiel autour 
de 1200, et totalement avant le milieu du 
siècle. Chaque pensée du Stagyrite s’impo- 
sait, irrésistible, séduisante, et comme invul- 
nérable ; cependant, peu à peu, la lecture de 
la Philosophie naturelle et de la Métaphysique 
révéla une réflexion dégagée des préoccupa- 
tions religieuses et différente dans ses fon- 
dements de toute la Tradition. L'Eglise 
s’inquiétait davantage des apocryphes néo- 
platoniciens qui circulaient sous le nom 
d'Aristote, et dont la diversité augmentait 
encore les difficultés de synthèse des doc- 
teurs. On s’alarma enfin, après 1230, des 
commentaires rédigés par le musulman de 
Cordoue Averroès, qui interprétait au travers 
de sa propre culture la Métaphysique et en 
comblait les lacunes par des thèses inconci- 
liables avec le christianisme. Dès le début du 
siècle, l’univers, progressivement dévoilé, du 
Nouvel Aristote et de ses commentateurs — 
éternité du monde, unité de l’intellect hu- 
main, négation de la liberté — semblait 
antinomique de la révélation chrétienne. 
Dès 1210, l'Eglise réagit. Par l'exclusion. 
Amaury de Bène, qui enseignait à Paris un 
panthéisme prenant racine dans la Philoso- 
phie naturelle, fut condamné. D'incorrigibles 
disciples furent brûlés ; et il fut interdit aux 
clercs de lire « publiquement ou secrète- 
ment » la Physique et la Métaphysique. Mesure 
illusoire et dangereuse! Les écrits prohibés 
circulaient entre les meilleures mains ; Aris- 
tote passionnait par trop les docteurs. Les 
théologiens n'adoptèrent d’abord que les 
passages qui confirmaient leurs propres 
opinions, tandis que d’autres expurgeaient 
les erreurs et les commentaires fallacieux. 
Guillaume d'Auvergne, à Paris, dès 1230, 
ouvrit la route et fit exemple. En 1255, le 
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pape Alexandre IV commanda au domini- 
cain Albert de Cologne — Albert le Grand —, 
qui avait, dix ans auparavant, enseigné la 
Philosophie naturelle, une réfutation d’Aver- 
roès. Il commenta alors tout le corpus 
aristotélicien, afin « d'orienter tout le savoir 
vers Dieu ». Il fraya ainsi le chemin à son 
élève Thomas d'Aquin, également domini- 
cain. Ce dernier, dans le couvent de la rue 
Saint-Jacques, se proposa d'accorder la foi et 
la raison ; en l’interprétant et en le corri- 
geant, il voulut faire du système aristotéli- 
cien le fondement même de toute théologie. 
Sa Somme théologique fut le premier système 
philosophique chrétien, monumental, verti- 
gineux de puissance, de liberté et de rigueur. 

Mais Alexandre IV avait installé aussi, 
dans une autre chaire parisienne de théo- 
logie, le franciscain saint Bonaventure. Ce 
dernier demandait à saint Augustin plus 
qu’à Aristote, orientait déjà la connaissance 
de Dieu vers le mysticisme, incitait la 
philosophie à regagner des limites qu'elle 
n'aurait jamais dû franchir et mettait en 
garde ceux qui, déraisonnables à force de 
raison, finissaient par penser qu’ils pou- 
vaient tout comprendre, même l'incompré- 
hensible. D'ailleurs, beaucoup, en dehors 
même de saint Bonaventure, trouvaient 
dangereusement novatrice la tentative de 
saint Thomas. N’encourageait-elle pas les 
déviations des philosophes de la faculté des 
arts, fauteurs de troubles et de propos 
hérétiques, qui prétendaient soustraire leur 
science au contrôle des théologiens et la 
placer au même niveau que la discipline 
majeure ? Siger de Brabant était de ceux-là, 
qui empruntait à l’averroïsme et tolérait 
autour de lui des propos extrémistes. 
N'allait-on pas jusqu’à nier l'existence de 
l’âme individuelle ! 

A Paris se décidait le destin de l’homme. 
Les tournois philosophiques y étaient encore 
empreints d'optimisme, mais, peu avant 
1270, on prenait confusément conscience de 
la démesure du combat. Au terme d’une 
route commune, d’un gigantesque effort de 
synthèse, les chemins des théologiens diver- 
geaient. Peu auparavant, les imagiers de 
Reims n'étaient pas parvenus à ordonner sur 
les façades leurs milliers de figures. C'était 
un autre signe — parmi beaucoup — d'une 
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dramatique remise en question de l’harmo- 
nie du monde chrétien. 


La cathédrale et l'harmonie du monde 


Le chantier de Chartres, ouvert en 1194, 
avait été pour l'architecture gothique comme 
une seconde naissance. De cet édifice excep- 
tionnellement homogène, bâti, pour l’essen- 
tiel, en moins de vingt-cinq ans, se dégagea le 
type classique de la cathédrale, exprimé dans 
les trente années suivantes à Soissons, Reims, 
Amiens et Beauvais. L'arc-boutant, employé 
quelques années auparavant à Notre-Dame 
de Paris, permit à Chartres de transmettre les 
poussées mieux équilibrées d’une voûte 
moins pesante à de solides contreforts exté- 
rieurs surmontés de pinacles. Grâce à ce 
système de construction sans cesse amélioré, 
on put augmenter la hauteur de l’église, 
simplifier son élévation par la suppression 
des tribunes, mieux articuler l'édifice par 
d'identiques supports verticaux entre les- 
quels le mur devenait inutile. Dans ce vaste 
vaisseau à l’espace immédiatement percepti- 
ble, l'architecte put donner aux grandes ar- 
cades un développement considérable, et, 
au-delà d’un triforium réduit, ouvrir des 
fenêtres hautes sur près de la moitié de la 
hauteur totale. 

Les riches possibilités de Chartres furent 
aussitôt exploitées. Les maîtres de Reims, 
d'Amiens et de Beauvais accentuèrent cette 
impression de verticalité, déjà si sensible 
dans la nef chartraine, en érigeant des voûtes 
vertigineuses, sous-tendues par d'élégants 
supports entre lesquels le mur, aboli, lais- 
sait place à d’immenses baies de lumière. 
Quand, au chœur d'Amiens, l'architecte 
transforma le triforium en claire-voie, l’édi- 
fice gothique, avec ses arcs-boutants allégés 
d'arcatures et de niches, ses pinacles aériens, 
ses porches aux tympans ajourés, ses façades 
percées d'immenses roses, se présenta vrai- 
ment comme une architecture libérée de 
toute contrainte, dématérialisée, une « épure 
revêtue de beauté ». 

Beauté faite de rigueur, puis bientôt d’élé- 
gance. De nouvelles techniques de construc- 
tion du fenestrage, découvertes dans les 
vallées de l'Oise et de la Marne, et introdui- 
tes à Reims, puis à Amiens, permirent toutes 


les virtuosités dans le dessin des baies et dans 
celui des roses. Le décor prit le pas sur la 
monumentalité, la linéarité sur l'équilibre 
plastique. On s'attacha désormais à répéter 
aux différents étages d’identiques jeux de 
lignes, à en garnir toutes les surfaces, et à lier 
ces étages décoratifs par de minces faisceaux 
de colonnettes fusant sans discontinuité du 
sol jusqu'aux voûtes. Cet art, encore mesuré 
dans son raffinement, emporta l'adhésion de 
la cour capétienne, s'imposa dans les innom- 
brables chantiers ouverts en Ile-de-France 
grâce aux aumônes royales. Sous Jehan de 
Chelles et Pierre de Montreuil, il triompha à 
Saint-Denis, à la Sainte-Chapelle et au tran- 
sept de Notre-Dame. En ce milieu du siècle, 
comme l'Université, l’art parisien vivait sous 
ses derniers docteurs. Quand, le 12 mars 
1267, Pierre de Montreuil fut inhumé dans 
la chapelle de la Vierge de Saint-Germain- 
des-Prés, l'épopée créatrice du xwe siècle 
disparut avec lui. L'art gothique se mourait 
non pas d’avoir voulu escalader le ciel, mais 
d’avoir résolu toutes ses quaestiones. D'abord 
art de logicien, de théologien et de mission- 
naire, il se muait en métier d'ingénieurs. 

Art de logicien: à Chartres comme à 
Amiens, la vertigineuse unité de la cathé- 
drale, où toute forme exprime sans ambi- 
guïté sa fonction, est raisonnée comme une 
somme. Elle est démonstration scolastique 
faite d'analyse claire, de dialectique précise 
et d'harmonie lucide. Car la cathédrale est 
désormais pleinement ce lieu de félicité 
spirituelle imaginé par les docteurs et les 
mystiques. La lumière, manifestation divine 
et source de toute beauté, s'y déverse 
comme la bonne doctrine, magnifie l'édifice 
aux murs resplendissants (à l'image de la 
Jérusalem céleste), et, par le chatoiement 
coloré du vitrail, confère au sanctuaire une 
irréelle unité. 

A Chartres, une seule génération de ver- 
tiers mit en place plus de cent soixante 
vitraux. Sur les fonds sombres et vibrants de 
leurs nuances infinies de bleus, de hautes 
figures vigoureusement composées attei- 
gnent une extraordinaire puissance expres- 
sive. À la Sainte-Chapelle, quinze verrières 
rassemblent tous les traits de l’art parisien — 
qui éclipse l'influence chartraine après 1230 
— en d'innombrables miniatures vivement 
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colorées, dont les personnages se perdent 
dans l'enchantement des harmonies lumi- 
neuses. 

Car l'enseignement que la cathédrale offre 
aux fidèles, c'est dans l'immense « prédica- 
tion muette» des façades qu'il faut le 
rechercher. Sous les porches solennels et les 
portails profonds, prophètes et patriarches, 
apôtres, évêques et docteurs, saints combat- 
tants et moines témoignent de la création du 
monde et de la mission confiée à l'Eglise. Au 
centre du porche, Dieu incarné accueille les 
fidèles et ordonne les prêtres autour de sa 
souveraine majesté, comme l’évêque en sa 
cathédrale. Au tympan, le Christ triomphe 
de la mort ; il couronne sa mère, souveraine 
de l'Eglise, salvatrice et triomphante, à 
Senlis, Chartres, et plus encore à Reims, 
hymne marial. Hymne polyphonique, où, 
dans un commun classicisme et une totale 
maîtrise de la pierre, s’harmonisent la 
plénitude chartraine, la calme grandeur pa- 
risienne, les traditions antiquisantes des 
ateliers mosans, l'humanité surnaturelle 
d'Amiens et l'élégance audacieuse des Anges 
au sourire. 

Sans doute, l’art des grandes cathédrales 
ne s’impose-t-il pas d'emblée dans tout le 
royaume. De la Flandre à la Bourgogne, on 
interprète la formule chartraine, et l'Ouest, 
jusque vers 1230, développe le style fleuri de 
ses voûtes à liernes sur des structures 
demeurées romanes. Mais, au milieu du 
siècle, les influences parisiennes pénètrent 
partout. À Clermont en 1248, à Bayonne en 
1258, à Carcassonne en 1267, les jalons sont 
posés d’une irrésistible expansion. 


Littérature aristocratique 
et nouvelle culture 


La sagesse du siècle pouvait être fatale aux 
belles-lettres. La philosophie les étouffait 
dans l’École. En dehors d'elle, les œuvres 
littéraires répondirent aux promesses du 
xue siècle, parées de la langue de France qui 
gagnait tous les genres, stimulées par les 
curiosités d'un public élargi, vivifiées par la 
nouvelle culture. 

Certes, dans bien des salles, on vibrait 
encore à la geste de Charlemagne ou de Don 
de Mayence, dont les cycles épiques tou- 
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jours plus gonflés devenaient monotones, 
pleins de redites, de lieux communs et de 
contrefaçons. Les guirlandes courtoises dont 
elle s’entourait n’empêchèrent point l’épo- 
pée de tomber en décadence. Car, partout 
dans la France du Centre et du Nord, le 
lyrisme occitan triomphait: auprès des 
cours de Flandre, de Blois et de Champagne 
(le comte de Champagne Thibaud IV fut l'un 
des grands trouvères du temps), des petites 
cours régionales, et surtout des patriciats 
urbains. À Arras, incomparable foyer poéti- 
que, mais aussi à Valenciennes, Douai, 
Tournai ou Cambrai, comme à Provins, Bar 
ou Troyes, bourgeois ou nobles raffinaient 
l'art d'amour. Un autre courant courtois, 
mystique, qui avait pris sa source dans le 
Perceval de Chrétien de Troyes, s'augmenta, 
peu après 1200, de l'énorme suite du Lancelot 
en prose. Galaad le pur y chevauche, à 
travers les forêts enchantées et les merveilles 
chrétiennes, à la Queste du Saint Graal, qu’il 
voit enfin et meurt. Le roman arthurien 
disparut avec lui. Sur sa tombe, l'Orléanais 
Guillaume de Lorris édifia une nouvelle 
cathédrale de courtoisie — fort différente, il 
est vrai. Son Roman de la Rose (vers 1235), 
«où tout l'art d'amour est enclose », de- 
meura une somme inachevée. Ce songe 
enchanteur de fraîcheur et de grâce, animé 
du jeu subtil des allégories, d’une inégalable 
délicatesse, atteignit la pointe extrême des 
possibilités courtoises. Il portait déjà la 
marque de l’école, le goût du raisonnement 
et de l’abstraction. Car l'idéal aristocratique 
alliait désormais dans la « prud'homie », 
l'intelligence au sentiment, la « clergie » à la 
« sapience », la crainte de Dieu à la connais- 
sance. Les chroniqueurs comme les hagio- 
graphes tinrent à évoquer Saint Louis dis- 
putant avec Robert de Sorbon ou Vincent de 
Beauvais. 

Ce nouvel équilibre mental ne se limitait 
pas aux cercles étroits de la cour royale ; il 
avait pénétré certains milieux aristocrati- 
ques. Le chroniqueur Lambert d'Ardres nous 
peint un comte de Guînes, qui, bien que féru 
de chasse et d'aventures, vivait, vers 1190, 
entouré de clercs : « Il les écoutait avec soin, 
mais comme il aurait voulu tout savoir et ne 
pouvait tout retenir par cœur, il fit traduire 
du latin au roman... le Cantique des Cantiques 
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avec son interprétation mystique, et le fit 
souvent lire devant lui. Il reçut aussi, 
traduite du latin en langue romane, une 
grande partie de la Physique... » 

L'ordre et l'harmonie que les théologiens 
venus d'Italie, d'Angleterre et de l’Empire 
recherchaient à Paris, le royaume semblait 
les offrir à l'Occident. Par la personne de son 
roi, parangon de justice, dont le trône 
resplendissait sur toutes les cours d'Europe. 
Charles d'Anjou, frère du roi et comte de 
Provence, avait été ceint de la couronne de 
Sicile par un pape français, et les princes et 
princesses de la maison des lys élevaient, par 
le sang de Saint Louis, les maisons de 
Brabant, de Navarre, de Castille et d'Aragon. 
Par la langue de France — celle des foires de 
Champagne —, indispensable à tous ceux qui 
pratiquaient le commerce lointain, langue 
maternelle des princes et seigneurs de Chy- 
pre, de Morée et d'Angleterre, et sceau 
de toute éducation aristocratique, en Italie 
comme sur les bords du Rhin. Car le 
royaume de France, « fleur d'armes, d'hon- 
neur, de gentillesse, de courtoisie et de 
largesse », devint, pour toute la chevalerie 
occidentale, la source vive des manières de 
vivre et de penser. 

En Germanie, l'engouement pour les œu- 
vres françaises était tel que bien des auteurs 
affectaient de présenter leurs écrits comme 
de simples traductions. Tandis que le Min- 
nesang naissait de l'inspiration occitane, les 
poètes anglais abandonnaient leur rythmi- 
que traditionnelle pour la prosodie française, 
et la France inspirait à l'Espagne sa nouvelle 
poésie érudite. 

Partout dans la chrétienté, jusqu’en Hon- 
grie, en Pologne et à Chypre, des évêques 
formés à l’université de Paris firent appel aux 
artistes parisiens pour orner leurs églises, et 
aux architectes picards ou champenois pour 
reconstruire leurs cathédrales. Dans une 
Germanie demeurée fidèle aux traditions 
impériales, les tours de Bamberg reprodui- 
sirent celles de Laon, et des hommes venus 
d'Amiens et de Reims dirigèrent les chantiers 
de Trèves et de Cologne. En Espagne, les 
cathédrales de León, de Burgos et de Tolède 
rappelaient Le Mans, Chartres et Bourges. En 
Angleterre, le chœur de Westminster témoi- 
gnait d’un retour éphémère aux manières 


d'Ile-de-France. En Italie même, par les 
abbayes cisterciennes, les objets d’art com- 
mercés, les œuvres commandées par des 
papes français, l'art gothique s'était intro- 
duit. Partout, certes, il se pliait aux traditions 
locales. Mais partout aussi le dessin d’une 
baie ou le profil d'un roi éclairaient l’Occi- 
dent d'une sagesse et d’une joie écloses non 
loin du Petit-Pont, entre les tours de Notre- 
Dame et le palais de la Cité. 

Tous les sires n'avaient pas cette soif de 
connaissance ; mais la plupart d’entre eux 
avaient voyagé, ils pratiquaient la langue de 
France, et avaient des idées plus claires que 
leurs ancêtres. Ils apprenaient le droit pour 
défendre leur bien ou servir le prince, 
envoyaient déjà leurs fils aux écoles et 
avaient auprès d'eux un clerc. Ceux-là aban- 
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donnaient les illusions mystiques du Lancelot 
pour des œuvres plus réalistes ou des écrits 
historiques désormais écrits en langue vul- 
gaire. En 1207, le seigneur champenois 
Villehardouin commençait sa chronique de 
la quatrième croisade, tandis que le chevalier 
Robert de Clari portait témoignage des 
peines et des joies du combattant marchant 
sur Constantinople. Par bien des aspects, les 
goûts de l'aristocratie cultivée répondaient à 
ceux d’une élite plus large, bourgeoise ou 
cléricale, qui se divertissait aux exploits 
multipliés de Renart, aux compositions co- 
miques des fabliaux, et riait à ses pro- 
pres travers que Rutebeuf allait bientôt 
dénoncer en d'émouvants poèmes, où il 
exprime avec sincérité sa tristesse et son 
désenchantement. 


12. LE GRAND ROYAUME 


1270-1348 : 

avant le déferlement des calamités, 
l’éclatant rayonnement 

de la prospérité française. 


ils, petit-fils, arrière-petit-fils de Saint Louis : trois générations se sont succédé is ke 
depuis le glorieux désastre de Tunis jusqu'aux tristes événements du milieu du XIV n e. 
La première, celle de Philippe le Hardi — trente ans en 1275 — vit dans un re o 
respect du règne précédent, qu'elle s'efforce de prolonger sur tous les plans. La a celle de 
Philippe le Bel — trente ans en 1298 — semble, au contraire, décidée à tirer le ee 
d'avantages de la situation ainsi acquise, dans le sens d'une exaltation a e la 
grandeur de la France et de son roi : s'estelle rendu compte que, ce faisant, elle modifiait esprit 
même de cette grandeur, tandis que se transformait le contexte national et international qui en 
avait permis l'épanouissement ? La troisième, celle des fils de Philippe le Bel et de 7 neveu 
Philippe de Valois — trente ans entre 1319 et 1324 — commence à souffrir de cette distorsion 
naissante entre le rêve et la réalité : après avoir fait face à des difficultés multiples, variées et 
apparemment non liées, elle prend brusquement conscience de la tragique évolution pa choses 
sur le champ de bataille de Crécy, sous les murs de Calais et devant les charniers de la peste 
Epoa ition s'i éri - déjà posé roblème aux hommes 
Epoque de transition s'il en est, la période 1270 1348 a déjà posé un pr 
du ave siècle. Au lendemain de Crécy et de Poitiers, le chroniqueur liégeois Jean le Bel, un des 
témoins les plus significatifs de son temps, butte sur cette énigme, cherchant pourquoi « le pe 
de France, que tout le monde avait surmonté d'honneur, de sens, de clergie, de chevalerie, e 
marchandise et de toutes bontés, est ainsi triboulé et en tel meschief allé par ses ennemis et par 
-même.….. ». 
de dit, comment eston passé de la France rayonnante de Saint Louis et de la te 
triomphante de Philippe le Bel à la France humiliée et vite épuisée des premiers Valois í La 
réponse à cette question essentielle ne peut se trouver dans un découpage chronologique par oe 
ou par dynasties ni se ramener à un conflit de générations : elle doit plutôt être cherchée ans 
l'étude des différents rythmes d'évolution. En période de transition, certains secteurs évoluent très 
lentement et d'autres beaucoup plus vite ou avec plus d'ampleur. De là des discordances, des 
ruptures qui semblent défier les lois de l'évolution historique et de la chronologie. C est autour 
de thèmes bien plus qu'autour de dates que peut alors s'organiser I histoire de la période. Deux 
thèmes nous paraissent caractériser les années 1270-1348. D'abord le thème du grand royaume : 
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préparé par Saint Louis et Philippe III il s'exalte sous Philippe le Bel et continue d'animer 
ses successeurs, Ensuite, la mutation séculaire qui transforme les conditions de la vie matérielle 
et les mentalités de toute l’Europe occidentale : amorcée vraisemblablement sous Philippe IL 
déjà visible sous Philippe IV et ses fils, elle entraîne finalement une sélection et une redistribution 
des forces qui ne furent pas toutes au profit de la France ni de la royauté. D'où 1 ‘affrontement 
entre le rêve et la réalité qui marque si profondément la société française de l'époque, dont la 
principale référence, niant toute évolution, reste « le temps de Monseigneur Saint Louis », 


Philippe VT en fit la dure expérience. 


I. LE GRAND ROYAUME 


Faisant écho au chroniqueur anglais Mathieu 
Paris, qui qualifiait Louis IX de «roi des 
rois », un glossateur italien du début du 
xv? siècle écrivait: « Dans toute la chré- 
tienté, le roi de France n’a point d'égal. » 
C'est dans le même esprit que le biographe 
de Philippe II, Guillaume de Nangis, relate 
qu’au couronnement de ce roi, le 15 août 
1271, Joyeuse, l'épée de Charlemagne, « roi 
de France et empereur des Romains », fut 
portée devant son maître : « Cette épée est, 
en effet, conservée, avec la couronne et le 
sceptre royal et avec tous les autres orne- 
ments royaux destinés à cette cérémonie, 
dans l’église de Saint-Denis en France... » On 
voit ici poindre des prétentions nouvelles en 
faveur de la couronne de France. S'appuyant 
sur la situation hors de pair dont ils béné- 
ficient au lendemain de la mort de Saint 
Louis, les derniers Capétiens et leur entou- 
rage, non contents de développer encore au 
profit du roi les institutions de la monarchie 
féodale, les orientent dans un sens de plus en 
plus moderne, tout en affichant des ambi- 
tions extérieures elles aussi très nouvelles : 
empirisme ? développement logique ? poli- 
tique voulue, consciente ? L'énigme est pour 
nous totale et la personnalité ambiguëé des 
derniers Capétiens n’en rend pas la solution 
facile. 

La documentation, notons-le, change d'as- 
pect : avec l'apparition des comptes royaux, 
suivis des premiers larges recensements, 
états de feux, livres de la taille, listes de 
bailliages, on peut songer à ébaucher une 
géographie administrative de la France et à 


hasarder des évaluations démographiques 
d'ensemble. Signes certains du mouvement 
qui entraîne la royauté dans de nouvelles 
directions, à peine perceptibles pour les 
hommes de ce temps. 


Vers l'unification : domaine et royaume 
Limites et frontières 


Comment, au début du xve siècle, un 
roi de France pouvaitil se représenter son 
royaume ? Pour inattendue qu’elle soit, la 
question, soulevée récemment, mérite d’être 
posée. En l'absence de cartes, en un temps 
où les premiers documents chiffrés énumè- 
rent des hommes et non des terres, où les 
déplacements du roi hors de la Région 
parisienne, de l’Orléanais ou de la Norman- 
die ne sont que de rapides chevauchées au 
faible rayon d'action, où la notion même de 
ligne frontière se substitue à peine à celle de 
région frontière, le roi de France est dans 
l'impossibilité de se représenter l'étendue et 
les limites exactes de son domaine comme 
de son royaume, inextricables enchevêtre- 
ments de terres et de droits. Pourtant, il en 
poursuit inlassablement l'extension. 


L'extension du domaine 


Après le prodigieux agrandissement du do- 
maine sous Philippe Auguste et sa consoli- 
dation sous Louis IX, un nouveau bond en 
avant est enregistré sous Philippe II. Il 
illustre parfaitement la politique de la dy- 
nastie. L'héritage du comté de Toulouse, par 
suite de la mort, en 1271, d'Alphonse de 
Poitiers et de Jeanne de Toulouse, n’est que 
la conséquence logique de l'ancien traité de 
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Paris de 1229, et aussi le signe de cette sorte 
de chance qui, par l'extinction des branches 
cadettes, a jusqu'ici favorisé les rois capé- 
tiens. Mais, à son tour, par le mariage, 
célébré en 1284, de son fils, le futur Philippe 
le Bel, avec l’héritière du royaume de Na- 
varre et du comté de Champagne et de Brie, 
Philippe le Hardi prépare la réunion au 
domaine de ce comté si proche de Paris. De 
nouveaux champs d’action s'ouvrent ainsi 
au roi de France, dans le Midi, où il devient 
le plus grand seigneur territorial, comme 
dans l'Est, où il entre en contact avec les 
terres d'Empire. A côté de ces acquisitions 
majeures se multiplient, en vertu de l’attrac- 
tion croissante du domaine, les annexions 
mineures dont certaines dépassent même 
les limites traditionnelles du royaume. Phi- 
lippe III acquiert le comté de Guînes, le port 
de Harfleur, Montmorillon... Philippe IV 
achète le comté de Chartres, la mouvance de 
Montpellier, la seigneurie de Beaugency, le 
comté de la Marche, la vicomté de Soule et 
Mauléon, le comté de Bigorre; à l'est, il 
étend la suzeraineté royale sur l’Ostrevent, 
le Barrois mouvant, Toul et Verdun, Lyon et 
Viviers. Dans toutes les régions réunies 
directement au domaine pénètrent baillis et 
sénéchaux et, avec eux, les institutions 
capétiennes aussi bien que l’art d'Ile-de- 
France. De ces régions proviennent à leur 
tour des idées, des principes et des hommes 
qui vont peu à peu donner aux institutions 
issues du vieux domaine un nouveau visage. 
Après celui des sénéchaussées de Carcas- 
sonne et de Beaucaire, le rattachement du 
Languedoc est ici capital, obligeant déjà 
Philippe le Hardi à créer en son parlement, 
de tradition coutumière, un auditoire de 
droit écrit, puis amenant Philippe le Bel à 
ouvrir les portes de ses conseils à un nombre 
croissant d'hommes du Midi. 

Ces succès n'empêchent pas les rois de 
continuer à aliéner d’amples portions de leur 
domaine pour constituer des apanages en 
faveur de leurs fils cadets, mais avec quel- 
ques restrictions qui sont nouvelles. En 
1284, Philippe II fait reconnaître par le 
parlement le principe de retour à la Cou- 
ronne, au cas où l’apanagiste meurt sans 
héritier direct, « sans hoir de son corps ». En 
1314, prévoyant le cas où son fils Philippe, 
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qui a reçu en apanage le comté de Poitiers, 
mourrait sans avoir de fils, « laquelle chose 
ne voudrions ni que le comté fût en main de 
femelle », Philippe le Bel, sur son lit de mort, 
restreint la transmission de cet apanage à la 
ligne masculine : « C’est à savoir que, au cas 
que ledit Philippe ou aucun de ses hoirs 
comte de Poitiers, mourrait sans laisser hoir 
mâle de son corps, nous voulons et ordon- 
nons que la comté de Poitiers retourne à 
notre successeur, roi de France, et soit 
rejointe au domaine du royaume. » Précau- 
tions rendues inutiles par la forte mortalité 
qui sévit alors dans la famille royale. En 
1328, après l'avènement des Valois, la plu- 
part des grands apanages ont fait retour à la 
Couronne. Ceux qui subsistent, gouvernés 
par de proches parents du roi et gagnés aux 
méthodes de l'administration capétienne, ne 
constituent pas, à cette époque, des obstacles 
majeurs à l’unification du royaume. 


Les grands fiefs 


Tout autre est le problème posé par 
les puissantes principautés féodales, qui, 
n'ayant jamais fait partie du domaine, cher- 
chent à échapper à son influence. Le ratta- 
chement à la Couronne des comtés de 
Toulouse et de Champagne réduit mainte- 
nant à quatre le nombre de ce que nous 
appelons les grands fiefs, tous situés dans des 
régions excentriques par rapport à l'ensem- 
ble du royaume : Bourgogne et Bretagne, 
Guyenne et Flandre. La Bourgogne est la plus 
perméable aux influences capétiennes et 
modèle depuis longtemps ses institutions sur 
celles du domaine, au point que, en 1328, ses 
paroisses et ses feux sont recensés avec ceux 
du domaine par les agents royaux ; les ducs 
de Bourgogne font à Paris de fréquents 
séjours et, au temps de Philippe VI, les 
conseillers bourguignons furent des plus 
influents. Le duché breton, au contraire, 
poursuit une existence pratiquement indé- 
pendante : il faudra la guerre de Cent Ans 
pour poser la question de Bretagne. Pour 
l'heure, les vraies difficultés proviennent des 
deux autres grands fiefs, en état de rébellion 
quasi permanent et bientôt unis dans une 
commune hostilité à l’égard de la politique 
royale. L'intransigeance de celle-ci, à partir 


de Philippe le Bel, est significative de l’évo- 
lution du pouvoir royal. Contre les grands 
fiefs rebelles sont lancées de vastes expédi- 
tions punitives: contre la Guyenne, les 
campagnes de Philippe le Bel en 1294, 1295, 
1296, et de Charles le Bel en 1324, dont la 
facilité incite à la répétition; contre la 
Flandre, des campagnes presque annuelles à 
partir de 1302. Les armées royales, ici, ne se 
beurtent plus aux représentants soldés d’un 
pouvoir lointain, mais à tout un peuple 
révolté. L'extrême difficulté des campagnes 
de Flandre — défaite de Courtrai en 1302, 
victoire contestée de Mons-en-Pévèle en 
1304 — entraîne de part et d'autre une 
exaspération croissante ; elle est le signe 
d’une contradiction profonde entre les inté- 
rêts du fief flamand, attiré économiquement 
par l'Angleterre et politiquement par l'Em- 
pire, et ceux de la couronne de France. 
Rebelle à l'unification française comme à la 
centralisation royale, la Flandre se détache 
progressivement du royaume. 


Vers l'absolutisme : le pouvoir royal 


Jamais encore, dans le cours de l’histoire de 
France, le pouvoir royal n’a été aussi systé- 
matiquement exalté que dans les cinquante 
années qui suivent la mort de Saint Louis : 
notion qui va bientôt dépasser la personne 
même des rois. 


Le point de vue des théoriciens 


Tout concourt alors à la mise hors de pair de 
la dynastie capétienne, depuis le rattache- 
ment au grand Charlemagne symbolisé par 
le port de l'épée Joyeuse au sacre de 
Philippe II, jusqu’à la canonisation de Saint 
Louis, qui, accordée en 1297 par le pape 
Boniface VIII, auréole la descendance du roi 
martyr d’un prestige nouveau. L'idée appa- 
raît que les dignités réservées à cette famille 
ne peuvent se transmettre qu’en ligne mas- 
culine, comme les deux plus grandes dignités 
du temps, électives il est vrai : la papauté et 
l'empire. Nous avons vu Philippe le Bel 
chercher à éviter « que la comté [de Poitiers] 
fût en main de femelle », c’est-à-dire placer 
l'apanage, réservé au fils cadet du roi, hors 
du droit commun des fiefs. Le même mou- 


LE GRAND ROYAUME 1270-1348 


vement d'idées aboutit à éliminer en trois 
étapes — 1316, 1322 et 1328 — les femmes 
de la couronne de France. Le déroulement de 
ces événements a été savoureusement décrit 
par Jean le Bel : « Ce beau roi Philippe [le Bel] 
eut trois fils — outre cette fille, laquelle fut 
mariée au roi d'Angleterre dont j'ai parlé 
ci-dessus — et furent ces trois fils moult 
beaux, desquels l'aîné eut nom Louiset fut, 
du vivant de son père, roi de Navarre, et on 
l'appela le Hutin ; le second eut nom Phi- 
lippe V le longle Bel ; le troisième eut nom 
Charles. Et ils furent tous trois rois de France 
après la mort de leur père, droit par succes- 
sion, sans avoir engendré hoir mâle de leur 
corps. Aussi, après la mort du roi Charles, les 
douze pairs et les barons de France ne 
donnèrent point le royaume à sa sœur, 
laquelle était reine d'Angleterre, parce qu'ils 
voulaient dire et maintenir, et encore font, 
que le royaume de France est bien si noble 
qu’il ne doit mie aller à femelle, ni par 
conséquent au roi d'Angleterre, son fils aîné, 
car, comme ils disent, le fils de femelle ne 
peut avoir droit ni succession venant de par 
sa mère, là où sa mère n’a point de droit. » 
Les questions de droit deviennent, en 
effet, primordiales. On est alors en pleine 
floraison juridique et l’on a parlé, pour cette 
époque, d’un «temps des légistes ». Cest 
l’époque où l’Ordo du sacre des rois de 
France prend sa forme définitive. Mais aussi 
celle où, indépendamment de toute consi- 
dération religieuse, le droit féodal raisonné et 
le droit romain redécouvert glorifient de 
concert les pouvoirs du suzerain et du 
souverain. Toute une littérature se déve- 
loppe sur ce thème. Sous Philippe HI, les 
conceptions féodales sont exposées, par 
exemple, dans les Etablissements de Saint Louis 
ou dans les Coutumes de Beauvaisis, rédi- 
gées par le grand bailli, Philippe de Beau- 
manoir. Le premier ouvrage contient le 
célèbre adage : « Le roi ne tient de personne, 
sauf de Dieu et de lui ». Sous Philippe IV, à 
propos du conflit avec le pape Boniface VIII, 
s’exaltent les théories issues du droit romain. 
Ne se contentant plus de l’idée déjà avancée 
sous le règne précédent par l'évêque de 
Mende, Guillaume Durant, d'un roi de 
France princeps in regno suo, les juristes de 
Philippe le Bel, dans un ouvrage anonyme 
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publié en 1302, la Quaestio in utramque 
partem, lancent la formule imperator in regno 
suo. Pamphlétaires et publicistes, laïques et 
ecclésiastiques dissertent inlassablement sur 
ces thèmes, dans le sens d'une abstraction 
croissante, liée à la renaissance de la notion 
d'Etat. Ce n’est plus la personne du roi qui 
compte, mais l’idée qu'il représente, sym- 
bolisée par l'attribut majeur de la royauté : 
la couronne. 


La pratique 


Par un étrange paradoxe, cette évolution 
semble indépendante de la personnalité des 
rois de la période 1270-1328. Les images 
qu’en ont laissées les contemporains sont- 
elles faussées par l’idée qu’ils se faisaient de 
la grandeur du personnage ? Quoi de plus 
conventionnel que le portrait de Philippe le 
Hardi (1270-1285) par Guillaume de Nan- 
gis? Pieux et bien intentionné, Philippe 
semble s'être surtout rangé aux avis des 
anciens conseillers de son père, ce qui ne 
l’empêcha pas de subir l'influence éphémère 
de son favori, Pierre de la Broce, et les 
pressions de deux « partis » qui se forment 
auprès de lui : le parti brabançon — brillant 
entourage de la jeune reine Marie de Bra- 
bant, en qui l’on voit l'animatrice de la 
première cour de France — et le parti 
angevin ; ce dernier l’entraîne dans la désas- 
treuse expédition d'Aragon, au retour de 
laquelle il trouve la mort, à Perpignan, en 
1285. Son fils, Philippe IV le Bel (1285- 
1314), est peut-être le personnage le plus 
énigmatique de la dynastie. Si son long règne 
se signale par une exaltation systématique de 
la royauté et par une série de créations 
institutionnelles durables, si sa vie privée fut 
de réputation irréprochable, la vie publique 
fut alors marquée par une série de retentis- 
sants scandales, de grandes « affaires », qui 
nous laissent aussi perplexes que les contem- 
porains : le conflit avec Boniface VIII, sur 
lequel nous reviendrons ; le drame du Tem- 
ple, ouvert en 1307 par l'arrestation des 
templiers, poursuivi en 1312 par la dissolu- 
tion de l’ordre au concile de Vienne et, en 
1314, par le supplice des principaux tem- 
pliers, dont le grand maître Jacques de 
Molay ; la spoliation des juifs en 1306 et 
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l'expulsion des Lombards en 1311; les 
manipulations monétaires ; et d’autres scan- 
dales aux motivations encore plus douteu- 
ses, mettant en cause la moralité même de 
l'entourage royal : l'affaire de l’évêque Gui- 
chard de Troyes, accusé d’avoir empoisonné 
la reine, et l'affaire des brus du roi, épouses 
des futurs Louis X et Charles IV. Accusées et 
convaincues d’adultère sur dénonciation de 
leur belle-sœur, la reine Isabelle d’Angle- 
terre, elles sont jetées en prison et l’une 
d'elles y meurt mystérieusement. Philippe le 
Bel s'est-il complu dans ces sordides procès ? 
En a-t-il été l’instigateur ou les a-t-il tolérés, 
laissant agir des conseillers trop zélés ? En 
toute hypothèse, son prestige n’en sort pas 
grandi et il était déjà fort compromis de son 
vivant. Cette atmosphère de suspicion, d'ar- 
bitraire policier, jointe à la politique d’hos- 
tilité à l’égard des grands fiefs, à l'échec des 
campagnes de Flandre et à une pression 
fiscale grandissante, est une des causes de la 
situation troublée du royaume à la mort de 
Philippe le Bel. Ces circonstances difficiles, 
devant lesquelles il parut céder sur toute la 
ligne, et la trop courte durée de son règne ne 
permettent guère de se faire une opinion sur 
la personnalité de Louis X le Hutin (1314- 
1316). Le cadet, Philippe V le Long (1816- 
1322), mit, au contraire, à s'emparer de la 
régence, puis de la couronne, un esprit de 
décision qui ne se démentit pas par la suite ; 
aux prises avec des difficultés multiples, il 
sut faire preuve d’un sens politique, à la 
fois ferme et souple, qui pouvait annoncer 
un grand règne : six ans ne lui permirent 
pas de s'affirmer. Pas plus qu'au benjamin, 
Charles IV le Bel (1322-1328), le dernier 
Capétien direct. 

Après avoir évoqué la canonisation 
de Saint Louis, le vieux Joinville ajoute : 
« Grand déshonneur, dis-je, à ceux de son 
lignage qui voudront mal faire, car on les 
montrera au doigt et on dira que le saint roi, 
dont ils sont issus, eût répugné à faire telle 
méchanceté. » En fait, les contemporains — 
soit respect, soit habitude — mettent rare- 
ment en cause la personne même du roi. Ils 
lui accordent, au contraire, un préjugé favo- 
rable, lui attribuant le mérite de toute action 
bénéfique et rejetant la responsabilité des 
actions maléfiques sur l'influence perverse 


de « mauvais conseillers ». Nous pouvons 
nous étonner du contraste ainsi révélé entre 
une royauté sans cesse exaltée et un roi de 
plus en plus soumis aux pressions de son 
entourage. Il ne faut pas oublier que le roi du 
Moyen Age ne se conçoit jamais seul. Il 
n'existe qu’entouré de familiers. L'augmen- 
tation et l’organisation croissantes de son 
entourage sont un signe de puissance. La 
plupart de nos sources, destinées à un public 
aristocratique, se font de cet entourage une 
conception véritablement manichéenne, dis- 
tinguant d’une part les « bons » conseillers : 
membres de la famille royale, nobles et 
chevaliers attachés aux conceptions féoda- 
les, à l'idéal chevaleresque et aux traditions 
du temps de Monseigneur Saint Louis ; 
d'autre part, les « mauvais conseillers », par- 
venus, laïques ou ecclésiastiques, qui entraî- 
nent le roi, malgré lui, sur la route des 
« novelletés » — ainsi la célèbre trilogie du 
règne de Philippe le Bel: Pierre Flote, 
Guillaume de Nogaret et Enguerrand de 
Marigny. A l'égard de cette catégorie mépri- 
sable, poètes et chroniqueurs ne trouvent 
pas de termes assez durs : 


Trahi êtes, chacun le pense... 
Par vos chevaliers de cuisine 


déclare Geoffroy de Paris au lendemain du 
désastre militaire de Courtrai, en 1302. Il 
renchérit en 1314, accusant par la bouche 
des barons révoltés 


Petites gens parvenus 

Qui sont à la cour maîtres devenus, 
Qui cousent, rognent et taillent. 
Toutes les bonnes coutumes défaillent ; 
Justice désormais 

A la cour, on ne nous rend jamais. 
Serfs, vilains, avocassiers 

Sont devenus empereurs. 


Ce dualisme sera presque érigé en système 
par Jean le Bel. Il estimera que Philippe VI 
a été vaincu parce qu’il «a toujours cru 
pauvre conseil de clercs et de prélats » etnon 
pas « les seigneurs et barons de son pays ». 

Car le roi prend conseil: suivant des 
modalités encore très empiriques, certes, 
mais qui tendent à se préciser. Alors que les 
services domestiques de l'Hôtel du roi pren- 
nent leur autonomie, les attributions politi- 
ques des familiers du souverain se différen- 
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cient, suivant une évolution déjà amorcée 
sous Louis IX. Trois secteurs de responsabi- 
lités se dégagent de la cour du roi. Le premier, 
politique, reste le moins défini, et d'autant 
plus influent ; c’est ce Conseil du roi, où il 
retient qui il veut, quand il veut, princes du 
sang ou petits chevaliers, clercs ou bourgeois. 
Là se prennent les grandes décisions ou se 
jugent en dernier ressort les grandes affaires. 
Mais un organisme aussi restreint et aussi 
secret peut-il engager l'existence du royaume 
dans les cas graves ? Depuis longtemps, les 
rois avaient coutume, en ces circonstances — 
spécialement à la veille de vastes opérations 
militaires —, de convoquer de grandes assem- 
blées féodales, où prélats et barons, vassaux 
du roi, remplissaient leur devoir de conseil en 
approuvant ses décisions : Philippe HI reste 
fidèle à cette tradition quand il lance la 
croisade d'Aragon. D'un genre nouveau ap- 
paraissent les assemblées réunies à partir de 
Philippe le Bel, à commencer par celle de 
1302. Convoquée à Notre-Dame de Paris par 
le roi lors de son conflit avec Boniface VIII 
«au sujet de plusieurs affaires difficiles 
concernant de façon non médiocre, nous, 
notre Etat, notre liberté, celle de notre 
Royaume, des églises, des personnes ecclé- 
siastiques, nobles et séculières et de chaque 
habitant de notre Royaume », l'assemblée 
comprenait des nobles, des ecclésiastiques et 
des gens des villes. « C'était la première 
consultation nationale du royaume de 
France. Ce n'était point, comme on l'écrit 
souvent par erreur, les premiers états géné- 
raux ; c'était mieux que cela, une consulta- 
tion directe de l'opinion publique en France, 
sans intermédiaire, on pourrait presque dire 
au suffrage universel » (Lot et Fawtier). Loin 
d'en être amoindrie, l'autorité royale en sort 
renforcée : plébiscitée ? Une procédure ana- 
logue est suivie lors de l'affaire des templiers 
et à diverses reprises. Dans tous ces cas, il 
s’agit non de contrôler, mais de faire approu- 
ver les décisions royales par un organisme 
représentant de la façon la plus large possible 
la population du royaume. Première prise de 
conscience de la valeur politique d’une opi- 
nion publique naissante ? 

Dans le même temps, les sections judi- 
ciaire et financière de la cour du roi pour- 
suivent une carrière de plus en plus in- 
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dépendante. La première, le parlement, 
réglementée par la grande ordonnance de 
1278, se divise à son tour en chambres 
spécialisées : Grand-Chambre ou Chambre 
des plaids, Chambre des enquêtes, Chambre 
des requêtes, auditoire de droit écrit. En 
effet, le rayonnement de cette cour de justice 
s'étend très vivement jusqu'aux frontières du 
royaume : elle reçoit plaintes et appels de 
toutes parts. La seconde section prend toute 
son importance sous le règne de Philippe le 
Bel, quand se développe la fiscalité royale et 
quand les agents du roi reprennent aux 
templiers la gestion directe du Trésor. La 
compétence et les attributions de cette 
Chambre des comptes sont réglées sous 
Philippe V par l'ordonnance de Vivier-en- 
Brie. Nous lui sommes redevables de pré- 
cieux bilans financiers et archives fiscales. 
Comme le parlement, elle se voit attribuer 
des locaux particuliers dans le palais de la 
Cité, le perfectionnement de l’administra- 
tion s’opérant dans le sens d’une centralisa- 
tion grandissante au profit de la capitale, 
Paris. 


Vers la centralisation : Paris 
Le palais de la Cité 


L'extension des services politiques, judiciai- 
res et financiers de la Couronne s’est accom- 
pagnée, inévitablement, de leur sédentarisa- 
tion en faveur de la résidence la plus 
habituellement fréquentée par des rois, dont 
les traditions et les goûts restent encore très 
empreints du nomadisme médiéval. On a vu 
comment le choix des Capétiens s'était peu 
à peu fixé sur Paris, et spécialement sur la 
partie occidentale de l’île de la Cité. Au vieux 
palais capétien du xr siècle, Saint Louis a 
déjà apporté de notables modifications, à 
commencer par la construction de la Sainte- 
Chapelle. Mais la réorganisation et la re- 
construction du palais datent de ses suc- 
cesseurs. L'ordonnance de 1278 sur le 
parlement montre que cette institution est 
désormais liée à une certaine disposition 
topographique. En fait, il s’agit non seule- 
ment d'attribuer des salles aux différentes 
sections du parlement, désormais sédentaire 
et presque permanent, mais aussi d’en loger 
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les membres et de prévoir l'accueil des 
avocats, des plaignants, des témoins et de 
tout un peuple de scribes, de serviteurs, de 
curieux et de marchands qui les accompa- 
gnent. Aussi Philippe le Bel entreprendl, à 
partir de 1299, la refonte du palais et son 
agrandissement, tout en assurant sa protec- 
tion par la construction de nouveaux rem- 
parts. Sous son règne est édifiée parallèle- 
ment à la Seine la grande salle à deux nefs 
qui, longue de 70 mètres et large de 29, 
entourée des statues des rois de France, passe 
pour être la plus belle du royaume ; destinée 
aux avocats et à leurs clients, elle donne 
accès directement à la Chambre des plaids. 
Elle est supportée par une série de salles 
basses et voûtées qui existent encore. A la 
même époque s'élèvent les grosses tours où 
vont se loger les services de juridiction 
criminelle. En 1303-1304, les services finan- 
ciers des Comptes se voient attribuer des 
locaux nouveaux, une « Chambre » qui va 
donner son nom à l'institution tout entière. 
De ce fait, l'importance relative des appar- 
tements royaux dans l’ensemble du palais 
diminue, mais le roi continue à l’habiter 
quand il séjourne à Paris, les mêmes bâti- 
ments abritant, pour quelques décennies, le 
roi, la cour et tous les organes centraux du 
gouvernement. | 
Un document datant du règne de Phi- 
lippe V chiffre à 951 le personnel de la cour, 
se répartissant ainsi: 500 personnes pour 
l'Hôtel du roi, 200 pour l'Hôtel de la reine, 
42 pour les Enfants de France, 24 membres 
du Grand Conseil, 155 personnes pour le 
parlement, 30 pour la Chambre des comptes 
et le Trésor. Ce qui, estime-on, avec les 
familles et la nombreuse domesticité de ces 
dignitaires, devait représenter une popula- 
tion d'environ 5 000 personnes, soit celle 
d'une petite ville de province (Le Puy: 
4 800 habitants au début du xve siècle). 
Tous, certes, n’habitaient pas dans le palais, 
mais leur présence à Paris anime singulière- 
ment la vie de la capitale. 


Paris capitale 


Ainsi s'inscrit dans la pierre le rôle de Paris, 

capitale du grand royaume d'Occident. Sa 
ne E n 

fonction centralisatrice est telle qu’il n’attire 


plus seulement la noblesse du domaine 
proche, mais que princes du sang, grands 
vassaux, barons et ecclésiastiques de tout le 
royaume éprouvent la nécessité d'y posséder 
une résidence. Nous sommes ici à l’origine 
de cette floraison d'hôtels qui vont, pendant 
des siècles, caractériser la physionomie pa- 
risienne. Hôtels des grands vassaux : duc de 
Bourgogne sur la rive gauche, duc de Breta- 
gne et comte de Flandre sur la rive droite ; 
hôtels des princes apanagés: «fief» de 
Valois, hôtel de Louis de France, comte 
d'Evreux et roi de Navarre, hôtel d'Artois ; 
mais aussi hôtels d'Armagnac, de Forez, de 
Boulogne, des comtes de Bar, des comtes 
d'Eu ; tandis que se multiplient les résiden- 
ces ecclésiastiques des archevêques ou évé- 
ques de Sens, Reims, Rouen, Chartres, 
Auxerre, des abbés de Vézelay, Pontigny, 
Fécamp, Royaumont, Chaalis... Rien, ou 
presque, ne subsiste de ces somptueuses 
demeures qu’imite vite la bourgeoisie pari- 
sienne. Mais nous savons que, saisi d’une 
fièvre de construction — qui nécessitera 
bientôt l'édification d’une nouvelle enceinte 
—, Paris est le théâtre de nombreuses expro- 
priations (surtout pour l'agrandissement du 
palais de la Cité) et de fructueuses spécula- 
tions immobilières. 

Déjà capitale de l'architecture religieuse 
du royaume, Paris offre donc maintenant un 
ensemble exceptionnel d’édifices civils. Par 
ailleurs, son rôle de capitale intellectuelle de 
la France et de la chrétienté ne faiblit pas. Des 
crises, certes, bouleversent l’université de 
Paris, crises anciennes, comme la condam- 
nation de certaines thèses thomistes en 1277 
ou la querelle des séculiers et des mendiants 
qui se poursuit pendant tout le règne de 
Philippe III, et crises nouvelles, comme le 
conflit entre le roi et le pape. Mais la vitalité 
de l’université se manifeste par la multipli- 
cation des collèges (d'Harcourt en 1280, du 
Cardinalk-Lemoine en 1302, de Navarre en 
1304...) et par l'attrait qu’elle exerce sur les 
grands esprits du temps: parmi les plus 
novateurs, le Majorquin Raymond Lulle, 
l'Allemand Eckhart, l'Italien Marsile de Pa- 
doue sont passés par Paris. D'autre part, la 
présence d’une abondante clientèle de choix 
explique la floraison de ces arts que nous 
qualifions de mineurs, mais qui sont, en 
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réalité, les arts majeurs de l’époque, les vrais 
foyers de recherche et de création artistiques. 
Sculpteurs, orfèvres, ivoiriers et miniaturistes 
des ateliers de la capitale exercent une pri- 
mauté absolue, qui dépasse non seulement le 
cadre parisien, mais le cadre français. Nous y 
reviendrons. Mais arrêtons-nous à l’un de ces 
chefs-d'œuvre. 

En 1317, l'abbé de Saint-Denis, Gilles de 
Pontoise, offre au roi Philippe V un manus- 
crit de la Vie de Monseigneur saint Denis, 
enluminé par le moine Yves et primitive- 
ment destiné à Philippe le Bel. Le sujet, en 
lui-même, peut être considéré comme ten- 
dant à la glorification de Paris et de la 
dynastie capétienne, traditionnellement liée 
à Saint-Denis. Mais, en plus du texte et des 
illustrations se rapportant directement à la 
vie du premier évêque de Paris, les bas de 
page du manuscrit offrent une série de 
scènes de la vie parisienne, prises sur le vif 
par le moine Yves. Paris y est toujours 
représenté de la même façon, hautement 
significative : la Seine et ses deux rives, 
reliées par un pont sur lequel s'élève une tour 
gothique fortifiée abritant les hommes du 
guet. Sur le pont, des boutiques et des 
passants ou des voyageurs qui vont vers la 
tour ou en sortent. Sur la Seine, des bateaux 
et des péniches, des pêcheurs et des bai- 
gneurs... Toute une vie quotidienne est ainsi 
évoquée, dont quelques aspects doivent être 
retenus: l'importance du va-et-vient des 
voyageurs de toutes conditions sociales, du 
forain au noble cavalier, empruntant tous les 
moyens de locomotion de l’époque, à pied, 
à cheval, en bateau ou dans des chars à 
quatre roues avec chevaux et postillon ; la 
représentation des principaux métiers de 
l'artisanat et du commerce: orfèvres et 
changeurs y tiennent une place de choix, ces 
derniers rappelant le rôle de Paris comme 
place financière en ce début du xrv< siècle. 
Deux aspects encore de la vie parisienne 
nous sont livrés par ces images : les diver- 
tissements offerts par les baladins, les mon- 
treurs d'ours sur le pont, les chanteurs dans 
une barque sur la Seine, et enfin le problème 
du ravitaillement de la ville en grains, en vin 
et en denrées alimentaires, mais aussi en bois 
et en matériaux de construction — et cela 
aussi bien par chariots défilant sur le pont 
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que par bateaux déchargeant sur les quais du 
fleuve. Portefaix, porteurs d’eau assurent 
ensuite la distribution des marchandises. 
Nous avons ici un témoignage hors de pair 
sur les problèmes posés par le ravitaillement 
d’une des plus grandes villes d'Occident. 


La population de Paris 


Une des plus grandes, ou la plus grande ? La 
question de la population parisienne au 
début du xve siècle est une des plus irri- 
tantes de celles que pose cette période où 
l'apparition des premiers documents chiffrés 
permet de tenter quelques évaluations dé- 
mographiques. Car ces premiers documents 
sont, hélas! discordants... D'une part, une 
série de livres de la taille s’échelonnant entre 
1292 et 1313 permet de situer entre 13 000 
et 14 000 le nombre des contribuables de la 
capitale ; soit, si l’on considère que chaque 
contribuable représente un foyer de 3,5 per- 
sonnes, environ 47 000 habitants, auxquels 
il faut ajouter, en haut et en bas de l’échelle 
sociale, une nombreuse population de non- 
contribuables, nobles, ecclésiastiques, uni- 
versitaires, étudiants, personnel de la Cour 
ou, au contraire, pauvres gens : on a évalué 
l’ensemble à 25 000 personnes. Le Paris de 
la fin du xxe siècle aurait donc compté 
72 000 habitants, qui ont pu monter à 
80 000 ou 85 000 au maximum dans les 
vingt ou trente années suivantes. C'est-à-dire 
que la population parisienne aurait été 
largement supérieure à celle de toutes les 
autres cités de l’Europe nord-occidentale, y 
compris les populeuses villes flamandes, 
dont la plus importante, Gand, n'atteignait 
pas 60 000 habitants; en revanche, Paris 
serait resté moins peuplé que les grandes 
villes industrielles et commerçantes d'Italie, 
dont deux, Milan et Venise, dépassaient sans 
doute le chiffre de 100 000 habitants, qu’at- 
teignait presque Florence, avec 95 000 âmes 
en 1338. 

Mais la population de Paris n'était-lle 
pas, au contraire, grandement supérieure à 
celle des métropoles italiennes elles-mêmes ? 
C'est ce que laisserait supposer un autre 
document fiscal, l'Etat des paroisses et des feux, 
qui, rédigé en 1328, décompte « en la ville de 
Paris et de Saint-Marcel trente-cinq paroisses 
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et soixante et un mille quatre-vingt-dix- 
huit feux ». Fortement contesté, ce chiffre, 
qui implique une population de plus de 
200 000 personnes, fait de Paris la plus 
grande ville d'Occident: déjà une mons- 
trueuse excroissance au cœur du royaume. Il 
a été l’objet de controverses passionnées, 
certains allant jusqu’à substituer le terme 
d’habitant à celui de feu, pour harmoniser les 
données de 1328 avec celles des tailles 
précédentes. Mais laissons la parole au 
dernier historien de la ville, R. Cazelles : « Il 
paraît difficile d'envisager, pour Paris, une 
population de moins de deux cent mille 
habitants. » Le débat reste donc ouvert. Il 
pose, en tout cas, à l'historien un problème 
passionnant, celui de l’utilisation de ce 
document exceptionnel qu'est l'Etat des feux 
de 1328. 


La France en 1328 : 
l'« Etat des paroisses et des feux » 


Un document exceptionnel... 


A partir du début du xive siècle, le roi tend 
à lever régulièrement des subsides pour 
subventionner les campagnes de Flandre : 
d'où la nécessité de plus en plus impérieuse 
pour les gens de la Chambre des comptes de 
recenser l’ensemble des contribuables ou, 
comme il est dit dès 1303, de « faire écrire 
tous les feux du royaume ». Vers la même 
époque, le roi se met à convoquer dans les 
cas graves de vastes assemblées destinées à 
exprimer l'opinion des nobles, des ecclésias- 
tiques et des non-nobles : d’où, là encore, le 
besoin, pour l'administration centrale, de 
posséder des listes exactes de ces différentes 
catégories de personnes. Le désir de dresser 
un bilan du royaume est une preuve des 
ambitions croissantes de cette administra- 
tion. Qu’elle en ait mené à bien la réalisation, 
même imparfaite, est pour elle une victoire 
incontestable, une réussite administrative, 
certes, mais aussi un acte de grande signifi- 
cation politique. Complété par d’autres do- 
cuments analogues, mais de portée plus 
limitée, qui se multiplient dans la première 
moitié du xive siècle dans des cadres terri- 
toriaux plus restreints, l'Etat des paroisses et 
des feux permet d’esquisser un tableau ad- 


ministratif et démographique de la France au 
moment même où elle passe des Capétiens 
directs à la branche cadette des Valois. 


Trois catégories de territoires 


Trois catégories de territoires relèvent alors 
de la couronne de France : le domaine, les 
apanages et les fiefs. Le premier couvre 
environ 313 000 kilomètres carrés sur les 
424 000 de la France de 1328, soit environ 
les trois quarts. Il regroupe 24 500 parois- 
ses, dont 23 700, contenant 2 469 987 feux 
— à raison d’une moyenne de 108,5 feux par 
paroisse —, ont été comptées dans l'Etat de 
1328. Celui-ci prend, en effet, pour élément 
de base la paroisse, réalité vivante se situant 
au-delà de l’enchevêtrement des droits féo- 
daux et des juridictions seigneuriales. La 
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grande stabilité du cadre paroissial jusqu’à la 
fin de l'Ancien Régime, puis le relais assuré 
par les communes permettent d'identifier et 
de localiser la plupart de ces paroisses. Sur 
le plan administratif, elles sont regroupées 
en prévôtés, châtellenies, et surtout en 
35 baillies et sénéchaussées, qui, de mis- 
sions temporaires au cadre mouvant qu’elles 
étaient un siècle plus tôt, sont devenues le 
rouage essentiel d’une administration fixe et 
permanente, étroitement reliée à la cour du 
toi. Grâce au contrôle rendu possible par 
d’autres documents, on a pu tenter de 
dresser la carte administrative de certaines de 
ces circonscriptions qui, proches de Paris, 
sont soigneusement énumérées dans l'Etat 
de 1328. Qu'on en juge pour la « vicomté » 
de Paris, ainsi représentée dans le document 
tel qu’il fut publié par F. Lot : 


Nombre 

Premièrement en la vicomté de Paris AA a 
En la chastellerie de Courbeull 

En la chastellerie de Gonesse 7 F 
En la chastellerie de Lusarches 5 577 
En la chastellerie de Poissy 33 3 296 
En la chastellerie de Donmartin 25 2 452 
En la chastellerie de Chastiaufort 21 999 
En la chastellerie de Monjay 18 1427 
En la chastellerie de Monmorenci 28 2 556 
En la prévosté de Paris 203 21 460 
Villes de Miaux qui sont en la vicomté de Paris et du ressort 40 2 286 
En la ville de Paris et S[aint]-Marcel 85 61 098 
En la ville de Saint-Denis 13 2 351 
En la chastellerie de Cheureuse et de Maurepas 9 742 
En la chastellerie de Montleheri 51 9 533 
En la chastellerie de Braye 4 578 
Somme toute des paroisses de la vicomté de Paris et des ressorts 567 119 986 


Les autres bailliages sont plus sommaire- 
ment énumérés. Certains ont même échappé 
au contrôle des agents royaux — ou plutôt les 
résultats de l’enquête sont parvenus trop 
tard pour être insérés dans le tableau défi- 
nitif. C’est le cas des bailliages de Lille et 
d'Orléans et de quelques circonscriptions 
isolées, soigneusement signalées. Ainsi s'ex- 
plique l'écart entre les 23 671 paroisses 
recensées et les 24 500 paroisses supposées 
du domaine. 


Grands fiefs (Bretagne, Bourgogne, Gas- 
cogne anglaise, Flandre, mais aussi comtés 
de Blois et de Dunois, de Nevers, et Barrois 
mouvant) et apanages (Artois, Alençon, 
Evreux, Chartres, Bourbonnais-Marche et 
Angoumois-Mortain) couvrent à leur tour 
environ 110 000 kilomètres carrés. En prin- 
cipe, les agents du roi n'y pénètrent pas et 
ces territoires ne devraient pas figurer sur 
l'Etat des feux. En fait, de même que les petits 
fiefs enclavés dans le domaine ont été 
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recensés, de même des apanages de date 
récente figurent dans le relevé — ainsi la 
Marche, recensée avec la sénéchaussée de 
Poitiers —, et certains fiefs fort anciens ont 
été comptabilisés par les baillis voisins : le 
comté de Nevers par le bailli de Bourges, et 
surtout le duché de Bourgogne par le bailli 
de Mâcon. Au total, F. Lot a évalué à 
3 363 750 le nombre des feux occupant les 
424 000 kilomètres carrés de la France de 
1328. Avec quelques retouches, on estime 
aujourd’hui que le royaume de France avait 
une densité de 7,7 feux au kilomètre carré. 


Un pays très peuplé 


Beaucoup d'historiens, de nos jours, préfè- 
rent s’en tenir à ces évaluations par feux, qui 
ont l'avantage de rester proches de la réalité 
d'autrefois. Avec ses 7,7 feux au kilomètre 
carré, la France est un des pays les plus 
densément peuplés d'Europe, semblable au 
riche royaume de Naples ou aux Pays-Bas. 
Certes, des différences régionales et locales 
sont à noter. On a montré, par exemple, que 
la Guyenne anglaise, vers 1316, ne contenait 
que 1/27 de la population de la France sur 
1/14 du territoire. En contrepartie, l'étude 
des densités de la région parisienne montre 
que celle-ci offrait une densité rurale 
moyenne de 14,2 feux au kilomètre carré, 
soit le double de la moyenne nationale, mais 
avec des écarts locaux impressionnants, 
s'expliquant aisément par les conditions 
géographiques, de 5,8 sur les sols pauvres à 
19 sur les sols riches. 

Nos esprits modernes, cependant, préfè- 
rent souvent des évaluations comparables à 
nos évaluations actuelles, ce qui pose le 
problème du coefficient à appliquer au feu 
médiéval, problème de plus en plus difficile 
à mesure qu’on l'approfondit. On savait 
depuis longtemps que le feu rural était 
différent du feu urbain. On sait maintenant 
que sa densité dépend aussi du milieu social 
et de l’état de la conjoncture... Si l’on adopte 
les coefficients proposés par F. Lot, on 
obtient pour la France de 1828 : 12 millions 
d'habitants pour les territoires contrôlés 
directement par le roi, 16 à 17 millions pour 
l’ensemble du royaume dans ses limites de 
1328 (et 20 millions dans ses limites actuel- 
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les). Il ne s’agit que d’un ordre de grandeur 
peutêtre trop optimiste, mais significatif 
lorsqu'on se met à comparer les 16 à 
17 millions de Français de 1328 aux 3 ou 
3,5 millions d'Anglais ou aux 8 à 10 mil- 
lions d’Italiens. Mis à part l'Empire, pour 
lequel toute estimation globale est impossi- 
ble et sans portée pratique, la France est 
l'Etat le plus peuplé d'Europe occidentale. 


L'expansion française 


Il ressort des chiffres précédents que la 
France a sans doute été la principale béné- 
ficiaire de la grande poussée démographique 
qui caractérise l'Europe depuis les environs 
de l'an mille. Cette vitalité, jointe aux 
progrès du pouvoir royal, est le principal 
support des ambitions nouvelles qui appa- 
raissent dans la politique extérieure de la 
dynastie. Elle constitue le plus solide soutien 
de l'influence française hors des limites du 
royaume. 


La politique extérieure 


En 1285, les armées de Philippe IT enva- 
hissent le royaume d'Aragon. L'expédition, 
décidée à la demande du pape, a pour but, 
sous prétexte de croisade, de détrôner le 
roi Pierre III, coupable d’avoir aidé à chas- 
ser les Franco-Angevins de Sicile, et de le 
remplacer par le fils cadet du roi de France, 
Charles de Valois. Malgré son échec, cette 
guerre d'Aragon marque une date dans 
l'histoire extérieure de la France, le début des 
interventions directes dans la politique mé- 
diterranéenne ; les fortifications d’Aigues- 
Mortes par Philippe IN en sont un autre 
symbole. A la même époque, le roi de France 
établit l'autorité capétienne sur le royaume 
de Navarre et intervient dans la succession 
du royaume de Castille. En Italie, la branche 
cadette issue de Charles d'Anjou, bien que 
chassée de Sicile, gouverne le royaume de 
Naples et représente la principale force 
politique de la péninsule, en attendant 
d'installer à son tour une branche cadette sur 
le trône de Hongrie. Après les aventures 
ibériques, ce sont les aventures italiennes qui 
tentent maintenant les cadets de la famille 


royale, les Robert d'Artois, Charles de Va- 
lois, Philippe de Valois. Plus réaliste, Philippe 
le Bel regarde surtout au nord et à l’est. 
Au nord, on le voit reprendre le vieux pro- 
jet d'invasion de l'Angleterre et surtout 
conclure avec les Ecossais les bases d’une 
alliance riche d'avenir. A l’est, c’est sous son 
règne, après la réduction des dernières 
enclaves impériales situées en deçà des 
Quatre-Rivières, que la mouvance française 
commence à s'étendre au-delà de cette 
limite. De plus, Philippe le Bel cherche 
systématiquement l'appui des princes de 
l’ouest de l'Empire et réussit, moyennant 
faveurs et pensions, à les faire entrer dans 
son alliance ou même dans sa vassalité : 
ainsi, le dauphin du Viennois, qui fait 
hommage moyennant 500 livres de pen- 
sion ; ainsi le comte de Luxembourg, le futur 
empereur Henri VII, vassal de Philippe, 
armé chevalier et pensionné par lui. Les 
princes de la région située entre l’Escaut, la 
Meuse et le Rhin — comtes de Hainaut et 
ducs de Brabant au premier chef — sont alors 
aussi français que ceux du royaume. Mais il 
semble que les ambitions des Capétiens à 
l'égard de l’Empire soient allées bien au-delà 
de ces empiétements journaliers. 

La déposition, puis la mort de Frédéric II 
ouvrent, en effet, en Allemagne, la longue 
période du Grand Interrègne (1250-1273). La 
faiblesse ainsi révélée de l'Empire, contras- 
tant avec l'éclat de la monarchie française, 
amène les théoriciens comme les détenteurs 
du pouvoir royal en France à adopter de 
nouvelles attitudes vis-à-vis de la couronne 
impériale. Du côté des théoriciens, on en 
profite pour développer simultanément ou 
successivement deux idées maîtresses : on 
commence par affirmer, avec plus de vi- 
gueur que jamais, l'indépendance totale du 
royaume de France à l'égard de l'Empire, 
c'est-à-dire par dénier toute supériorité, 
même théorique, à l'Empereur ; c’est ce que 
veut dire — d’abord — l'expression « empe- 
reur en son royaume » appliquée au roi de 
France; Philippe le Bel s'inscrit dans ce 
courant d'idées lorsqu'il écrit en 1312 à 
l'empereur Henri VII : « Il est enseigné par 
tous et partout que, depuis le temps du 
Christ, le royaume de France n'a obéi qu’à 
son roi seul sous ce même Jésus-Christ, ne 
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reconnaissant ou ne subissant aucun pou- 
voir temporel supérieur, quel que soit l’em- 
pereur régnant. » Puis quelques théoriciens 
— dont le plus bruyant est Pierre Dubois — 
vont plus loin et soutiennent les droits de la 
France à l’Empire. N'oublions pas que 
certains voient alors dans le roi capétien le 
véritable successeur de Charlemagne. Dans 
les faits, l'attitude des rois de France change, 
elle aussi. Alors que Saint Louis avait refusé, 
en 1240, la couronne impériale pour son 
frère Robert d'Artois, plusieurs démarches 
sont effectuées, entre 1270 et 1328, en vue 
de l'obtenir pour le roi de France ou l’un de 
ses proches parents. En 1273, Philippe III, 
poussé par Charles d'Anjou, pose secrète- 
ment sa candidature — ce qui a d’ailleurs 
pour effet d'assurer l'élection rapide de 
Rodolphe de Habsbourg et la fin du Grand 
Interrègne. Plus habile, mais sans plus de 
succès, Philippe le Bel ne se met pas 
lui-même sur les rangs, mais avance en 1308 
la candidature de son frère, Charles de 

Valois, et en 1314, celle de son fils Philippe, 

comte de Poitiers. En 1324, Charles IV 
reprend ces projets pour son propre compte, 

peut-être suivi, en 1328, par Philippe VI au 

lendemain de son avènement. Mais, devant 

des ambitions françaises de moins en moins 

voilées, les électeurs se dérobent et, surtout, 

l'appui pontifical fait défaut. 

Abaisser l'Empire, mais aussi s’accroître à 
ses dépens et, si possible, s'en emparer : telle 
fut, en résumé, la politique des derniers 
Capétiens envers la principale autorité tem- 
porelle du Moyen Age. Leur attitude envers 
la principale autorité spirituelle, la papauté, 
procède du même esprit et aboutit à des 
résultats beaucoup plus sensibles. Le conflit 
entre la monarchie française, toujours plus 
consciente de sa force et plus soucieuse de 
ses droits, et le pouvoir pontifical, exalté par 
sa victoire sur l’Empire et par la systémati- 
sation des doctrines théocratiques, couvait 
depuis longtemps. Il n'éclate — et nous ne 
saurions nous en étonner — qu'aux environs 
de 1300, quand, aux doctrinaires pontifi- 
caux, peuvent s'opposer en force les doctri- 
naires de la royauté française, théoriciens du 
pouvoir royal. Très vite, en effet, la lutte 
dépasse le cadre, somme toute banal, des 
faits. Quoi de vraiment nouveau lorsque 
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Philippe le Bel, sans l'autorisation du pape, 
lève sur le clergé français des décimes qui, 
au lieu de servir à la croisade, sont destinés 
aux campagnes d'Aquitaine de 1294-1296 ? 
Quoi de nouveau lorsque Philippe le Bel s’en 
prend, malgré le for ecclésiastique, à l’évê- 
que de Pamiers, Bernard Saisset, accusé de 
menées antifrançaises ? Quoi de nouveau 
lorsque Boniface VIII réplique en menaçant 
le roi d’excommunication et le royaume 
d'interdit ? Mais par-delà les rivalités de 
personnes et les arguments de la plus basse 
polémique, la question se hausse, cette fois, 
au niveau des grands principes. Du côté 
pontifical, une série de documents d’une 
violence croissante pousse à l'extrême la 
doctrine théocratique et proclame le droit du 
pape à réformer non seulement l'Eglise de 
France, mais le roi et le royaume. Du côté 
français, Guillaume de Nogaret est l'âme 
d’une vaste campagne qui, à grand renfort 
de pamphlets, de libelles et d'appels à 
l'opinion publique — y compris la fameuse 
assemblée de 1302 —, proclame l'indépen- 
dance absolue du roi de France, « empereur 
en son royaume », et dénonce les ingérences 
de la papauté dans les affaires temporelles. 
Mais Nogaret va plus loin : il revendique 
pour les laïques, et avant tout pour les 
princes temporels, le droit d'intervenir dans 
les affaires de l'Eglise; il en appelle au 
concile contre le pape, accuse ce dernier 
d'hérésie et qualifie la royauté française de 
directrix veritatis. Arrivée à ce degré de pas- 
sion, l'affaire n'avait d’issue que dans la 
violence. On connaît les événements : l'at- 
tentat d'Anagni, la mort de Boniface VII, 
l'impuissance du conclave et finalement 
l'élection d’une série de papes français qui 
transfèrent la papauté à Avignon, ville im- 
périale, certes, mais située aux portes de la 
France, en plein secteur d'expansion fran- 
çaise. La victoire de la royauté est ici totale. 
Sa mainmise sur la papauté et sur les organes 
de direction de l'Eglise se manifeste de façon 
éclatante quand Philippe le Bel obtient d'un 
pape réticent et d’un concile indécis la 
condamnation des templiers. Qui plus est, 
au contact de la royauté française, la papauté 
va se transformer en monarchie moderne, 
absolue et centralisée. 
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Le rayonnement français 


Nous touchons ici du doigt la puissance du 
rayonnement de la civilisation française au 
moment du changement de siècle. Ce rayon- 
nement, évident dans le domaine des idées — 
qu'il s'agisse des spéculations théologiques 
ou des doctrines politiques —, se retrouve 
dans le domaine de l'expression et de la 
culture. La société internationale du temps 
vit à l'heure française : les clercs par leur 
forme de pensée, les laïques, nobles et che- 
valiers par leur mode de vie et par l'emploi de 
la langue française. Quelques exemples, ici, 
suffiront : le chroniqueur Jean le Bel, bour- 
geois et chanoine de Liège (1290-1370), sujet 
d'Empire, rédige son œuvre en français et ne 
rêve que d’une société chevaleresque typi- 
quement française. Du côté noble précisé- 
ment, la maison de Luxembourg, qui fournit 
plusieurs souverains à l’Empire et une dy- 
nastie au royaume de Bohême, vit dans le 
sillage de la France ; élevés à la cour, parrai- 
nés, armés chevaliers, pensionnés par les rois 
de France, ces princes sont capables de 
mourir à son service (Jean de Bohême est tué 
à Crécy) et de répandre son influence dans la 
moitié de l'Europe. 

Mais l'expression achevée du rayonne- 
ment français se trouve, bien évidemment, 
dans la diffusion du style gothique. Après 
avoir donné ses chefs-d'œuvre dans la France 
du Nord, l'architecture gothique se répand 
dans la France du Midi. C’est un homme 
du Nord, Jean Deschamps, qui, après 
avoir dirigé les travaux de la cathédrale 
de Clermont, anime, à partir de 1278, le 
chantier de la cathédrale de Limoges, puis 
celui de Rodez en 1277, et enfin celui de 
Narbonne à partir de 1286 : toute une série 
de cathédrales dans le plus pur style « fran- 
çais ». Mais à cette époque on voit cependant 
s'affronter dans le Midi deux tendances : soit 
l'adhésion complète au style nouveau, soit 
son adaptation aux conditions particulières 
et aux traditions du Midi, avec la prédilec- 
tion pour les vaisseaux uniques ou les nefs 
d’égale hauteur, le besoin moins grand de 
lumière, les nécessités de défense. Le style 
gothique ainsi adapté donne dans le Midi 
quelques-unes de ses œuvres les plus origi- 


nales, telles l’église des Jacobins de Toulouse 


(à partir de 1289) et la cathédrale d'Albi, 
dont le chœur est commencé en 1282. 

Hors de France, où le rayonnement de 
lart gothique n'est pas moins grand, on 
retrouve ces deux tendances. Les pays les 
plus ouverts au style français sont alors 
l'Espagne et les pays germaniques, où les 
chantiers de Metz et de Strasbourg exercent 
un rayonnement considérable : la façade et 
les sculptures de la cathédrale de Strasbourg 
figurent parmi les œuvres majeures de l’épo- 
que. Plus réticentes, l'Angleterre et l'Italie 
subissent aussi cette influence. En Angle- 
terre, les tendances locales du decorated style 
se développent à partir du cadre gothique. 
En Italie, le gothique ne pénètre que lente- 
ment, mais le problème est posé : à la fin du 
xme siècle, par exemple, les habitants de la 
petite ville d'Orvieto, en Ombrie, décident 
de construire une cathédrale magnifique qui 
s'élève d’abord dans le style traditionnel ; au 
bout de quelques années, pris d'inquiétude, 
les Orviétans abandonnent le premier projet 
ou plutôt le complètent par une extraordi- 
naire façade gothique avec trois portails, 
tympans, gables et roses... Puissance de 
rayonnement de ces formules gothiques qui 
s'étendent jusqu'aux limites de la chrétienté, 
en Scandinavie, à la cathédrale d'Upsal, 
élevée alors par un maître parisien, ou dans 
la lointaine Famagouste, en l’île de Chypre. 

Mais ce rayonnement artistique est-il le 
fruit d'un passé glorieux ou un véritable gage 
d'avenir ? 


IL LA MUTATION SÉCULAIRE 


En 1282, les Français sont chassés de Sicile ; 
en 1284, les voûtes de la cathédrale de 
Beauvais, portées à 48 mètres de hauteur, 
s’effondrent ; en 1291, la dernière garnison 
franque en Terre sainte, Saint-Jean-d’Acre, 
capitule devant les infidèles. Réactions na- 
tionales, limites de l'art gothique, recul 
européen : n’avons-nous pas là un faisceau 
de symptômes révélateurs ou annonciateurs 
d’une mutation profonde qui, après trois 
siècles d'expansion continue, vient transfor- 
mer les structures de l’Europe — et de la 
France ? 
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En Europe 
Les difficultés matérielles 


Elles apparaissent à partir des années 1280. 
On ne peut encore parler de crise, encore 
moins de dépression, mais simplement de 
malaises qui commencent à se faire jour au 
milieu de la prospérité générale. 

Ces signes se manifestent d’abord dans le 
domaine agricole. En cette fin du xwe siècle, 
les mauvaises récoltes et les disettes locales, 
qui n'avaient jamais vraiment disparu, sem- 
blent se multiplier et se traduisent par des 
variations désordonnées du volume des 
récoltes et des courbes de prix, qu'on a pu 
observer aussi bien en Angleterre qu’en 
Italie. Ces disettes prennent, dans les années 
1315-1317, l'allure d’une famine généralisée 
dans toute l’Europe du Nord. Beaucoup 
d'historiens et d’économistes voient dans 
cette crise de 1315-1317 le signe du retour- 
nement de la conjoncture qui fait passer 
l'Europe de la phase d'expansion des xr- 
xme siècles, à la phase de dépression qui 
caractérisera la seconde moitié du xive et le 
xve siècle. Mais, si l’on s'entend générale- 
ment sur la portée de ces événements, le 
problème de leurs causes reste très contro- 
versé. Pour les uns, les difficultés agricoles 
pourraient venir d'une altération des condi- 
tions climatiques : les chroniques du temps 
multiplient les allusions à des saisons parti- 
culièrement froides et surtout pluvieuses ; 
allusions qui semblent confirmées par les 
délicates études de sciences récentes — 
dendroclimatologie, phénologie, glaciolo- 
gie : cette dernière indiquant toutefois que le 
refroidissement serait bien antérieur à la fin 
du xme siècle... Pour d’autres, les plus nom- 
breux, l'explication serait surtout d'ordre 
démographique. Après avoir défriché tout ce 
qui pouvait l'être et mis en culture des terres 
marginales de faible rapport, les hommes de 
la fin du xme siècle, incapables d'améliorer 
les rendements agricoles, se seraient trouvés 
devant une limite naturelle. L'Europe rurale 
de la fin du xme siècle est une Europe 
surpeuplée, au nord comme au sud. Dans 

certains secteurs de l Angleterre du Sud-Est, 
par exemple, plus du tiers des paysans 
possèdent des exploitations de moins de 
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3 hectares, insuffisantes pour nourrir une 
famille. D'où les risques accrus de disettes et 
de famines. D'où, après l'apogée démogra- 
phique du début du xrv° siècle, une brusque 
récession dont les aspects chiffrés ont pu 
être minutieusement analysés en Haute- 
Normandie comme en Provence, à Péri- 
gueux et à Reims comme dans plusieurs 
villes toscanes. 

Car, s’il est prépondérant, le monde rural 
n'est pas seul touché. Des difficultés que 
rencontre alors le monde urbain, artisanal et 
commercial, retenons simplement quelques 
signes. Du côté artisanal, il faut noter les 
troubles flamands, à la fois causes et consé- 
quences des difficultés de la draperie, la seule 
véritable industrie qu’ait connue le Moyen 
Age. Du côté du commerce international où 
s'élaborent à cette époque les premières 
formes du capitalisme, retenons au premier 
chef le déclin des foires de Champagne, les 
faillites en chaîne de plusieurs générations de 
grandes banques toscanes, enfin les difficul- 
tés monétaires dues à la fois, semble-t-il, au 
manque de métaux précieux et aux varia- 
tions de leurs cours respectifs. Il est difficile 
d'établir des liens précis de cause à effet entre 
ces différents éléments, qui apparaissent 
isolés dans un contexte général de prospé- 
rité. Mais on peut se demander si les 
fondements mêmes de cette prospérité ne 
sont pas ébranlés, au moment où s’altèrent 
les principes d'action qui avaient guidé la 
chrétienté médiévale. 


Les attitudes mentales 


Trois grandes idées, en effet, menaient le 
monde médiéval à l’époque de l'expansion : 
à l'extérieur, la croisade ; à l’intérieur, la 
papauté et l’Empire. Force est de constater 
qu’à l'aube du xiv° siècle ces trois rêves sont 
morts, ou tout au moins sont devenus 
inopérants comme principes d'action. La 
dernière croisade s’est achevée avec la mort 
de Saint Louis. Malgré d'innombrables pro- 
jets élaborés par les papes et les princes, 
aucune expédition d'envergure n’entreprend 
plus la reconquête de la Terre sainte ; aucun 
projet de résistance ou d’union des chrétiens 
ne prend corps pour enrayer les progrès 
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foudroyants de la nouvelle puissance mu- 
sulmane en Asie Mineure, celle des Turcs 
Ottomans. Or, indépendamment de toute 
considération politique ou religieuse, ces 
expéditions lointaines avaient su, pendant 
deux siècles, tendre vers un but commun les 
énergies guerrières de la classe chevaleres- 
que. Celle-ci s’en détourne au moment où, 
au sein même de l’Europe, s’affaiblissent les 
grands facteurs d'unité. De sa longue lutte 
avec la papauté, l'Empire est sorti épuisé ; 
pour survivre, il va substituer à sa vocation 
universelle une vocation purement germani- 
que. La papauté, de son côté, se révèle 
incapable de dominer les progrès des pou- 
voirs temporels ou les prétentions des Eglises 
nationales. La lutte entre Boniface VIII et 
Philippe le Bel a, ici encore, valeur d’exem- 
ple. On y voit poindre deux forces nouvelles 
qui caractériseront l’époque moderne : le 
gallicanisme, sur le plan religieux, le natio- 
nalisme, sur le plan politique. Cette substi- 
tution des nationalismes aux vieux rêves 
universels de la chrétienté médiévale est, 
sans doute, un des aspects les plus frappants 
de notre période. Elle coïncide avec la reprise 
des guerres dans tout l'Occident. 
L’affaiblissement des grands idéaux dont 
avait vécu le Moyen Age s'accompagne 
d’une modification des mentalités dont nous 
ne pouvons dégager ici que les lignes direc- 
trices. La première serait à placer sous le 
signe de la diversité. Diversité des études, qui 
se marque par l'essor des universités rivales 
de Paris — avant tout, Oxford — et par la 
multiplication de ces établissements dans 
tout l'Occident. Diversité de langage qui se 
marque par le développement des langues 
nationales, dont on peut donner deux exem- 
ples significatifs : à partir de 1274, il existe 
une version française des Grandes Chroniques 
de France et, à l'aube du xrve siècle, c'est dans 
sa langue natale que Dante écrit la Divine 
Comédie ; le latin n’est plus la seule langue de 
culture. Diversité des doctrines et des mé- 
thodes enfin ; après l’échec de la synthèse 
thomiste, les grands esprits du temps — les 
Duns Scot, Guillaume d'Occam, Eckhart — 
explorent de nouvelles voies vers la connais- 
sance, dont les principales sont l’empirisme 
et le mysticisme, portes ouvertes à un 
foisonnement de doctrines philosophiques, 


morales, scientifiques et politiques qui pré- 
parent l'épanouissement de l'individualisme 
moderne. Toutes ces doctrines se dévelop- 
pent sur le fonds commun de la chrétienté 
médiévale. Personne ne renie ou ne met en 
doute le caractère unique et universel de la 
vérité chrétienne. Mais, peu à peu, s'affir- 
ment des désirs d'émancipation à l'égard de 
la tutelle de l'Eglise: idée que certains 
domaines — et d’abord le politique : c’est la 
grande idée du Defensor Pacis de Marsile de 
Padoue — doivent échapper à l'emprise du 
religieux, idée aussi que, même dans le 
domaine religieux, les laïques peuvent s'ex- 
primer au même titre que les clercs : « Notre 
sainte mère l'Eglise n’est pas constituée 
seulement de clercs, mais aussi de laïques », 
proclame-t-on dans l'entourage de Philippe 
le Bel. Cette laïcisation, encore très timide, 
aura d'immenses conséquences sur le plan 
social, intellectuel et artistique. 


La redistribution des forces 


A travers les difficultés matérielles et l’évo- 
lution des mentalités s'opère — insensible- 
ment — un glissement des énergies, sur le 
plan social comme sur le plan géographi- 
que. 

Il semble que pour comprendre le trouble, 
aux environs de 1300, de la société euro- 
péenne, il faille se référer à l'idéal social du 
Moyen Age, tel que l'avait exprimé, par 
exemple, Etienne de Fougères dans son Livre 
des manières : « Les clercs doivent prier pour 
tous, les chevaliers doivent sans réserve 
défendre et faire honneur et les paysans 
travailler. » Ce schéma apparaît comme très 
dépassé dans les années 1300. Les paysans, 
de plus en plus nombreux, arrivés à la limite 
de leurs possibilités, ont cessé de bénéficier 
du long mouvement de défrichement et de 
hausse des prix agricoles; eux-mêmes au 
bord de la famine, il leur est de plus en plus 
difficile de supporter, dans le cadre de la 
seigneurie rurale, le poids des deux autres 
ordres de la société, dont les revenus vont 
donc diminuer. En même temps que cette 
diminution de leur aisance matérielle, ces 
deux ordres voient leur raison d’être remise 
en question : les « chevaliers » par les progrès 
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de l'Etat, qui assure la paix publique, par les 
transformations de l’art militaire et par le 
ralentissement des expéditions lointaines ; 
les clercs par les progrès de l'esprit laïque et 
par les nombreuses crises internes qui ren- 
dent chaque jour plus urgente une réforme 
de l'Eglise. Mais surtout, en marge des trois 
« ordres » traditionnels, a grandi le monde 
urbain des artisans et des commerçants, 
monde fermé des corporations et monde 
mouvant des ascensions individuelles et des 
faillites brutales, que dominent une nouvelle 
classe sociale — la bourgeoisie — et un 
nouveau critère de réussite — l'argent. Ce 
monde nouveau n’est qu’une minorité, mais 
il commence à donner le ton sur le plan 
économique, à émettre des prétentions po- 
litiques, à élaborer une culture nouvelle. 

Il en résulte inévitablement une redistri- 
bution des forces sur le plan géographique. 
L'avenir n'appartient pas aux pays ou aux 
régions qui s’en tiennent aux forces tradi- 
tionnelles, mais à ceux qui s'ouvrent aux 
nouvelles voies économiques et sociales, 
même si elles se révèlent pleines de dangers. 
A cet égard, il serait du plus haut intérêt de 
pouvoir dresser des tableaux et des cartes des 
taux d'urbanisation des différents pays d'Eu- 
rope. Ils montreraient l’avance des Pays-Bas 
et de l'Italie, de cette Italie de Dante et de 
Giotto, de Pétrarque et de Boccace, où 
s’élaborent une nouvelle culture et un nou- 
vel art européens. 

Principal pilier de l'Europe au temps des 
défrichements, des croisades, de la scolasti- 
que et des cathédrales, la France, malgré son 
avance incontestable dans le domaine poli- 
tique, va s'adapter difficilement aux nouvel- 
les conditions économiques et sociales. 


Eu France : premiers symptômes 
La vie rurale 


Elle est à la fois le secteur le plus important 
et celui qui évolue le plus lentement. Elle 
offre, en ces siècles lointains, une telle 
permanence qu’il est presque impossible de 
dégager, sur ce point, les caractères originaux 
d’une période, eût-elle quatre-vingts ans. 
L'entreprise est rendue encore plus difficile 
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par l'extrême cioisonnement de cette vie 
rurale : ce qui vaut pour une région ne vaut 
pas forcément pour la région voisine, et 
toute généralisation à partir d'exemples 
locaux est très hasardeuse. Aucune révolu- 
tion technique ou sociale ne vient alors 
bouleverser les méthodes de culture et le 
cadre séculaire de la seigneurie rurale ; 
celle-ci continue à évoluer lentement sous la 
double pression des affranchissements de 
serfs et de la pénétration de l’économie 
monétaire. Mais au-delà de ce long mouve- 
ment, quelques symptômes montrent la 
France rurale aux prises avec les difficultés du 
temps. On ne saurait s’en étonner, puisque 
la France, pays le plus peuplé d'Europe, a dû 
se heurter dans les premières aux limites 
naturelles de culture que nous évoquions 
plus haut : les 19 feux au kilomètre carré des 
riches plateaux d'Ile-de-France représentent 
une densité rurale énorme, de 100 habitants 
au kilomètre carré... 

Les problèmes de production sont évi- 
demment déterminants. Si quelques régions 
commencent à ordonner leur agriculture en 
fonction d'une production dominante des- 
tinée à l'exportation — et nous pensons tout 
spécialement à la région bordelaise, où les 
années 1300-1310 marquent, en liaison avec 
le marché anglais, l'apogée du vignoble 
médiéval ; si, dans d’autres, le vieux conflit 
entre pasteurs et agriculteurs commence à 
tourner au profit des premiers — ainsi en 
haute Provence ; si, enfin, autour de quel- 
ques grandes villes — avant tout Paris, mais 
aussi Metz ou Toulouse —, on a pu observer 
une sphère d'influence urbaine sur la vie 
rurale très semblable au contado des villes 
italiennes, l’ensemble du pays reste dominé 
par une économie céréalière de type tra- 
ditionnel. Or, cette production céréalière 
donne des signes de défaillance. Ils se 
révèlent dans nos sources par l'apparition 
d’un certain nombre d'éléments de gravité 
variable qui ont tendance à s'organiser en 
cycles presque immuables : pluies, mauvaise 
récolte, hausse des prix, famine et mortalité. 
Prenons le cas, étudié récemment, de la 
région forézienne. Ces cycles peuvent être 
décelés en 1277-1278, 1285-1286, 1298, 
1302-1307, 1310-1318, avec un maximum 
en 1315-1317, 1321-1323, 1326, 1329, etc. 
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Au total, pour la période 1277-1348, on peut 
compter trente-quatre années de disette, soit 
un an sur deux à peu près... De tels exemples 
pourraient être aisément multipliés. Ils 
étayent solidement la thèse d’une baisse des 
rendements en nature des exploitations agri- 
coles, au moment où les difficultés et les 
dévaluations monétaires, sur lesquelles nous 
reviendrons, tendent à diminuer les revenus 
fixes en numéraire — cens, rentes et taxes de 
toutes sortes — perçus par les propriétaires 
du sol. De plus, en raison des mortalités, les 
salaires agricoles ont tendance à monter. Ce 
qui pose le problème des méthodes d'ex- 
ploitation. 

A vrai dire, petits nobles et chevaliers 
n’ont pas attendu la fin du xme siècle pour 
vendre des exploitations dont les revenus ne 
satisfaisaient plus leur besoin croissant de 
numéraire. Ce qui est nouveau vers 1300, ce 
sont les difficultés des grands domaines. Les 
patrimoines ecclésiastiques, qui n'avaient 
cessé de s’accroître jusque-là, sont particu- 
lièrement touchés : en 1308, par exemple, le 
chapitre général des Cisterciens déclare que 
« Pordre glisse vers une profonde misère ». 
En 1338, une enquête de l’ordre des Hos- 
pitaliers en Provence met en relief la baisse 
des revenus en nature et la hausse des 
dépenses en argent. Pour faire face à ces 
difficultés, que connaissent aussi les sei- 
gneurs laïques, on tâtonne à la recherche de 
remèdes empiriques et contradictoires, dont 
aucun ne peut s'imposer. Vieux remèdes, 
comme ces contrats de pariage que les 
Cisterciens concluent dans le Sud-Ouest 
avec le roi ou d’autres seigneurs en vue de 
la fondation de bastides : pour le roi, le rôle 
des bastides est avant tout militaire et 
administratif, mais pour les Cisterciens elles 
ont pour effet de remettre en valeur des 
terres à l’économie défaillante. Des remèdes 
plus modernes peuvent être trouvés : dans 
certains cas, on peut voir le seigneur se 
consacrer à l'exploitation directe de ses 
domaines et contrôler étroitement le travail 
de ses régisseurs, afin de réaliser une exploi- 
tation aussi «scientifique» que possible 
pour l'époque ; c'est ainsi que le seigneur 
artésien Thierry d’Hireçon obtient, entre 

1315 et 1328, sur ses domaines des rende- 
ments céréaliers deux fois plus élevés que la 


moyenne souhaitée par les agronomes du 
siècle précédent. Dans d’autres cas, au 
contraire, le seigneur abandonne l’exploita- 
tion directe ; c'est ce qui se passe, en 1315, 
pour la grange de Vaulerent, dépendant de 
l'abbaye cistercienne de Chaalis en Ile-de- 
France ; les parcelles périphériques sont 
concédées en censives par petits lots, alors 
que le corps du domaine est baillé à ferme 
pour neuf ans, moyennant de lourdes rede- 
vances — mais fixes — en argent et en nature. 
Dans le Midi commence à se répandre la 
solution du métayage, avec partage des 
récoltes entre le seigneur et son tenancier ; 
vers 1320, dans tel village de haute Provence, 
le propriétaire du sol, Guillaume, concède sa 
terre « à Raimond Béraud, dudit lieu, présent 
et recevant ces choses pour les six prochaines 
années ou pour quatre saisons. Pour laquelle 
facherie desdites terres, ledit Raimond a 
promis et convenu pour lui et les siens, de 
donner et livrer audit Guillaume ou aux 
siens, la moitié de tous les blés, la paille lui 
restant pour les bœufs de labour, et de bien 
et loyalement labourer ces terres et les semer 
en temps voulu... » 

Solutions éparses, remèdes isolés: pre- 
miers symptômes d'un malaise qui est 
encore loin de prendre des proportions 
catastrophiques. A l'abbaye bénédictine 
Saint-Martin de Tournai, par exemple, il 
suffira de quelques années de bonne gestion 
pour rétablir la prospérité d’un temporel qui, 
en 1338, était aliéné à 85 p. 100. Mais tout 
se tient. Aussi bien qu’à la perturbation du 
cycle de production, de la courbe démogra- 
phique et des méthodes d'exploitation, le 
malaise agricole est lié aux difficultés de 
l’économie urbaine et monétaire. Les villes 
françaises de la fin du xm siècle connaissent 
des difficultés financières exceptionnelles qui 
aboutissent à la mise en accusation des 
administrations municipales. Quant aux 
activités artisanales, qui avaient soutenu 
l'expansion urbaine, elles ont tendance à 
s'enfermer dans les règles étroites d’un 
Corporatisme conservateur et minutieux : 
cela au moment où la place de la France dans 
le commerce international du temps — cette 
frange d'activité encore minuscule et pour- 
tant déjà décisive — est remise en question. 
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Problèmes commerciaux et monétaires 


Cette place était symbolisée, on l’a déjà vu 
par les foires de Champagne. Or, celles-ci 
subissent, à notre époque, une mutation 
décisive, bientôt suivie d’une brusque déca- 
dence. Il est à noter d'abord — signe 
inquiétant pour l'historien des temps mé- 
diévaux — que la documentation à leur sujet 
devient abondante à la fin du xme siècle, ce 
qui semble correspondre à une stabilisation 
et à une multiplication (à une sclérose ?} des 
institutions des foires, tant du côté français 
avec l'extension de la compétence juridic- 
tionnelle des gardes des foires, que du côté 
non français, les étrangers méridionaux s’or- 
ganisant sous la direction de « capitaines », 
supérieurs aux anciens consuls. C’est à l’un 
de ces Méridionaux, le Florentin Pegolotti, 
que nous devons l'une des meilleures des- 
criptions du mécanisme des foires dans les 
années 1310-1320: «La foire de Lagny 
commence le premier jour de janvier ; le 
17 janvier, on met draperie ; le 19 janvier, 
le soir tard, on crie haro et on ne montre plus 
de draperie ; le lendemain, c’est-à-dire le 
20 janvier, on installe les bancs [des chan- 
geurs] et ils restent quatre semaines ; puis 
quinze jours après que les quatre semaines 
soient terminées, est fixé le terme de paie- 
ment de ladite foire... » Deux activités es- 
sentielles, la vente des draps et les opérations 
financières, continuent donc à assurer le 
succès des foires de Champagne, mais la 
première, la plus ancienne, diminue au profit 
de la seconde. A cela, plusieurs raisons, qui 
se ramènent, au fond, à une seule : l’extra- 
ordinaire vitalité économique des Italiens. 
Non contents d'aller choisir maintenant 
eux-mêmes aux Pays-Bas les draps, apprêtés 
ou non, qu’ils redistribueront sur le marché 
méditerranéen, ils mettent sur pied en Italie 
une industrie drapière pour laquelle ils vont 
chercher, directement aussi, la laine en 
Angleterre ; d’où l'ouverture de routes plus 
directes — par terre — ou moins coûteuses 
— par mer — pour le transport de cette laine 
et de ces draps, qui ne transitent plus par la 
Champagne. Sur le marché champenois ne 
figurent seulement que les draps français, 
dont la liste, dressée par Pegolotti, est bien 
mince à côté de celle des draps flamands et 


303 


LE GRAND ROYAUME 1270-1348 


brabançons. Le grand rôle des foires de 
Champagne est maintenant financier. On 
continue à y régler les achats de draps 
flamands, on y pratique le change, on y 
trouve des capitaux, et le rythme des foires 
ponctue le rythme du marché de l'argent. 
Pas seul, cependant, car à côté des foires, 
placées sous contrôle royal par suite du 
rattachement de la Champagne au Domaine, 
grandit une autre place financière : Paris, elle 
aussi dominée par les financiers italiens. Le 
rôle des fameux Biche et Mouche sous 
Philippe le Bel en est une preuve aussi sûre 
que la frappe de la première monnaie d'or de 
ce même roi, copie fidèle du florin de 
Florence et marquée de l'emblème des 
financiers toscans, les Peruzzi, qui dirigent 
alors les ateliers monétaires royaux. Mais ce 
marché financier et monétaire connaît, lui 
aussi, de graves bouleversements, qu'attes- 
tent les faillites italiennes des années 1295- 
1345 et qui sont une des causes de la 
décadence brutale des foires de Champagne 
après les années 1320. 

Rendus nécessaires par l’accroissement du 
volume des échanges, deux phénomènes 
ont, en effet, marqué, sur l'initiative des 
Italiens, l'histoire monétaire du xm® siècle : 
la frappe de grosses monnaies d'argent et le 
retour au bimétallisme, abandonné depuis 
Charlemagne, par la frappe de monnaies 
d'or. A la mort de Saint Louis, la France 
possède, à côté de ses anciennes monnaies 
« noires » qui contiennent une notable pro- 
portion de cuivre, un gros d'argent pesant 
4,219 grammes et courant pour 12 der- 
niers tournois en monnaie de compte, et un 
écu d’or de 4,196 grammes courant pour 
10 sous tournois en monnaie de compte, le 
rapport entre or et argent étant le même que 
le rapport commercial : 1 à 9,68. Ce système, 
la bonne monnaie de Monseigneur Saint 
Louis, représente l'idéal de référence pour 
toute notre période. Mais il se dégrade 
rapidement sous une double pression : la 
hausse du prix des métaux précieux — due 
peut-être, en cette fin de période d'expansion 
économique, à un ralentissement de Pac- 
croissement du stock monétaire et-de sa 
vitesse de circulation, ainsi qu’à une thésau- 
risation accrue —, mais aussi la hausse 
inégale des deux métaux, qui modifie sans 
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cesse le rapport initial. Dans cette situation, 

deux possibilités s’offraient aux gouverne- 

ments, et pas seulement aux rois de France : 

soit modifier la valeur nominale des pièces 

en circulation, c’està-dire la hausser par 

rapport à la monnaie de compte officielle du 

royaume — livres, sous, deniers — qui s’en 
trouvait donc dévaluée, soit modifier la 
valeur intrisèque des pièces en circulation et 
les multiplier par de nouvelles frappes, 
c'est-à-dire diminuer leur teneur métallique 
sans en modifier le cours, ce qui entraîne 
l'inflation. Les rois de France, à partir de 
1290, ont eu recours tour à tour à ces deux 
expédients, ponctués de tentatives de retour 
à la bonne monnaie. D'où la multiplication 
des frappes, qui donnent aux ateliers moné- 
taires parisiens l’occasion de produire des 
chefs-d'œuvre artistiques à la gloire des rois 
de France. D'où aussi l’exécrable réputation 
de manipulateur de faux-monnayeur qui 
s'attache à la personne de Philippe le Bel. Elle 
vaut aussi bien pour ses successeurs, mais 
alors l'habitude était prise. Les conséquences 
psychologiques et économiques de ces dé- 
sordres monétaires furent immenses. Les 
plus immédiates ont été soulignées par 
Geoffroy de Paris lors de la dévaluation de 
1313 : 


En cette année que je compte, 
Toute monnaie vint à honte... 
Mainte gent moururent de rage... 
Si en fut le roi plus haï 

Et tous les maîtres en sa cour... 


Le publiciste Pierre Dubois va plus loin, 
qui pressent, à la lumière de son cas 
personnel, la ruine des rentiers : «J'ai vu 
chaque année mon revenu diminuer de 
500 livres tournois depuis que l’on a com- 
mencé à altérer les monnaies. » 


Troubles sociaux 


Disettes, famines et hausses des prix résul- 
tant des perturbations du cycle agricole, 
d'une part, troubles monétaires et poids 
croissant de la fiscalité royale, d'autre part, 
expliquent la recrudescence des émeutes, 
surtout urbaines, qui agitent notre période. 
Les plus caractéristiques sont les émeutes 
dites antifiscales qui dressent les populations 
des villes contre les officiers royaux chargés 


de percevoir les impôts ; ainsi, à Montbrison 
en 1308, et en de nombreux endroits dans 
les années 1313-1314. Très voisines sont 
les émeutes liées aux manipulations moné- 
taires, par exemple quand s'affrontent, en 
cas de réévaluation, la mauvaise monnaie 
amassée par le travail d'hier et la bonne 
monnaie exigée pour les paiements officiels 
d'aujourd'hui. Paris fut, en 1806, le théâtre 
d'une émeute de ce type, qui vit le roi et ses 
gens assiégés dans le Temple. Si, à ce 
mécontentement latent, s'ajoutent une di- 
sette et une hausse des prix, l’exaspération 
populaire peut chercher des boucs émissai- 
res et, souvent soutenue par la royauté, 
détourner sur eux sa colère... Ce fut le cas 
lors des massacres de lépreux et de juifs qui 
eurent lieu dans de nombreuses villes de 
France en 1321. 

A côté de ces troubles dont l’origine est 
surtout économique, il faut signaler le grand 
mouvement de protestation économique, 
certes, mais surtout social et politique qui, 
connu sous le nom de « réaction féodale » de 
1814, faillit emporter les formes modernes 
de la royauté française. Les causes profondes 
sont à chercher peut-être dans la baisse des 
revenus terriens de la noblesse et dans son 
inaptitude à s'insérer dans le nouvel ordre 
économique ; mais surtout dans la perte, liée 
à l’évolution du pouvoir monarchique, de 
certaines de ses prérogatives essentielles. Ses 
droits de justice et de frappe monétaire, son 
droit à la guerre privée et aux tournois, sont 
battus en brèche en même temps que son 
rôle politique, accaparé par « chétive gent » 
et « pauvres clercs », et que son rôle militaire 
affaibli par l'emploi de mercenaires spécia- 
lisés et par la généralisation d’un service dû 
par tous et rachetable par tous... Sur ce 
dernier point, le mécontentement des nobles 
pouvait rencontrer celui des habitants des 
villes, pressurées et accablées par la répéti- 
tion des campagnes de Flandre. L'explosion 
se produit à la fin du règne de Philippe le Bel 
sous la forme de ligues de barons, de prélats 
et de villes, ligues d’abord provinciales, puis 

fédérées : | 


Et tous ensemble s’accordèrent 

Et de France et de Picardie 

Avec ceux de Normandie 

Et de Bourgogne et de Champagne, 
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D'Anjou, de Poitou, de Bretagne 

Du Chartrain, du Perche, du Maine, 
Ceux d'Auvergne et ceux de Gascogne 
Et de tout le royaume de France. 


Mais sur quoi s’accordèrent:ils ? Sur quel- 
ques revendications immédiates, comme 
l'arrêt de la levée du subside de 1314. Pour 
le fond, les ligueurs n’ont rien de révolu- 
tionnaire : leur objectif est, au contraire, le 
retour aux « bonnes coutumes » du temps de 
Saint Louis. Le préambule de la charte 
qu'accorde, en conséquence, Louis X aux 
nobles du Berri montre bien l'esprit du 
mouvement : « Comme les comtes, barons 
et les autres nobles de notre bailliage de 
Bourges et du ressort nous ont de nouveau 
fait montrer et se plaignent que, depuis le 
temps de Monseigneur Saint Louis, ils ont 
été très grevés et indûment traités par les 
baillis et autres officiers de nos prédécesseurs 
et qu’ils le sont encore, disentils, chaque 
jour par les nôtres à l'encontre de leurs 
anciens usages et coutumes dont ils usaient 
et par lesquels, disent-ils, ils étaient traités et 
gouvernés au temps passé...» Louis X et 
Philippe V apaisèrent le mouvement par 
une série de chartes provinciales qui, tout en 
affirmant le principe de ces anciennes cou- 
tumes, ne changèrent pas grand-chose à la 
politique de la royauté et de ses officiers. 
Mais il est significatif que le seul mouvement 
d'ampleur quasi nationale qu'ait connu la 
France de ce temps ait été un mouvement de 
retour au passé ; signe éclatant du divorce 
qui règne alors, dans la société française 
entre le rêve et la réalité. | 


Le rêve et la réalité 
Le monde du rêve et la société chevaleresque 


Le divorce entre le rêve et la réalité apparaît 
pleinement dans la littérature romanesque 
du temps. On y retrouve tous les grands 
thèmes des siècles précédents, les cycles 
antiques et les cycles bretons, les chevaliers 
de la Table ronde et la quête du Graal, 
l amour courtois et la prouesse individuelle, 
unissant dans une même synthèse de langue 
française l'esprit du Nord et celui du Midi. 
Enumérer tous ces romans, dont les plus 
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connus pour nous sont restés la Châtelaine de 
Vergi et le Châtelain de Coucy, sans oublier les 
œuvres du célèbre ménestrel Adenet, serait 
fastidieux. Arrêtons-nous plutôt à l’une des 
plus caractéristiques de ces œuvres, le Roman 
de Perceforest, vaste composition d'environ 
2 000 vers, qui fut sans doute écrite en 
Hainaut dans les années 1815-1340. Tout y 
est très significatif. Tout d’abord le cadre 
historique, qui unit le cycle antique au cycle 
breton, avec le passage du paganisme au 
christianisme et la naissance de la chevale- 
rie; mais aussi le cadre géographique : la 
forêt, décor idéal et merveilleux des exploits 
chevaleresques ; et encore les principaux 
personnages, quatre rois, dont le premier et 
le prototype est Alexandre, et les trois autres 
appartiennent au cycle médiéval : Gadifer, 
Perceforest et Gallafur. Leurs vertus sont 
éminentes: Alexandre se distingue par 
« science, largesse et prouesse » ; l’un de ses 
successeurs est «preux et hardi, sage et 
discret ». Tous exercent un pouvoir absolu, 
mais savent consulter leurs conseillers, tel 
Gallafur, qui demande, avant d'accepter la 
couronne, aux chevaliers de son entourage : 
« De moi aider, conseiller et conforter en 
tous cas, là où j'en pourrais avoir besoin, 
pour l'honneur de moi et du royaume. » Car 
enfin et surtout ces rois et leurs compagnons 
sont des chevaliers accomplis. Manuel de 
royauté, au point qu'on y a vu un livre 
d'éducation destiné aux fils de Philippe le 
Bel, un peu à la manière du Télémaque, ce 
roman est aussi un manuel de chevalerie, 
non pas telle qu’elle s'était dégradée au cours 
des siècles, mais telle que les hommes du 
xv? siècle l’imaginaient dans sa pureté pri- 
mitive. La chevalerie des premiers temps leur 
apparaît ouverte à tous et aucune convention 
officielle ni religieuse m'aurait réglementé 
l'adoubement, qui, en forêt, se réduisait à 
une simple colée : « Et dit l’histoire qu’en ce 
temps-là tous ceux qui étaient ornés de sens 
et de bonnes mœurs et hardis de cœur et 
forts et recommandables étaient tenus pour 
gentilshommes d'où qu'ils viennent et de- 
venaient chevaliers s'ils en avaient volonté. » 
Le type du chevalier est le chevalier errant, 
qui obéit à quatre lois : ne jamais refuser la 
joute, soutenir la meilleure cause en cas de 
guerre, se ranger aux côtés du plus faible 
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dans les tournois, aider quiconque dont la 
cause est juste. Mais l’obéissance à ces lois 
doit être l'expression de vertus beaucoup 
plus profondes : « Si le gentilhomme qui a 
reçu l’ordre de chevalerie ne ressemble à la 
pucelle en grâces et en vertus, il n’a pas droit 
d’être appelé chevalier, si preux qu’il soit. 
Car si l’on dit : « Il est preux et hardi et bon 
chevalier » et qu’un autre répond : « Il est fier 
et orgueilleux et méprisant envers les « pau- 
vres et les plus petits que lui, faux et menteur 
en ses « paroles, luxurieux et plein de vices 
en ses actes... », celui-ci n’est pas digne d’être 
appelé chevalier. » Véritable cri d’alarme 
lancé par l’auteur à l'encontre des chevaliers 
de son temps qui vivent surtout l'aspect 
extérieur de la vie chevaleresque, partageant, 
comme ceux de Perceforest, leurs loisirs 
entre les fêtes et les tournois, la chasse et la 
guerre. 

C'est bien vers cet idéal, ramené à un 
genre de vie très humain et très laïque, que 
tendent non seulement la noblesse du 
xve siècle, mais aussi la bourgeoisie, qui ne 
songe qu’à l'imiter. Dans cet idéal se com- 
binent la joie de vivre, le goût de l’action, 
l'amour des fêtes éclatantes et du luxe 
journalier : plaisirs à la fois matériels, faci- 
lités par des siècles d'expansion économi- 
que, et plaisirs plus raffinés que peuvent 
procurer la vie de cour et de château, l'amour 
courtois et la prouesse chevaleresque. D'où 
l'indignation contre les rois de France, qui, 
depuis Saint Louis, cherchent à limiter la 
guerre privée et les tournois, devenus trop 
meurtriers. D’où aussi la recherche d’un 
nouveau cadre de vie. C’est l’époque où 
l'architecture civile — nous l'avons vu à 
Paris — prend son essor en France; où 
l'intérieur des châteaux forts se transforme 
et s’embellit en vue d’un plus grand confort 
et d’une vie de société plus développée ; Les 
murs des grandes salles se couvrent de 
fresques et bientôt de tapisseries reconsti- 
tuant les emblèmes et le cadre des exploits 
et des plaisirs chevaleresques : blasons, forêt, 
scènes de guerre, de chasse, de pêche. C’est 
aussi l’époque où, pour la première fois 
depuis des siècles, le costume masculin et 
féminin se met à évoluer ; l’époque surtout 
où les arts mineurs s'affirment, en vue de 


fournir à l'élite de la société des objets 


individuels — souvent en matière très pré- 
cieuse — qui agrémenteront sa vie, livres, 
objets de piété, mais aussi chefs-d'œuvre 
plus matériels, en particulier ces jeux, ces 
miroirs, ces coffrets qui font la gloire des 
ivoiriers parisiens. Ornés de scènes profanes 
d'amour, de chasse ou de guerre souvent 
empruntées à la littérature romanesque, ils 
incarnent parfaitement le nouvel art de vivre. 

Ce nouveau cadre de vie a tendance à 
nous apparaître comme un décor, et le goût 
pour le décor est très certainement un autre 
trait fondamental de la société du temps. Il 
se manifeste avec éclat dans trois domaines 
fort différents. Le premier est évidemment 
celui du théâtre, en plein essor, après le 
Miracle de Théophile de Rutebeuf, avec les 
œuvres d'Adam de la Halle — Jeu de la 
Feuillée, Robin et Marion —, les premières 
« moralités » et les premières « Passions ». Le 
second est le domaine artistique. L'architec- 
ture gothique s’ajoure et s’affine au-delà des 
limites du possible, et ce que l’on n'arrive 
pas à créer dans la pierre — témoin la 
catastrophe de Beauvais —, on le réalise par 
le moyen du vitrail et du manuscrit. Entre les 
étroites lancettes de pierre de Saint-Urbain 
de Troyes, de la cathédrale d'Evreux ou de 
Saint-Ouen de Rouen, s’élancent des archi- 
tectures fantastiques, dont l'aspect mer- 
veilleux est favorisé par l'emploi de nou- 
velles couleurs, spécialement les grisailles 
rehaussées d’or et d’autres teintes précieu- 
ses. La même tendance se retrouve dans l'art 
des manuscrits, dont tant de pages sont 
encadrées par un décor architectural déme- 
surément allongé, ajouré et sculpté; la 
sculpture elle-même tend à devenir un décor 
non plus soumis à l'architecture, mais qui la 
dissimule ; ainsi les portails des libraires et 
de la Calende à Rouen... Il est enfin un 
troisième domaine — qu'on pourrait appeler 
social — où se combinent le goût pour la vie 
chevaleresque et le goût pour le théâtre : 
c'est ce mouvement qui tend, dans la 
première moitié du xiv* siècle, à la création 
d'ordres laïques de chevalerie, avec leurs 
rites, leur cérémonial et leur étiquette ; ils 
apparaissent simultanément en Castille, en 
Dauphiné, puis en France, où un premier 
projet est élaboré par le duc de Normandie, 
le futur Jean le Bon, en 1342, au moment où, 
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en Angleterre, le roi Edouard II fait le vœu 
de rétablir la compagnie de la Table ronde. 


Le réalisme 


Mais, à côté de la tendance dominante au 
rêve et au retour au passé, et peut-être en 
réaction contre elle, un autre courant se fait 
jour : un courant réaliste, qui, appuyé sur le 
développement de l'esprit d'observation et 
la renaissance de l'esprit critique, découvre 
le monde tel qu’il est. 

Il serait vain de dénier l'esprit d'observa- 
tion aux imagiers romans et aux sculpteurs 
de la grande période gothique. Mais les uns 
comme les autres ont orienté leur descrip- 
tion du monde créé à des fins qui le 
dépassaient, en mettant l'accent sur ses 
aspects didactiques et symboliques, pour 
dégager des valeurs d’éternité. A la fin du 
xue siècle, les artistes s'intéressent à ce 
monde créé pour lui-même et, recherchant la 
ressemblance, l'expression et le pittoresque, 
s'efforcent d'en donner une image vivante 
et actuelle : influence bourgeoise ? influence 
philosophique des «empiristes» et des 
scientifiques de l’école anglaise ? influence 
aussi d’une nouvelle forme de piété, plus 
personnelle et très attachée aux réalités 
terrestres de la vie du Christ et de sa Mère ? 
Tout contribue à amener les artistes, sculp- 
teurs et miniaturistes au premier chef, à 
donner du monde — hommes et femmes, 
plantes et animaux — une image aussi fidèle 
que possible. Pour les sculpteurs religieux, le 
grand thème de l’époque est la Vierge à 
lEnfant: non plus la Vierge en majesté, 
trônante et couronnée, mais la Mère, de- 
bout, qui, hanchée, porte son Fils et bientôt 
l'allaite et joue avec Lui. De même, aux 
figures éternelles du Beau Dieu d'Amiens ou 
de l'Ange de Reims, voit-on se substituer les 
statues combien expressives et humaines de 
la cathédrale de Strasbourg. Vices et vertus, 
saints et saintes deviennent des hommes 
et des femmes du temps, dans leur réalisme 
et souvent, pour nous, leur pittoresque ; 
nulle description d’un pâtre bourguignon du 
Moyen Age ne vaudra jamais l'extraordi- 
naire saint Jean de l’église de Rouvres. Même 
souci dans l’art funéraire, puisqu'on estime 
que la statue funéraire de Philippe HI fut 
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sculptée d’après son masque funèbre. Même 
souci enfin chez les miniaturistes, qui lais- 
sent plantes, animaux et scènes vécues 
envahir non seulement les marges, mais le 
texte de leurs manuscrits. Toutes ces ten- 
dances se retrouvent dans une certaine 
littérature que l’on a qualifiée de réaliste : 
c'est un lieu commun de notre histoire 
littéraire médiévale que d'opposer, par 
exemple, à l'idéal courtois de Guillaume de 
Lorris l'esprit positif et encyclopédique du 
second auteur du Roman de la Rose, Jean de 
Meung, qui écrit à l'époque de Philippe IH. 
Mais, dans le domaine littéraire, la descrip- 
tion tourne vite à la critique et à la satire. 

Critique non pas du monde créé par Dieu, 
mais des institutions nées de l'imperfection 
humaine. Dans le bouleversement des va- 
leurs spirituelles et morales qui, accompagné 
de l'éveil de l'opinion publique, se produit à 
cette époque, toutes les valeurs anciennes 
sont mises en accusation. 

Les uns, avec Jean de Meung, dénoncent 
les origines douteuses de la royauté. Les 
autres, comme l’épicier de Troyes, qui écrit 
Renard le Contrefait, ou comme les auteurs de 
« Dits » et de fabliaux, excitent leur verve sur 
les travers des grands et du commun, des 
citadins et des paysans. Bourgeois et vilains 
sont tour à tour ridiculisés. Mais les veines 
les plus mordantes sont la veine antifémi- 
nine et la veine anticléricale. La première 
apparaît aussi bien dans les théories de Jean 
de Meung que dans le grossier Dit des Trois 
Dames de Paris, rimé vers 1320 par un 
homme du Nord, Watriquet Brassenel. La 
seconde est aussi virulente sous la plume de 
Rutebeuf vieillissant que chez l’épicier de 
Troyes; elle est plus discrète, mais non 
moins efficace, dans le Livre de Jean le Maire, 
décrivant, à l’époque de Philippe le Bel, les 
cérémonies d'installation d'un évêque... 

Cet intérêt, souvent critique, pour la 
société humaine explique le goût croissant 
des hommes du temps pour l’histoire, de- 
puis la traduction en langue vulgaire des 
Grandes Chroniques de France et la rédaction 
des Mémoires de Joinville, jusqu'aux Chroni- 
ques de Jean le Bel. Ce dernier se fait de son 
art une conception très haute : « On doit 
parler le plus à point qu’on peut et au plus 
près de la vérité. Car l’histoire est si noble, 
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à mon avis, et de si gentille prouesse qu’elle 
est bien digne et mérite d’être mise par écrit 
pour que la mémoire en soit retenue au plus 
près de la vérité... » Ce qui, chez d’autres, 
n'empêche pas la critique acerbe du pouvoir 
politique et de la société. À cet égard on 
retrouve dans l’œuvre de Geoffroy de Paris, 
sous Philippe le Bel et ses fils, et dans celle 
de Jean de Venette, sous Philippe VI, à la 
fois l'esprit des pamphlets politiques et celui 
des romans et fabliaux du temps. Jean le Bel, 
au contraire, fidèle à l'idéal romanesque et 
chevaleresque de la haute société, conçoit 
l'histoire sous l'angle de la prouesse et de 
l'exploit. C’est ce qui l’a rendu si sensible au 
grand drame de l’époque : l’effrondrement 
français au début de la guerre de Cent Ans. 


L'époque de Philippe VI 


Les vingt années (1328-1348) qui constituent 
la majeure partie du règne de Philippe VI 
(mort en 1350) voient se manifester, sur le 
plan politique, la tension entre les deux 
grands courants que nous avons dégagés, 
c'est-à-dire les progrès du pouvoir royal et les 
conséquences de la mutation séculaire. Si, 
dans une première période, la royauté brille 
d'un éclat particulier, de profonds dé- 
sastres affectent, au contraire, la fin du règne. 


Premiers succès 


L'avènement sans opposition réelle de Phi- 
lippe VIest, en soi, une preuve de la stabilité 
du pouvoir royal. Cousin germain de Char- 
les IV le Bel, le Valois se voit d’abord, 
suivant une véritable répétition des évé- 
nements de 1316, confier la régence jusqu'à 
la délivrance de la reine veuve, Jeanne 
d'Evreux, qui était enceinte. Le meilleur écho 
des discussions d’alors est le récit du moine 
parisien Jean de Venette : « Toute la question 
était de savoir à qui, par droit de proximité, 
devait être confiée la garde du royaume, 
surtout en raison du principe que dans le 
royaume de France la femme n’a pas accès 
personnellement au pouvoir royal. De leur 
côté, les Anglais déclaraient que leur jeune 
roi Edouard était le plus proche parent, en 
tant que fils d'une fille de Philippe le Bel, et 
par conséquent neveu du feu roi Charles... 


Nombre de juristes, compétents en droit 
canon et en droit civil, s’accordèrent cepen- 
dant à déclarer qu'Isabelle... était écartée de 
la garde et de la conduite du royaume non 
en raison de son degré de parenté, mais à 
cause de son sexe... La polémique devait se 
poursuivre quand fut posée la question du 
trône. Les Français n’admettaient pas sans 
émotion l'idée d’être assujettis à l’Angle- 
terre. Or, si le fils d'Isabelle avait quelque 
droit à alléguer, il tenait ce droit de sa mère : 
or, sa mère n'avait aucun droit. Il en allait 
donc de même du fils... Cette sentence ayant 
été retenue comme la plus sensée et adoptée 
par les barons, la garde du royaume fut 
donnée à Philippe, comte de Valois... » 

La reine ayant accouché d'une fille, le 
1e avril, Philippe est donc couronné le 
29 mai, au détriment des descendantes des 
trois derniers Capétiens et du jeune roi 
d'Angleterre, Edouard III. Celui-ci, en fai- 
sant pour ses possessions françaises dès 
l’année suivante, à Amiens, un hommage 
transformé en 1331 en hommage lige, sem- 
ble abandonner toute prétention à la suc- 
cession. Le choix des barons, appuyé par le 
sentiment populaire, semble avoir été guidé 
par des arguments contradictoires : argu- 
ments dynastiques et familiaux, d’une part, 
mais aussi argument national. Utilisant la 
toute nouvelle idée de l'incapacité des fem- 
mes à accéder au trône, ils ont choisi un 
seigneur français, proche du roi défunt et 
possesseur du plus grand apanage de 
France ; ils ont surtout éliminé le jeune 
princé étranger qui risquait de réunir les 
deux couronnes de France et d'Angleterre au 
profit d'un Anglais, car, rappelons-le, « les 
Français n’admettaient pas sans émotion 
l'idée d'être assujettis à l'Angleterre ». Ma- 
nifestation éclatante du nationalisme nais- 
sant, caractéristique de la période. 

En portant leur choix sur le comte de 
Valois, les barons ont désigné un des leurs, 
grand seigneur et chevalier accompli, qui 
incarnait en sa personne toutes les aspira- 
tions de la noblesse du temps. Fils de ce 
Charles de Valois, éternel prétendant qui 
avait brigué le trône d’Aragon, le royaume 
de Jérusalem, le titre d’empereur enfin, 
d’abord à Constantinople, puis en Occident, 
Philippe s'était, de son côté, laissé séduire 
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par les aventures italiennes. Il allait faire de 
sa cour l'assemblée la plus brillante d'Europe 
et le rendez-vous de la chevalerie occiden- 
tale. Bien plus tard, Froissart en donnera 
cette description éblouie, digne d’un roman 
de chevalerie : « Et tenait trois rois en son 
hôtel, et ducs et comtes et barons sans 
nombre ; il n’y avait jamais eu roi en France 
dont on se souvînt qu’il eût tenu un état 
pareil audit roi Philippe. Il faisait faire fêtes, 
joutes, tournois et ébattements et lui-même 
les devisait et ordonnait. Et c'était un roi 
plein de tout honneur, qui s'y connaissait en 
fait de chevalerie... » 

Du point de vue de la chevalerie, le règne 
commence, en effet, par un coup de maître : 
à l'appel du comte de Flandre, Philippe VI 
se trouve, dès l'été 1328, en mesure d'offrir 
à ses chevaliers une revanche éclatante de la 
défaite subie devant la piétaille flamande 
vingt-six ans plus tôt, à Courtrai. La bataille 
de Cassel est une victoire complète, accom- 
pagnée d’un terrible massacre et suivie de 
fructueuses confiscations sur les biens des 
Flamands révolté. Elle a une double consé- 
quence : l’une, psychologique, est de fer- 
mer la parenthèse ouverte à Courtrai et 
de confirmer la supériorité militaire de la 
chevalerie française et de l’armée royale ; 
l'autre, politique, est de rétablir l'autorité 
française sur le fief flamand. Il est facile pour 
les historiens de dénoncer dans ce double 
triomphe une sorte de trompe-l’œil, lourd de 
conséquences. Les contemporains y virent 
simplement une confirmation de l’idée, un 
instant altérée, qu’ils se faisaient de l’armée 
et de la royauté françaises. La nouvelle 
dynastie commençait sous les meilleurs 
auspices. 

Fort de ce premier succès, Philippe VI 
reprend toutes les ambitions des derniers 
Capétiens en vue de l'extension du domaine 
et de l’élargissement de la mouvance fran- 
çaise, surtout vers le sud et vers l'est. Trois 
acquisitions majeures sont réalisées ou pré- 
parées sous son règne : celle de Montpellier, 
qui, en gestation depuis Philippe le Bel, 
devient effective en 1349 ; celle du Dau- 
phiné, préparée par les conventions de 1343 
et de 1344 ; celle enfin de l’héritage bourgui- 
gnon, non prévue certes, mais rendue possi- 
ble, après la mort du fils du dernier duc, par 
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de longues années d’étroite alliance. Cette 
alliance avait, pour Philippe VI, un double 
avantage : elle faisait contrepoids au danger 
anglais, gascon, breton, venu de l'ouest ; elle 
permettait, à l'inverse, une expansion à l'est, 
en terre d'Empire, suivant les méthodes 
inaugurées par Philippe le Bel. Cette politi- 
que ambitieuse, doublée d'interventions en 
Espagne et en Italie — comme l'achat de la 
seigneurie de Lucques — et de très précis 
projets de croisade, est sans doute à l'origine 
de la grande coalition qu'Edouard II par- 
vient à rassembler contre le roi de France. 
Mais les échecs militaires de la fin du règne 
ne doivent pas masquer le bilan territorial, 
largement positif. 


Premières difficultés 


Plus délicat à dresser, le bilan de la politique 
intérieure est cependant facilité par de mi- 
nutieuses études conduites récemment sur 
l'entourage du souverain et le déroulement 
des crises qui affectent son règne. Il faut 
d’abord remarquer que, malgré l'apparente 
facilité de la succession, la plus grande partie 
du règne, a été hypothéquée par le change- 
ment de dynastie. Le roi a dû faire oublier 
les circonstances de son avènement, récom- 
penser ceux qui l'avaient favorisé ou les 
écarter s'ils devenaient trop exigeants : ce fut 
le cas de son cousin et beau-frère Robert 
d'Artois. Il faut ensuite constater limpor- 
tance croissante de l'entourage royal, véri- 
table aristocratie du pouvoir. La place pré- 
pondérante y appartient tout à tour à 
différents groupes provinciaux, sociaux ou 
familiaux, qui s'expriment à travers l’une ou 
lautre des institutions du pouvoir central — 
parlement ou surtout Chambre des comptes. 
Contre ce pouvoir central s'élèvent les pro- 
testations de certains secteurs de la popula- 
tion ou de certaines régions du royaume, au 
cours de crises dont on a analysé le caractère 
cyclique et le déroulement presque immua- 
ble: troubles et mécontentement nécessi- 
tent la réunion d'Etats ou la concession 
de réformes, suivies d’un remaniement du 
Conseil royal et du retour au calme. Leur 
répétition et leur gravité accrue constituent 
bel et bien une « crise de la royauté », qui 
n'éclatera que sous le règne de Jean le Bon. 
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Bien entendu, ces crises ne sont pas pure- 
ment politiques : elles sont accompagnées 
de difficultés économiques, disettes, morta- 
lités et crises monétaires qui jalonnent tout 
le règne. À partir de 1337, elles sont surtout 
stimulées par la guerre. 
Le 24 mai 1337, renouvelant les gestes de 
Philippe IV et de Charles IV, Philippe VI 
prononce la confiscation de la Guyenne, 
bientôt envahie par ses armées. À la Tous- 
saint, Edouard III adresse son défi à « Phi- 
lippe de Valois, qui se dit roi de France ». 
Une grande guerre commence, dont nous 
savons qu’elle durera plus de cent ans. Les 
contemporains ne pouvaient s’en douter, 
mais ils ont très vite pressenti l'importance 
et l'enjeu du conflit, dont ils ont cherché, 
comme nous, à démêler les véritables causes, 
au-delà de l’irritation que pouvait causer au 
roi de France l'appui d'Edouard II à ses 
sujets gascons et flamands, ou au roi d'An- 
gleterre l'alliance de Philippe VI avec ses 
ennemis écossais. Les uns virent dans la 
guerre de Cent Ans une guerre dynastique, 
suite logique de la succession de 1328. 
D'autres y virent un conflit féodal entre le 
duc de Guyenne et son seigneur, le roi de 
France. Les historiens modernes insistent sur 
le caractère « national » du conflit franco- 
anglais et sur ses aspects économiques en 
analysant les liens très étroits qui unissaient 
la Gascogne et la Flandre à l'Angleterre. Ces 
différentes causes n'ont pas toujours joué 
ensemble et celles qui ont poussé à la 
poursuite de la guerre ne sont pas forcément 
celles qui l'avaient déclenchée. Mais c’est 
surtout leur mélange inextricable qui a créé 
entre les deux rois une « situation impossi- 
ble » (Ph. Wolff). La guerre de Cent Ans 
peut être considérée comme un conflit entre 
la vieille idée féodale qui plaçait les biens 
vassaliques au-dessus de toute considération 
nationale et la naissance précisément des 
nationalismes modernes : le roi d'Angleterre 
pouvait-il continuer à être le vassal du roi de 
France ? Par cette remise en cause fonda- 
mentale, la guerre de Cent Ans représente 
une liquidation de l'esprit du Moyen Age, et 
sa naissance se situe parfaitement dans une 
période de mutation. 
Le combat, où les périodes de paix et de 
trêves l'emportent largement sur les périodes 


de guerre, semblait au premier abord dis- 
proportionné entre le petit roi d'Angleterre 
et le puissant roi de France; le Florentin 
Villani n'hésite pas à les comparer à David 
et Goliath. Dès les premières années, pour- 
tant, Edouard II a su jouer de ses atouts : 
une vaste coalition qu’il a nouée de la 
Norvège à l'Espagne et dont l'élément le plus 
actif est constitué par les Flamands de 
Jacques Van Artevelde ; une supériorité mi- 
litaire insoupçonnée du reste de l’Europe, 
acquise par les archers anglais au cours des 
sévères luttes galloises et écossaises ; l'ex- 
ploitation habile d'un nouveau problème, 
celui de la succession de Bretagne, qui, 
ouverte en 1841, offrit à Edouard un nou- 
veau théâtre d'opérations et, après la Flandre 
et la Gascogne, un troisième point d'appui 
sur le continent ; enfin, un esprit offensif qui 
lui permet, d'entrée de jeu, de détruire la 
flotte française (à l’Ecluse, 1340) et de 
ravager le territoire ennemi au cours de 
célèbres « chevauchées ». Ces expéditions, 
menées par le roi lui-même, par son fils ou 
par de grands seigneurs anglais, font l'ad- 
miration d’un amateur de prouesses tel que 
Jean le Bel. Mais il ne s’agit encore que de 
combats préliminaires, sans portée décisive, 
qui préparent plus sûrement la ruine écono- 
mique du pays que sa défaite militaire. 


Premiers désastres 


A ces premières entreprises, la riposte de 
Philippe VI fut surtout diplomatique; il 
réussit à détacher de la coalition anglaise de 
nombreux princes d'Empire et l'empereur 
Louis de Bavière lui-même. Mais ses efforts 
militaires semblent avoir été entravés par une 
sorte de manque de confiance ou d’incapa- 
cité d'agir qui déçut beaucoup les contem- 
porains — surtout dans les rangs de la no- 
blesse — et par des difficultés financières de 
plus en plus graves ; la multiplication des 
impôts et l'accélération des mutations mo- 
nétaires engendrent alors le mécontentement 
populaire et la convocation d'assemblées 
réunissant les « états ». C’est dans ce climat 
que vont se produire les premiers désastres 
de 1346-1347, qui provoquent une véritable 
crise de régime préfigurant celle de 1356. 
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Au printemps 1346, les troupes anglaises 
ravagent depuis des mois le sud-ouest de la 
France : « Ses gens, dit Jean le Bel en parlant 
d'Edouard IMI, avaient gâté et exilé la plus 
grande partie de la Gascogne jusque près de 
Toulouse ; et par-deçà gâté et exilé tout le 
pays de Poitou, et conquis plusieurs bonnes 
villes et châteaux forts, comme Lusignan, 
Saint-Jean-d’Angély et la cité de Poitiers, tout 
en telle manière le grand pays de Bretagne ». 
Contre-attaquant, les troupes françaises, 
sous la conduite du duc de Normandie, fils 
du roi, tentent de reprendre la ville d’Ai- 
guillon, devant laquelle elles vont rester 
immobilisées plusieurs mois. C'est alors 
qu'Edouard II débarque en Cotentin pour 
entreprendre une nouvelle chevauchée : « En 
sa propre personne, avait gâté et exilé le pays 
de Cotentin, de Normandie et le comté 
d'Evreux jusques à Paris, et puis passé la 
grande rivière de Seine au pont de Poissy, 
et puis gâté et exilé tout le pays d'Amié- 
nois et de Beauvaisis... » 

Ce n’est qu'après qu'Edouard a quitté la 
région parisienne que Philippe VI, ayant 
réuni une armée, se décide à le poursuivre. 
Il le rejoint, le 26 août, sur le plateau de 
Crécy, où les archers et les cavaliers démon- 
tés anglais infligent à la chevalerie française 
une défaite aussi sanglante qu'inattendue. Si 
inattendue qu’elle ne s’expliqua que par 
l'intervention de la Providence: «On ne 
peut trop louer ni priser ni honorer le très 
noble roi Edouard que Dieu a voulu si 
évidemment aider », conclut Jean le Bel. 
Poursuivant sa chevauchée, Edouard met 
alors le siège devant Calais. Ravitaillée par 
mer, la ville ne se rend que le 8 août 1347, 
après une héroïque résistance de onze mois, 
et sans que Philippe VI ait vraiment tenté de 
la dégager par terre. 

Mais que sont les morts de Crécy ou de 
Calais, que vaut le discrédit qui pèse alors sur. 
la royauté française, en face de l'immense 
tragédie qui se prépare pour la France et pour 
l'Europe : dans la seconde moitié de 1347, 
des navires italiens apportent d'Orient la 
peste bubonique, la « peste noire », qui fait 
son entrée en France par les villes de 
Marseille et d'Avignon. 


DYNASTIES 
ET RÉVOLUTIONS 
DE 1348 À 1852 


13. LE MALHEUR 


Temps de douleur et de tentation 
Age de pleur, d'envie et de tourment 
Temps de langueur et de damnation 
Age mineur, près du définement 


Né vers 1346, le poète Eustache Des- 
champs exprime les réactions de générations 
qui ont vu, de 1348 à 1440, les charniers de 
la peste noire, les ravages et les dégâts de la 
guerre, les enfants morts de faim sur les tas 
de fumier, l’amère expérience de la défaite, 
les révoltes sauvages du petit peuple des 
campagnes et les séditions du bas état des 
villes, la guerre civile avec son cortège de 
proscriptions et de massacres, la crise du 
pouvoir royal contesté et de l'autorité pon- 
tificale divisée. Autant de raisons pour que 
la virtuosité du rhétoriqueur s'adonne et 
s'abandonne à la réflexion nostalgique sur le 
thème du ubi sunt, rabâche que « le monde 
est bien près de sa fin» et cultive une 
conscience malheureuse du temps. 

L’historiographie romantique s’est laissé 
prendre aux pièges de cette virtuosité et aux 
séductions du pathétique. Elle a, de ce fait, 
oublié de respecter les rythmes de l’histoire 
et den marquer les pauses, de rendre 
compte des discordances de mouvement et 
de sensibilité dans l’espace français, de 
discerner l'espoir et ses travaux par-delà le 


DES TEMPS 


Du milieu du XIV: siècle 

à celui du XVe siècle, 
l'épreuve des épidémies, 

des troubles civils, de la guerre 
et du marasme économique. 


tragique et ses ruines. Cent ans d’hostilités, 
mais non une guerre de cent ans, troublent 
un pays, victime des malheurs du temps plus 
que d’un temps du malheur. La volonté de 
reconstruire et de revivre s'acharne à chaque 
répit. À défaut d’une étude régionale qui 
seule lui rendrait justice, mais que le cadre 
limité de ce chapitre interdit, il faut au moins 
marquer la longue pause du temps de la paix 
reconquise (1360-1400), âge d’or du Paris 
des cours et des ateliers. 


I. FLÉAUX ET DÉSASTRES 1348-1360 


La peste noire 
L'épidémie 


L'an 1315 a ramené la famine. Le temps des 
hostilités s’est ouvert avec la campagne de 
1341. « L'an du Seigneur 1848, le peuple de 
France... fut frappé par une autre calamité. » 
Venue des lointaines steppes d’Asie centrale 
par le relais des comptoirs génois de la mer 
Noire, la peste est un fléau neuf en Europe : 
elle ne l’a plus visitée depuis le vne siècle. 
Mais aux yeux du chroniqueur Jean de Ve- 
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nette, elle apparaît d’abord comme un nou- 
veau malheur : « En effet, à la famine et à la 
guerre qui existaient déjà vinrent s'ajouter 
dans les diverses parties du monde les épi- 
démies et les tribulations. » 

La maladie, telle qu’il la décrit, a des effets 
foudroyants et se propage, inexorable, par 
contagion directe: «Ils n'étaient malades 
que deux ou trois jours et mouraient rapi- 
dement, le corps presque sain; celui qui 
aujourd’hui était en bonne santé, demain 
était mort et porté en terre. celui qui, étant 
sain, visitait un malade échappait rarement 
au péril de la mort.» Un seul symptôme, 
«signe infaillible de mort», retient son 
attention : les bubons, grosseurs qui nais- 
sent brusquement sous les aisselles et dans 
laine. Dans une lettre qu’il expédie d'Avi- 
gnon, alors en proie au fléau, Louis Heilin- 
gen, chanoine de Bruges, mentionne lui 
aussi ces « apostèmes», mais signale en 
outre d'autres malaises : une infection in- 
testinale et une affection pulmonaire ac- 
compagnée de crachements de sang. La 
peste noire de 1348 associe, en effet, deux 
formes de l'épidémie : la peste bubonique et 
la peste pulmonaire. Seule cette dernière est 
contagieuse d'homme à homme, son temps 
d'incubation est court et l’évolution du mal 
rapide ; les chances de survie sont dans ce 
cas encore plus faibles que dans la forme 
bubonique. 


La mortalité 


Les récits des contemporains sont davantage 
sujets à caution quand ils se risquent à 
apprécier le nombre des victimes. Ils ont 
encore les yeux remplis du spectacle ma- 
cabre des charrettes qui, sans trêve, déver- 
saient leur funèbre chargement sur des 
charniers débordant de cadavres, et tradui- 
sent l'intensité du choc qu’ils ont ressenti 
dans des chiffres qui ont une valeur plus 
symbolique que statistique. Les impressions 
de Jean de Venette sur l'ampleur inouïe de 
la catastrophe sont fondées : « Un nombre 
de victimes tel qu'on ne lavait jamais 
entendu dire ni vu, ni lu dans les temps 
passés » ; mais elles le portent à risquer un 
taux de mortalité de 90 p. 100 : « Sur vingt 
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habitants il n’en restait que deux en vie. » 
Encore s'agirait-il, ici, d'un maximum enre- 
gistré « en certains lieux ». Selon Froissart, 
c'est «la tierce partie du monde» qui 
mourut, et d’autres vont jusqu’à la moitié. 
Ces statistiques d'ensemble sont malheu- 
reusement incontrôlables. Mais quand la 
vérification est possible, la part de l’exagé- 
ration se révèle énorme : l'abbé de Saint- 
Martin dénombre à Tournai 25 000 morts, 
alors que la population de la ville ne devait 
sûrement pas dépasser 20 000 habitants 
avant l'épidémie. 

Pour dissiper cet impressionnisme statis- 
tique, il faut recourir à d’autres sources. On 
peut prendre une mesure plus précise de 
l'épidémie dans le registre paroissial de 
Givry. Le curé de ce petit village des environs 
de Beaune avait enregistré 39 décès dans sa 
paroisse en 1345, 25 en 1346, 42 en 1347 ; 
il en note 649 du début janvier à la 
mi-novembre 1348, dont 615 survenus entre 
le2 aoûtetle 19 novembre. La surmortalité 
qu’entraîne la peste est évidente. Mais, à 
défaut de chiffres de population pour la 
localité au début de 1348, on ne peut 
apprécier quelle proportion des habitants a 
péri. D’autres documents permettent une 
approche de ce problème. En Provence, les 
archives de la Cour des comptes conservent 
le procès-verbal d'une enquête effectuée en 
juillet 1349 dans les environs d'Aix : à Rians, 
bourgade qui comptait, avant la peste, 
300 feux, les agents fiscaux du comte n’en 
dénombraient plus que 218. Deux villages 
voisins accusent des pertes encore plus 
élevées : leur population passe respective- 
ment de 92 feux à 40, et de 40 à 11. En 
Savoie, les relevés de perception d’une taxe 
levée pour l'entretien d’un pont sur l'Isère, 
près de Montmélian, révèlent, pour une 
paroisse, une chute de 100 feux en 1347 à 
55 en 1849, et, pour un groupe de sept 
autres, une diminution de 303 à 142 feux. 
Dans quelques villes du Sud-Ouest, des 
cadastres permettent une mesure analogue : 
la population d'Albi a diminué de moitié 
entre 1343 et 1357. 

D'une localité à l’autre les variations du 
taux de mortalité sont donc considérables, 
mais s'inscrivent, dans l’ensemble, entre un 
tiers et un huitième de population. 


Le choc 


La soudaine apparition du fléau interrompt 
ou désorganise toute forme d'activité. Une 
récente étude l’a montré en utilisant les 
registres de notaires de Perpignan : au mo- 
ment où la peste s’installe, les contrats de 
la vie quotidienne — achats, ventes, loca- 
tions, fermages — disparaissent ; les Juifs, 
que l’on voyait consentir 20 prêts par mois 
en moyenne de janvier à mars, n’en accor- 
dent plus que 8 en avril et cessent de prêter 
entre mai et juillet. Seuls les testaments 
remplissent alors les feuillets: sur les 71 
enregistrés pendant l’année 1348, 63 le sont 
entre avril et juillet. Les machines adminis- 
tratives se grippent et les institutions publi- 
ques cessent de fonctionner. Aucun des 
offices du comté de Forez n’est plus pourvu 
entre le 22 novembre 1347 et le 8 juin 
1349, tandis que les commissaires chargés 
d'une enquête sur le gouvernement du pays 
interrompent leurs travaux le 17 août 1848, 
pour les reprendre en mars 1849. La para- 
lysie n'épargne pas le grand commerce. 
Après la récolte de 1336, le port de Bordeaux 
avait exporté 16 557 tonneaux de vin ; dans 
l’année qui suit la vendange de 1848, les 
navires n'enlèvent même pas 6000 ton- 
neaux. Cet effondrement reflète la désorga- 
nisation des échanges, mais résulte tout 
autant d’un affaissement de la production 
agricole, elle aussi victime de la mort, de la 
stupeur et de la peur. 

Atterré devant la catastrophe, l’homme 
est en quête d’une explication et de res- 
ponsables. Il voit le mal se propager, tente 
de s’en prémunir par la fuite ou recourt 
à d’élémentaires mesures de prophylaxie ; 
mais l’idée même de contagion lui est 
étrangère. Le médecin cherche dans une 
décomposition de l'air le secret de l’épidé- 
mie. Le peuple imagine un poison jeté dans 
l'eau des puits ou des fontaines. Les vieilles 
haines désignaient des coupables : l’antisé- 
mitisme se déchaîne, notamment en Alsace, 
où 2 000 Juifs sont victimes d’un pogrom à 
Strasbourg, en 1349. D'autres discernent 
dans l'évènement un signe de la volonté de 
Dieu, un avertissement de sa colère et un 
appel à la repentance. Pour apaiser ce 
courroux et exhorter à la pénitence, tout en 
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payant d’exemple, des confréries de flagel- 
lants déroulent leurs processions dans le 
nord-est de la France, battant leurs charognes 
bien fort, selon les termes d’un des cantiques 
qui rythment leur marche. 


La peste installée 


L'épidémie enrayée, la vie reprend ses 
droits : « Les hommes et les femmes qui 
restaient se marièrent à l'envi », écrit Jean de 
Venette. Le registre de Givry le confirme. 
Avant la peste, le curé célébrait, bon an, mal 
an, une quinzaine de mariages ; en 1349, il en 
bénit 86. Les échanges reprennent : après la 
vendange de 1349, 13 427 tonneaux de vin 
sortent du port de Bordeaux, qui ne tarde pas 
à retrouver le volume de ses exportations des 
années 1330-1340. Dans les registres de no- 
taires de Perpignan les contrats d’apprentis- 
sage réapparaissent dès la fin décembre 1348, 
en très grand nombre. Leur retour est un 
indice de la reprise du travail, mais leur 
fréquence un signe des vides énormes que la 
peste a creusés dans la population active. 
Partout sensible, la pénurie de main-d'œuvre 
provoque une vigoureuse hausse des salaires. 
Les pouvoirs publics s'en inquiètent. Les 
conseils des communes comme le roi et ses 
agents tentent d'y remédier par des ordon- 
narices qui se veulent draconiennes ; mais 
faute de disposer de moyens d'exécution 
appropriés, ils sont bien incapables d’en- 
rayer le mouvement et de ramener effective- 
ment le prix des services au niveau de 1347. 

La mutation qui s’est amorcée dans le 
premier quart du siècle (voir chapitre x11) est 
accomplie. Le surpeuplement ne menace 
plus la France. Dans l'espace agricole, les 
conquêtes les plus téméraires retournent à la 
friche. La catastrophe de 1348 pourrait 
ouvrir une nouvelle période d'équilibre sur 
la base d’un optimum de peuplement enfin 
réalisé. Mais la peste noire n'a été que la 
« première peste». D’autres suivent. En 
1361, elle frappe de nouveau, dans presque 
toute la France. Elle ne cessera pendant un 
siècle de se manifester ici ou là. Ces retours 
de peste traduisent une évolution du fléau, 
un glissement de l'épidémie à l’endémie, que 
Ph. Wolff a décrit à partir de l'exemple 
toulousain: «Il ne se propage plus par 
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grandes vagues nettement distinctes dans le 
temps, généralisées dans l'espace. Il est 
comme installé à demeure : à tout moment, 
en tout endroit il peut se réveiller. » Le regain 
de natalité du milieu du siècle ne saurait faire 
illusion : la France est entrée pour longtemps 
dans une phase de profonde dépression 
démographique. 


La défaite 
Lente reprise de la guerre 


La peste et ses ravages ont suspendu les 
hostilités. De prolongation en prolongation, 
la trêve conclue pour un an le 28 septembre 
1347 dure jusqu'en avril 1351. A son expi- 
ration, la guerre reprend, au gré de campa- 
gnes sporadiques et sans ampleur. Elle revêt 
encore, à l’occasion, les formes d’une guerre 
chevaleresque scandée d’exploits en champs 
clos, tel ce combat où s'affrontent, devant 
Ploërmel, en Bretagne, le 25 mars 1351, 
deux équipes de 30 chevaliers de lun et 
l’autre parti, « très haut fait d'armes qu’on ne 
doit oublier », et que Froissart relate « pour 
encourager tous les jeunes nobles et leur 
donner un exemple ». 

Mais c’est surtout une guerre de raids faite 
de pillages et de rapines, telle la chevauchée 
du Prince Noir en Languedoc (novembre 
1355) : « Après qu’il eut couru le pays de 
Bordeaux jusque près de Toulouse, et de là 
jusque à Narbonne, et brûlé, gâté et pillé tout 
environ, s’en retourna à Bordeaux avec tout 
son butin et grand foison de prisonniers. » 
Laconique, ce récit des Grandes Chroniques de 
France met en relief la brutale efficacité de ces 
expéditions. Mais les belles aventures restent 
sans lendemain, et les chevauchées s’inter- 
rompent «sans plus faire à cette fois ». 
Aucun combat n’est décisif dans une phase 
du conflit où les adversaires hésitent à 
s'engager à fond. 

Débarqué à Calais à la fin d'octobre 1355, 
Edouard III reprend la mer au bout de dix 
jours, après avoir en vain proposé la bataille, 
et l'avoir lui-même refusée quand Jean le Bon 
s'offrait à la livrer. Aucun des souverains n’a 
par-devers lui les moyens financiers d'une 
offensive soutenue. 
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Climat politique des années 50 


Les campagnes de 1355 ont englouti tout 
l'argent dont le roi de France pouvait dis- 
poser, et au-delà. La belle saison pourrait fort 
bien ramener les Anglais sur les frontières du 
Languedoc ou sur les côtes de la Manche. 
Jean le Bon convoque donc les états géné- 
raux de langue d'oïl à Paris. Conscient de 
l'importance que l'opinion attache aux mu- 
tations monétaires, il lie sa demande de 
subsides à la promesse d’un retour à la 
bonne monnaie : « Et pour ce qu'il avait 
entendu que les sujets du royaume se 
tenaient fortement aggravés de la mutation 
des monnaies, il offrit à faire bonne monnaie 
et durable, mais que l’on fit autre aide qui fût 
suffisante pour faire sa guerre. » (Grandes 
Chroniques de France). Les états sont prêts à 
faire les frais d’un effort de guerre accru. De 
nouveaux impôts permettront de solder 
pendant un an 80 000 hommes. Mais les 
états entendent prendre en leurs mains le 
financement de la guerre. L'établissement de 
l'assiette de l'impôt, la levée du subside, 
l'arbitrage des conflits que pourraient sou- 
lever cette répartition et cette perception, 
l'affectation des sommes, et jusqu’à la véri- 
fication du nombre et de l'équipement des 
troupes ainsi soldées par des revues ou 
« montres » sont placés sous le seul contrôle 
des états, et du personnel qu’ils désigneront. 
Le roi et ses agents sont résolument tenus 
à l'écart. Au cours des débats, d’âpres cri- 
tiques s'exercent d’ailleurs sur l’administra- 
tion royale. Une volonté de contrôle s’af- 
firme, en même temps qu'une méfiance 
s'affiche. Cette attitude trouve un écho dans 
les délibérations des états généraux de Lan- 
guedoc, à Toulouse, au printemps 1356. 
La préoccupation d'éviter les fraudes et le 
gaspillage dans le paiement des soldes n’était 
pourtant pas étrangère à Jean le Bon. Dans 
les premières années de son règne, il avait 
entrepris une réorganisation de l'armée qui 
en témoigne, en même temps que d’un désir 
d'adapter ses troupes aux nouvelles techni- 
ques de combat. De même, par la création 
de l’ordre de l'Etoile (1851), le souverain, 
tout en donnant une nouvelle expression aux 
modes de la chevalerie, à sa mythique et à 


sa mystique, ne perdait pas de vue l'efficacité 
militaire : il s'agissait aussi de donner un 
fondement religieux à la discipline des 
champs de bataille, de grouper autour du roi 
une élite de combattants bien entraînés et de 
«renforcer l'autorité royale par une sorte 
d'appropriation dynastique de la chevalerie 
du royaume » (Y. Renouard). 

La méfiance des états, cependant, est loin 
d’être gratuite. L'avidité et la prodigalité 
d’un roi épris de fêtes et de faste suffiraient 
à la justifier. Mais leurs réticences s’inscri- 
vent, en outre, dans le climat politique 
trouble qui entoure ce souverain. Trop 
d’appétits de pouvoir et de soifs de profits se 
donnent libre cours autour de lui, trop 
d’accusations de malhonnêteté pèsent sur 
ses conseillers, trop d’intrigues se nouent 
parmi ses proches pour inspirer la confiance 
et écarter les soupçons. La levée du subside 
ne s'effectue pas sans mal. La résistance est 
surtout vive en Normandie, où un parent du 
roi l’encourage : Charles, qu’on surnomme 
le Mauvais, petit-fils de Philippe le Bel et 
gendre de Jean le Bon. Sa parenté lui a valu 
plus de déconvenues que de profits : sa mère 
fut écartée du trône lors de la crise dynas- 
tique de 1316-1328, Philippe VI la priva de 
son héritage pour la payer en promesses ; 
Jean le Bon omit de verser la dot qu’il avait 
assignée à sa fille. Bien pis, le roi avait gratifié 
son cousin, favori et connétable, Charles 
d’Espagne, d’une des terres que revendiquait 
le Mauvais: le comté d'Angoulême. Le 
royaume de Navarre et les quelques terres 
que Charles possède en Normandie ne lui 
assurent pas une puissance à la mesure de ses 
rancœurs. Mais il a un certain génie de 
l'intrigue et aucun scrupule ne l'embarrasse. 
L'assassinat de Charles d’Espagne (8 janvier 
1354) marque son entrée dans l'intrigue 
politique. Entre la France et l'Angleterre, il 
mène désormais un subtil jeu de bascule et 
monnaye chacune de ses réconciliations 
avec le roi de France. Le traité de Valognes 
(septembre 1355) avait marqué un nouveau 
succès de cette tactique lorsque l'agitation 
antifiscale en Normandie, des bruits de 
complot, l'inquiétude devant l'ascendant 
que Charles le Mauvais avait su prendre sur 
le duc de Normandie, fils aîné de Jean le Bon, 
provoquent la brutale intervention d’un roi 
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qui ne recule pas devant la justice expéditive. 
Le5 avril 1856 il fait irruption au château de 
Rouen, où le duc de Normandie et le roi de 
Navarre donnaient un festin ; il fait décapiter 
sous leurs yeux quatre des familiers du roi 
de Navarre, et jette ce dernier en prison. Pour 
le parti navarrais, la vengeance passe par 
l'alliance anglaise. L'incident contribue ainsi 
à relancer la guerre. 


Le désastre de Poitiers 


Des secours anglais ne tardent pas à 
débarquer en Normandie. Dès juillet, le 
Prince Noir entreprend une nouvelle che- 
vauchée qui le conduit bien plus au nord: 
«Ils trouvaient le pays d'Auvergne, où ils 
n'étaient jamais allés, si gras et si rempli de 
tous biens que c'était merveille à voir» 
(Froissart). Le pillage ne perd pas ses droits, 
mais cette offensive répond à un plan de plus 
vaste envergure : opérer la jonction des deux 
armées anglaises au nord de la Loire. Le 
Prince Noir ne parvient pas à franchir le 
fleuve. Les ponts sont occupés ou gardés. 
L'arrivée d’une forte armée que conduit Jean 
le Bon le contraint à la retraite. Au terme 
d’une semaine de poursuites, les Français le 
rejoignent à la hauteur de Poitiers. La bataille 
qui s'engage le 19 septembre n’est pas sans 
analogies avec Crécy. Cette fois encore 
l’armée anglaise triomphe, en dépit d'un 
rapport de forces nettement défavorable. 
Elle le doit de nouveau à sa supériorité 
tactique ; le Prince Noir a choisi un dispositif 
de combat adapté à la configuration du 
terrain : «Les Anglais se logèrent en cette 
même place qu’on dit au pays les plaines de 
Maupertuis. Et se fortifièrent sagement de 
haies épineuses drues et fortes, et mirent ce 
qu’ils avaient de charroi derrière eux: et 
firent devant eux plusieurs fossés, afin qu'on 
ne les pût soudainement approcher à che- 
val». Un seul accès possible vers cette 
position, un chemin étroit « fortifié de haies 
et de buissons » et flanqué d’archers ordon- 
nés en herse. Et, comme à Crécy, la bataille 
témoigne d’une suprématie technique. C’est 
une victoire de l’archerie anglaise. Froissart, 
dont on suit ici le récit, ne s’y trompe pas : 
« À vrai dire, les archers d'Angleterre portè- 
rent très grand avantage à leurs gens et trop 
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ébahirent les Français, car ils tiraient si 
uniment et épaissement que les Français ne 
savaient de quel côté entendre ». C'est ainsi 
que la cohue s'établit dans les rangs des 
chevaliers français qui s’avançaient pour 
«rompre la bataille des archers »: «Les 
chevaux, sentant les fers des flèches et 
devenant rétifs, ne voulaient plus avancer. Ils 
se tournaient, l’un de travers, l’autre de côté, 
et trébuchaient sur leurs maîtres qui ne 
se pouvaient aider ni relever ». Une fois 
encore, au soir de la bataille, on pleure « la 
fleur de la chevalerie française ». Mais alors 
qu’à Crécy Edouard I crut devoir interdire 
toute poursuite à ses gens, Poitiers s'achève 
par une fructueuse chasse aux prisonniers et 
aux rançons. Le roi Jean le Bon figure au 
nombre de captifs. Le lendemain, les Anglais 
passèrent sous les murs de Poitiers « sans 
approcher de la cité, car ils étaient si chargés 
d’or, d'argent, de joyaux et de bons prison- 
niers qu'ils n'avaient loisir ni intention 
d'assaillir aucune forteresse ». Bien traité et 
comblé d’honneurs, Jean le Bon quitte 
Bordeaux en avril 1857 pour Londres, où 
l'attend une captivité dorée. Le gouverne- 
ment de la France échoit à un jeune homme 
de dix-huit ans. 


Crise politique et troubles sociaux 
Vers une monarchie contrôlée ? 


Au lendemain de la défaite, « Le royaume de 
France fut durement troublé et courroucé » 
(Froissart). On murmure contre les nobles et 
on suspecte leur conduite au combat. Une 
complainte, notamment, les accuse: « La 
très grande trahison qu’ils ont longtemps 
couvée, fut en l'ost dessus dit très clairement 
prouvée. » On s'inquiète aussi, comparant le 
poids de la fiscalité et ampleur du désastre, 
du bon emploi de ces aides levées, en leur 
temps, « pour soutenir la guerre ». 

Sans délai, le dauphin a convoqué à Paris 
les états généraux de langue d’oil. Il attend 
d'eux « conseil comment le Roy pourrait être 
recouvré, et aussi de gouverner les guerres, 
et aide à ce faire. » Interprètes de ce trouble 
et de ce courroux, préoccupés de découvrir 
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et châtier les traîtres, « ils dirent que le Roi 
avait été mal gouverné au temps passé : et 
tout avait été par ceux qui l'avaient conseillé, 
par lesquels le Roi avait fait tout ce qu'il avait 
fait, dont le royaume était gâté et en péril 
d'être tout détruit ou perdu. Aussi lui 
requirent qu'il voulût priver les officiers du 
Roi qu’ils lui nommèrent lors de tout office, 
et qu'il les fit prendre et emprisonner, et 
prendre tous leurs biens ». (Grandes Chroni- 
ques de France.) Ces critiques visent, au-delà 
de quelques fonctionnaires en vue, toute une 
administration, accusent une politique et 
débouchent sur une mise en question du 
régime. Les états se proposent, en effet, de 
désigner eux-mêmes les vingt-huit membres 
d’un conseil du roi rénové « qui auraient 
puissance de tout faire et ordonner au 
royaume ainsi comme le Roi ». 

En filigrane se dessine une intrigue navar- 
raise ourdie par Robert le Coq, évêque de 
Laon et familier de Charles le Mauvais. Sous 
son influence, les états réclament la libéra- 
tion du roi de Navarre, réparation d’un 
« péché » qui, selon eux, n'a pas peu contri- 
bué à attirer l'adversité sur le royaume. En 
contrepoint, la bourgeoisie parisienne fait 
sentir sa pression. Durant l'hiver 1356-57, 
Étienne Marcel, prévôt des marchands de 
Paris, et principal porte-parole des « bonnes 
villes » aux états, soulève le peuple contre le 
dernier en date des remuements de monnaie. 
Dans la ville, c’est la grève et une atmosphère 
d’émeute : « Ils firent cesser tous menestreux 
(gens de métier, artisans) d’ouvrer, et fit 
commander le dit prévôt par toute la ville 
que chacun s'armât.» Sans appui, sans 
argent, le dauphin ne peut que céder. Il retire 
la « mauvaise » monnaie, et se résigne à en 
passer par les exigences des Parisiens, puis 
par celles des états. 

Nanties de l’acquiescement du dauphin, 
les requêtes des états prennent forme de loi 
dans la grande ordonnance de mars 1857. 
Des réformateurs nommés par les états 
procéderont à l’épuration des officiers du 
royaume. Les maisons royales et princières 
donneront, par leurs économies, l'exemple 
de l'austérité financière. La réduction du 
personnel de la Chambre des comptes, la 
limitation du nombre des magistrats du 
Parlement contribueront à cet assainisse- 


ment financier. Conseillers, juges, officiers 
commenceront leur travail «à l’heure du 
soleil levant », et « n’auront garde de muser 
et s’en aller sans rien faire ». Le rigorisme 
tatillon qui s'exerce ici au détriment de 
l'administration procède du même esprit 
de « réformation » bourgeoise de l’état qui 
anime toute l’ordonnance. Les états lutte- 
ront contre le gaspillage, en surveillant 
eux-mêmes la perception des impôts qu’ils 
ont consentie. Ce qui prive le dauphin des 
moyens d'agir hors du contrôle des états, 
d'autant qu’il a dû promettre de ne plus 
remuer la monnaie pendant un an. 


Troubles à Paris 


Le 9 novembre 1357, le roi de Navarre 
parvient à quitter sa prison. À la fin du mois, 
il est aux portes de Paris. Il émeut les 
habitants, rassemblés pour l'entendre au 
Pré-aux-Clercs, par le récit de ses malheurs et 
leur démontre le bien-fondé de ses préten- 
tions dans un long sermon qui vise le 
dauphin « par paroles couvertes ». Les états 
généraux, qu’inquiètent les difficultés de 
perception de l'impôt, Etienne Marcel et son 
entourage, que préoccupe la répugnance 
fermement déclarée du dauphin à rester trop 
longtemps en tutelle, lui font bon accueil. Le 
dauphin n’est pas en état de se débarrasser 
des « curateurs » qui lui pèsent. Il fait donc 
«bonne chère» à Charles le Mauvais et 
consent à une réconciliation. Elle lui coûte 
d'autant plus que le Navarrais s’ingénie à lui 
donner un aspect expiatoire : ne fait-il pas 
tirer du gibet pour les ensevelir solennelle- 
ment comme «martyrs» les corps des 
victimes du courroux de Jean le Bon. Il 
entend pousser plus loin ses avantages. Ce 
n’est pas uniquement pour assurer la sécu- 
rité des domaines qu’il vient de recouvrer 
qu’il procède à d'importantes levées et 
concentrations de troupes dans la région 
parisienne. 

Ces campagnes autour de Paris sont déjà 
en proie aux bandes de routiers, libérées par 
la trêve de Bordeaux, conclue avec l’Angle- 
terre, le 22 mars 1857, pour une durée de 
deux ans. Ces « brigands » pillent, rançon- 
nent et font régner l'insécurité entre Seine et 
Loire : « par quoi nul n'osait aller entre Paris 
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et Montargis » (Froissart). De son côté, le 
dauphin a fait à la fin de lhiver 1357 
« grande semonce de gens d'armes». Ce 
cliquetis d'armes dans les environs immé- 
diats de la ville, s'ajoutant aux difficultés 
croissantes de communication et à l’afflux 
des réfugiés, répand le trouble dans la 
capitale. 

Le dauphin et Etienne Marcel s’emploient, 
chacun pour leur part, à exploiter ce malaise. 
Les 11 et 12 janvier 1358, Paris est le théâtre 
de réunions publiques, et même contradic- 
toires. Les deux partis s’y affrontent, à grand 
renfort d'éloquence, et s’accusent, sans « pa- 
roles couvertes » désormais. Le 24 janvier, le 
meurtre d'un familier du dauphin par le valet 
d’un changeur parisien et la brutale ven- 
geance qu'en tire aussitôt le dauphin sont le 
point de départ de manifestations d’un 
nouveau genre: deux cortèges funèbres 
parcourent les rues de Paris, le prévôt des 
marchands et « grand foison de bourgeois » 
suivent le cercueil de l'assassin, tandis que le 
dauphin conduit le deuil de la victime. La 
tension culmine avec la journée du 22 fé- 
vrier, sanglante manœuvre d'intimidation. 
Convoqués en armes le matin, les gens de 
métier, près de 3 000 hommes, envahissent 
le palais. Là, dans la chambre du dauphin, et 
sous ses yeux, Etienne Marcel ordonne 
l'exécution de Jean de Conflans, maréchal de 
Champagne, et de Robert de Clermont, 
maréchal de Normandie, « faux, mauvais et 
traîtres », châtiés « de la volonté du peuple ». 
Puis le prévôt coiffe le dauphin, tremblant 
dans sa robe ensanglantée, du chaperon aux 
couleurs de Paris, signe de ralliement de ses 
partisans. Le lendemain, le dauphin promet 
d’épurer son conseil pour y introduire trois 
ou quatre bourgeois. 

Mais à la première occasion le régent du 
royaume — le dauphin a désormais pris ce 
titre, affirmant ainsi le début d’un règne et la 
fin d’un simple intérim — quitte Paris pour 
chercher aide et conseil auprès d’autres 
assemblées d'états, réunies cette fois dans un 
cadre provincial, et préparer ainsi les condi- 
tions d’un retour en force. Devant la menace 
d’un siège, Etienne Marcel croit trouver le 
salut dans une alliance compromettante avec 
l'insurrection des « Jacques ». 
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Émotion dans les campagnes 


La Jacquerie est encore mal connue. Les 
chroniqueurs qui la décrivent ne cachent pas 
leur parti pris d'hostilité. Les lettres de 
rémission qui confèrent par la suite le 
pardon du roi à certains insurgés complè- 
tent, mais très partiellement, ces récits, et en 
ordre trop dispersé. Un profil de la révolte se 
dessine avec une certaine netteté. Voici, par 
exemple, ce qu’en disent les Grandes Chro- 
niques de France : « Le 28 mai 1858, à Saint- 
Leu-d’Esserent. s'émurent plusieurs me- 
nues gens de Beauvaisis. et s'assemblèrent 
par mouvement mauvais. Et coururent sus à 
plusieurs gentilshommes qui étaient en la 
dite ville... et en tuèrent neuf. Et, ce fait, mus 
de mauvais esprit, allèrent par le pays de 
Beauvaisis, et chaque jour croissaient en 
nombre, et tuaient tous gentilshommes et 
gentilles femmes qu’ils trouvaient, et plu- 
sieurs enfants. Et abattaient ou ardaient (brû- 
laient) toutes maisons de gentilshommes 
qu’ils trouvaient, tant forteresses qu'autres 
maisons. Et firent un capitaine que l’on 
appelait Guillaume Cale. Et allèrent à Com- 
piègne, mais ceux de la ville ne les y lais- 
sèrent entrer. Et depuis allèrent à Senlis. » 
Au commencement donc, un mouvement 
spontané, et très localisé, un réflexe brutal 
d’exaspération que provoquent les passages 
de gens d'armes, tant amis qu’ennemis, le 
poids de leurs exigences et la multiplication 
de leurs exactions. Brusquement, cet effroi 
d’un jour et d’un lieu se transforme en 
flambée de révolte: l'expédition punitive 
contre quelques routiers enfin, surpris en 
position d'infériorité, tourne au massacre 
systématique de nobles. Anarchique dans un 
premier temps, l'insurrection trouve un chef, 
et, dès lors, semble se donner une organi- 
sation en même temps qu'un ordre de 
marche. Mais force est de constater que « les 
Jacques n'ont pas dit ce qu'ils voulaient » 
(G. Fourquin). On aurait tort de chercher un 
programme à une révolte sauvage. Retenons 
simplement ce cri, que rapporte Froissart : 
« Dire que tous les nobles du royaume, 
chevaliers et écuyers, honnissaient et trahis- 
saient le royaume, et que ce serait grand bien 
qui tous les détruiraient. » Quel droit de- 
meure au gentilhomme, s’il omet de remplir 
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son office ? La question prend tout son poids 
pour des paysans que leurs seigneurs acca- 
blent d'exigences accrues, afin de pallier la 
crise des profits seigneuriaux et de s’acquit- 
ter de leurs rançons. Mais les travaux les plus 
récents hésitent à réduire la Jacquerie à une 
seule explosion de misère. La géographie du 
soulèvement y contredit. Les riches terres à 
blé ont joué un rôle qui incline à voir dans 
cette émotion l'effet du malaise qu’engendre 
dans ces campagnes la stagnation du prix du 
blé depuis 1315. 

Étienne Marcel fournit aux Jacques un 
encadrement, et, en liaison avec eux, fait 
mettre à sac, aux abords de Paris, les manoirs 
des officiers royaux. Cette alliance détache 
un temps le Navarrais de ses partisans 
parisiens. Il est plus sensible aux angoisses de 
ses vassaux normands : « Sire, ne souffrez 
pas que gentillesse soit mise à néant», et 
prend la tête de l'armée qui écrase les 
Jacques à Melle (10 juin), tandis que le 
captal de Buch — bien qu’il fût Anglais, note 
Froissart (c'est-à-dire des domaines du roi 
d'Angleterre) — délivre les gens du régent 
assiégés dans Meaux. Ces réflexes de solida- 
rité de classe préludent à une cruelle répres- 
sion. 

Le régent en profite pour renforcer ses 
troupes. Dans Paris assiégé, Étienne Marcel 
implore l'appui des lointaines communes 
flamandes. En accord avec Charles le Mau- 
vais, qu'il a fait acclamer « capitaine géné- 
ral » du royaume, il ouvre Paris aux Anglais. 
Il se coupe ainsi du « commun » de Paris, 
qui, à la fin juillet, se soulève, chasse les 
Anglais et abat le prévôt. 


La France livrée aux gens d'armes 
La paix de Brétigny 


Le réseau des forteresses anglo-navarraises 
contrôle toujours les accès de Paris. Les voies 
d’eau sont interdites au commerce, les 
routes du vin coupées, l'approvisionnement 
en blé est bloqué. Aucun chemin n’est sûr. 
Parvenus non sans mal à Paris, les délégués 
aux états généraux de 1359 apprennent du 
régent les clauses du traité que Jean le Bon 
vient de signer à Londres et qui cède aux 
Anglais la moitié de la France. « Ils répon- 


dirent au dit régent que le dit traité n’était 
ni passable ni faisable. Et pour ce ordonnè- 
rent de faire bonne guerre au dit Anglais » 
(Grandes Chroniques de France). 

L'effort qu’ils consentent permet de dé- 
loger les Navarrais de Melun. Charles le 
Mauvais, déçu par le traité de Londres, se 
réconcilie une fois de plus avec le régent. 
Mais faire bonne guerre aux Anglais est une 
autre tâche. Car Édouard III, le 28 octobre, 
débarque à Calais, dans un appareil qui laisse 
peu de doute sur sa détermination et sur les 
moyens dont, cette fois, il dispose, au dire 
de Froissart: « Le plus grand charroi et le 
mieux attelé qu’on vit jamais sortir d’Angle- 
terre », prévu pour une campagne de longue 
haleine dans un pays appauvri. On y voit des 
moulins, des fours, des forges, et des barques 
de cuir bouilli pour pêcher sur les étangs. 
L'expédition, cependant, tourne court. Un 
mois de siège devant Reims, et le rêve d’un 
couronnement dans la cathédrale s'évanouit. 
Douze jours d'attente au pied des murs 
de Paris, et l'espoir de livrer la bataille 
décisive se dissipe. Au terme de cette série 
d'échecs, l'orage qui décime son armée en 
marche au travers de la Beauce, « si grand, 
si merveilleux et si horrible qu'il semblait 
que le ciel dût se déchirer et la terre 
s'ouvrir », prend pour Édouard III valeur de 
signe. Le 1° mai 1360, les négociations de 
paix s'ouvrent tout près de là, à Brétigny. 


La guerre des aventuriers 


L'accord, signé le 9 mai, écarte le danger 
d'invasion ; il ne libère pas pour autant le 
pays des gens d'armes, bien au contraire. Les 
armées des deux souverains sont, en effet, 
composées, pour une large part, de merce- 
naires dont la guerre est le métier, que la paix 
réduit au chômage et prive de leur gagne- 
pain. Ces petites équipes de rudes brigands 
{c'est alors que naît le mot, inspiré par un 
type d’'armure, la brigandine), profession- 
nels du combat et techniciens du coup de 
main, font la guerre avec efficacité, sans trop 
s’embarrasser des règles de la chevalerie. 
Leur mobilité les rend particulièrement aptes 
à cette tactique d'embuscades et d'escarmour- 
ches que l’état de ses finances impose au 
régent. Dans ces bandes cosmopolites, le 
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rustre, voire le clerc — tel Arnaud de Cervole, 
surnommé l’Archiprêtre, et chef de bande 
illustre — coudoient le bâtard de grande 
maison et le pauvre gentilhomme. Car la 
fortune des armes compense le déclin des 
profits seigneuriaux : « Et devenaient les uns 
si riches — si l’on en croit Froissart — et en 
particulier ceux qui se faisaient maîtres et 
capitaines des autres brigands, qu’il y en 
avait qui avaient bien la finance de 
60 000 écus. » Et le soldat à gage peut, par 
sa vaillance, ses exploits, sa générosité, 
devenir à son tour capitaine et entrepreneur 
de guerre. Plus d’un « pauvre garçon » eut le 
destin de Croquard, « qui avait été en son 
commencement un pauvre garçon et long- 
temps page du seigneur d’Ercle en Hollande. 
Quand ce Croquard commença à devenir 
grand, il eut congé et s’en alla aux guerres de 
Bretagne, et se mit à servir un homme 
d'armes. Il se comporta si bien que, à une 
rencontre où ils furent, son maître fut tué ; 
mais, pour le vasselage de lui, les compa- 
gnons l’élurent à être capitaine au lieu de son 
maître ; et y demeura. Depuis, en peu de 
temps, il gagna tant et acquit, et profita par 
rançons, par prises de villes et de châteaux... 
qu’il avait la finance de 60 000 écus. Et lui 
fut promis du roi de France que, s’il voulait 
revenir Français, le roi le ferait chevalier, et 
le marierait bien et richement » (Froissart). 


Passages des gens d'armes 


Quand la guerre s'interrompt, ces bandes 
sont «cassées aux gages ». Certaines trou- 
vent ailleurs en Europe de nouveaux em- 
ployeurs, et une occasion de se battre. Le 
captal de Buch revenait de guerroyer en 
Prusse le temps d’une trêve, lorsqu'il se porta 
avec ses hommes au secours des assiégés de 
Meaux. Au lendemain de Poitiers, un champ 
d'activité s'ouvre aux routiers désœuvrés : la 
Provence de la reine Jeanne, une des régions 
de l’espace français que la guerre jusqu'alors 
avait épargnée et qui n'a pas encore été pillée 
ni «gâtée». Les seigneurs des Baux, qui 
dirigent la révolte contre Louis de Tarente, 
recrutent des troupes dans le Sud-Ouest, et 
s’assurent le concours d'Arnaud de Cervole. 
Pour résister à cet afflux de brigands et les 
déloger de leurs places fortes, le sénéchal 
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achète à prix fort l'appui du comte d'Arma- 
gnac et de ses routiers. Les Provençaux, 
victimes tout à la fois des mercenaires de leur 
parti et de ceux qui servent leurs adversaires, 
englobent tous ces pillards dans la même 
épithète générique et parlent de « guerre des 
Gascons » pour désigner cette guerre civile. 

D'autres bandes se dissolvent une fois la 
trêve signée. Mais la plupart des brigands 
rechignent à retrouver une existence banale 
et pauvre, sans aventure, sans profit et sans 
gloire. Puisqu'ils ne reçoivent plus de solde, 
il leur reste à opérer pour leur compte. 
Pillages, meurtres, viols, incendies de gran- 
ges et de maisons, destruction systématique 
des champs et des vignes sont autant de 
moyens d’intimidation pour extorquer une 
rançon collective aux villages, aux bourgs et 
aux abbayes, et se procurer ainsi l'argent, les 
vivres et le fourrage dont ils ont besoin. Leur 
triste réputation une fois établie, leur simple 
approche suffit à imposer des pactes de 
rachat préventifs. Certaines villes versent 
même, pour gage de leur sécurité, des tributs 
réguliers, les « pâtis ». Les forteresses dont 
les capitaines se sont emparés pendant la 
guerre, et les châteaux qu'ils avaient alors en 
garde deviennent le siège de leur redoutable 
puissance. De là ils rançonnent impunément 
les marchands qui se risquent sur les routes 
des environs. 

La région qu'ils occupaient lors des der- 
niers combats est leur première victime : dès 
1858 la région parisienne en fit l'expérience. 
Mais quand ils ont épuisé les ressources 
d’une contrée, ils cherchent fortune ailleurs, 
de préférence dans les pays que la guerre a 
épargnés. Au lendemain du traité de Bréti- 
gny, plusieurs de ces bandes se concentrent 
sur les plateaux bourguignons, «et là il y 
avait des capitaines de toutes nations, an- 
glais, gascons, espagnols, navarrais, alle- 
mands, écossais et gens de tout pays assem- 
blés ». Cette énorme cohue en armes déferle 
vers le Midi par la vallée du Rhône. A 
Brignais, au sud de Lyon, les troupes du roi 
et du comte de Forez tentent de leur barrer 
le passage. Les « Tard Venus » les écrasent 
sans peine, mais n’exploitent pas leur vic- 
toire (6 avril 1862). « Cette bataille fit trop 
grand profit aux compagnons, déclara à 
Froissart l’un de ces chefs de bande, le Bascot 
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de Mauléon, car ils étaient pauvres et furent 
là tous riches de bons prisonniers, et de villes 
et de forts qu’ils prirent en l'archevêché de 
Lyon et sur la rivière de Rhône. » Les bandes 
qui formaient la « Grande Compagnie » se 
séparent, les unes continuent leur route vers 
Avignon, les autres, les plus nombreuses, 
se dispersent dans les régions du Centre. 
Comme la peste, le fléau des compagnies 
devient endémique. 


II. LA LONGUE PAUSE 
D'UNE PAIX RECONQUISE 1360-1400 


La France des années 60 
Dommages de guerre 


Toute la France connaît désormais les dé- 
sordres de la guerre et les méfaits des gens 
d'armes, et en porte la marque. Longtemps, 
en effet, les hostilités ont eu lieu en marge 
du royaume, en Bretagne, Thiérache ou 
Tournaisis. En 1346, une chevauchée pénè- 
tre pour la première fois au cœur du 
royaume, dans une région parisienne encore 
indemne. Pendant dix ans, l'Ile-de-France, la 
Normandie, la Bretagne, le Languedoc et le 
Bordelais seuls supportent le poids de la 
guerre. En 1856, le grand raid du Prince Noir 
traverse les provinces de l'Ouest que le 
conflit avait encore épargnées. Mais la Bour- 
gogne, le Massif central, la vallée du Rhône 
et les pays du Sud-Est n’ont vu ni Anglais ni 
routiers avant Poitiers, voire avant 1860. Les 
bandes qui déferlent alors sont véritable- 
ment « tard venues ». 

Il ne faut pas exagérer la capacité destruc- 
trice du conflit. La guerre, on l'a vu, est 
intermittente : des négociations l’interrom- 
pent, des trêves suspendent les combats. 
Rares sont les campagnes d'envergure et les 
batailles rangées. Dans cette succession de 
chevauchées, d’escarmouches et de sièges, 
les effectifs engagés sont faibles. C'est avec 
4 000 hommes que le Prince Noir ravage le 
Sud-Ouest. Les bandes de routiers dépassent 
rarement 50 hommes d'armes ; elles opè- 
rent isolément et ne forment qu'exception- 
nellement des « grandes compagnies ». Les 
conditions naturelles dictent leur itinéraire 


aux chevauchées, qui s’écartent peu d’étroits 
couloirs de circulation. Les routiers passent, 
« courent le pays » plus qu’ils ne s’attardent : 
« ils prenaient autant qu'ils trouvaient, puis 
s’en allaient leur chemin, chargés de pillage » 
(Froissart). Il est peu de régions que la guerre 
marque en profondeur et d’une emprise 
durable : celles où les combats s’éternisent, 
comme la région parisienne, celles où les 
routiers s'installent, comme la Provence. 

Même fugace, le passage d’une armée ou 
d'une bande s'accompagne toujours de dé- 
solations. Le « dégât » n’est pas un à-côté de 
la guerre, mais un élément d’une tactique — 
celle que Froissart prête à Edouard III en 
1360 : « tellement tanner et fouler les cités et 
les bonnes villes que, de leur volonté, elles 
s’accorderaient à lui». Il contribue, par 
ailleurs, à ralentir la progression de l’adver- 
saire : à l’approche du Prince Noir en 1356, 
Jean le Bon fortifie « les marches et frontières 
par où l’on espérait que les Anglais devaient 
passer pour leur clore le passage et leur ôter 
vivres et provisions, afin qu'ils n’en puissent 
nulle part recouvrer pour eux ni pour leurs 
chevaux », tandis que les Anglais, lorsqu'ils 
quittent les villes où ils se sont « raffraîchis », 
vident les greniers, « effondrant les tonneaux 
pleins de vin, ardant les blés et les avoines, 
afin que leur ennemi n’en eût aise». Le 
pillage est, en outre, une nécessité d’inten- 
dance. Pour une très large part, le ravitaille- 
ment de l’armée française repose sur la 
« prise », la réquisition bien mal remboursée, 
quand elle l’est. Les Anglais n’ont d’autre 
ressource que de vivre sur le pays. Une fois 
l'intendance a suivi, en 1860 — mais « parce 
que le roi d'Angleterre, avant de partir de son 
pays, avait ouï parler de la famine et de la 
pauvreté de France. Il y était venu bien 
pourvu, et aussi chaque seigneur, selon son 
état, excepté de fourrage et d'avoine dont les 
chevaux se passaient au mieux qu'ils pou- 
vaient » (Froissart). 

Dans l’ensemble, la guerre affecte peu les 
villes. Certes, des quartiers entiers disparais- 
sent: à Aix, à Toulouse comme en bien 
d'autres villes. Mais leur destruction est 
l'œuvre préventive des citadins eux-mêmes. 
À annonce d’une incursion, ils démolissent 
en hôte les bourgs ouverts et les couvents 
situés hors les murs : l'adversaire pourrait s'y 
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loger et exploiter cette position pour s’infil- 
trer dans la ville. Partout, la population 
urbaine se tasse à l’intérieur d'une enceinte 
étriquée, mais régulièrement entretenue. Les 
chevauchées et les raids se brisent sur ces 
murailles. Car les systèmes de défense sont 
plus efficaces que les techniques de siège. A 
moins d’une ruse heureuse ou d’une trahi- 
son, la ville demeure imprenable ; les gens 
d'armes se retirent; mais le plat pays, 
ravagé, garde longtemps l'empreinte des 
efforts qu'ils ont déployés pour affamer la 
ville et intimider ses habitants. En outre, 
l'entretien de ces remparts coûte cher : il faut 
accroître les tailles, multiplier les taxes 
indirectes et contracter de nouveaux em- 
prunts. Pour les villes, la guerre est surtout 
génératrice d'oppression fiscale. 

Dans les campagnes, le « dégât» ren- 
contre moins d'obstacles. Mais les gens 
d'armes préfèrent s’en prendre aux bâti- 
ments écartés, granges, cours, manoirs, bas- 
tides, plutôt que d’attaquer l'habitat groupé 
des villages. Après leur passage, le proprié- 
taire noble doit relever ces ruines, remettre 
en état les bâtiments d'exploitation, racheter 
les animaux de trait qu’on lui a volés, les 
outils qu’on lui a brisés. Il a perdu les 
récoltes engrangées, ses champs dévastés ne 
rapporteront rien cette année-là, mais sur- 
tout les revenus des fours, moulins et 
pressoirs démolis ou incendiés sont anéantis 
pour longtemps. Le rustre s’en tire à meil- 
leur compte : son outillage rudimentaire se 
remplace aisément. Mais s’il exploite quel- 
ques arpents de vignes — culture lente à 
reconstituer —, s’il possède un train de 
labour — capital onéreux —, leur destruction 
le rend pour de longues années à la médio- 
crité. La guerre dans les campagnes est un 
facteur de stagnation économique. 


Terres vacantes et habitats désertés 


La guerre, en outre, crée un climat d’insé- 
curité qui n’incite pas à relever les ruines. A 
quoi bon rebâtir les granges et les fermes 
écartées, reconstituer les vignes saccagées si 
lon peut s'attendre à voir dans un proche 
avenir les combats reprendre et les pillards 
réapparaître, Au dire d’un bailli d'Artois, 
dans sa circonscription de Tournehem, tous 
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les pays «sont demeurés et demeurent 
dévastés et ne y pourra-ton rien avoir, les 
dites guerres durant, pour ce que nul n'ose 
réparer ni habiter ». Il suffit de quelques 
routiers audacieux dans une forteresse du 
voisinage pour dissuader les uns de remettre 
en culture les terres qu’ils ont abandonnées 
devant le danger, et décourager les autres de 
prendre ces biens à bail, ferme ou tenure. De 
même restent longtemps vacantes, sur les 
limites des terroirs urbains, toutes les par- 
celles qui sont trop distantes de l’enceinte 
pour que l'exploitant puisse trouver un 
refuge en cas d’incursion inopinée. La guerre 
contribue ainsi souvent à réduire l’espace des 
cultures. 

D'autant que la pression démographique 
est moindre désormais. Après 1848, de 
nouvelles mortalités sévissent et s’acharnent 
à décimer la population: peste devenue 
endémique, dysenterie ou « flux de ventre », 
grippe et « contagions » de toutes sortes. Le 
Forez, par exemple, connaît deux grandes 
vagues de mortalité dans les années 1360- 
1361 et 1370-1376. Les disettes aussi revien- 
nent périodiquement: en Languedoc, où 
leur chronologie a pu être établie avec 
précision, elles se manifestent successive- 
ment en 1345-47, 1351, 1361, 1368, 1373- 
75. Chaque famine fait monter en flèche la 
courbe de la mortalité, mais surtout leur 
répétition affaiblit les organismes humains et 
les rend plus réceptifs aux maladies conta- 
gieuses. Tous les indices dont on peut 
disposer accusent l'importance du fléchisse- 
ment démographique enregistré dans ces 
années 60 du xve siècle. 

En Normandie, le total des feux de la 
viguerie de Coutances en 1360 est de trente 
à quarante fois plus faible que dans les 
années 1330. En Bourgogne, région plus 
longtemps indemne, le village d'Ouges, avec 
41 feux en 1375, a déjà perdu la moitié de 
sa population depuis un siècle. En Haute- 
Provence, dans une partie du comté que les 
guerres civiles ont peu touchée, la petite ville 
de Guillaumes ne dépasse pas 100 feux en 
1864, alors qu’elle en comptait 183 en 1343 
et 267 en 1313. Dans le Languedoc, la ville 
de Castres est passée de 2339 chefs de 
famille en 1340 à 1 006 en 1373. 
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Cette régression démographique s’accom- 
pagne d’une redistribution du peuplement à 
l'intérieur de l’espace habité. Car la guerre 
accentue la mobilité de la population. Des 
familles entières ont quitté leurs maisons et 
leurs terres sous la menace des gens d'armes. 
Chargées de ce qu’elles ont pu à la hâte 
rassembler, elles sont parties chercher l'abri 
des « villes closes ». D’autres quittent déli- 
bérément, dans cette période d'incertitude, 
les hameaux trop exposés, les villages mal 
fortifiés, les sites malaisés à défendre. Les 
livres fiscaux des villes du Sud-Ouest témoi- 
gnent de cet afflux d'immigrants et de ce 
renouvellement de la population urbaine. 
L'étude attentive de ces recensements révèle 
l'apparition d'un très grand nombre de 
familles nouvelles dans les années 1340 à 
1370. Dans un quartier d'Albi, par exemple, 
on a pu montrer qu'en 1857 la moitié des 
habitants portent des noms inconnus dans la 
ville quinze ans auparavant. Certes, ces 
réfugiés (une centaine de familles en ce cas) 
sont loin de compenser les pertes subies (ici 
près de 500 familles disparues en quinze 
ans). Il arrive même que l'immigration soit 
purement temporaire, et qu’une certaine 
alternance de la résidence s’établisse. Ainsi, 
dans la vicomté de Falaise, en Normandie, 
où un compte de 1370 signale le cas du 
hameau de Boisville, « qui est auprès de Sées, 
dont les gens se sont retirés durant la guerre 
à Sées, et, à présent, sont revenus à Bois- 
ville ». Mais, dans l’ensemble, un fort mou- 
vement d’exode rural se dessine : progressi- 
vement, des villages disparaissent, tandis 
que d’autres se réduisent à deux ou trois 
maisons encore habitées, isolées au milieu 
des ruines. 

Ces paysans en quête de sécurité ou de 
conditions de vie plus heureuses laissent 
derrière eux les terres qu’ils exploitent. 
Beaucoup sont abandonnées pour long- 
temps, et retournent à la forêt ou au taillis. 
Ces « héritages en friche », dont « on ne sait 
qui les tient», viennent grossir le lot de 
ces terres « en désert », « en épines », « toutes 
hermes » qui ne trouvent plus preneurs. 
Ce sont, d’une part, les terres marginales, 
conquises sur des sols ingrats à une époque 
où la surcharge démographique poussait les 
hommes à élargir sans trêve l’espace de leurs 


cultures, terroirs de tardive naissance et de 
difficile croissance, zones de fragilité du 
paysage rural qui succombent au premier 
choc. Ce sont aussi les terres les plus isolées, 
les écarts, les bouts du monde, les exploita- 
tions dont l'accès naturellement difficile 
devient hasardeux maintenant que tout tra- 
jet tourne à l'aventure. Ce sont enfin les 
terres que grèvent les redevances les plus 
lourdes, les cultures soumises à ces redevan- 
ces à part de fruit qui transfèrent au seigneur 
une part de la récolte de grains ou de raisins. 
La défaillance démographique comme le 
« dégât » se répercutent au premier chef sur 
l'économie seigneuriale et ses profits. 


Vers un nouvel équilibre ? 


L’ébranlement est profond ; les années 60 
sont un temps de dépression et de découra- 
gement. Elles marquent pourtant dans le 
conflit avec l'Angleterre une pause qui est 
aussi un tournant. Au moment même où la 
crise s'affirme dans toute son ampleur, un 
revirement de la conjoncture politique 
s'amorce et des tentatives de reconstruction 
économique s'ébauchent. 

L'un après l’autre, les foyers de guerre 
s'éteignent. Les hostilités avec l'Angleterre, 
suspendues en 1360, ne reprennent pas 
avant 1369. Lentement, le traité de Calais 
passe dans les faits. Progressivement, non 
sans réticences çà et là, les provinces cédées 
deviennent anglaises. Le règlement de la 
succession de Bourgogne (1861) relance 
l'opposition navarraise. A nouveau déçu 
dans ses prétentions d’héritier présomptif 
— le duc Philippe de Rouvres était son cou- 
sin —, Charles le Mauvais reprend les armes. 
Le captal de Buch, passé à son service, « fait 
son amas et assemblée de gens d'armes et 
de compagnons partout où il les pourrait 
avoir » et tente de « destourber » le couron- 
nement de Charles V en lui coupant la route 
de Reims ; la tactique de Duguesclin l’em- 
porte à Cocherel (16 mai 1364) ; Le Navar- 
rais accepte une réconciliation une fois 
encore équivoque : il omet, à dessein, de 
sceller la ratification de son grand sceau. 
Dans le même temps, la guerre de succession 
ouverte en Bretagne en 1341 prend fin sur le 
champ de bataille d'Auray, le 29 septembre 
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1364 ; les deux parties, épuisées, consentent 
à éteindre leur querelle. Le problème est 
alors posé sur la présence des bandes de 
combattants professionnels que l'arrêt des 
hostilités laisse sans emploi et sans solde. 
Elles glissent alors vers les provinces encore 
riches pour les exploiter. Mais les troubles 
qui éclatent en 1866 aux portes du royaume, 
en Castille, fournissent l’occasion d’éloigner 
de France pour un temps les compagnies 
sans emploi. Le soulagement est de courte 
durée : l'armée que Duguesclin a constituée 
en drainant les bandes de routiers a vite 
raison de ses adversaires. Mais, après ce 
prompt reflux, les bandes, affaiblies, se 
heurtent à une résistance mieux organisée. 


Affermissement d'un pouvoir 


Dans ce climat de détente, des mutations 
s’opèrent, et d’abord un redressement poli- 
tique. Après des années de crise monarchi- 
que, un pouvoir s'affirme. Jean II meurt à 
Londres le 8 avril 1364. Charles V ressem- 
ble peu à son père, qui était vigoureux et 
vaillant, mais « léger à s'informer et dur à 
ôter d’une opinion lorsqu'il s'y était arrêté » 
(Froissart). Sa santé fragile, séquelle d’une 
maladie de jeunesse, l’écarte des tournois et 
des champs de bataille: « Toute sa vie 
demeura très pâle et très maigre, et sa 
complexion moult dangereuse de fièvre... et 
avec, lui resta de sa dite maladie la main 
droite si enflée que pesante chose lui était 
non possible à manier.» Cet homme à 
l'aspect chétif n’en a pas moins un sens aigu 
de la majesté royale. Christine de Pisan, sa 
biographe, le montre attentif à « garder et 
maintenir et donner exemple à ses succes- 
seurs à venir que par solennel ordre se doit 
tenir et mener le très digne degré de la haute 
couronne de France ». En outre, les expé- 
riences de son temps de régence l'incitent à 
restaurer dans l'opinion le prestige ébranlé 
de la monarchie. Délibérément, il s'insère 
dans la continuité, la « sainte lignée » de 
Saint Louis ; il modèle sur lui son existence 
publique et exalte au profit de la couronne 
de France «le bienheureux Louis, fleur, 
honneur, bannière et miroir, non seulement 
de notre race royale, mais de tous les 
Français ». Les clercs de son entourage 
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exploitent toutes les résonances de la céré- 
monie du sacre ; ils mettent en valeur les 
rites qui confèrent au souverain un caractère 
religieux et presque sacerdotal, et recueillent 
et diffusent les récits de miracles que cette 
liturgie a fait naître. On insiste surtout sur le 
pouvoir miraculeux qui découle de l’onction 
« par laquelle une telle vertu et une telle 
grâce sont répandues dans les rois de France 
que par le seul contact de leurs mains ils 
défendent les malades du mal des écrouel- 
les ». Cette majesté s'exprime par la magni- 
ficence et se manifeste dans le goût du luxe, 
du décor somptueux, la recherche de « tou- 
tes manières de belles choses étranges ou 
joyaux ». Elle inspire au roi le désir de doter 
la monarchie d’un cadre à sa mesure : « vrai 
architecteur », au témoignage de Christine 
de Pisan, il fait édifier à l’est de Paris un 
« hôtel solennel et des grands ébattements », 
l'hôtel Saint-Paul ; il ordonne l'érection du 
donjon de Vincennes et de la Bastille et il 
apporte au Louvre aménagements et embel- 
lissements. Une des tours de ce palais abrite 
la « librairie » royale. Collection d'un mé- 
cène amateur de belles enluminures et 
curieux de savoir encyclopédique, elle est 
plus encore, avec ses traductions en langue 
vulgaire des ouvrages fondamentaux du 
droit romain, des œuvres d’Aristote et de la 
Cité de Dieu, un instrument de travail au 
service d’un roi sage. Car, pour Charles V, 
gouverner c’est penser. Le sens du bien 
commun équilibre chez lui la conscience du 
droit divin. Ses lectures d'Aristote et les 
réflexions de théoriciens politiques de son 
entourage (Nicolas Oresme, Philippe de 
Mézières) concourent à définir une concep- 
tion de l'office royal qui subordonne l'exer- 
cice de l'autorité à l'intérêt de la commu- 
nauté publique : «Le roi doit seigneurier 
au commun profit du peuple. » Le respect 
de cette maxime et l'attention aux sages 
conseils caractérisent la « bonne policie ». 
Charles V s'y efforce. Mais son gouverne- 
ment puise aussi à une autre tradition : celle 
du droit romain, et surtout de la pratique des 
« légistes » habiles à jouer au profit de la 
souveraineté royale des armes conjuguées de 
la loi et de la coutume. Le roi lui-même a 
l'esprit tortueux d'un homme de chicane : 
Christine de Pisan le dit « sage et visseux » 
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(retors), et Jean de Gand le traite de « royal 
attorney ». Ses collaborateurs, juristes de 
formation pour la plupart, défendent âpre- 
ment la justice du roi contre tout empiéte- 
ment, mais saisissent chaque occasion de 
réduire les prérogatives des grands vassaux 
au profit du souverain. 

Contre ses idées et contre sa conscience 
— « ce sont choses, dit-il sur son lit de mort, 
quoique je les aie soutenues, qui m’accablent 
et me pèsent au cœur» —, Charles V 
perfectionne la fiscalité royale. La « bonne 
policie » aurait voulu que le consentement à 
l'impôt fût régulièrement demandé. Le roi, 
en fait, use largement de la reconduction 
tacite et de la latitude que lui reconnaissent 
ses conseillers d'apprécier la nécessité d'ins- 
tituer ou de prolonger les taxes. Sous la triple 
forme des « fouages » (contributions directes 
levées chaque trimestre en fonction du 
nombre de feux), des « aides » (droits sur les 
ventes et les boissons) et de la gabelle (taxe 
sur le commerce du sel), l'impôt tend à 
devenir permanent. Perçus avec plus de 
régularité, mieux contrôlés par une adminis- 
tration fiscale réformée, ces subsides permet- 
tent de payer régulièrement la solde d’une 
armée réorganisée. Les troupes soldées sont 
l'objet d’un contrôle plus strict dirigé contre 
les capitaines qui « n’ont pas tenu le nombre 
dont ils faisaient montre et prenaient paye- 
ment » ou qui « ne payaient pas leurs gens 
selon ce qu'ils avaient reçu». Elles sont 
soumises à une discipline plus sévère : lor- 
donnance du 13 janvier 1374 pose en prin- 
cipe que « dorénavant nul ne sera capitaine 
de gens d'armes sans notre lettre et autorité, 
ou de nos lieutenants et chefs de guerre » et 
prévoit que « si les gens d'armes qui seront 
sous aucuns capitaines font aucune pillerie, 
roberie ou dommage durant leur service, les 
capitaines les contraindront à dresser et 
réparer ces dommages ». 


Mutations d'une guerre 


Le rapport des forces dans le conflit franco- 
anglais est dès lors modifié. Le paradoxe 
a frappé Froissart: « Le roi Charles... fut 
durement sage et subtil, et bien le montre 
tant comme il vécut : car tout coi était en 
ses chambres et en ses déduits, et pour- 


tant reconquerait ce que ses prédécesseurs 
avaient perdu sur les champs, la tête armée 
et l'épée au poing. » 

Le conflit rebondit sur un point de droit. 
Une procédure d’appel offre une possibilité 
d'intervenir en Aquitaine. Le prince de 
Galles qui gouverne cette province y a éta- 
bli des fouages ; plusieurs seigneurs gascons 
en contestent la légitimité. L'un d'eux, le 
comte d'Armagnac, d’abord débouté par 
Édouard II, porte sa cause devant Char- 
les V. D'autres suivront son exemple. Mais 
l'appel est-il recevable ? Les préliminaires 
de Brétigny prévoyaient que les deux rois 
abandonnent leur souveraineté et juridiction 
sur les terres qu'ils se cédaient. Mais on 
convint à Calais de différer ces renonciations 
jusqu’à la cession effective des territoires, 
prévue, avec trop d'optimisme, pour no- 
vembre 1361. En 1368, l'échange des 
territoires n’est pas terminé. De toute façon, 
en acceptant au titre de suzerain les appels 
venus de Gascogne, Édouard III a usé, en 
dépit du traité, de sa souveraineté. Le conseil 
du roi et les avis de juristes consultés jusqu’à 
Bologne opinent en faveur de la compétence 
de la cour de France. Cette décision 
inaugure le cycle habituel des affaires de 
Guyenne : sommation à comparaître, défaut 
de l'intimé, confiscation du duché, recours 
aux armes. 

La guerre reprend dans l'hiver 1368, mais 
sous le signe d’un nouvel esprit militaire. 
Soucieux de ne pas « mettre sa chevalerie et 
son royaume en péril d’être perdus pour un 
peu de plat pays ». Charles V impose à ses 
chefs de guerre une tactique dont il a dans 
sa régence éprouvé les mérites: fuir la 
bataille rangée, n’engager le combat qu’en 
position de force (à cinq contre deux, s’il faut 
en croire Froissart), faire le vide devant 
l'ennemi en prenant appui sur des forteres- 
ses soigneusement entretenues et régulière- 
ment inspectées. Cette stratégie se révèle 
efficace. L'une après l’autre les chevauchées 
anglaises tournent court. Le duc de Lancastre 
après une brève expédition sur la côte 
normande (1370), Robert Knowles au terme 
d’un long raid qui le conduit de Calais en 
Champagne (1871), Jean de Lancastre à 
nouveau empruntant, cette fois de Bordeaux 
en Limousin, les itinéraires du Prince Noir 
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(1373), tournent bride, essoufflés, sans autre 
résultat qu’un copieux butin. En Aquitaine, 
la situation reste longtemps confuse et « Les 
choses embrouillées: … les villes et les 
châteaux étaient entrelacés les uns dans les 
autres, les uns aux Anglais, les autres aux 
Français, qui couraient, rançonnaient et 
pillaient sans relâche » (Froissart). Mais elle 
évolue au profit des Français, surtout une 
fois que les galères d'Henri de Trastamare, 
roi de Castille par le secours de Duguesclin 
et de ses routiers, ont anéanti la flotte 
anglaise en rade de La Rochelle. Ce succès 
facilite la reprise du Poitou, de la Saintonge 
et de l Angoumois. Mais une telle guerre est 
cruelle pour le peuple — « le fort y foulait le 
faible » — et elle provoque les murmures 
d’une partie de la chevalerie. Froissart s’est 
fait l'écho de ces récriminations : elles dé- 
terminent en 1373 Charles V à examiner en 
conseil le bien-fondé de sa tactique. Les 
meilleurs généraux du roi s’en firent les 
défenseurs : Duguesclin (« non que je dise 
qu’ils ne soient combattus, mais je veux que 
ce soit à notre avantage ») et Olivier de 
Clisson (« tout considéré, de mon petit avis, 
je ne conseille pas qu’on les combatte, s'ils 
ne sont pris en mauvaise posture, ainsi qu’on 
doit prendre son ennemi »), l’un et l’autre en 
termes significatifs d’un changement de 
mentalité chez les combattants. 


Tentatives de reprise agricole 


En dépit d’une guerre qui délibérément 
sacrifie le plat pays, d’une fiscalité qui 
s'appesantit sur les villages, des routiers qui 
çà et là maintiennent leur emprise, des 
famines et épidémies qui sévissent avec 
intensité dans les années 1870, un mouve- 
ment de restauration se dessine dans les 
campagnes françaises. Là où ils trouvent des 
seigneurs disposés à payer par des conces- 
sions le prix de la reconstruction, des 
paysans entreprenants acceptent de remettre 
en valeur des terroirs désertés, de s’installer 
dans des villages détruits pour y rebâtir une 
maison dans le délai de quelques années. Ils 
s'engagent à replanter des vignes en trois ou 
quatre ans, et même à défricher de nouveaux 
espaces. Ce sont souvent des immigrés, 
venus d’un proche voisinage en quête de 
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meilleures terres, mais plus encore issus de 
lointains pays pauvres, au gré de ce grand 
courant de mobilité du peuplement qui 
s'affirme. 

Certains de ces nouveaux venus, et davan- 
tage sans doute les plus aisés des cultivateurs 
du pays, voient s'ouvrir un nouveau marché 
des terres. En effet, devant le poids accru 
des frais de gestion, l'élévation des salaires, 
les difficultés de recrutement de la main- 
d'œuvre, la stagnation des prix agricoles et la 
crise des profits seigneuriaux, des seigneurs 
de plus en plus nombreux renoncent à mettre 
eux-mêmes en valeur leur réserve. Ils peuvent 
de moins en moins concilier un contrôle 
effectif de l'exploitation, qui supposerait une 
présence constante, avec les exigences d’un 
service du roi qui multiplie les occasions de 
déplacement. Ils cèdent à l'attrait qu’exerce 
le genre de vie urbain et aussi à la sécurité 
qu’il procure. Ils préfèrent céder leurs terres 
en fermage ou en métayage, et s'assurer ainsi 
un revenu moindre, mais plus régulier et 
moins aléatoire. 


Un premier après-guerre 


« Au temps du trépassement du feu roi 
Charles V, l'an 1880, les choses en ce 
royaume étaient en bonne disposition, et 
avaient fait plusieurs notables conquêtes. 
Paix et justice régnaient. N'y avait fait 
obstacle sinon l’ancienne haine des An- 
glais... comme enragés des pertes qu'ils 
avaient faites, qui leur semblaient irré- 
cupérables ; lesquels sans cesser épiaient et 
conspiraient à la destruction totale de ce 
royaume, et méprisaient toutes manières 
d'ouvertures de paix» (Jean Juvénal des 
Ursins). 

Ouvertes en 1875, les négociations ont 
traîné en longueur. Aucune solution diplo- 
matique n’est en vue. L'équilibre des forces, 
cependant, est favorable à la France. Les 
possessions anglaises sur le continent se 
réduisent à une étroite frange côtière que 
jalonnent les ports de Calais, Cherbourg 
(seul bénéfice durable d’une nouvelle coali- 
tion anglo-navarraise en 1878), Brest (occu- 
pée à la faveur d'un revirement du duc de 
Bretagne en 1373), Bayonne et Bordeaux. 
Elles suffisent, avec quelques forteresses en 
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Auvergne, à lancer, de temps à autre, des 
chevauchées. Mais des raids français sur les 
côtes britanniques leur répondent désormais 
et font naître en Angleterre la peur d’une 
invasion. Non sans raisons : dans les der- 
nières années de son règne, Charles V 
l'envisage et l'amiral Jean de Vienne la 
prépare. En outre, les Anglais n'ont plus la 
même ardeur à la guerre. La vieillesse 
d'Édouard IJI a ouvert un temps de crise 
politique et de luttes d’influence peu favo- 
rables à l'esprit d’offensive et à la continuité 
en politique extérieure. Sa mort (1377) laisse 
le royaume à un enfant soumis à des 
influences contradictoires. Les orientations 
personnelles de Richard II ne peuvent s’af- 
firmer avant 1389. Dès qu'il commence à 
gouverner seul, il recherche la paix. Il veut, 
en effet, le champ libre en Angleterre pour 
asseoir une monarchie plus autoritaire. Son 
mariage avec Isabelle, fille de Charles VI, 
confirme et prolonge par une union dynas- 
tique les trêves qui viennent d’être conclues 
la même année (1396) et qui suspendent le 
conflit pour plus d’un quart de siècle. Dans 
les années 90 s’installe un climat d’après 
guerre : le divertissement succède aux faits 
d'armes. 


Le temps des princes 


La situation politique en France s’y prête. Le 
jeune âge du nouveau roi (douze ans en 
1880), sa fragilité et son inexpérience servent 
l'avidité des princes qui gouvernent en son 
nom, mais au mieux de leurs intérêts. 
Charles V, sentant venir la mort, aurait 
appelé « ses trois frères en qui il avait le plus 
confiance: le duc de Berry, le duc de 
Bourgogne et le duc de Bourbon, mari de sa 
sœur. Il laissa derrière son second frère, le 
duc d'Anjou, parce qu’il le sentait trop 
convoiteux... Mais quoique le roi de France 
le tint à l'écart de son lit de mort et l'éloignât 
des affaires de la France, le duc d'Anjou ne 
resta pas à l'écart... Car il avait des messagers 
toujours allant et venant soigneusement 
entre Paris et Angers, qui lui rapportaient des 
nouvelles certaines sur le roi. Au dernier 
jour, quand le roi de France trépassa, le duc 
était à Paris... assez près de sa chambre. Dès 
qu’il sut qu'il avait les yeux clos, il saisit tous 


les joyaux du roi son frère, qui étaient sans 
nombre, et fit tout mettre en sûreté ». Ce 
récit de Froissart, très inexact dans les faits 
— aucun des frères du roi ne fut au chevet 
du mourant — comme dans sa chronologie, 
qu’il bouscule au mieux des effets, donne 
néanmoins le ton de ces premières années du 
règne de Charles VI, tout occupées par les 
disputes des oncles, leurs « brouillis », leurs 
querelles de préséance, leur rouerie et leur 
avidité. On abandonne bien vite les dispo- 
sitions arrêtées par Charles V pour « mener 
et gouverner» le jeune roi «par bonne 
doctrine » et pour assurer la continuité du 
gouvernement. Au terme de laborieux mar- 
chandages, un arbitrage répartit les profits 
et les honneurs entre les oncles. Le duc 
d’Anjou porte le titre de régent, pour quel- 
ques mois, jusqu'au sacre (4 novembre 
1380), un temps suffisant pour assurer, au 
détriment du trésor royal, le financement de 
l'expédition qui le conduit, à partir de 1882, 
à la conquête de l’héritage de la reine Jeanne 
de Naples, en Provence, puis en Italie. La 
tutelle effective des «enfants de France » 
incombe à Louis de Bourbon et à Philippe le 
Hardi, duc de Bourgogne. Le premier, che- 
valier à l’ancienne mode, honnête et désin- 
téressé, joue un rôle effacé. Mais le duc de 
Bourgogne a plus d'ambition, et moins de 
scrupules. Sa puissance, comme celle de ses 
frères, repose sur un apanage qu’il adminis- 
tre comme un État indépendant et qu'il 
gouverne à l’aide d'institutions calquées sur 
celles du royaume. Il tient du roi ce domaine, 
mais ce lien de dépendance, tout comme le 
lien de parenté, lui est moins une sujétion 
qu’une incitation à infléchir à son profit la 
politique royale. Depuis son mariage avec 
Marguerite de Flandre — en son temps, un 
succès diplomatique de Charles V (1369) —, 
il a l'espoir de réunir à la Bourgogne ducale 
la Franche-Comté, en héritant du comté de 
Flandre. Lorsque les Flamands se soulèvent 
contre son beau-père, il lui procure le secours 
des troupes françaises (1382). Et, pour punir 
les Anglais de l’aide qu’ils ont apportée aux 
communes insurgées, il active les préparatifs 
de débarquement outre Manche. Devenu 
comte de Flandre (1384), il élargit ses visées 
vers les Pays-Bas et les terres d'Empire, ce qui 
le jette dans de nouvelles et complexes 
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intrigues, où il entraîne le roi de France, sans 
profit ni gloire pour la Couronne : l’expédi- 
tion qu'il suscite ainsi en Gueldre (1388) 
s'achève en désastre. Le quatrième oncle 
n'eut garde d’être oublié : « Le duc de Berry, 
voyant que le duc d'Anjou était régent, et les 
ducs de Bourgogne et de Bourbon avaient la 
garde du roi, lui déplaisait qu’il n'avait 
quelque charge, et parla d’avoir le gouver- 
nement du Languedoc et de Guyenne au duc 
d'Anjou son frère, lequel fut content d'en 
parler au roi, et de lui aider à obtenir son 
intention » (Juvénal des Ursins). Il ne pour- 
suit pas de grands desseins politiques. Mais 
ses besoins d'argent sont énormes, à la 
mesure de la vie fastueuse qu’il mène. 
Amateur d'art et de musique, de grandes 
chasses et de riches soupers, « vrai architec- 
teur » plus encore que son frère, et, par- 
dessus tout, collectionneur — de manuscrits, 
comme de bijoux, de tapisseries, d'oiseaux, 
d'animaux rares et exotiques, et même de 
nains —, il est sans cesse à court de numéraire 
et, sans scrupule pour renflouer ses caisses, 
«il ne demandait qu’à exiger argent». Il 
envisage sans faveur une reprise de la guerre, 
et fait échouer au port d'embarquement, et 
au dernier moment, l'expédition que proje- 
tait Philippe le Hardi (1386). 

Les rivalités des oncles impriment ainsi à 
la politique française une allure incohérente. 
A la Toussaint 1888, le roi, qui « voyait faire 
à ses oncles, et autres par leurs moyens, 
choses qui étaient plus au profit d'eux et 
d’autres particuliers que du bien public », 
remercie ses oncles et entreprend de gou- 
verner seul. Le choix de ses conseillers, 
légistes de l'entourage de son père, l’œuvre 
législative qu’il amorce (« et s'en vint le roi 
à Paris et fit voir et visiter les ordonnances 
anciennes que ses prédécesseurs avaient 
faites, en les confirmant, et ajoutant où 
métier était, et les fit publier ») présagent 
d'un retour à la « bonne policie » de Char- 
les V. Mais en 1892, dans la forêt du Mans, 
le roi, saisi de son premier accès de « fréné- 
sie », lance au galop son cheval pour charger 
son entourage l'épée levée. Des phases de 
prostration apathique suivent cette bouffée 
délirante. « Lui-même se déconnaissait ; on 
lui amenait la reine, et semblait qu’il ne l’eût 
oncque vue.» Des périodes de rémission 
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alternent avec les crises : le roi « revient à 
santé », mais pour prendre douloureusement 
conscience de son état « et était chose bien 
piteuse d’ouir les regrets qu’il faisait quand 
il sentait qu’il devait rechuter ». Les oncles se 
hâtent de renvoyer les conseillers du roi, ces 
« marmousets ». La France retombe sous le 
gouvernement des princes. 


Le temps des fêtes 


Les oncles font bon accueil aux ouvertures 
pacifiques de Richard Il La détente se 
confirme. « Or étaient les trêves fermées 
(confirmées) entre les deux rois... et allait-on 
de l’un à l’autre qui voulait. Et pour lors 
faisaiton grandes chères et ébattements 
comme joutes, dîners et soupers, et était 
toute abondance d'or et d'argent. Et ré- 
gnaient en France merveilleuses pompes, 
tant en vêtures et habillements, que chaînes 
d’or et d'argent. Et combien qu'il ne fut 
point de guerre, toutefois levait-on toujours 
les aides et l'argent sur le peuple » (Juvénal 
des Ursins). Le temps des trêves est aussi 
celui des fêtes. L'emprise fiscale, loin de se 
desserrer, alimente la caisse des plaisirs après 
avoir financé le trésor des guerres. Chaque 
prince a sa cour et organise de somptueux 
divertissements dans un décor sans cesse 
embelli. C’est sur leur générosité, leur art de 
paraître, leur manière de dépenser et de 
gaspiller que repose, en effet, leur capacité de 
retenir autour d’eux les nobles en quête de 
profits. Leur goût des fêtes sert leur volonté 
de puissance. Autour du roi, on cherche à 
distraire Charles VI de sa mélancolie : dès 
que la maladie lui laissait quelque répit « lui 
donnait-on le plus de plaisance ». Le frère du 
roi, Louis d'Orléans, dont les oncles réfrè- 
nent encore les ambitions politiques, se fait 
l’ordonnateur de ces plaisirs. Il entraîne dans 
un tourbillon d'amusements une cour toute 
de jeunesse : le roi, en 1390, a vingt-deux ans, 
la reine dix-neuf et Louis d'Orléans dix-huit. 
On prise par-dessus tout les jeux du travesti. 
Le roi se divertit à suivre incognito les 
cérémonies qui accompagnent l'entrée de sa 
femme à Paris, à se laisser malmener par le 
service d'ordre et à s’en « farcer » le soir, au 
souper, devant les dames et demoiselles, 
avant de « caroler » jusqu’à l'aube. Une de 
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ces mascarades, improvisée en 1393 à Hô- 
tel Saint-Paul, le bal des Sauvages, faillit 
coûter la vie à Charles VI et contribua à 
ébranler sa fragile raison. Tous ces plaisirs ne 
sont pas innocents, à en croire la rumeur 
publique, qui dénonce le duc d'Orléans, et 
dont Juvénal des Ursins se fait l'écho : « Il se 
gouvernait aucunement trop à son plaisir, et 
faisait jeunesses étranges. » 

Cette intense vie des cours fait de Paris 
dans ces dernières années du xve siècle le 
foyer où s’élaborent les modes, où s’inven- 
tent les rites sociaux, où se définit le style de 
vie et où se forme le goût de tous ceux qui, 
en Europe, prétendent vivre noblement. Les 
papes ont quitté Avignon, l’Empire pour un 
temps s'efface ; des marchés se ferment ainsi 
pour les artistes et les artisans (deux termes 
et deux réalités sociales encore bien mal 
différenciés). Ils affluent vers Paris, y trou- 
vent leur clientèle, et font de la tête folle d’un 
royaume encore exsangue le grand marché 
européen de l’œuvre d'art et de l’objet 
précieux. 


L'envers d'un décor 


Par-delà ce brillant décor, la réalité pour 
beaucoup, c'est la misère, ou du moins les 
difficultés et les crises. Le peuple des cam- 
pagnes et des villes supporte à grand-peine le 
fardeau des impôts. Déjà, dans les dernières 
années du règne de Charles V, ici et là, dans 
le Sud-Ouest notamment, les collecteurs des 
impôts ont servi de boucs émissaires à 
l'exaspération populaire. Le grand mouve- 
ment d’agitation sociale qui ébranle toute 
l'Europe des années 80 n'épargne pas la 
France. Comme en Angleterre et en Flandre, 
la révolte naît d’un sursaut de résistance 
devant l'accroissement des charges fiscales. 
La décision de Charles V sur son lit de mort 
— « ôter au plus tôt... ces impôts dont les 
pauvres gens sont accablés » — avait fait 
naître le vain espoir d'une fin des taxes. Il 
apparaît bien vite que le gouvernement des 
oncles n’a pas les mêmes scrupules sur la 
légitimité des impôts permanents. Privé des 
fouages, il entend se rattraper sur les aides. 
Il doit pourtant y renoncer devant un début 
de tumulte à Paris en novembre 1380. Mais, 
en 1382, « le duc d'Anjou et aussi les autres 


seigneurs et ceux de la cour, considérant que 
depuis que les aides avaient été mises jus 
(abolies) ils n'avaient pas les profits qu’ils 
soulaient avoir, désiraient fort à remettre sur 
(rétablir) les aides » (Juvénal des Ursins). A 
Rouen, à Paris, c’est alors l'émeute: le 
peuple — le petit peuple, « aucunes gens du 
bas état » à Paris, et à Rouen « deux cents 
personnes mécaniques », poussant devant 
lui la bourgeoisie marchande engagée de 
plus ou moins bon gré dans ce mouvement 
— s'arme, s'organise, se fortifie. Il lutte 
contre l'oppression fiscale : les fermiers et 
collecteurs des taxes sont, avec les usuriers 
et les Juifs, les principales victimes du 
courroux populaire. Il entend aussi défendre 
et affermir les libertés communales: les 
Rouennais, « pource qu’on disait ceux de 
l'abbaye de Saint-Ouen avoir plusieurs pri- 
vilèges contre la ville, allèrent furieusement 
en l’abbaye, rompirent la tour où étaient 
leurs chartes, et les prirent et les déchirè- 
rent ». Réprimée sans ménagement, l’agita- 
tion réapparaît dans le Midi, où la résistance 
urbaine à l'impôt renforce le brigandage des 
Tuchins, qui se cachent dans les bois et se 
répandent dans les campagnes. 


UI. LES GRANDES DÉTRESSES 1401-1440 


Les années terribles 
Effacement d'un pouvoir 


Le poids des taxes ne s’allège pas. C’est pour 
en user à leur guise que les ducs se querellent 
autour du faible roi. Dès 1401 Louis d’Or- 
léans prend une part active à ces jeux et tire 
profit des phases de rémission de la maladie 
de son frère, car Charles VI ne lui refuse 
rien. Jean de Berry, tout à ses collections, et 
Louis de Bourbon, tout à ses rêves de 
croisade, demeurent au second plan, sauf à 
jouer les conciliateurs. Le conseil est un 
champ clos où le duc d'Orléans et Philippe 
le Hardi sans cesse s'affrontent, à propos de 
la solution qu’il convient d'apporter au 
schisme qui déchire alors l'Eglise et trouble 
les consciences, ou au sujet du candidat qu’il 
faut soutenir dans cet autre schisme qui 
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affecte l'Empire. Mais leur volonté de contrô- 
ler la perception des impôts et les revenus du 
domaine est au cœur du débat. « Et dès lors 
y eut de grands grommelis et manières 
tenues entre eux bien étranges, tellement 
qu’on apercevait bien évidemment qu'il y 
avait haines mortelles. Et toute la principale 
cause était pour avoir le gouvernement du 
royaume et mêmement des finances » (Ju- 
vénal des Ursins). 

L'opinion publique a douloureusement 
conscience de l'effacement d’un pouvoir. A 
l’année 1405, le même chroniqueur note : 
« Le gouvernement, comme on disait, pour 
lors était bien petit. Et en fut le roi, et aussi 
les seigneurs, par plusieurs fois avertis par 
propositions et autrement : mais nulle pro- 
vision n'y était mise ». Ce fut l'habileté des 
ducs de Bourgogne, Philippe le Hardi, puis, 
à sa mort (1404) et avec plus de détermi- 
nation, Jean sans Peur, que de reprendre à 
leur compte l'idéal bourgeois de « réforma- 
tion de l'État ». Dès sa première visite à Paris, 
Jean sans Peur définit publiquement un 
programme qui lui vaut la faveur des mar- 
chands, du petit peuple et de l'Université : 
« mettre sus (restaurer) justice », « mettre sus 
le domaine dont les profits étaient comme 
nuls et mis à non chaloir et grande négli- 
gence », «assembler les trois états pour 
pourvoir aux affaires du royaume et aviser au 
gouvernement ». Ces mêmes thèmes revien- 
nent dans la harangue que prononce Jean 
Petit pour justifier l'assassinat de Louis 
d'Orléans (les hommes de main de Jean sans 
Peur l'ont exécuté en pleine rue, à Paris, le 
23 novembre 1407) et démontrer la néces- 
sité morale de ce meurtre, tyrannicide salu- 
taire. Le tyran haïssable qui exerce « seigneu- 
rie à son propre et singulier profit » n'est-il 
pas la négation de cette monarchie du bien 
commun qu'avaient voulu Charles V et ses 
conseillers ? 

La veuve et le fils de Louis d'Orléans 
entreprennent de venger ce prince impopu- 
laire. Après le mariage de Charles d'Orléans 
avec la fille du comte d’Armagnac, ils 
peuvent compter sur ces mercenaires éprou- 
vés que sont les routiers gascons. Mais Paris 
tient pour les Bourguignons. Les pillages et 
les ravages que commettent les troupes 
concentrées dans le plat pays et le renché- 
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rissement des denrées qui s'ensuit renforcent 
dans la capitale la haine des Armagnacs. Le 
Bourgeois de Paris, probablement chanoine 
à Notre-Dame, note en son Journal (année 
1410) : « Chacun disait que le mal qui se 
faisait était l’œuvre du comte d’Armagnac, 
tant il était plein de malfaisance : et, à coup 
sûr, on n'avait pas plus de pitié à tuer ces 
gens-là que des chiens. On disait : c’est un 
Armagnac! » Et, dans Paris, le duc de Bour- 
gogne tient le roi, inspire ses décisions, et 
peuple le conseil de ses créatures. 

Dans ce Paris bourguignon, une force 
s'affirme, violente et trouble, « méchantes 
gens, tripiers, bouchers et écorcheurs, pelle- 
tiers, couturiers et autres pauvres gens de très 
bas état qui faisaient de très inhumaines, 
détestables et deshonnêtes besognes » (Juvé- 
nal des Ursins). La chasse aux Armagnacs 
couvre d’autres vengeances et la guerre civile 
sert les haines de classe. Un « écorcheur de 
bêtes » de la grande boucherie Saint-Jacques, 
Caboche, qui souvent prend la tête de ces 
cortèges, leur donne son nom : ce sont les 
« Cabochiens », dont, en 1413, les bandes se 
mêlent aux délégués convoqués pour les 
états généraux de langue d'oïl. Tandis que les 
états, une fois de plus, dénoncent les abus et 
élaborent une grande ordonnance, longue et 
prolixe, mais sans originalité, les Cabochiens 
multiplient les arrestations et les exécutions 
de « traîtres ». Ils ont pris en main la police 
de la ville et lèvent même l'impôt. La terreur 
qu'ils instaurent détache la bourgeoisie mar- 
chande et l'Université du parti bourguignon. 
Victime de ces encombrants alliés, Jean sans 
Peur doit abandonner la capitale. Paris prend 
les couleurs du parti armagnac et, avec la 
ville, le roi change de camp. 


Effondrement d'une armée 


Il reste au duc de Bourgogne le recours de 
l'alliance anglaise. Car la guerre reprend. La 
politique pacifique de Richard II n'a guère 
survécu à sa chute (1899). Ses successeurs, 
Henri IV et Henri V de Lancastre, sont 
déterminés à reconquérir leur héritage fran- 
çais. Si le gouvernement des oncles échoue 
dans sa tentative d’exploiter contre Hen- 
ri TV les troubles qui surviennent au pays de 
Galles (1404-1407), le roi d'Angleterre sait 
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mettre à profit la querelle des Armagnacs et 
des Bourguignons. Sollicité par l’un et l’autre 
parti en 1412, il dirige vers la France une 
première chevauchée, dont les princes, ré- 
conciliés, doivent acheter fort cher le départ. 
Henri V (1413-1422) a de plus vastes pro- 
jets. Il se pose en « cultiveur de paix », mais 
d’une paix juste, car « justice sans paix ne 
peut être ni aussi paix sans justice ». Et, 
comme « l'œuvre de justice est réformatif de 
toutes injures », il revendique la plénitude de 
l'héritage successivement confisqué par les 
rois de France : les possessions de Guillaume 
le Conquérant et des Plantagenêts. Il accepte 
les ouvertures de Jean sans Peur, mais n’en 
continue pas moins à traiter avec l'entourage 
armagnac de Charles VI. A bout de conces- 
sions, les négociateurs, qui viennent d’of- 
frir la main de Catherine, la fille du roi, 
richement dotée, et l’Aquitaine en pleine 
propriété, refusent de céder la Normandie. 
C'est le prétexte de la rupture. Prête à lever 
l'ancre depuis des mois, la flotte anglaise 
quitte Portsmouth. Le corps expéditionnaire 
aborde en Normandie le 13 août 1415. 
Maître de Harfleur après un mois de siège, 
Henri V se dirige vers les pays de la Somme 
en suivant les traces d'Edouard HI. Il ren- 
contre l’armée française, Le 25 octobre, près 
d'Azincourt. Comme à Poitiers, les généraux 
de Charles VI croient tirer les leçons des 
échecs passés en démontant une partie de la 
cavalerie. Mais l’archerie est toujours négli- 
gée et méprisée. Il n’est pas question d'at- 
tendre pour engager le combat l'arrivée de la 
piétaille, et l’on n’envisage d'autre parade au 
tir des archers que l'assaut de gens à cheval 
« qui frapperaient sur eux pour rompre leurs 
traits ». On ne prête pas plus d'attention à la 
disposition ou à la nature du terrain. Les 
chevaliers s’entassent en rangs serrés sur un 
étroit plateau. « Les Français étaient pesam- 
ment armés » (le poids de l’armure n’a cessé 
d'augmenter et dépasse alors 20 kilos) « et 
étaient en la terre molle jusque au gros des 
jambes, ce qui leur était moult grand travail : 
car à grand peine pouvaient ils ravoir leurs 
jambes et se tirer de la terre » (Juvénal des 
Ursins). Quand la bataille s'engage, ils ont le 
soleil dans les yeux. Sur eux s'abat la pluie 
des flèches, qui produit ses effets accoutu- 
més : les chevaux lancés contre les archers 


renversent leurs cavaliers et se jettent sur les 
hommes d'armes. Jusque-là, cependant, la 
panique est plus grande que les dommages. 
« Mais quand se vint au joindre les Français 
étaient comme jà hors d'haleine... Finale- 
ment, les archers d'Angleterre, légèrement 
armés, frappaient et abattaient les Français à 
tas, et semblaient que ce fussent enclumes 
sur quoi ils frappassent... Et churent les 
nobles français les uns sur les autres, plu- 
sieurs y furent étouffés, et les autres morts 
ou pris » (ibid.). Au moment où s'achevait la 
chasse aux prisonniers, le bruit courut d’un 
retour offensif des Français. Pour alléger ses 
troupes, encombrées des captifs comme au 
soir de Poitiers, Henri V ordonna « que 
chacun tuât son prisonnier ». Mais ceux qui 
les avaient pris ne voulurent pas les tuer, car 
ils en attendaient grande finance. « Les 
archers se chargent de la besogne : moult 
pitoyable chose. Car, de sang-froid, toute 
cette noblesse française fut là tuée et décou- 
pés têtes et visages » (Chronique de Jean 
Lefèvre). 


La France livrée aux Anglais 


Pour Henri V, la victoire est un jugement 
du Ciel, «œuvre de Dieu qui leur était 
adversaire », explique-t-il à Charles d'Orléans 
et à ses compagnons de captivité. Successi- 
vement, l’empereur Sigismond, pris comme 
arbitre par les deux partis, et le duc de 
Bourgogne reconnaissent son bon droit 
(1416). L'année suivante, il commence à 
« recouvrer » son royaume. Ce n’est plus une 
chevauchée qui parcourt la Normandie, mais 
une armée d'occupation qui, avec un sens 
étonnant de l’organisation qui intimide les 
Normands, conquiert méthodiquement le 
pays et s’y implante. Dans les premiers mois 
de 1419, après la chute de Rouen, toute la 
Normandie est anglaise et Henri V s'avance 
vers Pontoise. Au royaume de France l’effa- 
cement du pouvoir se confirme. Les ducs 
d'Orléans et de Bourbon sont aux mains des 
Anglais. Le duc de Berry et les fils aînés du roi 
meurent en 1417. Le dauphin Charles est âgé 
de quinze ans. Le vrai maître du royaume est 
le comte d'Armagnac. Il a pris prétexte des 
dangers ambiants et de l’indignation que 
suscitent chez les gens de bien les scandales 
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de la cour (« quelque guerre qu'il y eût, 
tempêtes et tribulations, écrit Juvénal des 
Ursins, les dames et demoiselles menaient 
grands et excessifs états ») pour éloigner la 
reine, ce qui rejette Isabeau de Bavière, privée 
de ressources, dans le camp bourguignon. Il 
tient Paris sous la terreur d’un véritable 
régime policier. Les rassemblements y sont 
interdits et, « lorsque on célébrait un ma- 
riage, il y avait obligatoirement aux frais de 
l'époux des commissaires et des sergents qui 
veillaient à ce que personne ne murmurât de 
quoi que ce soit » (Journal d'un bourgeois de 
Paris). Des vagues de proscriptions se succè- 
dent. La ville affamée est écrasée d’exactions. 
Dans les cités qu’ils occupent, les gens du duc 
de Bourgogne servent leur propagande en 
abolissant les taxes. A la fin de mai 1418, les 
Parisiens, excédés, ouvrent la ville aux parti- 
sans de Jean sans Peur. La violence se dé- 
chaîne dans de nouveaux massacres (juin 
1418). Fuyant la ville jonchée de cadavres 
armagnacs, « en tas comme porcs au milieu 
de la boue », le prévôt de Paris emporte le 
dauphin endormi dans ses bras. Devenu chef 
du parti armagnac, le futur Charles VII, que 
son père avait déjà désigné comme lieutenant 
général du royaume, se proclame régent 
(décembre 1418). Il a son Parlement et sa 
Chambre des comptes; plusieurs régions 
se rangent dans son obédience. Il y a désor- 
mais deux gouvernements en France. Au 
nom du roi, qui l’a rejoint, Jean sans Peur 
conduit deux négociations parallèles, contra- 
dictoires, et fertiles en rebondissements, avec 
Henri V et avec le dauphin. Un rapproche- 
ment s’amorce entre Armagnacs et Bourgui- 
gnons : le 19 juillet, un Te Deum à Paris 
célèbre leur réconciliation. Le 10 septembre, 
une nouvelle rencontre doit sceller ces ac- 
cords, à Montereau. Le dialogue s'envenime 
et un serviteur du dauphin abat Jean sans 
Peur d’un coup d'épée. Pour venger son père, 
le nouveau duc, Philippe le Bon, signe avec 
Henri V le traité de Troyes, qui livre la 
France aux Anglais (21 mai 1420). 


Les Trois France 


Le traité laisse subsister l'autorité, toute 
fictive, de Charles VI jusqu’à sa mort. 
Henri V épouse Catherine de France et 
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devient ainsi « fils » du roi et « droit héritier » 
du royaume. C'est à lui que revient la 
« faculté de gouverner la chose publique du 
royaume » en l’état d’empêchement du sou- 
verain. À la disparition de Charles VI, 
Henri, ou son héritier, lui succédera et « les 
deux couronnes de France et d'Angleterre 
pour toujours, perpétuellement, demeure- 
ront ensemble et seront à une même per- 
sonne... qui sera en même temps roi et sei- 
gneur souverain de l’un et l’autre royaume... 
en gardant toutefois... à l’un et l’autre 
royaume ses droits, libertés ou coutumes, 
usages et lois, sans soumettre en aucune 
manière l’un des dits royaumes à l’autre ». 
Quant au « soi-disant dauphin », en raison 
de « ses énormes crimes et délits », il n'aura 
aucune part à cet héritage et les rois de 
France et d'Angleterre, comme le duc de 
Bourgogne, s'engagent à ne signer avec lui 
aucune paix séparée. 

Le 81 août 1422, Henri V meurt au 
château de Vincennes. Une messe de Re- 
quiem célébrée à Saint-Denis précède le 
transfert de ses cendres à Westminster. 
Charles VI s'éteint le 21 octobre 1422, et 
sur sa tombe retentit le cri: « Vive le roi 
Henri de France et d'Angleterre! » Le premier 
souverain de la double monarchie, Henri VI, 
a dix mois. Le duc de Bedford assume la 
régence. À Mehun-sur-Yèvre, le dauphin 
Charles s'intitule lui aussi roi de France. 
Mais les riches États du duc de Bourgogne 
forment une troisième France dont l'arbi- 
trage peut être décisif. 


La France des Lancastre 


La France « anglaise » associe des éléments 
fort divers par l'origine, le mode de gou- 
vernement et la situation économique. Les 
uns ont été déjà reconnus au roi d'Angleterre 
par le traité de 1380 : Calais, conquête des 
premiers jours, tête de pont et colonie de 
peuplement, et la Guyenne, ou ce qu’il en 
reste depuis loccupation française, une 
bande de terre assez étroite parallèle au 
rivage (Bordelais, Bazadais et Landes). La 
Normandie, agrandie du Maine, du Vexin et 
d’une partie du pays chartrain, est la portion 
de l'héritage patrimonial reçu du Conqué- 
rant et des Plantagenêts que Henri V a 
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personnellement «recouvré» et dont le 
traité de Troyes a reconnu la pleine propriété 
au roi d'Angleterre. Le reste du royaume 
revient de droit à Henri VI, roi de France, 
mais les troupes anglaises n'occupent qu’en 
partie la Picardie et la Champagne, contrô- 
lent imparfaitement l'Ile-de-France, où les 
partisans du dauphin s’agrippent à quelques 
places fortes et se cachent dans les forêts du 
Hurepoix, tandis que, dans les pays entre 
Saône et Loire, les deux allégeances s'entre- 
mêlent. « Les Anglais prenaient aucunes fois 
une forteresse sur les Armagnacs au matin, 
et ils en perdaient aucunes fois deux au soir » 
(Journal d'un bourgeois de Paris). 

La Guyenne a depuis longtemps une 
administration propre: un sénéchal, qui 
représente le roi-duc, une chancellerie, qui 
expédie ses actes, un conseil pour le gou- 
vernement et l'administration, une cour 
pour rendre la justice, et, sous les ordres d’un 
connétable, un Échiquier et un atelier mo- 
nétaire. La Normandie a son grand conseil, 
sa chancellerie et son Échiquier à Rouen, sa 
Chambre des comptes à Caen. Bedford 
affecte de respecter les coutumes locales ; il 
flatte le particularisme normand en créant à 
Caen une université qui fournira les cadres 
du régime anglais. Il se garde d'installer des 
occupants en grand nombre dans le conseil 
et l'administration centrale, mais il réserve à 
ses compatriotes les commandements mili- 
taires, les charges de bailli, et confisque les 
fiefs des seigneurs qui refusent de jurer 
fidélité aux nouveaux maîtres. À Paris, il 
trouve en place une administration épurée 
au gré des occupations bourguignonnes 
successives et peuplée d'honnêtes adminis- 
trateurs attachés à cet idéal réformateur que 
Jean sans Peur a pris à son compte. La 
propagande bourguignonne avait multiplié 
les promesses démagogiques d'exonération 
fiscale. L'occupant est loin de les honorer. La 
France anglaise, et en particulier la Norman- 
die, est écrasée de subsides et d'aides levés 
pour maintenir les garnisons, financer la 
conquête et entretenir la cour du régent. 
« Toujours il (Bedford) enrichissait son pays 
de quelque chose pris en ce royaume, et 
quand il revenait, il n’en rapportait rien, 
sinon une nouvelle taille », note, en 1427, le 


Bourgeois de Paris, en dépit de ses sympa- 
thies bourguignonnes. 

Tous ces pays sont pauvres. Les campa- 
gnes bordelaises se remettent lentement des 
dévastations subies à la fin du xiv® siècle et 
au début du xv°. Des retours de peste, en 
1415 et 1420, brisent net les tentatives de 
reconstruction et suscitent une grave crise de 
main-d'œuvre. La stagnation du commerce 
du vin traduit le malaise du vignoble et 
donne la mesure de la situation économique 
— «car le vin de nos vignes est notre 
substance », disaient, en 1416, les jurats de 
Bordeaux. Au temps du Prince Noir, la 
grande époque pour la ville, le port de 
Bordeaux exportait en moyenne 80 000 ton- 
neaux de vin par an ; la moyenne des années 
1400 à 1440 s'établit autour de 10 000 ton- 
neaux seulement. Les vigoureuses offensives 
françaises ont dépeuplé les campagnes et 
provoqué l’afflux des réfugiés en ville. Le 
nombre des bouches à nourrir s’est dange- 
reusement accru et contraint la ville à 
d'onéreux achats de blé au loin. La médio- 
crité des profits et des fortunes ralentit les 
constructions. Pour la Guyenne, comme 
pour le reste des pays livrés aux Lancastre, 
l'occupation anglaise n’est pas le temps des 
mécènes. Les campagnes d'Ile-de-France ont 
vu passer et repasser les gens d'armes de 
toute obédience depuis les premiers « brouil- 
lis et grommelis » entre les oncles — un sur- 
saut d'autodéfense chez les paysans a fait 
naître des bandes de «brigands », que la 
misère transforme vite en écumeurs de route 
professionnels. Elles ont supporté la peste de 
1418, « âpre et furieuse mortalité » peut-être 
à l'égal de celle de 1848, l'hiver sibérien de 
1420-21, de nombreuses années de famine. 
Lorsque les Anglais en prennent possession, 
« depuis la Loire jusqu’à la Seine, et de là 
jusqu’à la Somme, les paysans ayant été tués 
ou mis en fuite, presque tous les champs 
restèrent longtemps, durant des années, non 
seulement sans culture, mais sans hommes 
en mesure de les cultiver, sauf quelques rares 
coins de terre ; le peu qui pouvait être cultivé 
loin des villes, places ou châteaux ne pouvait 
être étendu, à cause des fréquentes incur- 
sions des pillards » (Thomas Basin, Histoire 
de Charles VID. 
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Le royaume de Bourges 


La frontière qui sépare la France anglaise de 
l’autre royaume de France est malaisée à 
définir, d'autant qu’elle est mouvante au gré 
d’une guerre confuse et de combats rare- 
ment décisifs. Le dauphin a ses fidèles et ses 
places fortes au nord de la Loire, on l’a vu. 
Mais, en gros, son royaume coïncide avec la 
moitié méridionale de la France, Guyenne 
exceptée. Il repose sur des possessions 
personnelles, les apanages de Touraine et de 
Dauphiné. Il tient par la fidélité des princes 
qui ont grossi ce noyau de leurs domaines : 
les ducs d'Anjou, de Bourbon, d'Orléans, les 
comtes de Foix et d'Armagnac. Charles 
d'Orléans est prisonnier des Anglais, loin du 
« très chrétien royaume de France » dont il 
fera le refrain d’une de ses rares ballades 
politiques. Il rime à Londres d’élégantes 
chansons qui célèbrent le tourment d'amour 
(« Je suis celui au cœur vêtu de noir »). Très 
à l'aise dans les contraintes formelles des 
genres à forme fixe, ballades et rondeaux, 
comme dans le style allégorique qui, depuis 
plus d’un siècle, prévaut en France (« la nef 
de Bonne Nouvelle où Espoir a chargé 
réconfort » et que guette le pirate Dangier), 
ce poète du nonchaloir, « écolier de mélan- 
colie », les rajeunit par la sensibilité de son 
ton et l'élégance de ses trouvailles. Tandis 
qu'il cisèle ses exquis et graciles chefs- 
d'œuvre d'orfèvrerie poétique, son demi- 
frère, Jean, comte de Dunois, met sa rude 
vigueur au service de Charles VII. Autre 
prisonnier d’Azincourt, Jean de Bourbon 
laisse le gouvernement de l'État bourbonnais 
à son fils, comte de Clermont, qui laisse agir 
sa mère Marie de Berry. Habile politique, elle 
maintient les « abstinences de guerre » avec 
le puissant voisin bourguignon tout en 
ralliant le camp du dauphin. Son attitude 
n'est pas dénuée d’équivoque, mais le dou- 
ble jeu qu’elle pratique lui permet d'agrandir 
de l’Auvergne l’apanage des ducs de Bour- 
bon et de marier son fils à la sœur du duc 
de Bourgogne. Louis II d'Anjou, toujours 
en quête de l’héritage napolitain de sa 
maison, part pour l'Italie en 1420. Bedford 
convoite le Maine et l'Anjou pour en faire le 
cœur d’une principauté qui lui appartien- 
drait en propre, ce qui rejette la duchesse 
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mère Yolande d'Aragon dans le camp del- 
phinal. Dans le Sud-Ouest, où, depuis un 
siècle, les comtes de Foix s'opposent aux 
comtes d'Armagnac, la guerre civile avait 
réveillé ces querelles de famille. Tout natu- 
rellement, Jean Il de Foix s’est trouvé à la 
tête du parti bourguignon. Il exploite le 
mécontentement des villes accablées d'exi- 
gences financières répétées et s’institue leur 
protecteur contre les déprédations des rou- 
tiers. Lorsque les cités chassent les Bour- 
guignons et se déclarent en faveur de Char- 
les VII, Jean de Foix suit le mouvement, 
d'autant plus aisément que le roi de Bour- 
ges a eu l’habileté de l’instituer gouverneur 
et lieutenant en Languedoc, Auvergne et 
Guyenne. Dans ces pays, les villes jouent un 
rôle déterminant dans le ralliement au dau- 
phin, comme, plus au nord, à Lyon. Les 
partisans des ducs de Bourgogne, qui ont un 
temps gouverné les cités, n’ont ni supprimé 
ni allégé les impôts et ont ainsi ruiné leur 
crédit. La tension entre bourgeoisie mar- 
chande et « populaires » est ici moins vive 
qu'au nord de la Loire, et les classes diri- 
geantes n'ont aucun mal à imposer l’allé- 
geance au dauphin. 

Charles VII a sa résidence de prédilection 
à Bourges. Il y a établi sa Chambre des 
comptes. Son parlement et sa Cour des aides 
siègent à Poitiers. Son conseil comme sa cour 
sont itinérants, selon les nécessités de la 
guerre. Il trouve parmi les fonctionnaires que 
les Bourguignons ont destitués les hommes 
compétents et efficaces dont son adminis- 
tration a besoin. Il en est d'honnêtes, comme 
Jean Juvénal des Ursins, l’historien du règne 
de Charles VI, qui devient maître des re- 
quêtes de l'Hôtel à Bourges, ou Alain 
Chartier, notaire et secrétaire du roi. Tous 
deux ont été chassés de Paris par les 
massacres de 1418. Le poète mélancolique 
de la Belle Dame sans merci, Alain «le très 
noble orateur », renouvelle dans son Qua- 
drilogue invectif le formalisme de l'allégorie et 
du genre littéraire du «jugement» par le 
souffle de son éloquence d'humaniste et 
surtout par la sincérité de ses sentiments : 
désarroi face aux désastres qu'a subis la 
France, indignation devant les luttes que se 
livrent les partis, et pitié pour les malheurs 
du peuple. Les princes qui se sont rangés 
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dans le camp de Charles VII s’empressent 
de lui proposer des serviteurs pris dans leur 
entourage pour mieux peser sur sa politique 
et tirer de plus grands profits de leur 
ralliement. Yolande d'Aragon place ainsi 
Jean Louvet, qui présidait à Aix la Cour des 
comptes de Provence avant de diriger les 
services financiers du royaume de Bourges. 

Plus que la personnalité du souverain, 
inquiet et soupçonneux, et doutant parfois 
de sa légitimité, la cour de Bourges est 
dominée par l'affrontement de clans aux 
intérêts contradictoires. L'esprit de parti des 
anciens Armagnacs, la fidélité monarchique 
des loyaux serviteurs sy opposent aux 
partisans d’un rapprochement avec le duc de 
Bourgogne, tels Yolande d'Aragon et le 
comte de Clermont. Tantôt somptueuse, 
tantôt misérable, au gré de rentrées inter- 
mittentes des subsides et d’un budget mal 
géré, cette cour est un foyer d’intrigues. Et 
la politique du conseil manque de détermi- 
nation. 


L'État bourguignon 


C'est, à l'origine, un apanage, duché passé en 
1363 des ducs capétiens aux ducs valois. 
Déjà, on l’a vu, Philippe le Hardi a posé les 
bases d’un véritable État s’interposant entre 
le royaume de France et l'Empire. Aux terres 
proprement bourguignonnes, il a joint la 
Flandre et s’est efforcé d'élargir ses posses- 
sions septentrionales. Une habile politique 
matrimoniale prépare l'annexion du Bra- 
bant, du Hainaut, des Pays-Bas (Hollande et 
Frise) et même, plus à l’est, du Luxembourg. 
À la mort de Jean sans Peur, devenu en outre 
maître de l’Artois, Philippe le Bon hérite tout 
à la fois d’une vengeance à poursuivre, d'un 
État à organiser et d’une politique d’expan- 
sion à continuer. L'État pose, en raison de sa 
dispersion, des problèmes de coordination et 
d'aménagement du gouvernement et de 
l'administration. Il a fallu doubler à Lille, et 
parfois à Gand, des institutions qui avaient 
leur siège à Dijon : chambre du conseil et 
chambre des comptes. La politique d’expan- 
sion se heurte, en Flandre, à la résistance des 
autonomismes communaux et aux particu- 
larismes ethniques ; en marge de ces pos- 
sessions septentrionales, elle doit affronter 


l'esprit d'indépendance de la principauté 
légeoise, et, dans l'Empire, elle doit compter 
avec la personnalité de l’empereur Sigis- 
mond. Mais le duc, autant et plus que 
Charles VII, est bien servi, notamment par 
ses chanceliers, Jean de Thoisy, puis Nicolas 
Rolin. 

Des trois France, la bourguignonne est la 
plus riche. Elle est restée à l'écart des 
opérations militaires et à l'abri des brigan- 
dages. Des malheurs des temps, les sujets du 
duc ont surtout connu les pestes — celle de 
1899-1400 fut particulièrement grave : pen- 
dant un an, tout le personnel administratif 
a dû fuir Dijon pour Rouvres, et la ville a 
perdu, semble-t-il, un quart de sa population 
dans cette tourmente — et les charges 
fiscales. L'économie rurale est assez pros- 
père. A l'inverse des vignobles d’Ile-de- 
France ou du Bordelais, les ceps ici ont peu 
souffert. Les ducs, d’ailleurs, protègent la 
viticulture. Leurs ordonnances prohibent les 
cépages communs à gros rendement, géné- 
rateurs de « petits vins ». Propriétaires ex- 
ploitant eux-mêmes à Givry, à Beaune, à 
Poligny, à Blandans, ils encouragent la 
production par leur propagande. Leurs fes- 
tins et leurs cadeaux contribuent à placer les 
vins de Bourgogne au premier rang des vins 
de table, au détriment des crus du Bourbon- 
nais, de ce saint-pourçain longtemps en 
honneur à la cour pontificale d'Avignon. En 
même temps, l'implantation bourguignonne 
en Flandre élargit le marché d'exportation. 
Les salines du Jura, celles de Salins notam- 
ment, enrichissent le Trésor tout autant que 
les profits du vignoble. Le duc, en effet, a le 
monopole de la vente du sel sur ses terres et 
perçoit, par l'intermédiaire de ses grenetiers, 
un fructueux « droit de Monseigneur ». Dans 
cette région de passage longtemps calme, les 
foires de Chalon conservent une activité, 
réduite certes, mais à la mesure de la 
contraction générale du commerce français. 
Mais qu'est Chalon, que sont les jeunes 
foires que Charles VII encourage à Lyon, à 
côté de Bruges, rendez-vous des marchands 
d'Angleterre, d'Italie et de la Hanse, foyer 
d’intense activité bancaire où la firme des 
Médicis ouvre une agence en 1420, grande 
place de change où sont cotées en Bourse les 
monnaies de tout l'Occident ? Et que sont 
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les toiles de Dijon, Chalon et Besançon face 
à la draperie, la sayetterie et la tapisserie de 
Flandre, de Hainaut et d'Artois ? C'est dans 
ces provinces du Nord que réside la richesse 
vive du duché. C'est de là que viennent la 
plupart des artisans et des artistes qui servent 
la gloire des ducs. 

Car la cour des ducs de Bourgogne — la 
mieux ordonnée du monde au témoignage 
de Christine de Pisan, familière et admira- 
trice de Philippe le Hardi — maintient les 
traditions de faste des Valois et illustre leur 
goût de la magnificence. Philippe le Hardi a 
entrepris de transformer Dijon en résidence 
princière. Il amorce la rénovation du vieux 
palais ducal, symbole de puissance, forte- 
resse qui doit être imprenable, mais aussi 
cadre des fêtes d'apparat qu’il faut élargir et 
embellir. Sa femme fait bâtir à Germolles la 
maison des plaisirs d'été, château de cam- 
pagne et ferme modèle : Sluter y sculpte le 
couple princier occupé à garder les brebis à 
l'ombre d'un orme. Philippe le Hardi décide 
la construction de la chartreuse de Champ- 
mol et veut édifier, au cœur de ce monastère 
où les prières s'accumulent au bénéfice de sa 
famille, la chapelle ducale, oratoire privé et 
nécropole dynastique. Les ducs de Valois ont 
le goût du décor et le sens de la mise en 
scène. Ils font tendre le palais de tapisseries 
qui réchauffent et meublent les vastes salles 
tout en offrant à la méditation des hôtes 
l'exemple des héros de chevalerie. Ils com- 
mandent aux Pays-Bas des retables polychro- 
mes aux architectures compliquées pour 
orner les autels de Champmol. Ils éclairent 
de vitraux leur chapelle et chargent des 
compositeurs flamands — tel Gilles Binchois, 
venu de Mons — d'élaborer, dans un style 
hérité de Guillaume de Machaut et de l’ars 
nova, le décor musical de cet espace sacré. Les 
festins, avec leurs entremets, et plus encore 
les tournois sont ici des spectacles, ballets 
militaires dont les romans courtois fournis- 
sent les livrets. Les obsèques des ducs ne sont 
pas les cérémonies les moins somptueuses et 
les liturgies les moins complexes. Les tom- 
beaux de Philippe le Hardi et de Jean sans 
Peur déroulent au pied du gisant la réplique 
du long cortège funéraire où les princes du 
sang, les grands vassaux, les officiers de la 
maison ducale défilent encapuchonnés de 
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longs manteaux de deuil traînant jusqu’à 
terre (leur confection exige du Trésor l'achat 
de 2000 aunes de drap noir...). Ces tom- 
beaux, vite célèbres hors du duché, font 
école. C’est en Bourgogne que les sculpteurs 
à l’œuvre sur les chantiers de Champmol 
renouvellent la manière et le style des 
« imagiers » d'Europe. Mais, là encore, les 
créateurs, à commencer par Claus Sluter et 
son neveu Claus de Werwe, sont des Hol- 
landais. Le duc de Bourgogne est vraiment le 
«grand-duc du Ponant» et le centre de 
gravité de cet État est situé au-delà des limites 
du royaume de France. 


Signes du ciel 


Dans les années qui suivent le traité de 
Troyes, la guerre entre les deux royaumes 
n’est qu'une succession confuse de combats 
douteux et de trêves sans lendemain. L'en- 
trée en scène de Jeanne d'Arc marque le 
retour de la détermination et de la confiance 
dans le camp du roi de Bourges. Jeanne 
« chef de guerre » témoigne dans la conduite 
des opérations militaires de la même réso- 
lution qui a permis à la petite paysanne de 
Domrémy, malgré tous les obstacles, de 
rencontrer à Chinon (23 février 1429) le 
« gentil dauphin », qu’elle voulait atteindre, 
« dussé-je y aller sur mes genoux ». Au siège 
d'Orléans (29 avril-8 mai) comme sur le 
chemin de Reims, elle ne se départit jamais 
de cette certitude tranquille qu’elle affirmait 
à Poitiers aux théologiens chargés par le 
souverain soupçonneux de l’examiner : « En 
nom Dieu les gens d'armes batailleront et 
Dieu donnera la victoire. » Avant de quitter 
Blois pour délivrer Orléans, elle écrit au roi 
d'Angleterre : « Je suis venu ici de par Dieu 
le roi du ciel pour vous bouter hors de 
France », l’avertissant que, s’il tarde à se 
retirer, « il aura des nouvelles de la Pucelle 
qui vient vous voir sous peu à votre grand 
dommage ». Ce sont là le plaisir et la volonté 
de Dieu. Comment en douter alors que vient 
d’échouer ce siège d'Orléans que Bedford a 
déclenché, au mépris des lois de la guerre 
et des règles de chevalerie, contre la ville 
d’un ennemi prisonnier ? À cette première 
manifestation de la justice immanente suc- 
cède un autre jugement de Dieu : à Reims, 
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le 17 juillet, Charles VI reçoit l’onction 
sainte du sacre qui garantit et manifeste sa 
légitimité, Jeanne peut alors cesser de l'ap- 
peler dauphin : « Gentil roi, ores est exécuté 
le plaisir de Dieu qui voulait que je levasse 
le siège d'Orléans et que vous emmenasse en 
cette cité de Reims recevoir votre saint sacre, 
en montrant que vous êtes vrai roi et celui 
auquel le royaume de France doit apparte- 
nir.» Les efforts de Bedford et de ses 
conseillers universitaires parisiens pour éta- 
blir, à l’aide des procédures et des procédés 
de l’Inquisition, que Jeanne, capturée le 
23 mai 1430 devant Compiègne, et brûlée à 
Rouen le 30 mai 1431, était une sorcière et 
usait d’un pouvoir d’origine diabolique, 
témoignent de l'effet profond de sa mission : 
qui ne fut ébranlé par le « signe » dont elle 
avait été porteuse en faveur de Charles VII ? 
De même, la hâte du régent anglais à faire 
couronner Henri VI roi de France en la 
cathédrale de Paris (16 décembre 1431). 


Vers la fin de la guerre 


Dans les années 80, les indices d’un revire- 
ment de la fortune des armes se multiplient. 
Les soulèvements se font de plus en plus 
fréquents dans les territoires occupés : « Les 
Français qui se trouvaient sous la domina- 
tion anglaise s'étaient, en effet, formé cette 
opinion des Anglais... qu’ils ne recherchaient 
guère le profit du pays et la tranquilité de 
leurs sujets... Mais que plutôt, par cette haine 
invétérée et pour ainsi dire innée qu'ils 
avaient des Français, ils voulaient les acca- 
bler et les faire périr sous le poids des 
misères » (Thomas Basin, Histoire de Char 
les VIT). De son côté, Philippe le Bon juge que 
son intérêt n'est plus du côté d'Henri VI et 
conclut avec le roi de Bourges une paix qui 
est d’abord l'acte d'extinction d'une ven- 
geance et le geste de réparation d’un crime. 
« Premièrement le roi dira (que la mort de 
Jean sans Peur) fut uniquement et mauvai- 
sement faite par ceux qui perpétrèrent le dit 
cas, et par mauvais conseil, et lui en a 
toujours déplu, et, s’il eût su le dit cas en tel 
âge et entendement qu’il a à présent, il eût 
obvié de tout son pouvoir.» Charles VII 
doit, en sus de ce désaveu, promettre de 
châtier les coupables. En implorant le par- 


don, il doit multiplier les gestes et signes 
d’expiation : célébration de messes de Re- 
quiem, fondation d’un couvent de chartreux 
à Montereau et érection d’une croix sur le 
pont qui fut le théâtre de l’incident. Le traité 
agrandit, en outre, les bases territoriales de 
la puissance bourguignonne des comtés 
d'Auxerre et de Mâcon et des villes de la 
Somme. Il transforme l'apanage en État 
souverain jusqu’à la mort de Philippe le Bon. 
Mais, en échange, le duc cesse de contester 
la légitimité de Charles VI. 

En Normandie, la résistance s’intensifie. 
En 1432, un coup de main sur le château de 
Rouen faillit réussir. Deux ans après, les 
exigences fiscales anglaises suscitèrent une 
insurrection quasi générale de tout le pays 
normand. Paris, en 1486, ouvre ses portes 
aux Français. Depuis la mort de Bedford, le 
conseil d'Henri VI est un champ clos de 
discordes permanentes. La liquidation de la 
guerre est en bonne voie. Cependant, les 
temps n'ont pas épuisé leurs réserves de 
malheurs. Les routiers sont à nouveau sur les 
champs : en 1440, le Journal d'un bourgeois de 
Paris raconte les exploits des « écorcheurs » 
en Bourgogne: « À toute personne qu'ils 
rencontraient, ils demandaient : qui vive ? Si 
on était de leur parti, on était simplement 
dépouillé de tout; si on était du parti 
adverse, on était volé et tué. » De nouveau 
la peste décime la population; le même 
chroniqueur note en 1438 : « Quand la mort 
entrait dans une maison, elle emportait la 
plupart de ceux qui l'habitaient, et surtout 
les plus forts et les plus jeunes. » Et la même 
année, «jour et nuit les petits enfants, les 
femmes et les hommes criaient : Je meurs, 
hélas, doux Dieu, je meurs de faim et de 
froid! ». En 1440, la France n’est délivrée ni 
de la guerre, ni de la peste, ni de la faim. 


« Tout se détruit » 


Les malheurs du temps laissent en profon- 
deur leur empreinte. Dans la tourmente, des 
Structures ont cédé. Le pouvoir royal a subi, 
avec la folie de Charles VI, la rivalité des 
oncles et les débuts incertains du roi de 
Bourges, une longue défaillance dont de 
nouvelles principautés indépendantes se hâ- 
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tent de tirer avantage. L'autorité pontificale, 
âprement disputée pendant un demisiècle 
entre deux, et même trois, « contendants du 
papat », doit, à peine restaurée, affronter les 
tendances gallicanes nées de son abaisse- 
ment. L'Université de Paris, qui soutient et 
conseille la politique ecclésiastique des rois 
de France, s’est affirmée comme groupe de 
pression politique, mais elle a perdu sa 
primauté intellectuelle en Europe, tandis 
que, en France même, les princes fondent de 
nouvelles écoles pour former chez eux les 
cadres juridiques et administratifs dont ils 
ont besoin. 

L'ébranlement est sensible à la base autant 
qu’au sommet. La solidarité paroissiale se 
renforce, mais bien souvent au gré de litiges 
qui opposent les fidèles à leur curé: les 
querelles sur la répartition des frais de 
reconstruction des églises sont venues s’ajou- 
ter aux habituels conflits que suscitait la 
perception des dîmes; mais surtout ces 
discussions prennent une nouvelle tournure, 
car la piété minutieuse et formaliste des 
fidèles s’accommode mal de la désinvolture 
des bénéficiers absentéistes et porte ainsi le 
débat sur le plan pastoral. Le seigneur aussi 
s'éloigne de ses hommes. Parce qu'il est 
nouveau venu, sans attache et sans racine au 
milieu d'eux, aventurier enrichi par les 
rançons et anobli par la fortune des armes, 
étranger installé par un conquérant, ou 
bourgeois profitant de l’endettement nobi- 
liaire. Parce qu’il a perdu tout lien réel avec 
la terre et le village et laisse des fermiers 
diriger l'exploitation de ses domaines et des 
marchands lever ses droits sur les tenures et 
les hommes, à charge pour les uns et les 
autres de lui ristourner une part forfaitaire et 
de la lui porter dans son hôtel en ville. La 
guerre et l’évolution économique ont usé les 
fidélités. « Tout se détruit, et ne sait on 
comment », répète Deschamps en refrain 
d’une de ses ballades. 


Un temps de pénitence 


Cette ballade s'achève, bien moralisante, par 
de bons et pieux conseils : « À bien faire 
désormais entendons, de notre cœur aimons 
Dieu et servons. » C'est que le signe auquel 
cet âge est attentif, et qui foisonne en ce 
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temps de misères, est moins promesse de 
catastrophe qu'appel au repentir. La péni- 
tence est le maître mot spirituel de l’époque. 
Les prédicateurs y invitent, comme les 
docteurs de l'Université, qui, tel Gerson, 
commentent l'Écriture pour le roi et sa cour, 
comme les prêcheurs itinérants qui haran- 
guent les foules enthousiastes des villes et 
les lancent à la chasse des vains ornements 
du siècle. La représentation des Passions 
— l'habitude s’est prise à Paris dès 1380 d'en 
monter une tous les ans — et Les mystères 
que l’on joue à grand renfort de machinerie 
et de figuration sont une catéchèse en action 
pour l'édification des pécheurs « quérans 
avoir pardon ». Tout comme l’image de la 
mort, qui, de plus en plus, orne les livres 
d'heures, décore les murs des cimetières, 
surmonte les tombeaux et hante les esprits, 
est au service de la « bonne vie ». La macabre 
silhouette qui entraîne pape, chevalier et 
vilain dans sa ronde égalitaire, le squelette 


décharné et grouillant de vers qui grimace 
sur les sépulcres, les cadavres desséchés qui 
invectivent les trois rois vivants insouciants, 
l'agonisant qui, sur son lit de mort, se dresse 
dans la confiance de sa prière, l’âme que se 
disputent sous les yeux du mourant les 
anges et les démons, tous ces visages de la 
mort prêchent la même leçon : « Songe qu’il 
y aura une fin et lavetoi de tes péchés. » 
Cette hantise de la faute, sans cesse ravivée, 
installe au cœur d’une religion paisiblement 
objectiviste le germe d’une piété plus 
individuelle et plus inquiète. L'imminence 
de la mort, sans cesse proclamée, place au 
centre des préoccupations de l’homme cette 
vie brève et menacée, mais si riche de 
fragiles saveurs, et ainsi prélude à la rage de 
vivre tout autant qu’elle introduit à l’art de 
bien mourir. 

Des tonalités nouvelles de la sensibilité 
s'ébauchent qui vont trouver à s'épanouir 
dans le climat de la reconstruction. 


14. LA 
RECONSTRUCTION 


1440-1515 

Passé les temps difficiles, 

un nouveau départ, depuis 1440, 
vers le mirage italien 

et les prestiges de la Renaissance. 


n soixante-quinze ans d'apparente stabilité, depuis la Saint-Martin 1436, date de la 

libération de Paris, jusqu'au 4% janvier 1515, avènement d'un roi de vingt ans, nommé 

du vocable même de la patrie, la France a plus changé qu'en un siècle de drames. Or, 
les contrastes des générations expriment les mutations profondes d'une société mieux que les 
péripéties superficielles des événements. 
Même les Français âgés seulement d'une quinzaine d'années lors des derniers soubresauts de 
la guerre de Cent Ans ne pouvaient souhaiter autre chose que la sécurité. Leurs aînés l'éprouvèrent 
encore davantage. À l'exception, naturellement, de ceux à qui la chance souriait dans le désordre, 
tous ont œuvré pour conjurer le retour du malheur et reconstruire le pays. Beaucoup ont cherché 
à restaurer le passé, quelques-uns à faire du nouveau, tous à vivre mieux. Dans leurs vieux jours 
— mais la longévité, alors, n'était pas grande —, ils connurent, enfin, la « douceur de vivre » au 
terme du siècle, sous Louis XIL 
Cette douceur de vivre, les jeunes générations n'eurent garde de la dédaigner. Cependant, elle 
ne leur suffisait plus. Déjà, au temps où déclinait Louis XI, un homme de 55 à 60 ans était 
jugé sénile et capable d'ennuyer la nouvelle vague par les sages propos de son expérience. Aux 
yeux des jeunes chevaliers, une « guerre folle » valait mieux que pas de guerre du tout, car ils 
étaient éblouis par l'héroïsme des temps passés, dépouillé de son cortège de misères, comme plus 
tard la légende napoléonienne. Quant aux autres, moins soucieux de horions et de panache, mais 
bénéficiaires des efforts de leurs anciens, ils semblent, eux aussi, avoir éprouvé un désir de progrès, 
connu l'initiative, aspiré à un nouveau style de vie et de pensée. 
La considération des générations successives peut donc servir de révélateur efficace des 
comportements individuels et collectifs de la société française et des nuances qu'elle a données 
à ses institutions et aux cadres de son existence, à une étape majeure de son évolution. 
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I. LES TEMPS DE LA RÉNOVATION 


Trois générations de reconstructeurs 


La liquidation de la guerre de Cent Ans et le 
relèvement de la France occupèrent trois 
générations. Les hommes qui gouvernèrent 
le royaume constituent une succession cu- 
rieuse de personnages disparates, mais re- 
présentatifs de leur époque, chacun à sa 
manière. 

La transformation du caractère et du 
comportement de Charles VII, à partir du 
moment où il reprit confiance en son destin, 
symbolise exactement le changement du 
cours de la destinée nationale. Ce n’était plus 
le dauphin timide et indolent. Sa personna- 
lité, lentement, s’est éveillée. Il devint capa- 
ble de courage militaire : ainsi, au siège de 
Montereau, en 1487, son entourage dut 
modérer son ardeur combative. I] était resté 
influençable, mais les influences avaient 
changé. Sa belle-mère, Yolande d'Aragon, 
mourut en 1442, mais Richemont demeura. 
Un seigneur angevin, Pierre de Brézé, eut la 
faveur : « Il savait manier le roy mieux que 
nul autre», écrit Chastellain. Paradoxale- 
ment, les aventures sentimentales du roi ne 
nuisirent pas toujours à l'exercice de sa 
fonction ; on ne peut nier que l'influence de 
deux de ses maîtresses, Agnès Sorel, puis la 
cousine de cette dernière, Antoinette de 
Maignelais, n'ait contribué à affermir son 
caractère. Le roi sut choisir lui-même — et 
conserver — ses conseillers : quelques grands 
personnages, Dunois, Jean de Bueil, Jean 
d’Estouteville ; surtout des hommes de 
moyen état, appliqués, dévoués, succes- 
seurs véritables des Marmousets. C'était 
Guillaume Cousinot, Jacques Cœur, Jean 
Jouvenel des Ursins, les frères Bureau, dont 
la plupart choisis parmi les « Messieurs des 
finances » et les parlementaires, passionné- 
ment dévoués à la cause monarchique. Leur 
zèle valut à Charles le surnom de « Bien 
servi ». 

L'opposition des générations se manifesta 
clairement entre Louis XT et son père. Dau- 
phin, Charles avait été indolent ; Louis fut 
intrigant et brouillon, impatient de régner. Il 
avait lié partie, en 1456, avec le complot 
princier connu sous le nom de Praguerie, par 
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analogie avec les troubles de Bohême; 
l'affaire ayant échoué, le dauphin dut s’exiler 
et solliciter l'hospitalité du duc de Bourgo- 
gne, Philippe le Bon, à Genappe. Lorsque 
Louis succède à son père mort le 22 juillet 
1461, l’âge (88 ans) n'avait pas atténué les 
rancœurs. La réaction fut brutale. Le nou- 
veau roi chassa, sans ménagements, les 
conseillers paternels. C'était mal commen- 
cer que de provoquer des mécontentements. 
D'ailleurs, le prince n'avait rien d’attirant. 
Son extérieur négligé et son physique dis- 
gracieux ne suscitaient pas la sympathie : 
petit et gras, grosse tête chauve, yeux 
enfoncés dans les orbites. Il passait pour 
égoïste et avare, dur et sournois, indiffé- 
rent envers ses deux femmes, Marguerite 
d'Écosse, qui se rongeait, dit-on, de chagrin, 
puis Charlotte de Savoie. Son entourage était 
médiocre, sinon suspect : Tristan L'Hermite, 
une âme de policier, Olivier Le Dain, tan- 
tôt barbier, tantôt bourreau, des arrivistes 
comme Balue, ou des intrigants vénaux, 
mais non sans talents, tel Commynes, son 
historien. 

Louis XI fut essentiellement pragmatiste, 
envers Dieu comme envers les hommes. 
Sans doute, sa foi religieuse semble certaine, 
mais sa dévotion, supertitieuse peut-être, fut 
un constant marchandage avec la Vierge, 
dont il visita et enrichit les sanctuaires, et 
avec l'archange saint Michel, qu’il mobilisa 
à la tête de l’ordre militaire fondé sous son 
vocable. Une fois le Ciel acheté, plus besoin 
de scrupules. Contemporain des tyrans ita- 
liens, tel son ami Francesco Sforza, Louis 
leur ressemblait par son art d’« universelle 
aragne » à nouer des intrigues, par son talent 
à redresser des situations parfois compro- 
mises par sa propre rouerie ou par ses 
bavardages incoercibles. Comme le Prince de 
Machiavel, il fut autoritaire, tout en préten- 
dant à la clémence par une sorte de coquet- 
terie, mais jugeait préférable de prévenir le 
crime. Louis XI ne fut pas aimé ; il fut craint, 
mais il fut aussi respecté parce qu’il accom- 
plissait strictement son devoir de prince, 
qu'il tenait en haute estime. Ce fut un grand 
travailleur. Fort instruit, écrivant bien (sa 
correspondance emplit onze volumes), il 
voulut être au courant et décider de tout. 
Voyageur infatigable, il s’informait sur place, 


et de préférence auprès des gens de moyen 
état. Sa hâte de régner n'eut d'égal que son 
sens de l'intérêt de la Couronne. Il appartint 
à la génération en laquelle s’est éveillée la 
conscience française. Face au Bourguignon 
et à l'Anglais, qui cherchaient de nouveau à 
exploiter les querelles partisanes, il eut cette 
réplique : « Je suis France. » 

Instruit par l'expérience et méfiant par 
nature, ne recevant que médecins, astro- 
logues ou thaumaturges comme saint Fran- 
çois de Paule dans sa retraite de Plessis-lez- 
Tours, Louis XI décida, avant de mourir, 
que son jeune fils, Charles, né en 1470, 
n'aurait pas de régent. Le véritable succes- 
seur de Louis XI fut sa fille, Anne, chargée 
de gouverner au nom de son frère. Le choix 
était heureux. Louis XI, pourtant, méprisait 
les femmes, mais sa fille était « la moins folle 
du monde, car de sage il n’y en a pas». 
Cerveau froid et avisé, dominatrice et ferme, 
Anne était de la trempe d'Isabelle de Castille, 
de Marguerite d'Autriche et d'Anne de 
Bretagne, ses contemporaines. Son mari, 
Pierre de Beaujeu, cadet de la maison de 
Bourbon, qui avait eu la confiance de 
Louis XI, partagea avec elle la direction des 
affaires. Si Charles VII trembla devant sa 
grande sœur, ce fut cependant une chance 
que de l’avoir pour fondé de pouvoir pen- 
dant ses jeunes années. Si les contemporains 
parlent surtout de « Madame la Grande », 
l'historien sait que les correspondances du 
temps disent toujours « Monsieur et Ma- 
dame ». Par eux, la continuité de l’œuvre de 
Louis XI fut assurée. 

La remise en ordre politique occupa 
inévitablement le devant de la scène et retint 
principalement l'attention des hommes de 
gouvernement. Pourtant, comme on le verra, 
cette œuvre fut celle de toute la nation et ne 
s’accomplit pas seule. La ruine affectait tous 
les domaines de l’activité sociale et le 
flottement régnait jusque dans les esprits. 
C'est pourquoi le tableau présente constam- 
ment des aspects contradictoires. En tout 
cas, les coupures chronologiques des règnes 
neurent aucune incidence sur l’évolution 
continue du pouvoir royal dans la voie 
de l'affermissement. Implacablement, la 
royauté renforce ses organes de commande- 
ment. Ainsi se prépare la France moderne. 
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En finir avec la présence étrangère : 
la fin de la guerre de Cent Ans 


Pour ne plus revoir l'étranger dominer une 
partie du sol du royaume et éloigner les 
ravages d’une guerre incessante, la France 
commença par reprendre haleine. Depuis la 
paix avec la Bourgogne et la libération de 
Paris, Charles VII avait dégagé les environs 
de la capitale, pris Pontoise en 1441 et 
harcelé les confins normands ; il avait es- 
quissé un mouvement offensif en direction 
de la Guyenne. Il n'avait pas pu aller plus 
avant, faute de moyens et, aussi, en raison 
des intrigues des princes. L'ennemi, pour- 
tant, était, lui aussi, très affaibli, las de la 
guerre, divisé et affecté par l'incapacité 
d'Henri VI et l'impopularité de ses oncles, 
Gloucester et Somerset, discrédités l’un par 
ses aventures, l’autre par ses échecs. Les deux 
adversaires acceptèrent d'arrêter les frais, 
grâce à la médiation bourguignonne. A 
Tours (mai 1444), on s'accorda sur le statu 
quo territorial et, pour gage de bonne vo- 
lonté, Henri VI, devenu majeur en 1442, 
prit pour femme Marguerite d'Anjou, fille du 
roi René et nièce de Charles VII. 

Cinq ans de trêve ne profitèrent qu'à la 
France. Le trône d'Henri VI était déjà secoué 
par les discussions qui firent la fortune 
d'Edouard IV. Au contraire, les réformes 
financières de Charles VII, entreprises au 
lendemain de la libération, commençaient à 
porter des fruits. La gestion du domaine, si 
vivement critiquée au début du siècle, bé- 
néficia de réformes ordonnées en 1438 et 
1443. Les finances extraordinaires, seules, 
pouvaient produire des ressources suffisan- 
tes pour soutenir l'effort militaire. Les dé- 
putés aux états de langue d’oïl en 1435 et 
1436, du Languedoc en 1489, en voulant 
épargner la fréquence des voyages exigés par 
des réunions annuelles, permirent au roi de 
reconduire la levée des aides. La permanence 
de l'impôt autorisa la permanence de l'ar- 
mée juste au moment où la trêve risquait de 
condamner les mercenaires au licenciement, 
c'est-à-dire au banditisme de l’Écorcherie. A 
partir de 1445 et 1446, les « compagnies de 
l'ordonnance du roi», comprenant cent 
lances de six hommes (un homme d’armes, 
un coutilier, un page, deux archers et un 
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valet de guerre), furent soidées par le roi, 
logées chez l'habitant, astreintes au contrôle 
des « montres ». En 1448, pour répondre à 
l'infanterie anglaise, Charles VII appela les 
roturiers, à raison d’un homme par cin- 
quante feux, à s'exercer au tir à l’arc chaque 
dimanche ; dispensés de la taille, ces soldats 
furent appelés «francs archers ». L'institu- 
tion n’empêcha pas le roi de recruter encore 
beaucoup de mercenaires, surtout des Ecos- 
sais. La réorganisation des effectifs s’accom- 
pagna d’une artillerie régulière. Grosses 
bombardes et couleuvrines de moindre ca- 
libre furent réparties en « parcs » de 24 piè- 
ces. Utilisées d'abord presque uniquement 
pour l'attaque et la défense des places fortes, 
elles firent leur apparition sur les champs de 
bataille lors des dernières campagnes. 

Ainsi, avant même la rupture de la trêve, 
le roi de France disposait, à pied d'œuvre, 
d’une armée cohérente, adaptée aux exigen- 
ces nouvelles de l’art militaire. Force mo- 
deste, il est vrai, — environ 15 000 hommes 
d'armes à cheval —, mais néanmoins capable 
de contraindre l'étranger à s'en retourner 
chez soi. 

La paix était à la merci d’un incident. Il 
survint en 1449 (24 mars), à Fougères. Un 
chef de bande, François de Surienne, opérant 
pour le compte du duc de Somerset, lieute- 
nant d'Henri VI en Normandie, enleva la 
place au duc de Bretagne, Jean V, revenu à 
l'alliance de Charles VII. Le roi de France ne 
tergiversa pas. Une séance solennelle de son 
Conseil donna le départ à une offensive 
immédiate en trois directions: la basse 
Seine, le centre de la Normandie, le Coten- 
tin. Il suffit de quelques semaines pour 
prendre Lisieux, Argentan, Saint-Lô et Cou- 
tances. Les habitants de Rouen ouvrirent à 
Charles VII les portes de la ville, et Somer- 
set, débordé, ne put même pas y tenir le 
château. Le 10 novembre, Charles VII fit 
une entrée émouvante dans la capitale nor- 
mande enthousiaste : « Estoit le roy tout 
armé à blanc et son cheval couvert d’ung 
drap d’or tout semé de fleurs de lis... Veult 
le roy que Mg: le Chancelier fust en habit de 
chancelier (avec) son manteau fourré et 
devant lui le sceau sur une haquenée blan- 
che... couverte d’un drap d'or... (Ensuite 
venaient les conseillers du roi:) Mg: le 
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sénéchal de Poitou, le baïlly de Laon..., le 
bailly de Rouen, l’argentier, nommé Jacques 
Cœur, bien richement habillés, ...les hérauts, 
trompettes et ménétriers et... Mg' de 
Dunoys... Après le roy, chevauchaient.. le 
roy de Sicile, Mg du Maine, de Nevers, de 
Clermont, de Castres, de Saint-Pol, de Dam- 
pmartin et le sire de Lorraine... Hors de la 
ville au devant du Roy, alèrent de troys à 
quatre cens bourgeois, tous vestus de bleu et 
chapperons rouges... Et après, allèrent toutes 
les paroisses en procession faire la révérence 
au roy ès champs. Et puis s’en retournèrent 
en bel ordre dans la ville... A l'entrée de la 
ville, y avoit des personnages: … ung 
mouton... qui jetait vin par les cornes et les 
narines ; devant Notre-Dame, sur un 
échafaud, un grand cerf blanc que deux 
demoiselles... présentoient au roy. A la 
descente du roy (quatre évêques), mitres sur 
leurs testes. En ce point, le roy entra dans 
l'église... » 

Peu de temps après la prise de Rouen, la 
chute d'Honfleur libéra l'estuaire de la Seine. 
En Basse-Normandie, un suprême effort, 
tenté avec des troupes fraîches amenées 
d'Angleterre, fut brisé à Formigny (15 avril 
1450) par la précision du tir de l'artillerie de 
Richemont. Cherbourg tomba quatre mois 
plus tard. Il n’y avait plus d’Anglais en 
Normandie. 

La reconquête de la Guyenne fut plus 
difficile en raison de la versatilité des 
Bordelais, attachés à l'Angleterre par des 
liens séculaires. En 1451, Bordeaux se rendit 
à Dunois (30 juin) et Bayonne céda le 
20 août. Mais, soucieux d’écouler leur vin, 
les habitants rappelèrent Talbot et ses ban- 
des anglaises à l’époque des vendanges. Les 
armées de Charles VII durent attendre un an 
et demi avant de rentrer en campagne : cette 
fois, l'opération fut décisive. A Castillon 
(17 juillet 1458), revanche d’Azincourt, Tal- 
bot trouva la mort, en éprouvant l’inanité 
démodée des charges désordonnées en face 
de la puissance du feu. Le 19 octobre, 
Bordeaux capitula. Calais et le comté de 
Guînes restaient entre les mains anglaises, 
car Philippe le Bon avait désiré qu’on 
n’inquiétât pas les marchands de l’étape, de 
qui ses sujets recevaient la laine, source de 
leur gagne-pain. Néanmoins, les opérations 


continentales de la guerre de Cent Ans 
avaient pris fin. L’exergue de la médaille 
commémorative de la libération de la Nor- 
mandie (« Gloire et paix à toi, roi Charles, et 
louange perpétuelle. La rage des ennemis a 
été vaincue et ton énergie, grâce au conseil 
du Christ et au secours de la loi, refait 
le royaume qu'une crise si grave avait 
ébranlé ») traduit le soulagement légitime 
des Français. 

Pourtant, rien, pas même une trêve, ne 
garantissait la France d’un retour offensif des 
Anglais. Les populations côtières des deux 
pays vécurent dans un perpétuel qui-vive 
pendant des décennies : les Français attaquè- 
rent Sandwich et l’île de Wight, les Anglais 
l'île de Ré. Les corsaires se rendaient coup 
pour coup. C'est à peine si les Anglais 
pouvaient boire encore du vin de Bordeaux. 
Chacun des deux adversaires chercha à 
profiter des embarras de l’autre. Louis XI 
soutint le malheureux Henri VI contre 
Edouard IV ; ce dernier, beau-frère de Char- 
les le Téméraire, négocia avec celui-ci, à deux 
reprises (1468, 1474), un démembrement de 
la France. Mais les temps étaient révolus, 
Louis XI n'était pas un Jean le Bon; la 
couronne d'Edouard IV était de fraîche 
date ; quant à avoir Charles pour allié, cela 
valaitil mieux que d'être son ennemi ? En 
1475, cependant, Édouard IV renouvela le 
geste initial de la guerre de Cent Ans et 
revendiqua la couronne de France. Il débar- 
qua à Calais, mais en quelques jours l’en- 
treprise fit long feu. La prudence conseilla 
aux deux rois le règlement amiable d’une 
opération mal commencée. A l’entrevue de 
Picquigny, Édouard fit honneur à la chère 
française. Une trêve fut signée pour sept ans. 
Moyennant 75 000 écus et une pension 
annuelle de 50 000, Louis acheta la retraite 
d'Édouard. Les Anglais parlèrent de « tri- 
but », mais leur roi était trop content d’avoir 
de l'argent sans le demander au Parlement. 
Le bon sens populaire français, lui, ne s’y 
trompa pas ; sa joie éclata en chansons : 

J'ai vu le roi d'Angleterre 

Amener son grand ost (armée) 

Pour la française terre 

Conquérir bref et tost. 


Le roi, voyant l'affaire, 
Si bon vin leur donna 
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Que l’autre, sans rien faire, 
Content, s’en retourna. 


Ni Édouard IV ni son successeur waban- 
donnèrent leurs prétentions au trône de 
France. On redouta, sous Charles VIII, 
Louis XII, François I, une descente an- 
glaise en Normandie ou en Guyenne. Vaines 
prétentions, craintes sans fondements! 
L'avenir avait donné raison à Jeanne d’Arc 
et, à quelque chose malheur étant bon, la 
guerre, finalement, servit les intérêts des 
deux peuples hostiles, en rendant l’un à sa 
vocation insulaire, en donnant à l’autre 
conscience de son unité dans le cadre d’une 
monarchie restaurée. 


En finir avec le désordre intérieur 
et la turbulence des princes 


Embaucher les bandes dans les compagnies 
d'ordonnance, ce fut un moyen de neutra- 
liser leurs méfaits. Dieu sait ceux qu’elles 
avaient commis! Les mieux organisées, celles 
de Vilandrando, de La Hire, de Xaintrailles, 
de Perrinet Gressart, sans parler des bandes 
anglaises, avaient contracté l’habitude de 
vivre sur le pays et d'imposer des compo- 
sitions, Les « appâtis », même à de grandes 
villes, comme Toulouse en 1439. La même 
année, on avait essayé, en vain, de rendre les 
capitaines responsables des violences de 
leurs troupes. Les Écorcheurs méritaient bien 
leur nom. Le dauphin Louis entraîna certains 
se faire tuer en Lorraine et en Suisse. Le fléau 
ne cessa pas du jour au lendemain et reparut, 
sous Louis XI, au temps des guerres bour- 
guignonnes, dans la Région parisienne et en 
Picardie. Quelques provinces ne connurent 
la sécurité qu'au terme du siècle. La réduc- 
tion des princes à l’obéissance fut une œuvre 
de plus longue haleine et, en réalité, plus 
importante, parce que l'enjeu en était l’exis- 
tence même de l’État. 


Întrigues partisanes 


On avait pu légitimement espérer que la 
réconciliation de Philippe le Bon avec Char- 
les VII, sanctionnée par le traité d'Arras 
(1435), mettrait un terme aux anciennes 
rancunes. Les intrigues princières reprirent 
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cinq ans plus tard, avec des traits nouveaux, 
dans la Praguerie. Fait rare dans l’histoire de 
la royauté française, l'héritier du trône 
s'éleva contre son père. Le dauphin Louis 
donna inconsidérément sa caution à un 
complot dont l’un des affidés, le duc d’Alen- 
çon, avait pris langue avec les Anglais. 
Contre eux, Charles VII dut faire campagne 
en Poitou et en Auvergne. Une autre nou- 
veauté, assez pernicieuse, mais tenace, 
puisqu'on en suit la trace jusqu’à la Fronde, 
fut que l'opposition au roi de France se 
parait des apparences — peut-être, de la 
bonne conscience — de la défense de l'intérêt 
commun. En 1440, les Princes reprochèrent 
à Charles VII de ne pas suivre leurs conseils, 
puis en appelèrent à une assemblée d'états, 
au cours d’une réunion tenue à Nevers en 
1442. Charles VII sut déjouer l'intrigue avec 
vigueur et habileté. Pourtant, deux fois 
encore au cours du siècle, à vingt-trois ans de 
distance, la royauté vit se dresser contre elle 
des hommes qui prétendaient agir au nom 
du «bien public». Tel fut, en effet, le 
prétexte sous lequel, par un ironique retour 
des événements, Louis XI, en 1465, faillit 
perdre Paris et fut tenu en échec à Montlhéry 
par une coalition princière animée par le 
comte de Charolais, héritier de la Bourgo- 
gne, et le duc de Bretagne, François Il. Cette 
fois, le rôle joué naguère par le dauphin fut 
tenu par son frère, Charles. En fait de « bien 
public » «chacun tendait à son profit » 
personnel, ainsi qu’en témoignent Commy- 
nes et le poète Henri Baude. Il est vrai que 
les maladresses initiales de Louis XI avaient 
fait beaucoup de mécontents. Le roi dut 
traiter d'égal à égal avec les révoltés, à 
Saint-Maur et à Conflans (octobre 1465), et 
leur faire de grandes concessions : renouve- 
ler au profit du duc de Bourgogne la 
donation, faite en 1485, des villes de la 
Somme, annulée au début du règne à la 
faveur de la sénilité de Philippe le Bon; 
rendre au duc de Bretagne les seigneuries 
d’Étampes et de Montfort- l’ Amaury ; trans- 
férer la Guyenne au duc de Bourbon et 
constituer la Normandie en apanage pour 
son frère Charles. Le prix de la paix était 
exorbitant, mais du « bien public » il ne fut 
question désormais, et nul ne parla plus. 
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Plus exactement, on en argua encore vingt- 
trois ans plus tard, lors de la réaction de 
détente qui suivit la mort de Louis XI. « Il se 
forge un nouveau Bien public », écrivit alors 
Henri Baude. Les états généraux de 1484 
avaient tourné court, et le libéralisme des 
princes, même celui du futur Eouis XII, 
compromis dans l'affaire, comme autrefois le 
dauphin Louis et Charles de Guyenne, était 
trop affecté pour trouver crédit. La rencontre 
de Saint-Aubin-du-Cormier (28 juillet 1488) 
ne rappela en rien la bataille de Montlhéry. 
Cette fois, la guerre princière ne laissa que le 
souvenir d’une « folie », parce que, d'étape 
en étape, mais non sans mal, la royauté avait 
désamorcé les pièges qui lui avaient été 
tendus. Il nous faut donc revenir en arrière 
pour suivre le recul progressif des princes 
territoriaux, qui se terminera par une mise au 
pas définitive. 

Plus loin, nous constaterons combien la 
noblesse française sortit transformée de la 
guerre de Cent Ans. L'évolution économique 
ne fut pas seule responsable. Les modifica- 
tions de structure introduites dans l’armée 
ramenaient les chevaliers au rôle de simples 
combattants au service du roi ou de quelques 
grands seigneurs, assez puissants pour les 
« retenir » dans les compagnies. Les nobles 
voyaient surveiller leurs châteaux; leurs 
droits judiciaires et fiscaux étaient limités ; 
leurs titres féodaux eux-mêmes, sujets à 
contrôle. Seuls, certains princes territoriaux 
essayèrent, pendant quelques décennies, de 
suivre une voie indépendante de la royauté. 


Les derniers Etats princiers 


Dès le règne de Charles VII, on peut dis- 
cerner le sens de l’évolution des rapports 
entre la Couronne et les princes. Des procès 
retentissants sanctionnèrent les deux scan- 
dales les plus évidents. Le duc Jean Il 
d'Alençon, oublieux de son passé de « gen- 
til » compagnon de Jeanne d'Arc, osa inviter 
les Anglais à envahir le Cotentin en 1455 ; 
sa correspondance le dénonça ; il fallut la 
grâce royale pour commuer en détention la 
peine capitale dont la Cour des pairs, réunie 
en 1458, avait puni cette trahison. Le comte 
d'Armagnac, Jean V, quatre ans plus tard, 
fut banni et ses biens séquestrés par arrêt du 


parlement. Il avait bravé l'autorité royale par 
l'indépendance de sa politique, et l'autorité 
pontificale par l'inceste dans lequel il per- 
sistait avec sa sœur, au mépris de l’excom- 
munication. Entre-temps, les gens du roi 
avaient fait entendre très haut aux ducs de 
Bourgogne, de Bourbon et de Bretagne, la 
vanité de leur prétention à détenir leurs titres 
« par la grâce de Dieu ». De nouveau préva- 
lait l’adage qu'il n’y a qu'un roi en France. 

Ce ne fut pas chose aisée. Les prétentions 
princières ne s’en tenaient pas à des titres, à 
des rivalités d'influence, ou à de faux- 
semblants de défense du bien public. Cha- 
que principauté tendait à devenir un État 
jouissant de toutes les attributions de la 
souveraineté, sur les plans administratif, 
financier, militaire et diplomatique. L'insti- 
tution des apanages en était arrivée à pro- 
duire ses effets les plus néfastes, d'autant 
plus que certains princes des fleurs de lis 
échappaient juridiquement à l'emprise du 
roi par la possession de certains territoires sis 
hors du royaume. Il en était ainsi de la 
maison d'Anjou, maîtresse de la Provence et 
détentrice au moins du titre royal de Naples. 
C'était surtout le cas de la maison de 
Bourgogne, dont les aspirations à la séces- 
sion de fait, sinon de droit, n'étaient pas un 
mystère. 

Philippe le Bon s'était «senti» encore 
français, mais on ne peut guère en dire 
autant de Charles le Téméraire, son fils et 
successeur en 1467. Il rappelait plus volon- 
tiers son ascendance portugaise et lancas- 
trienne, en ligne maternelle, et son mariage 
avec une York. Une bonne moitié de ses 
territoires relevait non du roi, mais de 
l'Empereur. Au roi il devait l'hommage pour 
le duché de Bourgogne, le Charolais, les 
villes de la Somme, l’Artois et la Flandre 
jusqu’à l’Escaut ; mais de l'Empereur il tenait 
le reste de la Flandre, le Hainaut, Liège, le 
Luxembourg, le Brabant, la Zélande, la 
Hollande, la Gueldre et le comté de Bour- 
gogne ; il chercha à joindre le tout par la 
conquête de la Lorraine et la tutelle des villes 
d'Alsace, afin d'en constituer un bloc unique 
rappelant l’ancienne Lotharingie. Au sei- 
gneur de tout cet ensemble il ne manquait 
que l'éclat de la dignité royale ; le Téméraire 
escomptait l'obtenir de l'Empereur. 
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Le fils de Philippe le Bon fut servi par bien 
des chances. D'abord, l'œuvre de ce dernier, 
grand regroupeur de terres et fondateur d’ins- 
titutions, aussi bien servi que Charles VII par 
un personnel administratif dévoué dont le 
chancelier Rolin fut le type le plus marquant. 
Ensuite, les qualités d’intelligence de Char- 
les, son habileté diplomatique, son art de la 
propagande, son éloquence, son courage 
militaire : homme d’État en avance sur son 
temps, il eut le tort de vouloir réaliser ses 
projets avec hâte. Autoritaire jusqu’à la vio- 
lence, il exigea trop de ses sujets, moins 
avides que lui de gloire et de puissance et plus 
préoccupés de leur situation présente que de 
l’avenir. A la fin, la finance italienne elle- 
même, généralement prompte à saisir les 
occasions d’investissements profitables, se 
lassa de l'aider, à commencer par les Médicis. 
Pourtant, le duc Charles fut, aussi, à diverses 
reprises, secondé par les finasseries brouillon- 
nes de Louis XI. Bref, il vit loin et grand, trop 
sans doute, et pour cette raison recueillit le 
surnom de Téméraire. 

Ce qui eût fait la puissance de l'Etat 
bourguignon eût affaibli et troublé le 
royaume valois. En effet, le Téméraire fut le 
catalyseur de tous les mécontentements au 
temps de la guerre du Bien public, et celui 
de ses ennemis étrangers à la France, 
Edouard IV surtout. Le roi de France per- 
dit la première partie, à Montlhéry, puis lors 
de l’humiliante entrevue de Péronne (9- 
14 octobre 1468). Venu imprudemment 
chez son adversaire, chambré ou plutôt 
emprisonné par lui, Louis XI dut accepter, 
sous la pression physique et morale, toutes 
les exigences de Charles, pour éviter le sort 
de Charles le Simple, jadis captif, au même 
lieu, du comte de Vermandois. Commynes 
a retracé en traits inoubliables la colère du 
duc et le sang-froid du roi. Louis s'engagea 
à appliquer les traités d’Arras et de Conflans, 
accepta d'assister à la répression du soulè- 
vement de Liège, sa fidèle alliée, renonça, 
pour l'avenir, à la juridiction du parlement 
de Paris sur la Flandre, ce qui équivalait à 
l'affranchissement du comté de l'autorité 
royale. 

Louis XI avait ployé sous l'orage, bu la 
honte d’une capitulation et du mépris, car 
ses sujets, alors, osèrent le chansonner. 
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Cependant, il rapportait de Péronne deux 
atouts : la servilité de plusieurs serviteurs de 
Charles, à commencer par Commynes, qu’il 
avait corrompus ; la nullité d'engagements 
consentis sous l’effet de la violence. Habi- 
lement, le roi la fit constater par une 
assemblée tenue à Tours en novembre 1470 
et, fort de ce constat, réoccupa les villes de 
la Somme immédiatement. Ayant, entre- 
temps, financé la restauration d'Henri VI, 
Louis XI, l’espérant durable, escomptait 
soutirer à Charles l'alliance anglaise. « Jay 
espérance, écrivait alors le roi, que ce sera la 
fin des Bourguignons. » Hélas! il n’était pas 
au bout de ses peines. 

Après 1468, 1472 fut une année dure. 
Charles retrouvait l'alliance d'Édouard IV, 
définitivement restaurée, bénéficiait de la 
brouille de Louis XI avec les Couronnes de 
Castille et d'Aragon à la veille même du 
mariage des Rois Catholiques, survenu en 
1474. Le Téméraire tissait les liens d’une 
coalition étrangère qui se ramifiait à l’inté- 
rieur auprès du frère du roi, Charles de 
France, et des ducs de Bretagne et d'Arma- 
gnac. Charles croyait atteindre son but; 
déjà, il préparait son couronnement royal. 

Cependant, la chance ne sourit pas aux 
seuls audacieux. La patience de Louis trouva 
sa récompense. Quoique sévère puisqu'elle 
dévasta la Picardie et le pays de Caux en 
1472, la campagne bourguignonne échoua 
devant Beauvais, dont l’héroïsme légendaire 
de Jeanne Laisné, dite Jeanne Hachette, 
illustra la résistance. Inopinément, Charles 
de France vint à mourir; des rumeurs 
malveillantes  attribuèrent sa mort à 
Louis XI. Le comte d’Armagnac fut défait. 
Le duc de Bretagne traita séparément avec le 
roi. Quant à l'Empereur, Frédéric II, long- 
temps réticent, il finit par décevoir Charles 
en lui refusant la couronne royale, si ardem- 
ment convoitée (entrevue de Trèves, 1473). 
L'étoile du Téméraire déclinait. 

La puissance bourguignonne était arrivée 
à la limite de ses moyens. En 1474, l'échec 
du siège de Neuss révéla l’affaiblissement 
d’une force militaire, pourtant bien dotée en 
artillerie et réglée, trop tard, par une excel- 
lente ordonnance inspirée des principes des 
condottieri italiens. Au même moment, les 
villes des Pays-Bas résistaient aux exigences 
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financières du duc. C'était au tour de 
Louis XI de renverser à son profit les 
positions diplomatiques. Sans peine, il sus- 
cita à Charles de nouveaux adversaires ; 
Sigismond d'Autriche, les cantons suisses, 
les villes rhénanes, René II de Lorraine 
formèrent l’union de Constance (avril 1474). 
La défection anglaise, au traité de Picquigny, 
consterna le Téméraire. Pour limiter les 
dégâts, le duc de Bourgogne se résigna à 
conclure avec Louis XI une trêve à Solœuvre 
(13 septembre 1475). 

Charles croyait pouvoir redresser sa situa- 
tion et la consolider en conquérant la 
Lorraine et mettre à la raison les cantons 
suisses. S'il chassa René II de son duché, les 
piquiers suisses lui infligèrent une double et 
sévère défaite à Grandson et à Morat 
(2 mars et 22 juin 1476). Mortifié d’avoir 
été vaincu par des «vachers», Charles 
éprouva l'amertume de voir se soulever 
contre lui les paysans lorrains. Par surcroît, 
le condottiere napolitain Campobasso trahit 
Charles. Le sol se dérobait sous ses pas. Le 
duc n'eut plus qu'environ 2 000 hommes à 
opposer à René et aux Suisses à une faible 
distance de Nancy, le 5 janvier 1477. Le son 
des fameuses trompes d’aurochs des soldats 
des cantons d’Uri et d'Unterwalden sema la 
panique parmi les troupes bourguignonnes. 
Deux jours plus tard, on retrouva le cadavre 
de Charles. Au reçu de la nouvelle, Louis XI 
manifesta une joie indécente. Il faut dire que 
le royaume était libéré d’une menace mor- 
telle. 

Des deux « cornes raides » qui menaçaient 
le roi de France, la Bourgogne étant abattue, 
restait la Bretagne. Elle constituait une 
principauté beaucoup moins étendue, moins 
bien placée, malgré sa position maritime, et 
surtout moins riche que la Bourgogne. Le 
duc régnant François II (1458-1488) n'était 
pas de la trempe du Téméraire ; il était 
jouisseur et versatile, tandis que s’exerçait 
sur lui l'influence anglophile du trésorier 
Pierre Landais. Nantes, résidence ducale, 
était devenue le nouveau foyer des intrigues 
des princes, entre eux et avec l'étranger. 
Avant de mourir, Louis XI n'eut pas le 
temps d’agir de ce côté. Sa fille s’en chargea 
et, au lendemain de sa défaite, le vieux duc 
accepta (traité du Verger, 1488) d’expulser 


de ses États les ennemis du roi et de ne pas 
marier ses filles sans son consentement. La 
cause était gagnée par la royauté contre les 
grands princes territoriaux. Il n’y a plus 
qu’un souverain, le roi, et bientôt qu’un seul 
État, le royaume. 


Agrandir le domaine royal 


Le triomphe de la royauté sur les particula- 
rismes princiers ne pouvait être assuré dé- 
finitivement que par l’union de leurs pos- 
sessions au domaine de la Couronne. A 
cet égard, pendant la seconde partie du 
xve siècle, l'extension du domaine fut aussi 
considérable que variées les modalités : 
confiscation, reprise, héritage, dotation ma- 
trimoniale, achat. Les possibilités offertes 
par les coutumes féodales continuèrent à 
être exploitées concurremment avec l'usage 
croissant des droits de la souveraineté. Grâce 
à de tels procédés, l'institution des apanages 
régressa aussi bien que la mouvance tradi- 
tionnelle. Mieux encore, le domaine conti- 
nua à s'élargir au-delà même des limites 
anciennes du royaume, sous l'impulsion 
d'une conscience de plus en plus claire des 
frontières naturelles de la région française. 

C'est ainsi que la Couronne se saisit, par 
confiscation, des comtés d'Alençon, d’Ar- 
magnac et de Saint-Pol, après la condamna- 
tion de leurs turbulents possesseurs. La 
mort, sans héritier, de Charles de France 
permit à Louis XI de récupérer le Berry et la 
Guyenne. Mais les grandes acquisitions 
résultèrent de la triple succession de Bour- 
gogne, d'Anjou et de Bretagne. 

La fille du Téméraire était, au témoignage 
de Commynes, « la plus grande héritière de 
la Chrétienté ». Marie de Bourgogne n'ayant 
que treize ans à la mort de son père, la tutelle 
et la garde revenaient de droit au roi, selon 
la coutume. Avec plus de patience et moins 
de hâte, Louis XI aurait pu, sans beaucoup 
de mal, garder sous son contrôle la totalité 
de la succession. Un moment, il forma le 
projet de marier l'héritière de Bourgogne au 
dauphin, malgré la disparité de leurs âges. 
Mais usant hâtivement de ses droits, le roi fit 
immédiatement occuper, outre le duché, 
l’Attois et la Picardie, le comté de Bourgogne 
et Cambrai, sis en terre d'Empire. Pour faire 
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face à la contrainte et à la ruse, Marie ne 
pouvait plus compter de sujets fidèles qu'aux 
Pays-Bas et de protecteur qu’en la personne 
de son autre seigneur, l'Empereur. Voilà 
pourquoi elle accepta la main de Maximilien 
de Habsbourg, fils de Frédéric III (18 août 
1477). Contre ce dernier, Louis XI soutint 
une guerre qui traîna cinq ans, sans convic- 
tion ni succès ; à la bataille de Guinegatte 
(7 août 1479), son premier combat, linfan- 
terie des francs archers se déconsidéra à 
jamais. En revanche, l'impitoyable châti- 
ment d’Arras, vidée de ses habitants, débap- 
tisée et repeuplée de nouveaux venus, donna 
la mesure de la rigueur du roi. Le hasard, de 
nouveau, servit la cause de Louis XI. Marie 
de Bourgogne mourut accidentellement, des 
suites d’une chute de cheval. Maximilien se 
résolut à négocier en 1482 (à Arras, 23 dé- 
cembre). Il renonçait définitivement à la 
Bourgogne et à la Picardie en faveur du roi 
de France et assignait en dot la Comté, le 
Mâconnais, l Auxerrois et l’Artois à sa fille 
Marguerite, née de son union avec Marie, et 
alors âgée de trois ans ; celle-ci, fiancée au 
dauphin Charles, fut sans délai confiée à 
Louis XI, pour être élevée à la cour de 
France. Maximilien conservait tous les Pays- 
Bas, y compris la Flandre de langue fran- 
çaise. L'État bourguignon était disloqué, le 
domaine royal agrandi. Tout imparfait qu'il 
fût, le résultat couronnait l’œuvre de 
Louis XI et nul ne pouvait prévoir le règne 
de Charles Quint ni le traité de Madrid. 

La succession de la Maison d'Anjou 
s'ouvrit également avant la mort de 
Louis XI. Coup sur coup disparurent, sans 
héritier direct, le roi René (10 juillet 1480) 
et son neveu, Charles du Maine (11 décem- 
bre 1481). En dehors du roi de France, 
seul René II de Lorraine, neveu d'Isabelle, 
femme du roi René, pouvait élever quelques 
prétentions à sa succession. Les Beaujeu, 
en 1484, laissèrent le Barrois au Lorrain, 
moyennant quoi l’apanage angevin rentra 
dans le domaine royal; s'y ajoutait la 
Provence, hors des limites féodales du 
royaume, avec des prétentions, lourdes pour 
l'avenir, sur la couronne de Naples. 

Louis XI n'aurait pas eu le temps, si la 
prudence lui avait fait défaut, de faire valoir 
ces droits en Italie ; mais il s'était inconsi- 
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dérément engagé dans les complications 
successorales de l’Aragon, où la maison 
d'Anjou avait éprouvé certains déboires. 
Non sans maladresse, il réalisa la conquête 
du Roussillon (1475), au risque de poser 
entre les Rois Catholiques et la couronne 
de France un problème délicat, dont Char- 
les VIII, partant vingt ans plus tard pour 
l'Italie, ne se libéra que par l'abandon de 
cette province. 

Louis XI ne vécut pas assez pour voir 
s'ouvrir la succession de François Il de 
Bretagne. Mais les Beaujeu la réglèrent 
comme l’eût fait leur père. Maximilien 
d'Autriche crut pouvoir renouveler avec la 
jeune Anne de Bretagne, héritière de Fran- 
çois II en 1488, le coup qui avait réussi aux 
Pays-Bas. Mais la petite duchesse, une enfant 
de onze ans, était précocement résolue. Sans 
hostilité envers la France, elle ne voulait pas 
que la juridiction du parlement de Paris et 
la suffragance des évêques bretons à l'égard 
du siège de Tours portassent préjudice à 
l'autonomie du duché ; elle n’admettait pas 
d'autre dépendance que celle d'un hommage 
mal défini. Pour faire face à son suzerain, qui 
réclamait la « garde » du fief d'une mineure 
et envoyait une armée, Anne trouva l’aide 
des paysans bretons et les propositions 
intéressées des princes étrangers : Henri VII, 
les Rois Catholiques, Maximilien ; c'était 
trop tard et trop peu. Anne épousa Maxi- 
milien par procuration (1490), mais ne vit 
jamais ce mari fantôme, et moins encore ses 
troupes et son argent. Charles VIII, alors, 
entrait à Nantes, et la Bretagne était menacée 
d'annexion pure et simple, parce que le traité 
du Verger avait été violé. Anne accepta la 
solution française, conseillée par son entou- 
rage, et dans l'intérêt breton. Le mariage du 
roi et de la duchesse fut célébré à Langeais 
(décembre 1491). Ni annexion ni réunion ; 
simple union personnelle par contrat volon- 
taire. La Bretagne devait conserver ses ins- 
titutions et, si le mariage était stérile, Anne 
épouserait le successeur de son mari. C’est 
ce qui arriva, puisque Louis XII épousa 
Anne en secondes noces, et que leur fille, 
Claude, en 1514, devint la femme de Fran- 
çois Ie, Par trois mariages successifs, le 
duché fut uni à la Couronne. « Bons Bretons 
et bons Français » tout à la fois, quoique 
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fidèles au souvenir de la « Duchesse Anne », 
les Bretons n'étaient plus pour la royauté un 
motif d'inquiétude. 

L'avènement de Louis XII détermina la 
réunion des biens de la maison d'Orléans au 
domaine royal; l'étendue de ce dernier 
coïncida désormais à peu près avec celle du 
royaume. Hormis le Barrois à l’est, Albret, 
Foix et Comminges au sud, il ne restait plus 
qu'un seul grand apanage isolé au centre de 
la France, celui des Bourbons. La fortune des 
grandes principautés territoriales avait vécu 
et, par un singulier paradoxe, Louis XII 
bénéficia de l’ordre rétabli par ceux-là mêmes 
contre qui il avait naguère levé l'étendard de 
la révolte, lors de la Guerre folle. On sait que, 
devenu roi, il eut le mérite de vouloir 
« oublier les injures du duc d'Orléans ». Les 
institutions avaient enfin retrouvé et parfait 
leur équilibre. 


Restaurer l’ordre dans l'Etat 


La restauration de l’État ne pouvait pas être 
l'œuvre des partis. L'échec de l'ordonnance 
cabochienne en avait été la preuve et rien de 
sérieux n'avait pu sortir ni de la Praguerie, ni 
de la ligue du Bien public, ni de la Guerre 
folle. Une œuvre aussi considérable ne 
pouvait provenir que de l'autorité royale et 
seule une action continue, mais progressive, 
devait réussir. Ce qui était en jeu était, ni plus 
ni moins, l'exercice des attributions de la 
puissance publique. La mise au pas des 
princes n’en était qu'une condition. Et les 
changements de règne n'eurent qu’une in- 
fluence limitée sur le cours d’une évolution 
liée à la nature des choses, et soutenue par 
l'action des « gens du roi ». 

La première tâche avait consisté à rétablir 
la vie commune du nord et du midi de la 
France, entre lesquels la Loire, au temps de 
la guerre, avait joué le rôle de frontière. La 
dualité administrative d'avant 1436 posa un 
problème d'institutions et de personnel. 
Dans les régions naguère occupées par les 
Anglais, deux titulaires du même office se 
trouvèrent face à face ; le choix entre eux 
exigeait du discernement. Dès 1437, on avait 
restauré une chancellerie et des cours sou- 
veraines uniques en fusionnant celles de 
Bourges, Tours et Poitiers avec les éléments 


parisiens demeurés fidèles à Charles VII. En 
Normandie, il fallut résoudre le délicat 
problème des transferts de propriétés opérés 
pendant l'occupation au profit des Anglais et 
de leurs collaborateurs. Plus graves étaient 
les traditions particularistes des provinces 
recouvrées, Normandie et Guyenne, ainsi 
que les tendances régionales du Languedoc, 
de l’Auvergne, du Poitou, de la Champagne 
et même des pays environnant Paris, où l’on 
avait dû, pendant la guerre, tenir des assem- 
blées locales pour le vote des aides, établir 
des «bureaux» pour leur perception. On 
avait même institué une cour des aides à 
Montpellier en 1439, un parlement à Tou- 
louse en 1443. La centralisation monarchi- 
que était mise en cause. 


Progrès de la fiscalité 


L'œuvre commença, on l'a vu, par la récu- 
pération de l'impôt et son affermissement, 
ainsi que par l'institution d’une armée 
permanente. Désormais, le roi eut entre les 
mains les instruments nécessaires du pou- 
voir. Si, pour sa part, l’armée évolua selon les 
transformations de l'art militaire, les grandes 
lignes du nouveau système fiscal subsistè- 
rent, de leur côté, pendant plusieurs siècles. 
A la vieille distinction des finances ordinaires 
et des finances extraordinaires, administrées 
dans le cadre des généralités, s’ajoutait, pour 
celles-ci, un régime décentralisé, mais cohé- 
rent, correspondant à leur développement. 
Des assemblées d'états continuèrent à se 
tenir dans les fiefs réunis au domaine royal ; 
ainsi les « pays d'états » s’opposèrent aux 
« pays d'élection », où les délégués royaux, 
les « élus », répartissaient les taxes. Le régime 
fiscal variait aussi selon les impôts et les 
régions. Les aides, affermées en certaines 
régions, furent, ailleurs, rachetées par les 
provinces, qui payaient l’« équivalent ». La 
gabelle était encaissée, pour le compte du 
roi, par les marchands fournisseurs des 
greniers à sel ; mais les pays producteurs la 
payaient moins cher. La taille, enfin, était 
assise soit sur les terres (taille réelle), soit sur 
les personnes (taille personnelle) ; mais il y 
eut inégalité dans l'imposition, puisque la 
taille, rachat du service militaire, ne s’appli- 
quait pas au clergé, auquel il était interdit de 
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verser le sang, ni à la noblesse, dont le métier. 
des armes était la vocation. L'organisation 
fiscale, devenue cohérente, pouvait durer. La 
recette augmenta constamment ; sa totalité 
ne s'élevait qu’à 1 800 000 livres par an 
sous Charles VII, alors que la taille, seule, en 
donna 2700 000 en 1474, 4 600 000 en 
1481 et 3 900 000 en 1490. Nul souverain en 
Europe ne disposait, alors, librement de 
ressources aussi importantes. 


L'ordre dans la justice 


La guerre terminée, le roi affirma qu’il était 
maître de la justice et source de tout pouvoir. 
La réforme administrative réclamée depuis 
un demi-siècle contre la royauté fut réalisée 
par elle. La grande ordonnance judiciaire de 
Montil-lès-Tours (1454) montre l'efficacité 
restaurée de la volonté législative du roi. 
Nomination de magistrats, exercice de leurs 
fonctions, règles de procédure, sont fixés ; en 
application de l'ordonnance, la publication 
des coutumes de Bourgogne (1459) inaugura 
la rédaction du droit coutumier, oral jusque- 
là, par lequel les régions septentrionales 
s’opposaient aux méridionales, pays de droit 
écrit. Un heureux compromis s'établit entre 
la centralisation et le respect des diversités 
locales. Le parlement de Paris, avec ses 
chambres multiples (requêtes, enquêtes, 
grand-chambre), retrouva son prestige et son 
rôle de juridiction suprême, dont les déci- 
sions, en vertu d’un arrêt de 1474, furent 
exécutoires dans tout le royaume. Le roi, 
cependant, contre qui, dès le temps de 
Louis XI, le parlement « remontrait » l’inté- 
rêt de l’État, dut prendre soin de contrôler 
son recrutement et de limiter ses attri- 
butions. On borna son ressort en dotant 
de parlements Toulouse (1443), Grenoble 
(1453), Bordeaux (1462), Perpignan (1463), 
Dijon (1477), et en conservant l’Échiquier de 
Rouen et la cour d’Aix-en-Provence. On 
restreignit sa compétence par l'« évocation » 
des plus grandes «matières» devant le 
Grand Conseil. Pourtant, les officiers des 
parlements et des tribunaux inférieurs 
étaient des instruments zélés de centrali- 
sation aux dépens des anciennes justices 
féodales. Il en était ainsi, également, des 
«commissaires extraordinaires» chargés 
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d’inspections temporaires. 4 000 à 5 000 of- 
ficiers, 10000 ou 12 000 subordonné, 
600 châtellenies, 88 sénéchaussées ou bail- 
liages, 10 gouvernements provinciaux, 4 gé- 
néralités, 79 élections, 172 greniers à sel, 
28 ateliers monétaires, sans oublier les 
cours souveraines (7 parlements, 4 cham- 
bres des comptes, 3 cours des aides, 
1 chambre des monnaies), tels étaient les 
principaux cadres d’une administration au 
contrôle de laquelle rien n’échappait, pas 
même les villes, dont la police et la gestion 
étaient surveillées. Tout dépendait du 
conseil du roi; diverse, tempérée par ses 
propres agents, la monarchie tendait à la 
centralisation ; elle devint autoritaire sous 
Louis XI, absolue sous ses successeurs. 


Le clergé en tutelle 


Astreint par le serment du sacre à protéger 
les églises, le roi attendait, en retour, la 
fidélité du clergé. La séparation de l’Église et 
de l’État était inconcevable en un temps où 
la société civile et la communauté chrétienne 
constituaient un corps unique. Ayant recou- 
vré force et prestige, le gouvernement de 
Charles VII, à partir de 1482, revint aux 
tendances gallicanes sacrifiées au temps de sa 
misère. Après la paix d'Arras, les bons offices 
du pape n'étaient plus nécessaires. Les 
décrets réformateurs du concile de Bâle, 
défavorables au pouvoir pontifical, servirent, 
alors, de modèle à l’assemblée du clergé 
français tenue à Bourges en 1488. Sans 
contester l'autorité du pape, la pragmatique 
sanction rendait au gouvernement royal le 
contrôle de l’Église de France, dont il avait 
joui lors des deux soustractions d’obédience 
de 1398 et de 1407. Le roi pourrait recom- 
mander ses candidats aux élections bénéfi- 
ciales ; les bulles pontificales ne seraient pas 
publiées sans sa permission ; les appels en 
cour de Rome seraient limités ; les annates, 
réserves et expectatives supprimées ; la ré- 
gale, maintenue au profit du roi. La prag- 
matique ayant été établie unilatéralement, le 
Saint-Siège lutta sans cesse pour son abro- 
gation. Parlementaires et universitaires, gal- 
licans, firent échouer toutes les négociations 
et répondirent par l'affirmation des principes 
conciliaires et le refus des décimes de 
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croisade aux efforts de conciliation manifes- 
tés lors de la légation du cardinal d'Estou- 
teville et du procès de réhabilitation de 
Jeanne d’Arc. 

Prenant le contrepied de son père, 
Louis XI n'avait pas appliqué la pragmati- 
que en Dauphiné et l’abrogea à son avène- 
ment, quitte à en rétablir par ordonnances 
les principales dispositions. Il était trop fin 
politique pour négliger l’occasion d'un bon 
compromis ; un concordat avec Sixte IV, en 
1472, réserva le droit de présentation du roi 
aux bénéfices majeurs. En dépit de quelques 
concessions du roi, l'Église de France subis- 
sait la « lourde servitude » que Pie II repro- 
chait à la pragmatique. Le roi n’entendait pas 
que son clergé s'’administrât lui-même. S'il 
ne voulait plus des assemblées d'états, pour- 
quoi réunir le clergé ? Il n'y eut pas de 
concile national après 1438, pas de concile 
provincial après 1467. Le synode de Sens, en 
1485, fut réuni par le roi pour la réforme 
disciplinaire du clergé. Car il est significatif 
que la réforme ecclésiastique, à côté de 
promoteurs individuels tels que l'abbé Jean 
de Bourbon à Cluny et l'abbé Dumas à 
Chezal-Benoît, se fit avec l'encouragement 
du roi. Il en avait été de même pour la 
réforme universitaire, à laquelle est attaché 
le nom d’Estouteville. Pour réduire le clergé 
à l'obéissance, il ne manquait plus que de 
placer à sa tête, avec l'agrément pontifical, 
un homme de confiance du roi en qualité de 
légat : un vice-pape, choisi par le souverain, 
qui éviterait le recours à Rome. Charles VII 
le demanda pour Balue en 1483 ; Louis XII 
l'obtint pour Georges d'Amboise en 1501. 


Refaire la fortune des Français 


Et quand Angloys furent dehors, 
Chacun se mit en ses efforts 

De bâtir et de marchander 

Et en biens superabonder. 


Expression exacte d’une ardeur confiante, 
ces vers d’un notaire de Laval, au xv° siècle, 
ne sont pas exempts d’exagération, au moins 
au quatrième vers. La guerre n’était pas seule 
responsable de la ruine, et la dépression 
économique commune à tout l'Occident 
freina la reprise pendant plus d’un quart de 
siècle après la fin des hostilités. Les efforts 


fournis ne porteront leurs fruits qu’à la 
génération suivante. 


Restauration des campagnes 


Dès la trêve de 1444 comme à chacune des 
accalmies survenues au cours de la guerre de 
Cent Ans, les initiatives individuelles 
concoururent à repeupler et à remettre en 
culture les terres dévastées. Des ordonnan- 
ces royales secondèrent ces efforts. Le temps 
fit le reste, et la paix, enfin rétablie, permit 
ce qui n'avait jamais été possible dans la 
précarité. Des mouvements de population, 
encore mal connus, installèrent dans le 
Bordelais des gens du nord, Bretons surtout, 
dépourvus d’accent et ignorant le dialecte 
local, que les anciens habitants appelèrent 
« gavaches » ; il vint aussi des Bretons en 
pays de Caux et entre Seine et Loire ; des 
Limousins et des Berrichons repeuplèrent 
l’Angoumois ; le roi René attira des Italiens 
en Provence ; il surgit des villages nouveaux 
en Picardie, mais beaucoup, en Ile-de-France, 
par exemple, ne ressuscitèrent pas. La po- 
pulation semble progresser ; les familles de 
six ou sept enfants paraissent maintenant 
chose commune. 

La réoccupation des terres exigeait la 
remise des propriétaires en possession de 
leurs biens. Une ordonnance y pourvut en 
faveur des victimes de spoliations ennemies. 
Des documents permettent de suivre la 
difficile enquête qui servit à définir l'étendue 
des propriétés dans la Région parisienne. 
Pour attirer et retenir les paysans, les sei- 
gneurs leur consentirent des contrats libé- 
raux d’un type nouveau, comportant allége- 
ment temporaire ou perpétuel des cens et 
des redevances, transformation des services 
en rentes de taux réduit, fourniture par le 
propriétaire du cheptel et de l'outillage, 
moyennant quoi le preneur s'engageait à 
essarter et à marner les terres. Des lots de 
défrichement furent accordés à des paysans 
isolés ou à des groupes de colons ; tel paysan 
de la Touraine parvint si bien à remettre en 
état les terres qui lui avaient été baillées à un 
Prix très avantageux que son seigneur, trente 
ans plus tard, souhaita la révision du contrat. 
Les droits de pacage, de glandée et de 
ramassage du bois sur les communaux, et les 
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usages de la vaine pâture se précisèrent. 
D'une façon générale, vu la médiocre valeur 
des terres, la durée des baux s'allongea 
jusqu’à celle d’une ou deux vies. Le mé- 
tayage fut fréquent. Le régime seigneurial 
acheva de perdre ses caractères originels. 
Privé par la royauté du plus clair de ses 
attributions judiciaires et militaires, le sei- 
gneur ne fut plus qu’un « rentier du sol » ; la 
perception des droits féodaux, des dîmes 
surtout, fut affermée à un régisseur. 

À en juger par quelques exemples, concer- 
nant surtout les biens d'Eglise, abbaye de 
Cluny, chapitre de Notre-Dame de Paris, 
abbayes de Saint-Denis ou de Saint-Germain- 
des-Prés, il est indéniable que l’agriculture, 
en général, connut un progrès. Progrès lent, 
cependant, comme tous les phénomènes du 
monde rural ; la description lamentable des 
campagnes au temps de Louis XI, par le 
voyageur anglais Fortescue, n’est pas entiè- 
rement faussée par le préjugé national. Le 
relèvement agricole était freiné par la mé 
diocrité technique, prohibitive de bons ren- 
dements, par des charges fiscales excessives 
et croissantes, par la médiocrité des échan- 
ges, par le taux inférieur des prix des denrées 
agricoles. 


Reprise industrielle 


Il en était de même de la production des 
métiers. Sans doute, au lendemain de la 
guerre, les fabrications traditionnellement 
réputées se raniment assez rapidement, sur- 
tout la draperie, normande (Rouen, Mon- 
tivilliers, Louviers), champenoise (Reims), 
picarde (Amiens), rhodanienne (Bourg, 
Roanne), languedocienne (Toulouse, Lunel, 
Cabardès). On pensa leur rendre leur an- 
cienne prospérité en aggravant les statuts des 
métiers : réglementation du travail, suppres- 
sion de la concurrence par la limitation de la 
production, surveillance des gardes des mé- 
tiers, accession à la maîtrise réservée, en fait, 
aux fils des maîtres. Sous le seul règne de 
Louis XI, on publia près de 70 règlements 
de métiers. Le système corporatif était, à ses 
yeux, un instrument de domination, surtout 
une possibilité de mettre la richesse publique 
sous le contrôle de l’État. En cela, déjà, 
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Louis XI annonce Colbert, de qui on l’a fait, 
parfois hâtivement, le « précurseur ». 

De nouvelles industries se développèrent. 
Jean Gobelin pratiqua à Paris la teinture des 
tapisseries auxquelles il a légué son nom. 
L'imprimerie fut introduite en France, à 
Lyon et à Paris, où la Sorbonne en fut la 
première dotée en 1470. Dans le domaine 
industriel comme dans celui du commerce, 
nombre d'initiatives sont redevables à Jac- 
ques Cœur, même si elles ne se développè- 
rent qu'après lui. À l'exemple des Allemands 
du Harz et des Autrichiens de Styrie, l'ar- 
gentier de Charles VII pensa trouver dans 
les gisements de plomb argentifère du Lyon- 
nais le métal précieux dont la France man- 
quait, comme tout l'Occident ; la pauvreté 
des filons déçut les espérances, mais l’expé- 
rience servit de modèle. La propriété des 
mines étant, traditionnellement, régalienne, 
Louis XI promulgua en 1471 une ordon- 
nance sur leur exploitation, dans laquelle il 
reprenait les règlements élaborés par Jacques 
Cœur ; le roi nomma un visiteur général des 
mines, Guillaume Cousinot, et fit faire des 
prospections en Roussillon. Jacques Cœur 
s'était intéressé à la soierie et, à Florence 
même, s'était inscrit à l'Art de la soie ; il y 
posséda un atelier, avec des associés italiens. 
Après lui, son principal commis, Guillaume 
de Varye, fut chargé par Louis XI d'intro- 
duire la soierie à Lyon, puis à Tours, en 
vue d’épargner l'exportation annuelle de 
400 000 à 500 000 écus d’or. 


Renouveau commercial et assainissement monétaire 


Les faits précédents montrent combien les 
hommes du xve siècle étaient sensibles à 
l'aspect monétaire et commercial de l'éco- 
nomie ; pour eux comme pour les écono- 
mistes des xvue et xvw? siècles, le seul signe 
visible de la richesse d’un État était la 
possession du numéraire ; et, pourtant, sa 
seule forme ayant une valeur sociale restait 
la terre. L'éphémère fortune de Jacques 
Cœur illustre la génération des nouveaux 
riches issue de la guerre de Cent Ans. La 
présence de la Cour à Bourges offrit à ce fils 
d’un pelletier de moyenne aisance l’occasion 
de se faire la main en une spéculation sur les 
monnaies. Condamné, gracié, il devint four- 
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nisseur de la Cour en produits du Levant, 
dont il visita les ports d’origine. L'expérience 
suppléa à l'ignorance de l'aventurier. Maître 
des monnaies à Bourges (1435), puis à Paris, 
ensuite commis de l'argenterie, puis argen- 
tier (c’est-à-dire dépensier de la Cour et garde 
des joyaux), il pénétra au Conseil du roi. On 
le chargea de missions diplomatiques à 
Rome et à Gênes ; il correspondit avec le roi 
d'Aragon. Premier des hommes d’affaires 
qui peuplèrent le gouvernement, on a eu 
tort, cependant, de voir en lui un homme 
d’État. Il ne fut pas davantage le novateur 
qu’on a dit. Brasseur d’affaires, c'est comme 
tel qu’il considéra les offices dont il était 
pourvu; commissaire royal aux états du 
Languedoc et visiteur général des gabelles, il 
contrôla un secteur lucratif des ressources 
fiscales, spécula sur la vente du sel dans les 
greniers et reçut des gratifications des villes 
du Midi. Son commerce fut traditionnel : la 
demi-douzaine de «galées» qu’il arma à 
Montpellier devait concurrencer les vais- 
seaux italiens en Méditerranée orientale et 
approvisionner en produits d'Orient la 
France et ses voisins. Peut-être, par La 
Rochelle, Saint-Malo et Rouen, songea-t-il à 
étendre ses affaires en Angleterre et en 
Écosse ; mais il n’a pas plus que ses contem- 
porains perçu l'avenir de l'Atlantique. La 
Méditerranée resta pour lui la clef de toute 
richesse, et c'est pour la disputer aux Otto- 
mans qu'il est mort à Chio, les armes à la 
main, en 1456. Du moins a-t-il su désigner 
Marseille, plus favorable que Montpellier. 

Traditionnel et représentatif de son épo- 
que, Jacques Cœur le fut encore par l'impor- 
tance attachée aux investissements fonciers. 
L'inventaire de son séquestre en montre 
l'étendue. Placements de ses bénéfices, ache- 
tées ou acquises grâce à des créances hypo- 
thécaires, ses seigneuries étaientnombreuses, 
surtout en Berry, Bourbonnais et Beaujolais. 
A Bourges, il fit construire le somptueux 
palais que l’on sait; à Lyon, il posséda un 
hôtel ; il faisait édifier à Montpellier, lors de 
son procès, une Loge, sorte de bourse et de 
tribunal de commerce, destinée à rivaliser 
avec celle de Barcelone. 

Dans le domaine financier, Jacques Cœur 
fut plus original. Son sens des affaires 
avertit que, seule, une circulation moné- 


taire saine et rapide assure la vitalité du 
commerce, la stabilité des entreprises et le 
gain. On a vu à quelles fins il entreprit 
l'exploitation des mines du Beaujolais et du 
Lyonnais. On le considère comme l'inspira- 
teur des ordonnances monétaires de Char- 
les VIT après la prise de Paris, et son nom est 
resté attaché à la frappe, en 1447, du « gros 
de Jacques Cœur». La devise célèbre de 
l'argentier : « À vaillans cuers, riens impos- 
sible », symbolise son esprit d’entreprise 
sans limites. Il avait des « facteurs » dans 
toutes les villes de France et à l'étranger ; ses 
affaires s’étendaient à Naples, Palerme, Flo- 
rence, Barcelone, Valence, Bruges et Lon- 
dres. Blé, sel, laine, drap, pelleterie, épices, 
orfèvrerie, tout l’intéressait. A l'exemple des 
Italiens, il formait compagnie pour une 
affaire ou pour un temps donné avec un 
associé. Il pratiquait également le crédit, 
avança à Charles VII les fonds de la cam- 
pagne de Normandie ; il fut le créancier des 
courtisans. 

Envié par ses confrères, gênant pour ses 
débiteurs, il eut le sort des hommes par- 
venus au pouvoir par une fortune rapide. 
Accusé de crimes et malversations vrais ou 
supposés, on le condamna à une amende de 
400 000 écus (1453). Il devait rester prison- 
nier jusqu’au paiement, mais il s’évada et 
mourut sur les vaisseaux du pape, tandis que 
l'on confisquait ses biens. L'inventaire qu’on 
en fit révèle qu’une des causes essentielles de 
l’impuissance de Jacques Cœur à rien faire 
de durable fut l'insuffisance de sa trésorerie. 
Dans une conjoncture défavorable, la pénu- 
rie monétaire brisait les initiatives, même les 
moins hardies, et les entreprises judicieuse- 
ment müûries. 

L'aventure de Jacques Cœur frappa les 
contemporains, et c'est à ses serviteurs et à 
ses émules, dont Louis XI s'entoura, que le 
roi dut sinon de pratiquer une « politique 
économique », du moins d’avoir des « vues 
d'économiste ». Ce furent Guillaume de 
Varye, l'alter ego de Jacques Cœur, Pierre 
Doriole, un Rochelais, des Tourangeaux, les 
Briçonnet, ou encore du Prat, un Lyonnais, 
sans compter Rouennais et Parisiens, tous 
experts en affaires. Avec leur conseil, 
Louis XI protégea le commerce. Selon son 
habitude, il prodigua plus d'encouragements 
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que de subsides pour l'aménagement des 
routes et des fleuves ; la « Communauté des 
marchands fréquentant la rivière de Loire », 
par exemple, assurait elle-même l'entretien 
des digues. La création des fameuses postes, 
en vue de la transmission des ordres du roi, 
fut l’origine d'un bon réseau routier. Le 
commerce extérieur était la grande affaire : 
avoir de l'or, vendre et ne pas acheter. 
Au développement de la soierie, à l’exploi- 
tation des mines. Louis XI ajouta l'inter- 
diction d'exporter des métaux précieux. 
Pour conquérir le marché anglais, il envoya 
Beaune et Briçonnet, en 1470, présenter des 
échantillons à la cour d’Angleterre. Pour 
concurrencer les foires de Genève, il favorisa 
celles de Lyon et y attira les banquiers 
florentins ; pour ruiner celles de Bruges et 
d'Anvers, il fonda celles de Caen et de 
Rouen. Il lutta contre la concurrence moné- 
taire anglo- bourguignonne et, décriant les 
espèces étrangères, émit une monnaie forte, 
écu au soleil (novembre 1475). Deux mois 
plus tôt, le traité de Picquigny rénovait le 
commerce franco-anglais, faisant suite à un 
accord semblable avec la Hanse. Le projet 
d’une « Compagnie générale de la mer du 
Levant » devait réaliser les rêves de Jacques 
Cœur. L'heure de l'Atlantique allait sonner ; 
tandis que Normands et Bretons nouaient 
des relations avec Madère, était-ce seulement 
pour rapporter le sang de tortue nécessaire 
à sa santé qu’à la veille de mourir Louis XI 
envoyait Georges Bissipat, d'Honfleur, aux 
îles du Cap-Vert ? Le commerce français 
reprenait une vigueur nouvelle. 


L'unité de la nation 


Sans le support de la conscience nationale, 
la reconstruction de la France eût été appa- 
rente et fragile. Un consentement tacite, 
mais unanime, à la vie commune fut la base 
et la condition du succès. La conquête et 
l'occupation avaient contribué à définir, par 
contraste avec l'étranger, la communauté 
des manières de sentir, de penser et d’agir. 
Inversement, le mot «bourguignon», qui 
avait d’abord qualifié un parti, en vint à 
désigner l’appartenance à un État devenu 
progressivement si étranger au royaume que 
Georges Chastellain déplorait, avec amer- 
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tume, la divergence de ces « deux natures de 
nations, Français et Bourguignons ». Des 
réalités nouvelles s'exprimèrent dès le 
xve siècle, par des termes aux résonances 
modernes : nation, patrie. 

L'unité de la langue tendit à devenir un 
élément de l'unité française. En Bretagne, 
comme dans les pays occitans, où les 
dialectes se différencièrent, le français fut 
langue officielle, comme en pays de langue 
d’oïl. Substitué au latin dans les actes de 
chancellerie vers 1450, le français gagna en 
étendue et en profondeur par l’action des 
officiers du roi, surtout dans les parlements ; 
dans les actes publics, c’est le texte en 
français, « langage maternel », qui fit loi. 

Les états généraux de 1484 furent une 
expression de l'unité française. Représenta- 
tion nationale : le terme « généraux », em- 
ployé pour la première fois, convenait à 
l'assemblée de deux cent cinquante députés 
des trois ordres de tout le royaume ; seule, 
la Bretagne n'avait délégué que des obser- 
vateurs. Les représentants des villes jouèrent 
un rôle prépondérant, et l’on vota par tête ; 
la régente n'avait-elle pas choisi pour siège de 
l'assemblée Tours, la ville des marchands, où 
Louis XI avait « fiché son affection » ? Do- 
léances nationales : six bureaux régionaux 
fondirent les plaintes communes en un 
cahier unique, sous six rubriques générales : 
Église, Noblesse, Commun (et Impôts), 
Justice, Commerce et Conseil. Esprit natio- 
nal aussi : on insista sur la nécessaire rédac- 
tion des coutumes ; on demanda la liberté du 
commerce intérieur. N’instaureraiton pas 
un contrôle des états sur le Conseil du roi ? 
Le chanoine rouennais Jean Masselin, à qui 
nous devons un compte rendu des débats, 
réclamait une nouvelle réunion deux ans 
plus tard pour les impôts. De son côté, le 
grand sénéchal de Bourgogne, Philippe Pot, 
formulait des maximes dignes de Mirabeau : 
« L'État est la chose du peuple ; la souverai- 
neté n'appartient pas aux princes, qui n’exis- 
tent que par le peuple... J'appelle peuple 
l'universalité des habitants du royaume. » 
De telles idées, cependant, n'étaient acces- 
sibles qu’à un petit nombre. Auprès des 
députés bourgeois, le libéralisme affecté des 
princes n’a pas plus de crédit qu’au temps du 
« Bien public». Le gouvernement accepta 
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temporairement un abattement de la taille, 
éluda la question d’une assemblée bi- 
annuelle, composa le Conseil à son gré, 
prodigua « promesses et faveurs », suspendit 
l'indemnité des députés. Contrairement à 
l'intention partisane de Louis d'Orléans, 
initiateur des états, l'assemblée se concluait, 
au bout de deux mois, par un renforcement 
de l'autorité, du consentement tacite des 
représentants de la nation. 

C'est par cette voie que la royauté fran- 
çaise, autoritaire sans doute, allait prendre, 
à la fin du xve siècle, le caractère patriarcal 
qui fit le renom de Louis XI. Alors, ni la 
Cour ni les officiers n’élevaient entre le roi 
et le peuple l'écran du luxe et la barrière 
du nombre. Libérée des hypothèques d’un 
passé récent, et pas encore engagée profon- 
dément dans des aventures extérieures, la 
France semblait reprendre souffle et pouvait 
se permettre de regarder en avant. 


II. LES DÉBUTS DE L'EXPANSION 


De nouvelles jeunesses 


On n'avait jamais vécu vieux au Moyen Age. 
La lassitude, cependant, des générations 
éprouvées par les guerres et les crises de 
toutes sortes donna à l’ardeur de celles qui 
recueillirent les fruits des peines de leurs 
anciens un caractère de juvénilité exception- 
nelle. Quand Charles VIII et François Ie 
prirent en main les destinées de l’État, ils 
atteignaient tout juste leur vingtième année ; 
et Louis XII, qui en avait trente-six lors de 
son avènement, n'avait pas, tout assagi qu’il 
fût par l'expérience, perdu l'esprit d'entre- 
prise du duc d'Orléans ; un troisième ma- 
riage, anglais, cette fois, contracté vers la 
cinquantaine, prouva — et éprouva — une 
vitalité bien conservée. 

Les jeunesses qui saluèrent ces avène- 
ments ne pouvaient avoir aucun souvenir 
des malheurs passés, et le nombre de ceux 
qui les composaient semble avoir décuplé 
ardeur de ceux qui croyaient tout possible. 
En dépit de l'absence d’information statis- 
tique, les indices ne manquent pas de 
l'accroissement de la population du 


royaume. La Couronne avait acquis des 
régions très peuplées, comme la Bretagne, et 
l'œuvre accomplie depuis la guerre de Cent 
Ans n'avait pas eu pour seul résultat de 
compenser les vides. « Plusieurs lieux et 
grandes contrées qui souloient estre [étaient 
habituellement] inutiles et en friche ou en 
bois sont à présent, constatait Claude de 
Seyssel, tous cultivés et habités de villages et 
de maisons.» Les familles rurales étaient 
nombreuses et le partage successoral mor- 
celait les terres. En beaucoup de paroisses, 
il fallut agrandir ou réédifier l’église, deve- 
nue exiguë. La population urbaine crût de 
même : Seyssel note qu'il n’y avait plus de 
place pour bâtir et que les faubourgs deve- 
naient aussi grands que l’agglomération 
principale. Tours souffrait d’une crise du 
logement. Paris et Rouen construisaient sur 
les terrains libres dans leur enceinte, accrois- 
saient leurs faubourgs, là à Vaugirard, ici à 
Darnétal. L'agglomération d'Amiens dou- 
bla en vingt-cinq ans. La population lyon- 
naise crût d'année en année. Si Paris avait, 
peut-être, 250 000 habitants, Lyon, Nantes, 
Rouen en avaient de 80000 à 40 000, 
Toulouse environ 25 000. L'immigration 
étrangère se développa à partir de 1480 par 
la suppression du droit d’aubaine et l'octroi 
de lettres de naturalité : 220 entre 1483 et 
1501 (dont 44 pour des Espagnols). Les 
Castillans étaient nombreux à Bordeaux, 
Nantes et Rouen. Dans les mêmes villes, 
mais aussi et surtout à Paris et à Lyon, les 
immigrés italiens, banquiers, artistes, sa- 
vants, proposaient les manières d’un style de 
vie nouveau et attrayant. 


L'attrait de l'aventure et de la gloire : 
les guerres d'Italie 


La tradition historique ne se trompa pas 
en interprétant les premières guerres d'Italie 
comme l’un des signes des possibilités 
d'expansion retrouvées par la France à la fin 
du xve siècle. Un pays ne peut s'offrir le luxe 
de telles aventures — tout comme les conquê- 
tes de la Révolution — que s’il a bénéficié de 
la douceur et de l'ardeur de vivre. 

Vers 1490, la France semblait n'avoir plus 
qu’à faire mûrir les fruits de sa reconstruc- 
tion. Elle jouissait de la paix intérieure et 
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Commynes pouvait, sans trop d’exagéra- 
tion, conclure ses Mémoires par un dithy- 
rambe en l’honneur du prestige européen 
procuré par Louis XI à la couronne de 
France, Machiavel, de son côté, citait la 
France comme un exemple d'État jouissant 
de l'équilibre d’une constitution. Aucune 
rivalité aiguë n'opposait la France à ses 
voisins ; la descente d'Henri VII à Calais en 
1492 ne fut qu’une démonstration et un 
chantage pour obtenir le traité d’Étaples ; 
rien ne prouve qu’il voulût rouvrir la guerre 
de Cent Ans. Charles VIII régla ses difficul- 
tés avec Maximilien par le traité de Senlis 
(1493) et n'insista, d’ailleurs en vain, auprès 
de lui que pour conserver l’Artois et la 
Franche-Comté ; ces provinces avaient cons- 
titué la dot de la jeune Marguerite d’Autri- 
che, fiancée naguère au roi, puis renvoyée à 
son père, sans préavis. À l'égard de Ferdi- 
nand d'Aragon, Charles préféra lui restituer 
le Roussillon (traité de Barcelone, 1493) 
pour ne pas demeurer en difficulté avec lui. 
Ces concessions eussent pu être bénéfiques 
si leur objet n'avait été que l'affermissement 
de la paix. En fait, le roi voulait avoir les 
mains libres pour des entreprises plus glo- 
rieuses ; finalement, Charles VIH lâchait la 
proie pour l'ombre. 


L'attraction italienne 


Anne de Beaujeu fit l'impossible pour dé- 
tourner son jeune frère de mirages fallacieux. 
L'Italie exerçait sur lui et sur sa génération 
une sorte de fascination, et certaines préten- 
tions juridiques donnaient corps à des rêves 
illusoires. 

Aucun historien ne soutient plus que 
l'expansion française en Italie s’inscrivait 
dans la droite ligne des traditions et des 
intérêts de la royauté. Aucun déterminisme 
ne l'explique; elle fut le résultat de la 
conjonction de circonstances diverses, anté- 
rieures et contemporaines. Dans le passé, 
une succession d'entreprises individuelles de 
princes français fut l’origine des prétextes de 
l'intervention. Louis XI avait recueilli dans 
la succession du roi René les prétentions de 
la maison d'Anjou sur l’héritage de la reine 
Jeanne de Naples. L'entrée de Valentine 
Visconti dans la famille d'Orléans avait 
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donné à cette maison la possession du comté 
d'Asti et des droits sur Milan, à faire valoir 
aux dépens de la dynastie usurpatrice des 
Sforza. Gênes, sous Charles VI, avait solli- 
cité et accepté, pendant plusieurs années, la 
domination française. Comme dauphin, 
Louis XI avait pratiqué une politique sa- 
voyarde, puis, comme roi, entretenu une 
correspondance régulière avec Ludovic 
Sforza, son « compère », sans pour autant 
s'engager davantage. C’est qu’en effet, du 
côté italien, aucun objectif concret ne s’im- 
posait immédiatement à la politique fran- 
çaise, et il suffisait bien à la royauté, pour 
sauvegarder ses intérêts religieux et écono- 
miques, de louvoyer, par les voies diploma- 
tiques, au milieu des « combinaisons » chan- 
geantes des multiples États. 

Cependant, rien de ce qui était italien ne 
pouvait laisser personne indifférent. L'éclat 
de la civilisation, à l’époque de Laurent le 
Magnifique, mettait à la mode tout ce qui 
venait de la péninsule. Venise détenait en- 
core les clés du commerce oriental. La 
finance florentine jouait un rôle capital, et 
l'exemple de la chute du Téméraire, consé- 
cutive de peu à la liquidation de la filiale 
brugeoise des Médicis, soulignait l’impor- 
tance de la banque italienne. 

Mais au milieu du chaos politique per- 
manent mal corrigé par la paix de Lodi, les 
Italiens eux-mêmes sollicitaient l'interven- 
tion étrangère. De la poussière de principau- 
tés d’inégale petitesse, cinq États se déta- 
chaient, trop faibles pour absorber les autres, 
trop forts pour se laisser absorber. Contre 
Ferdinand I“, bâtard d'Aragon et tyran 
fantasque, la noblesse napolitaine invita 
Charles VIII à faire valoir ses droits. A 
Florence, Savonarole prophétisait la venue 
du roi de France, « nouveau Cyrus », envoyé 
de Dieu pour châtier les mauvaises mœurs 
de la Florence médicéenne et pour réunir le 
concile qui annulerait l'élection simoniaque 
d'Alexandre VI Borgia. De Milan, Ludovic 
Sforza, dit « le More », sollicita l'alliance de 
Charles VIII pour l'aider à conserver le 
duché usurpé à son neveu Jean-Galéas, 
gendre du roi de Naples. 

A l'invitation italienne, tout un milieu, à 
la cour de France, était disposé à répondre. 
Charles VII, plus généreux qu'intelligent, 
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poursuivait avec la noblesse de son temps les 
rêves d’héroïsme inspirés par les romans de 
chevalerie et entretenus par l'éducation stric- 
tement militaire que décrit le Loyal Servi- 
teur. Rêves de croisade aussi : n’appartien- 
drait-il pas au titulaire de la double couronne 
de Naples et de Jérusalem de venger l'insulte 
de 1453 et de restaurer l'empire d'Orient ? 
Au même moment, le prince ottoman Djem, 
proscrit par son frère, le sultan Bajazet, 
implorait de l’aide : bel atout pour brouiller 
le jeu des infidèles. Les Beaujeu étant écartés 
du pouvoir, le roi trouva d’ambitieux 
conseillers, disposés à flatter ses projets ; 
c'était, principalement, Étienne de Vesc, 
sénéchal de Beaucaire, et Guillaume Briçon- 
net, évêque de Saint-Malo et impatient 
d'obtenir le cardinalat. Plusieurs conseillers 
étaient pensionnés par Ludovic le More. 
C'est ainsi que Charles VIII devint son allié 
(mai 1492). Il suffisait d’une circonstance 
pour passer aux actes. 

La mort du roi de Naples, en janvier 1494, 
fournit à Charles VIII l’occasion d'annoncer 
sa décision de faire valoir ses droits. Alors 
commencèrent les préparatifs. 


Charles VII à Naples 


On besogna hâtivement. Le Trésor ne suf- 
fisait pas ; il fallut recourir, non sans diffi- 
culté, au crédit des banquiers lyonnais. Un 
gros effort militaire fut accompli ; la jeune 
noblesse française, envieuse des lauriers des 
vétérans des guerres anglaises, se concentra 
à Lyon en juillet 1494 ; on embaucha pour 
la première fois des estradiots albanais, et 
plusieurs milliers de ces fantassins suisses 
dont les victoires remportées sur le Témé- 
raire venaient d’asseoir, pour un siècle, la 
réputation. C'était encore une armée toute 
médiévale, malgré l'importance numérique 
de l'infanterie et la qualité de l'artillerie. Une 
flotte fut concentrée à Gênes, occupée par Le 
duc d'Orléans dès le début des opérations 
(juin 1494). 

En cinq mois de marche triomphale, 
presque sans combattre, le roi de France 
traversa l'Italie. L'armée passa les Alpes au 
mont Genèvre et déboucha en Piémont au 
début de septembre 1494. Charles VII 
rencontra Ludovic à Pavie, libéra Pise, sujette 


de Florence depuis 1406. A l'approche du 
roi, Pierre Il de Médicis, très impopulaire, et 
Alexandre VI, craignant d’être déposés, 
tremblaient. Pierre traita, mais fut chassé par 
l'émeute ; Charles VIII fit dans la ville une 
entrée spectaculaire. Ensuite, précédé d'éten- 
dards timbrés des devises: Voluntas Dei. 
Missus a Deo, le roi s'avança vers la ville du 
pape Borgia. Rapprochement inattendu et 
paradoxal : Charles VII, dont la présence à 
Florence venait de légitimer la « dictature », 
violemment réformatrice, de Savonarole, 
assura le trône du pontife. Le roi de France 
prêta obédience au pape, qui lui fit miroiter 
l'investiture de Naples et de Jérusalem 
(18 janvier 1495) ; il lui livra le prince Djem, 
le reconnaissant chef d’une croisade dont il 
publia, sans conviction, la bulle le mois 
suivant. 

Charles VIII poursuivait la réalisation des 
rêves de la chevalerie qui l’entourait. Le roi 
de Naples, Alphonse I, abdiqua et s'enfuit 
en Sicile, que Charles, pour ménager l’Ara- 
gon, n'entendait pas conquérir; son fils, 
Ferdinand, lutta avec honneur, sans succès, 
et l'occupation se fit en quelques semaines. 
Charles VIII entra à Naples le 22 février 
1495, portant le manteau impérial et la 
quadruple couronne de France, Naples, Jé- 
rusalem et Constantinople. A la gloire s'ajou- 
tèrent les profits ; les Français firent main 
basse sur nombre de fiefs, d’offices et de 
trésors. Tout souriait à l’ardente jeunesse des 
conquérants : gloire, richesse, plaisirs, avec, 
toutefois, l'inconvénient du relâchement 
moral, qui, renouvelant les délices de Ca- 
poue, engendra le « mal de Naples ». 

Le corps expéditionnaire ne fut pourtant 
pas démoralisé au point de ne pouvoir tenir 
tête au péril qui, sourdement, se préparait. La 
duplicité de Ludovic le More, la complicité 
d'Alexandre VI, les encouragements de Fer- 
dinand d'Aragon et de Maximilien, enfin 
l'adresse diplomatique de Venise se conju- 
guèrent pour duper Commynes, envoyé de 
Charles VII en cette ville, et pour former 
une coalition destinée à refouler les Français. 
Face à l'invasion étrangère qu'ils avaient 
appelée eux- mêmes, les Italiens prenaient 
Conscience de leur communauté nationale. 
Ce fut la « ligue de Venise » (mars 1495). 
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Charles VIII sut parer le coup. Il laissa à 
son cousin Gilbert de Montpensier la garde 
du royaume de Naples, et refit en deux mois 
le chemin parcouru naguère en cinq. L’ar- 
deur combative de ses troupes, la furia 
francese, lui permit, en une heure, de bous- 
culer les coalisés supérieurs en nombre, et 
de forcer le passage de l’Apennin, au défilé 
de Pontremoli, près de Fornoue (5 juillet 
1495). A la fin de septembre, le roi était de 
retour. Gilbert de Montpensier, privé de 
renforts, attaqué par les Espagnols de Fer- 
dinand d’Aragon, fit son devoir, mais perdit 
Naples (février 1496). 

La sagesse eût conseillé de ne pas renou- 
veler une expérience malheureuse. Il n’en fut 
rien. Charles VIII préparait une autre expé- 
dition, lorsqu'il mourut accidentellement à 
Amboise (8 avril 1498). Il projetait avec 
Ferdinand d'Aragon un partage de l'Italie ; 
ainsi traçait-il la voie à son successeur, qui, 
de son côté, allait apporter de nouveaux 
motifs à de nouvelles aventures. 


Louis XII à Milan et à Naples 


Louis XII porta lui-même un coup à la 
paix dont son règne a, cependant, conservé 
la réputation. Dans la question italienne, il 
fit preuve de vues aussi courtes que son 
prédécesseur. Les conceptions patrimoniales 
et dynastiques pesaient fort lourd et la 
responsabilité des entreprises outre-monts 
fut partagée entre le roi, son entourage et 
l'opinion aristocratique. Louis XII était prêt 
à beaucoup de sacrifices et de compromis 
pour dominer l'Italie, au moins dans sa 
partie septentrionale, voisine immédiate du 
royaume. Il eut affaire, il est vrai, à des 
adversaires redoutables, Ferdinand le Ca- 
tholique et le pape Jules I, par qui il se 
laissa manœuvrer. Son principal conseiller, 
homme de grand talent, le cardinal Georges 
d'Amboise, lui épargna bien des faux pas, 
mais, comme tous ses contemporains, il 
avait les yeux fixés sur l'Italie et rêvait de la 
tiare dont, à deux reprises, en 1508, Pie III 
et Jules II le frustrèrent. 

Dès son avènement, Louis XII rompit 
avec l'attitude amicale de son prédécesseur 
envers Ludovic Sforza et prit le titre de duc 
de Milan, auquel son ascendance Visconti lui 
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donnait droit. La politique italienne du roi de 
France eut désormais un objectif double. 

Comme Charles VII en 1494, il s'assura 
la neutralité des princes, particulièrement de 
l'Empereur, oncle de Ludovic le More et 
suzerain de Milan. Un échange de mutuels 
services, l'annulation du mariage avec 
Jeanne de France, d'une part, et la donation 
à César Borgia du duché de Valentinois, 
d'autre part, assurèrent à Louis XII la com- 
plaisance d'Alexandre VI. Les cantons suis- 
ses promirent des mercenaires. Venise, tou- 
jours antimilanaise, s'allia au roi, à charge de 
partager les conquêtes. 

Une première occupation du Milanais, 
réalisée en trois mois (août-octobre 1499), 
fut interrompue par un retour éphémère de 
Ludovic à la tête de renforts allemands et 
suisses (février-mars 1500). La Trémoille 
rétablit la situation. Ludovic, capturé à 
Novare (avril 1500), fut envoyé, dans une 
cage de fer, finir lamentablement ses jours au 
château de Loches. Georges d'Amboise, 
chargé d'organiser la conquête, laissa sage- 
ment aux Milanais une part de l’administra- 
tion ; cela permit à la domination française 
de subsister, sans heurts sérieux, pendant 
douze ans, 

La facilité de la conquête du duché de 
Milan et le prestige qui en résultait au- 
près des princes italiens firent illusion à 
Louis XII. Il comptait sur Venise, avec qui 
une flotte française tentait, dans l’archipel, 
un dernier effort de croisade (1499-1501). Il 
ne pouvait prévoir que la mort prochaine 
d'Alexandre VI (18 août 1503) le priverait 
de l’aide de César Borgia, imprudemment 
encouragé à concentrer sous sa loi les 
territoires de l'Italie centrale. Louis XII fit 
alors confiance à Ferdinand d’Aragon et 
négocia avec lui un projet de partage du 
royaume de Naples analogue à celui qu'il 
avait combiné avec Venise pour le Milanais 
(traité de Grenade, 11 novembre 1500). 
Marché de dupes. Ferdinand, déjà maître de 
la Sicile, ne dissimulait pas ses ambitions ; 
son habileté diplomatique était connue. La 
collaboration ne dura pas longtemps. Si 
Louis XII détint l'acte authentique de l'ab- 
dication consentie en sa faveur par Frédéric 
d'Aragon-Castille, roi de Naples, Gonzalve 
de Cordoue, chef de l’armée espagnole, 
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entreprit d'agrandir la part dévolue à son 
maître. En dépit d’un nouvel accord signé à 
Lyon, les escarmouches dégénérèrent en 
guerre ouverte. Une diversion en Roussillon, 
l'envoi à Naples de renforts par mer et par 
terre, des exploits individuels tels que la 
défense du pont du Garigliano par Bayard, 
n'empêchèrent pas la défaite. Le vice-roi, le 
duc de Nemours, perdit Naples; Gaète 
capitula. Louis d'Ars réalisa une étonnante 
retraite avec le dernier contingent français. 
L'honneur était sauf, mais Naples définiti- 
vement perdue (1504). Entre- temps, l'in- 
fluence française s'était considérablement 
affaiblie à Rome, du fait de l'élection du pape 
Jules II et de l’éviction de César Borgia. 


Les hésitations françaises 


Louis XII perdait l'initiative de sa politique. 
Ses adversaires étaient plus forts et plus 
rusés. Gravement malade en 1504 et 1505, 
il voulut mettre ordre à ses affaires, mais il 
subissait les influences contraires de son 
entourage. La reine Anne, toujours déçue 
dans son espérance de donner un dauphin au 
roi, ne pouvait pas supporter la présence du 
jeune et brillant François d'Angoulême, 
héritier présomptif, que couvait l’orgueil 
maternel de Louise de Savoie. Jalousie de 
mères. L'enjeu de leur rivalité était la main 
de Claude de France, héritière de la Bretagne. 
Anne ne voulait donner au fils de son 
ennemie ni sa fille ni sa patrie. Ainsi, les 
intérêts de la Couronne, en France autant 
qu'en Italie, ne devenaient que des acces- 
soires du problème, tellement la conception 
féodale et patrimoniale du royaume restait 
vivace. 

L'influence d'Anne triompha d’abord. 
Trois traités à Blois, avec l'Empereur, en 
septembre 1504, promirent au roi l'alliance 
impériale contre Venise et l'investiture du 
Milanais en échange des fiançailles du petit- 
fils de Maximilien, Charles (futur Charles 
Quint), avec Claude de France, qui lui 
apporterait en dot la Bretagne, la Bourgogne, 
le comté de Blois, le comté d’Asti, le duché 
de Milan et Gênes. 

Des circonstances imprévues déjouèrent 
un projet aussi funeste à l’unité du royaume 
et liquidèrent de façon honorable la question 


de Naples. Louis XII profita du désir de 
Ferdinand d'Aragon, veuf d'Isabelle, de se 
remarier avec une princesse française ; le roi 
espagnol épousa Germaine de Foix, à qui 
son oncle, le roi de France, céda ses droits 
sur Naples, moyennant une indemnité de 
900 000 florins à la charge de Ferdinand 
(1505). Mieux encore, Louis XII céda à 
l'influence du parti d'Angoulême et rompit 
le projet de mariage autrichien. Claude de 
France fut fiancée à son cousin François, et, 
pour donner plus de poids à la décision, on 
la fit ratifier par les états généraux (Tours, 
1506). Le roi expliqua aux princes autri- 
chiens que le serment des rois de France est 
si fort que ce qu’ils peuvent promettre est 
nul ensuite, si cela est contraire au bien et à 
l'utilité du royaume. 


Louis XII au service de Jules I : la ligue de Cambrai 


Le redressement accompli en 1506 par le 
gouvernement français, l’énergie déployée 
dans la répression d’une insurrection génoise 
en 1507, ouvraient à Louis XII la possibilité 
de dominer les affaires italiennes. Ferdinand 
recherchait son amitié (entrevue de Savone, 
juin 1507); Jules Il, malgré l’affermisse- 
ment de son autorité dans les États pontifi- 
caux, redoutait la conjonction des forces 
franco-espagnoles, auxquelles les initiatives 
malheureuses de Maximilien contre Venise 
ne pouvaient pas faire contrepoids. Ne 
pouvant pas, pour l'instant, réaliser son 
dessein de chasser d'Italie les « Barbares », le 
pape résolut de les utiliser. Pour mater 
Venise, qui détenait certains de ses territoi- 
res, il parvint à grouper, dans la ligue de 
Cambrai (10 décembre 1508), la France, 
l'Espagne, l'Empereur. En fait, l'armée fran- 
çaise, récemment renforcée de compagnies 
régionales, origine de nos régiments (ordon- 
nance du 12 janvier 1509), porta seule le 
poids de la lutte ; elle eut, seule aussi, le 
mérite de la victoire d'Agnadel (14 mai 
1509) ; Le profit, cependant, ne fut que pour 
Jules I] : Venise se soumit et fut pardonnée. 
Il n’entrait pas dans les vues de Jules II de 
récompenser les services rendus. Puissant, le 
roi de France pouvait être utile ; vainqueur, 
il devenait dangereux. Le pape voulaitil 
dominer l'Italie ou seulement affranchir le 
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Saint-Siège d’un voisin qui deviendrait un 
tuteur ? « Les Français, dit-il, veulent faire de 
moi le chapelain de leur roi, mais j'entends 
être pape et le leur montrerai par des actes. » 


Jules IT contre Louis XI : la Sainte Ligue 


On sait que les questions religieuses, à 
l'époque du concile de Pise, furent fâcheu- 
sement mêlées aux affaires politiques, trait 
encore spécifiquement médiéval de l’épo- 
que. L'opinion française, fortement attachée 
au Saint-Siège, ressentit douloureusement 
les sanctions canoniques dont le roi et la 
France entière furent l’objet. Jules Il détes- 
tait Louis XII. 

La guerre contre Venise à peine terminée, 
Jules IT retourna contre le roi une coalition 
groupant Ferdinand, Henri VIII, Venise et 
les cantons suisses, dont il parvint à détour- 
ner les mercenaires de servir le roi de France. 
Ce fut la Sainte Ligue (5 octobre 1511) : « Le 
Turc qu’il veut attaquer, déclara plaisam- 
ment Louis XII, c’est moi. » L'armée fran- 
çaise fut commandée par un chef de génie, 
un neveu du roi, Gaston de Foix, âgé de 
vingt-deux ans seulement. Une tactique 
d'usure refoula les Suisses dans leurs mon- 
tagnes. De vive force, en hiver, Gaston 
rompit le siège de Bologne, entrepris par les 
Espagnols et les Pontificaux. Dix jours après, 
il reprit Brescia aux Vénitiens. Gaston de 
Foix trouva enfin la gloire, et la mort, sur le 
champ de bataille de Ravenne (11 avril 
1512). Il assiégeait la ville et dut faire face à 
une armée espagnole venue au secours des 
assiégés. L'évènement montre que le combat 
médiéval se transformait : duel d'artillerie de 
deux heures, puis un mouvement tactique de 
Gaston. Il disposa son armée en demi-cercle, 
fit passer — chose absolument nouvelle — son 
artillerie de sa droite à sa gauche, et attaqua 
l'ennemi de flanc. Le corps à corps habituel 
s'engagea, auquel l'intervention du corps 
tenu en réserve par La Palice mit fin victo- 
rieusement. Les archers exploitèrent le suc- 
cès en disloquant l'ennemi en déroute. La 
victoire de Ravenne ne procura cependant 
qu'un répit à Louis XII. Ses efforts se 
brisèrent. La Palice évacua le Milanais sous 
la pression des Suisses ; Maximilien Sforza 
récupéra le trône de ses pères et refoula la 
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dernière tentative française à Novare, en juin 
1513. Maximilien avait adhéré à la Sainte 
Ligue (19 novembre 1512), et Henri VII, 
sur les arrières duquel Louis XII tentait de 
lancer les Ecossais, débarqua à Calais le 
1e juillet 1513. L'invasion menaçait : Ferdi- 
nand en Navarre, les Suisses devant Dijon, 
les Impériaux et les Anglais dans le nord. Il 
fallait en finir. 


La pacification 


Tout le monde était las d’une guerre dont 
on avait perdu de vue les objectifs premiers. 
La disparition de Jules II (21 février 1513) 
et l'élection d’un pape pacifique, Léon X 
(11 mars 1513), contribuaient à éclaircir 
l'horizon. Louis XII se réconcilia avec le 
nouveau pape en janvier 1514. La mort 
d'Anne de Bretagne, survenant à ce moment 
(9 janvier 1514), permit la célébration du 
mariage de Claude de France avec François 
d'Angoulême ; la politique du Conseil royal 
se trouva clarifiée. On pouvait songer à la 
paix générale. Dès 1513, Louis XII avait 
traité avec Venise et signé une trêve avec 
Ferdinand ; La Trémoille avait négocié la 
retraite des Suisses. Henri VIII accepta de 
conclure paix et alliance, et même de donner 
sa sœur Marie en mariage au roi de France ; 
la guerre de Cent Ans était un lointain 
souvenir. Seul restait en ligne l’empereur 
Maximilien, encouragé par les sentiments 
tenacement anti-français qu'éprouvait sa fille 
Marguerite. 

Louis XII ne jouit pas longtemps de la 
paix et des charmes de sa nouvelle épouse, 
beaucoup plus jeune que lui. Il avait arrêté 
à l'extrême limite les périls qui menaçaient 
le royaume. Le bilan de tant de guerres et de 
dépenses était nul; mais il fallait que la 
France fût redevenue prospère pour les avoir 
supportées sans dommage. 


L'accélération économique 


Rien ne dément le fonds de vérité des 
Louenges du roy Louys XII, où Claude de 
Seyssel, avec une complaisance flatteuse, 
attribue à son souverain tout le mérite d'une 
prospérité restaurée par le labeur des géné- 
rations antérieures. C’est vers 1480 que l’on 


364 


peut percevoir les effets de l'effort accompli 
depuis la fin de la guerre de Cent Ans ; c’est 
le moment, d’ailleurs, où la conjoncture 
générale, changeant de sens, devint plus 
favorable. 

En notant que la France était le royaume 
le plus peuplé d'Europe, Seyssel en a très 
justement relevé l’une des causes, la paix, et 
le résultat, la richesse. Ce disant, il a par 
surcroît réfuté l’objection malthusienne, 
dont on aimerait savoir comment elle était 
conçue à l’époque : « Le peuple, écrit-il, par 
la longueur de la paix est tant multiplié que 
l'on ne se devrait point émerveiller si on 
trouvait plus de gens pauvres (que de 
coutume), car d'autant que les biens et 
l'argent se (ré)partissent entre plus de per- 
sonnes, autant (en) a moins un chacun. Mais 
la raison est au contraire : tous labourent et 
travaillent ; (ainsi) avec les gens croissent les 
biens, le revenu et les richesses. » 


Progrès de la production 


L'économie est très régionalisée. Chaque 
province pratique culture, élevage, exploita- 
tion forestière, tannerie et tissage. Si l’on en 
croit Seyssel, un tiers du sol du royaume 
aurait été mis en culture depuis 1475-1480, 
et le revenu annuel des terres aurait repré- 
senté, au moment où il écrivait (vers 1508), 
leur valeur trente ans plus tôt. On continuait, 
en Bourgogne, en Normandie, en Provence, 
à défricher bois et marais; le vignoble 
parisien fut renouvelé avec des plants du Val 
de Loire et de Bourgogne ; le pastel s'étendait 
en Aquitaine ; le blé venait «à foison » en 
Beauce, le chanvre était cultivé dans tout 
l'Ouest. On cherchait à produire mieux et à 
gagner davantage. Ainsi s’appliquait-on, par- 
fois, en vue de la commercialisation des 
produits du sol, à adapter les cultures à la 
nature des terroirs, par exemple pour la 
vigne, le pastel, le chanvre, le lin, le blé. Telle 
seigneurie berrichonne, où la production du 
seigle égalait celle du blé en 1483, produit 
deux tiers de blé en 1508. De riches exploi- 
tants d'Ile-de-France purent s'offrir la nou- 
velle charrue, « toute de ferraille » et montée 
sur deux roues. Partout la production aug- 
menta ; ainsi, la dîme d’une paroisse bour- 
guignonne rapporta, en 1516, 18 muids au 


lieu de 13 en 1499 et 5 en 1469. L'abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés vit croître ses 
revenus alors que le tarif de ses droits avait 
baissé. La valeur de la terre ne cessa de 
s'élever ; dans le sud de la région parisienne, 
du règne de Charles VII à celui de Fran- 
çois I“, celle des terres labourables aug- 
menta sept fois, et celle des prés et des vignes 
d'un tiers ; sous François Ie, dans la même 
région, il y avait si peu de terrain vacant que 
les champs ne se vendaient plus qu’en 
parcelles et à prix élevé. 

De telles circonstances profitaient au pro- 
ducteur. L'époque de Louis XII vit augmen- 
ter le nombre des paysans propriétaires ; ils 
dotaient leurs filles d’argenterie et de robes 
de fin tissu, faisaient des legs aux églises. 
Mais, à côté des « laboureurs aisés », il y 
avait un nombreux prolétariat d’« ouvriers 
de bras ». 

Pour l’ensemble de la masse paysanne, les 
conditions de vie restaient dures, mais 
beaucoup moins qu'aux temps de la guerre 
et de la fiscalité de Louis XI. Pour les 
générations suivantes, accablées par les char- 
ges de la lutte contre Charles Quint, le quart 
de siècle écoulé entre la régence des Beaujeu 
et la fin du règne de Louis XII représentait 
le bon vieux passé. 

Les arts mécaniques, aussi, augmentèrent 
leur fabrication. Les textiles restaient au 
premier rang, mais se renouvelaient. Se- 
couant les routines de la vieille draperie 
rouennaise, la nouvelle draperie des fau- 
bourgs, soucieuse de satisfaire rapidement 
une clientèle de moyennes ressources, utilisa 
la laine castillane, substitua le rouet à la 
quenouille, foula au moulin et non plus au 
pied, acheta l'alun espagnol et teignit « en 
couleurs joyeuses » ; elle fabriqua en trois 
semaines ce qui se faisait en cinq. La 
production surpassa les besoins locaux ; on 
exporta. Pour l'exportation travailla aussi la 
manufacture des toiles, en Normandie (Fa- 
laise), en Bretagne (Vitré, Locronan), en 
Poitou (les « olonnes ») et en Champagne 
(Troyes). Paris se fit une spécialité de la 
bonneterie et de la chapellerie. Tandis que 
Tours avait peut-être 8 000 métiers à tisser 
la soie, le Piémontais Etienne Turquet res- 
taura la soierie lyonnaise, et Toulouse sui- 
vit l'exemple. Préoccupées d'exporter, elles 
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aussi, les autres industries se caractérisèrent 
par le souci de la qualité. Ainsi évolua la 
métallurgie : orfèvrerie parisienne, coutelle- 
rie de Langres, épinglerie et clouterie nor- 
mandes, armurerie de Paris, corroierie et 
maroquinerie de Paris, Rouen et Toulouse. 
L'industrie du livre bénéficia du rayonne- 
ment de l'imprimerie à partir de Lyon et 
Paris, et de l’exemption de taxe douanière à 
l'exportation accordée par Louis XII en 
1514 ; la fabrication du papier, à Troyes et 
en Auvergne, en profita; de même, la 
dominoterie fabriqua images pieuses et car- 
tes à jouer à Paris, Rouen, Lyon et Toulouse. 
L’« article de Paris » connut dans tout l’Oc- 
cident une vogue croissante. 

D'autres signes traduisent le progrès in- 
dustriel. La multiplication des forges risquait 
de dévaster les forêts, dont le roi dut régler 
l'exploitation ; la Normandie importa le 
charbon de Newcastle, que la métallurgie 
commençait à utiliser. Pour limiter les sorties 
d’or et d'argent qu’exigeait l'acquisition des 
matières premières, on prospecta le sous-sol 
français, dans l'espoir de réduire les impor- 
tations d'alun (acheté en territoire romain), 
de fer espagnol et d’étain anglais. 

Parmi les apports de la nature à la richesse 
française, le sel était l’un des principaux. Les 
salines du bas Languedoc et, surtout, celles 
des côtes atlantiques (Saintonge, baie de 
Bourgneuf, Guérande) permirent des gains 
lucratifs aux spéculateurs associés dans les 
« grosses bourses ». Les côtes vivaient aussi 
de la pêche. Les convois des « cache-marée » 
approvisionnaient Paris en poisson frais. À la 
pêche au hareng, active de la Seine à la 
Flandre, s’ajouta la pêche morutière à Terre- 
Neuve, où s'affairaient Basques, Sainton- 
geais, Bretons et Normands ; entre 1500 et 
1520, Paimpol et Fécamp inaugurèrent leur 
carrière. 


Intensification du commerce 


Parmi les aspects de la vie économique 
française, les progrès du commerce sont, à 
coup sûr, les moins mal connus. Le témoi- 
gnage de Seyssel, là aussi, est édifiant : 
« L'entrecours de la marchandise, tant par 
mer que par terre, est fort multiplié... Toutes 
gens, excepté les nobles, lesquelz encore je 
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n'excepte pas, tous se meslent de marchan- 
dise, et pour ung marchant que l’on trouvoit 
au temps dudit roy Loys onziesme, riche et 
“grossier, à Paris, Rouen, Lyon et aux aultres 
bonnes villes du royaulme et généralement 
par toute la France, l'on en trouve de ce 
règne plus de cinquante...» Et, ajoutetil, 
faisant allusion au développement des rela- 
tions, « sont à présent moins de difficultez 
d'aller à Rome, à Naples, à Londres et 
ailleurs delà la mer, qu'ilz ne faisoient 
aultreffoys d'aller à Lyon ou à Genesve, 
tellement que aulcuns y en a qui par mer 
sont allez chercher et ont trouvé terres 
nouvelles ». 

Le réseau routier, très développé depuis 
Louis XI, constituait déjà autour de la ca- 
pitale le réseau concentré décrit en 1552 par 
Charles Estienne dans son Guide des chemins 
de France. Des pèlerins allaient de Rouen à 
Lyon en douze jours ; un convoi de mulets 
faisait en un mois l'aller et retour de Lyon 
à Marseille, Les bateliers des quatre grands 
fleuves formèrent de puissantes associa- 
tions ; le trafic fluvial à Paris, en 1504, fut le 
double de celui de 1475. Par l'Oise, Paris 
communiquait avec les Pays-Bas, mais la 
route vers Anvers prit l'avantage. Les rela- 
tions transalpines s’animèrent au temps des 
guerres d'Italie, grâce à l'union du Milanais 
au royaume sous Louis XI ; elles s’enrichis- 
saient de la route du Mont-Genèvre. 

Dans l'émulation qui tournait les peuples 
d'Occident vers la mer, surtout vers l'Océan, 
la France cherchait à compenser son re- 
tard. Non que l'attention des pouvoirs 
publics et des marchands, fixée au sud par 
les guerres italiennes, ne restât fidèle à la 
tradition méditerranéenne. Marseille demeu- 
rait le port d’où l'on attendait épices et tis- 
sus d'Orient ; à partir de 1490, les navires 
des ports atlantiques, en nombre croissant, 
passaient d'ouest en est le détroit de Gibral- 
tar ; les Normands surtout allaient charger 
Falun à Civitavecchia ; d’autres poussaient 
jusqu'aux Échelles du Levant, où Louis XII, 
en 1511, obtint des Mameluks des facilités 
de trafic. Mais le courant tendit à s'établir en 
sens inverse ; depuis les années 1475-1480, 
du sucre de Madère et des Canaries, des 
épices arrivaient à Paris et à Lyon par les 
ports normands. Bordeaux, Nantes et sur- 
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tout Rouen, bien placés sur le principal 
itinéraire du commerce occidental, entre 
Séville ef Lisbonne d'un côté, Anvers de 
lautre, prenaient leur part des affaires in- 
ternationales. Leur trafic monta en flèche 
à partir des vingt dernières années du 
xve siècle ; la guerre ne l’interrompit plus 
que passagèrement. Le nombre des navires 
semble considérable, principalement en Nor- 
mandie et en Bretagne ; les tonnages s'ac- 
croissaient, et le roi lui-même s’y intéressait, 
faisant construire la Grand-Loyse (800 ton- 
neaux). La paix favorisait les échanges, et la 
réglementation de la course se précisa par 
des accords internationaux. Bordeaux trafi- 
quait avec l'Espagne et l'Angleterre ; Nantes 
forma avec Bilbao une union marchande 
(Contratacio) ; Rouen, surtout, avant-port de 
Paris, tenait la première place. Les échanges 
habituels avec l'Angleterre, les Pays-Bas, 
l'Espagne et le Portugal s’intensifièrent. Pour 
la première fois en 1508, le péage danois du 
Sund signale le passage de navires français. 
George le Grec, en route vers le Cap-Vert en 
1483, retrouva la voie qui avait mené Jean de 
Béthencourt coloniser les Canaries au début 
du xve siècle. Des Bretons revenaient de 
Madère en 1479 et 1485. Des Honfleurais 
allèrent à Terre-Neuve en 1506. Vers le 
même moment, des Français chargeaient du 
sucre à Agadir. On vit des Indiens à Rouen 
en 1509. L'expédition de Le Paulmier de 
Gonneville, au Brésil, en 1508, préfigura les 
voyages des frères Verrazani. À l’époque de 
Charles VIII et de Louis XII, le commerce 
maritime constituait l’une des ressources 
fondamentales du pays. Vers 1480, le fléau 
de la balance des échanges changea de sens ; 
la restauration agricole et l’essor industriel 
donnèrent l'avantage aux ventes sur les 
achats. La renaissance économique com- 
mença dès la fin du xve siècle. 


Les « Nouveaux Messieurs » 


Les bénéficiaires de la prospérité furent les 
familles bourgeoises, qui, en chaque ville, en 
ont fourni les initiateurs et les artisans. La 
richesse s’est concentrée entre leurs mains, 
pendant trois générations successives, cha- 
cune renchérissant sur la précédente. L’aïeul, 
marchand ou maître d’un métier, gagnait ce 


que perdaient nobles et clercs au flot des 
dévaluations monétaires de la première moi- 
tié du xve siècle ; les plus dynamiques ont 
surmonté la crise : ce sont les contemporains 
de Jacques Cœur. Surgissent les noms des 
Toustain, des Beaune et des Briçonnet à 
Tours, des Picard, des Landais et des Ses- 
maisons à Nantes, des Eyquem, des Camar- 
sac et des Bernuy à Bordeaux, des Assézat à 
Toulouse, des Forbin, des Vento, des Ro- 
mesan à Marseille, des Villars et des Peyrat 
à Lyon, des Hennequin, des Le Gras et des 
Roillart à Paris. Le fils continuait les affaires 
paternelles, avec plus de cordes à son arc ; il 
spéculait sur les rentes hypothécaires, sur la 
gabelle, et trafiquait de tout ; contemporain 
de Louis XI, il était écouté du roi, auquel il 
lui arrivait de prêter du sien ; en retour, le roi 
lui permettait d'acquérir des terres nobles, 
au titre des «francs fiefs». Nous avons 
nommé Guillaume de Varye, Pierre Doriole, 
Jean de Beaune et Jean Briçonnet, Richard Le 
Pelletier et Guillaume Restout. Tous n’ont 
pas procédé du même pas. Dans le cas le plus 
courant, nos gens, les petits-fils, au temps de 
Charles VIII et de Louis XII, avaient en 
main les affaires les plus diverses : négoce 
par mer et par terre, fermes des rentes 
publiques ou privées, prêts, propriétés fon- 
cières. Ils possédaient hôtel à la ville, château 
à la campagne, car les détenteurs du capital 
mobilier savaient donner à leurs affaires des 
«bases plus fermes que les hasards du 
commerce, et coudre les prés aux bois et les 
bois aux labours » (Marc Bloch). Telle fut 
l'entrée en masse des bourgeois parmi les 
propriétaires du sol. Non contents de détenir 
le capital, ils mirent la main sur les institu- 
tions municipales, ils peuplèrent conseils et 
offices. Aux offices urbains, ils ajoutèrent en 
faveur de leurs enfants, les offices royaux et 
les bénéfices ecclésiastiques. 

Ils s’illustraient dans les lettres. Pépinière 
de la noblesse de robe, ia bourgeoisie 
d’affaires accéda enfin à l'entourage du 
toi. Quelques noms sont restés célèbres : 
Robertet, Gaillard, Duprat, Bohier. La car- 
rière des Beaune et des Briçonnet est typi- 
que. Tous, d’ailleurs, étaient parents ou 
alliés. Guillaume Briçonnet était marchand à 
Tours vers 1450 ; Jean, son fils, receveur 
général ; parmi les enfants de ce dernier, on 
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compte un conseiller au parlement, trois 
receveurs généraux et, enfin, Robert, arche- 
vêque de Reims et chancelier de France. Jean 
de Beaune, marchand à Tours, fut l'associé 
de Guillaume Briçonnet ; son fils, Jacques, 
pratiqua la banque ; comme Jacques Cœur, 
il s'enrichit à l’argenterie, devint receveur 
général, construisit un hôtel à Tours, acheta 
la seigneurie de Montrichard ; Louis XII 
l'anoblit ; François Ie le fit baron de Sem- 
blançay, nom sous lequel sa fortune et son 
infortune sont couramment connues. 


Un nouveau décor de la vie 


Le retour à la paix et le rétablissement 
économique permirent à la vie urbaine, aux 
mœurs, à l’art, à la littérature, d'exprimer le 
charme d’une existence dont les contem- 
porains des troubles et des guerres n'avaient 
goûté que l’âpre saveur, avec une hâtive 
frénésie. Les hommes jeunes de la généra- 
tion de Charles VII croyaient en l'avenir, 
et la clarté italienne vint renouveler leur 
confiance. Mais, pour mesurer le chemin 
parcouru, il convient souvent de revenir un 
peu en arrière. 

Le décor de la vie s’est transformé dans le 
sens du mieux-être, du confort, voire du 
luxe, avec un certain caractère ostentatoire. 
La moindre démarche humaine traduisait 
cette transformation. Dans le costume 
d’abord. Les draps lourds cédaient la place à 
la fine draperie, aux soieries, au linge délicat, 
façon de Damas ou de Venise, aux belles 
fourrures, par exemple dans les trousseaux 
de mariée des filles de moyen état, au 
scandale des nobles et des clercs. Les hom- 
mes aimaient les chemises bouffantes, les 
robes amples de velours ou de soie brochée 
d’or, les ceintures d'argent et les bijoux. La 
mode parisienne déjà faisait prime ; elle était 
recherchée à l'étranger, notamment par les 
Anglais. Les cours princières constituaient 
des foyers d'élégance, autour des ducs de 
Bourgogne et du roi René d'Anjou, qu'un 
goût d’esthète conduisit à dessiner lui-même 
des modèles et à combiner la mode de 
France avec celle d'Italie. Luxe de l’alimen- 
tation : abondance de viandes, plats raffinés, 
vins fins, fruits exotiques, sucreries. Mobilier 
soigné : buffets et coffres sculptés, tables en 


367 


LA RECONSTRUCTION 1440-1515 


bois de cyprès, ivoires, vases d’étain, tapis- 
series de haute lisse à personnages n'étaient 
pas monopole de princes et ornaient les 
demeures bourgeoises. 

Depuis le milieu du xv® siècle, la maison 
urbaine s'embellit. La fièvre de construction 
de l'après-guerre ne s'apaise pas. Tours, 
Toulouse, Rouen, Paris, Troyes, Dijon, Lyon 
conservent nombre de ces hôtels de gentils- 
hommes ou de bourgeois « vivant noble- 
ment ». La maison garde son pignon, mais 
gagne en élévation ; les pièces, plus nom- 
breuses, sont faites pour recevoir ; la pierre, 
d’abord réservée aux soubassements, gagne 
les étages et bientôt toute la construction ; 
mais elle reste affaire de riche. Les villes, 
ainsi, s’embellissent et l'urbanisme naît. On 
pave les rues de pierre, on reconstruit les 
halles, on éloigne les abattoirs, on multiplie 
les fontaines. Tours, Lyon, Dijon ont de 
nouveaux hôtels de ville ; Rouen édifie sous 
Louis XII son admirable palais de justice. 
L'architecture civile prend son essor, mais la 
part de Dieu reste la plus grande. Les 
moindres villages ont rebâti leurs églises 
dévastées, et les villes marchandes ont 
construit à la mesure de leur richesse. Les 
articulations recherchées de la voûte et 
l'exubérante floraison sculpturale des feuilla- 
ges et des choux frisés, la complication des 
arabesques expriment l’opulence retrouvée 
et la joie de vivre autant que, naguère, la 
psychologie tourmentée des temps troublés. 
Les cathédrales de Bordeaux, de Nantes, de 
Tours, l’église Notre-Dame d'Alençon, l'ab- 
batiale du Mont-Saint-Michel, la tour Saint- 
Jacques à Paris, les églises de Troyes, surtout 
la floraison étonnante des églises rouennai- 
ses en restent les témoins. 

Le château, en même temps, évolue. Une 
fois la paix revenue et en face d’une artillerie 
en progrès, la haute cuirasse de pierre, sans 
ouvertures, humide et triste, ne répond plus 
aux exigences de la vie. Le donjon devient un 
belvédère et une terrasse; au chemin de 
ronde succèdent les galeries ouvertes, pro- 
pices aux cent pas; les meurtrières font 
place aux baies à meneaux sculptés et des 
gâbles ajourés les surmontent ; des rampes 
courent au long des toits; la décoration 
n'épargne pas les cheminées ; l'alternance de 
la brique et de la pierre fait jouer la lumière. 
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Terrasses, bosquets et fontaines, parterres 
fleuris et ménageries offrent aux habitants le 
cadre du nouvel art de vivre. Qu’eussent 
donc fait de forteresses les seigneurs mués en 
courtisans et les marchands enrichis dégui- 
sés en gentilshommes ? L'évolution du sens 
des mots «château» et «châtelain» est 
significative. De telles résidences, les pays de 
la Loire surtout ne manquent pas : Mehun- 
sur-Yèvre, Loches, Plessis-lez-Tours, Chau- 
mont, Blois, véritable résumé de l'évolution 
de l'art français aux xv° et xvre siècles ; 
Azay-le-Rideau et Chenonceaux, tenus par 
de grands bourgeois, Gilles Berthelot et 
Thomas Bohier ; et même Amboise et Nan- 
tes, que firent transformer Charles VIII et 
Anne dé Bretagne. 

Une simplification assez courante vou- 
drait dater les débuts de la Renaissance 
française de l'expédition de Charles VII en 
Italie. Les influences italiennes en France 
sont antérieures aux guerres, et celles-ci 
s'expliquent par celles-là. L'originalité de 
l'époque est d’avoir accepté l'apport italien 
«comme un accident», sans oublier les 
traditions nationales. Celles-ci conservaient 
leur vitalité, et le mécénat ne fut pas une 
importation italienne. En évoquant le roi 
René à Aix, la Maison de Bourbon à 
Moulins, les rois de France, François II et 
Anne de Bretagne, la Maison de Bourgogne, 
les hauts fonctionnaires, les évêques issus de 
la bourgeoisie enrichie, Ruzé, Poncher, Bri- 
çonnet et Amboise, on indique en même 
temps les principaux foyers de l’épanouis- 
sement de la civilisation : Provence, Bour- 
gogne et Flandre, Ile-de-France, Normandie 
et pays de la Loire. 

Les « sensations » d'Italie pénétrèrent len- 
tement, surtout dans l'architecture. Le style 
flamboyant conserva dans le Nord et en 
Bretagne une vogue durable, et les apports 
antiques furent, d’abord, seulement des 
accessoires. Que ce soit, par exemple, les 
loggias du château de Nantes, la chapelle 
Saint-Hubert à Amboise, la colonnade de 
Blois, les pilastres, les médaillons et les 
marbres de Gaillon. En dépit de la présence 
d'artistes italiens embauchés par Char- 
les VII, Louis XII et Georges d'Amboise, la 
forme extérieure évoluait, mais l'esprit de la 
construction restait médiéval. 


Les arts dits mineurs s'étaient déjà disso- 
ciés de l'architecture, animés, les uns et les 
autres, par la séduction des formes nouvel- 
les, expression de la beauté en soi. Le 
régionalisme caractérise les foyers artisti- 
ques. L'école des pays de la Loire, du 
Bourbonnais à la Touraine, se montre plus 
mesurée, mieux ordonnée, plus classique ; la 
douce nonchalance du milieu local s'ex- 
prime dans la miniature, où Jean Fouquet est 
maître, et dans la grâce des tableaux du 
Maître de Moulins. Il y a plus de vigueur 
dans le réalisme équilibré des œuvres sculp- 
turales de Michel Colombe (tombeau du duc 
François Il, à Nantes). Mais déjà l'Italie 
exerçait son influence ; de leurs séjours dans 
la péninsule, sculpteurs et peintres rappor- 
taient l'idéal esthétique antique, et la poly- 
phonie se faisait plus simple au contact de 
la frottola italienne. Charles VIII attira le 
médailleur Giovanni Candida; Louis XII 
invita Léonard de Vinci à venir en France, et 
Georges d'Amboise fit travailler Andrea 
Solario. On ne méprisait pas encore les 
traditions de l’art médiéval, mais les façons 
italiennes étaient à la mode. Rien ne pouvait 
mieux convenir à une génération de gentils- 
hommes hantés par le culte du héros, et de 
bourgeois dont la fortune exaltait le succès 
de l’homme. 


Prélude à l’humanisme 


Dans le domaine des travaux de l'esprit, la 
synthèse entre la tradition médiévale et les 
formes nouvelles semble avoir été plus lente. 
Si la truculence de Villon apporte une note 
réaliste et sincère, la pédanterie ampoulée 
des rhétoriqueurs se prolongea jusqu’au-delà 
du règne de Louis XII; elle engendra le 
« style noble » ; elle enchantait les rimeurs 
des concours poétiques, des chambres de 
thétorique et des puys de palinods, émules 
de Meschinot, de Crétin, de Bouchet et de 
Jean Le Maire de Belges. L'histoire, même, 
fut gâtée ; à côté des panégyriques fausse- 
ment érudits de Chastellain, de La Marche, 
de Molinet, de D'Auton et même de Seyssel, 
la langue directe et la psychologie de Com- 
mynes étonnent. Et pourtant, dans les 
mêmes milieux où se maintenaient les 
Conventions allégoriques, la culture huma- 
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niste trouvait ses premiers adeptes. Entre 
eux, cependant, et ceux de l'humanisme 
pétrarquisant du début du siècle, la conti- 
nuité n’est guère perceptible. Le goût des 
classiques se diffusait. Pic de La Mirandole 
ne manqua pas d'admirateurs lorsqu'il vint 
à Paris, et Laurent Valla y avait trouvé des 
lecteurs. L’hellénisme même n'allait pas 
tarder à recruter les siens jusque dans des 
villes provinciales de second rang, comme 
Dieppe. L'imprimerie, en facilitant la com- 
préhension et limitation des Anciens, per- 
mit à Robert Gaguin et Guillaume Budé de 
s'initier à une érudition véritable et d’em- 
prunter aux maîtres la forme authentique de 
leur style. Ils étaient en liaison étroite avec 
Erasme et avec leurs émules italiens. Ce 
furent là initiatives personnelles d'esprits 
spécialement ouverts, car l’École, insuffisam- 
ment réformée malgré l'effort du cardinal 
d’Estouteville, demeurait engluée dans le 
conformisme universitaire. 


Renouvellement des aspirations religieuses 


Lentement aussi, la pensée et la sensibilité 
religieuses cheminaient vers une épuration et 
un renouveau. La préoccupation de la ré- 
forme ecclésiastique ne fut que la manifes- 
tation extérieure d’une telle recherche. En la 
prenant en main, la monarchie française 
accomplissait une œuvre parallèle à celle des 
Rois Catholiques. Au nom du cardinal 
Cisneros répond celui du cardinal d'Am- 
boise, à la fois Premier ministre et légat. 
L'œuvre ne fut pas inféconde ; le légat reprit 
les projets de l’assemblée de Tours de 1493 
et généralisa à l’ensemble des monastères 
l'exemple spontané de certaines abbayes 
bénédictines (Chezal-Benoît) et du proviseur 
fougueusement austère du collège de Mon- 
taigu, Jean Standonck. Administrative, l’œu- 
vre du légat présentait l'avantage d'être 
générale et méthodique, mais l'inconvénient 
de s'appuyer sur la puissance publique. La 
politique en compromit le succès, car 
Louis XII commit la faute de mêler la 
réforme religieuse à son conflit, purement 
politique et militaire, avec Jules IL. La ques- 
tion de l'annulation du mariage du roi avec 
Jeanne de France, fille de Louis XI, et de son 
remariage avec Anne de Bretagne avait déjà 
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altéré les relations de la cour de France et du 
Saint-Siège. Après la mort de Georges d Am- 
boise, Louis XII crut habile de se poser en 
champion de la réforme générale de l’Église 
dans l'espoir de briser l'hostilité de Jules IT. 
Il s'appuya sur l'opinion, gallicane, des 
prélats français assemblés à Tours et à Lyon 
(1510-1511) et sur le concours de l’empereur 
Maximilien, pour convoquer, sans l’aveu du 
pape, un concile général à Pise (1511-1512). 
Ce fut un échec: le concile de Pise ne 
comprit que six cardinaux et vingt-quatre 
évêques et archevêques, dont seize français ; 
l'opinion française, en dépit des pamphlets 
des publicistes officiels, répugnait à l’éven- 
tualité d'un schisme; enfin, le pape eut 
l'habileté de convoquer lui-même, au Latran, 
un concile œcuménique. Le concile de Pise 
ne survécut pas à l'évacuation française du 
Milanais. 

Ainsi, compromise par son caractère of- 
ficiel, par une certaine rudesse de méthode, 
par son interférence avec des préoccupations 
purement politiques, la réforme ecclésiasti- 
que fut très imparfaite. La plus grande 
confusion régnait dans le régime de la 
collation des bénéfices, parce que l'applica- 


tion du concordat de 1472 était contrariée 
par les pratiques issues de la pragmatique 
sanction. Enfin, la réforme de la discipline, 
trop teintée de politique, ne satisfaisait pas 
les âmes soucieuses de pureté. Car si la foi 
demeurait générale, la piété de beaucoup 
restait formaliste. L'inquiétude de la mort 
fut, jusqu’à la fin du xve siècle, une domi- 
nante de la mentalité religieuse. Mais l’art de 
bien mourir supposait l’art de bien vivre ; les 
plus scrupuleux du rachat des péchés ne 
pouvaient pas se contenter de l’accumula- 
tion, très en vogue, des indulgences. Le 
problème de la grâce se trouvait posé. C’est 
ainsi que Jean Standonck fit du collège qu’il 
dirigeait le foyer rayonnant d’une dévotion 
sévère, mais intensément personnelle, Le 
groupe formé autour de Lefèvre d'Étaples, à 
Meaux, exigeait un retour à une illumination 
plus vive de la foi par le recours aux saintes 
écritures, à l'aide, notamment, de la spiri- 
tualité paulinienne. De telles dispositions, 
jointes aux efforts déjà accomplis, prépa- 
raient l’Église de France à affronter les 
drames de conscience de la Réforme, sans 
rupture profonde, mais avec la volonté 
réfléchie d’un renouvellement. 


15. RENAISSANCE 
ET DISCORDES 


I. DES GUERRES D'ITALIE 
AUX GUERRES DE RELIGION 


Deux paysages historiques 


L'année 1559, qui vit la signature des traités 
du Cateau-Cambrésis et la mort tragique 
d'Henri Il, semble apporter une césure dans 
l'histoire française du xvre siècle, séparant 
une période de paix au moins relative à 
l'intérieur et d’expéditions militaires à 
l'étranger d'un temps de guerres civiles et 
d’effacement croissant du royaume des 
Valois sur l'échiquier européen. Plus géné- 
ralement, elle nous paraît signifier le passage 
de la joie de vivre caractéristique de la 
période de la Renaissance — du moins à un 
certain étage de la société — au climat de 
terreur et de haine engendré par les anta- 
gonismes religieux. Cette date n’annoncet- 
elle pas aussi, avec le changement de ton de 
la littérature, le ralentissement général de 
l’activité artistique ? 

Une telle schématisation comporte forcé- 
ment une part d'illusion qu’une histoire 
attentive à la vie profonde des peuples se 
doit de dissiper. Elle n’en est pas moins 
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commode et assez largement justifiée. Car il 
est bien vrai qu'après 1559 l'existence quo- 
tidienne des Français se trouva de plus en 
plus perturbée — jusqu’au paroxysme final 
des années 1587-1593 — par la violence 
grandissante des guerres de Religion. Et il est 
encore vrai que, sur le plan international — 
or comment séparer la France de son 
contexte ? — les années 1558-1563, mar- 
quées par l'avènement d’Élisabeth et la 
conclusion du concile de Trente, constituè- 
rent la frontière entre deux époques. La 
dernière partie du xvie siècle, sensiblement 
plus autoritaire, plus lourde et plus majes- 
tueuse que la première en ses démarches et 
en son décor, vit le durcissement des oppo- 
sitions confessionnelles, la solidification des 
frontières politiques, l’afflux en Europe de 
l'argent américain, l'accélération de la 
hausse des prix avec pour corollaire l’élar- 
gissement du fossé entre riches et pauvres, 
enfin le glissement vers l'esthétique baroque, 
plus solennelle et plus pathétique que celle 
de la Renaissance. Deux paysages histori- 
ques se côtoient donc sur la ligne des 
années 60 du xvr siècle. 
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Une diplomatie entreprenante 


La France brillante d'avant 1559 pratique 
sur la scène européenne, voire au-delà des 
mers, une politique de présence qu'illustrent 
comme des tapisseries aux riches couleurs 
l'entrevue du Camp du Drap d'or (7 juin 
1520) entre François I" et Henri VII, et 
celle d'Aigues-Mortes (14 juillet 1538) entre 
le roi de France et l'Empereur. Rencontres au 
demeurant plus fastueuses qu'utiles, car 
aucun des partenaires n'y renonce à ses 
ambitions profondes. En 1519, François Ier 
a été candidat à la couronne impériale et 
Charles d’Espagne a dû mobiliser tout le 
crédit des Fugger et dépenser quelque 
852 000 florins (plus de 1 200 kg d’or fin) 
pour battre son redoutable concurrent. Cet 
échec du Valois n’a cependant pas signifié 
l'effacement de la France en Allemagne. A 
partir de 1581, les frères Du Bellay — 
Guillaume, sire de Langey, et Jean, évêque de 
Paris —, négociant outre-Rhin par l’intermé- 
diaire d’humanistes allemands, apportent 
l'appui et les subsides de la France aux 
confédérés de Smalkalde, qui contrecarrent 
la politique unificatrice de l'Empereur. En 
1552, Henri Il ne craint pas de s’intituler 
« défenseur de la liberté germanique ». Si 
attaché qu’il soit au catholicisme, il conclut 
une alliance effective avec les princes pro- 
testants et pénètre avec une armée sur le 
territoire du Saint Empire. C’est au cours 
de ce « voyage d'Allemagne » qu’il occupe 
Toul, Metz, puis Verdun. 

Bien sûr, le souverain le plus omniprésent 
du xvre siècle reste Charles Quint, prince 
sans cesse en voyage, dont la domination 
s'étend sur plusieurs continents et plusieurs 
océans. Mais il trouve en face de lui une 
France singulièrement mordante et entrepre- 
nante. En 1516, elle oblige les cantons 
suisses à une paix perpétuelle qui lui permet 
de puiser désormais dans ce réservoir de 
soldats qu'est la Confédération helvétique. 
Jusqu'en 1559, des troupes françaises com- 
battent non seulement en Italie de façon 
presque permanente, mais encore en Na- 
varre en 1521, en Écosse en 1522 et encore 
de 1542 à 1560. En Orient, la diplomatie du 
roi de France se révèle tellement active 
qu’elle scandalise l’Europe chrétienne tant 
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protestante que catholique. Des capitulations, 
donnant aux commerçants français dans 
tout l’Empire ottoman les privilèges dont ils 
jouissaient déjà à Alexandrie, semblent bien 
avoir été signées à Constantinople en 1536. 
En tout cas, sept ans plus tard, la collabo- 
ration militaire franco-turque apparaît évi- 
dente lors du siège de Nice, et une flotte 
ottomane vient hiverner à Toulon. Consé- 
quence de ces bonnes relations entre la 
France et les Infidèles : le trafic de Marseille, 
qui va devenir le grand centre d'importation 
des épices, se développe avec les Echelles du 
Levant. Il connaîtra son plein essor avec la 
fin du siècle. 


Le testament d'Adam 


H y a plus: la France, au moins par 
intermittence, paraît vouloir disputer aux 
Ibériques l’hégémonie dans les Indes occi- 
dentales et orientales. Significative à cet 
égard est la déclaration par laquelle Fran- 
çois le notifie à Charles Quint en 1540 
« que le soleil chauffe pour lui comme pour 
les autres et qu’il désire fort voir le testament 
d'Adam pour savoir comment celui-ci avait 
partagé le monde ». Au vrai, dès le début de 
son règne, François Ie”, refusant implicite- 
ment la ligne de partage du monde établie en 
1493-1494 par les Espagnols et les Portugais, 
encourage les marins français et les pilotes 
étrangers au service des armateurs français à 
« naviguer sur la mer commune ». D'où le 
pillage en 1528 des trésors envoyés du 
Mexique par Cortez et les voyages clandes- 
tins du Dieppois Ango et de ses émules sur 
les côtes du Brésil (1526 et 1531), à Mada- 
gascar et à Sumatra (1528-1529), tandis que 
des relations commerciales se nouent entre 
France et Maroc (1533). Mais ce que recher- 
chent surtout les milieux maritimes français, 
c'est la découverte d’une route septentrio- 
nale non contrôlée par les Ibériques, qui 
permettrait d'atteindre la Chine — source, 
croit-on, de tous les trésors du monde. Ce 
but explique le voyage américain de Verra- 
zano en 1524, qu'organise Ango et que 
subventionnent des marchands florentins de 
Lyon, et les trois expéditions de Jacques 
Cartier (1534-1543). Chargé de « descouvrir 
certaines ysles et pays où l’on dit qu’il doibt 
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se trouver grant quantité d’or et autres riches 
choses », le navigateur malouin prend le 
Saint-Laurent pour un passage vers la Chine 
et se persuade que la terre de Saguenay 
touche à la Tartarie. L'échec relatif de 
Jacques Cartier — qui provoque un vif 
soulagement en Espagne — ne décourage 
pas les Français. En 1550, une fête brési- 
lienne avec vrais et faux sauvages se dé- 
roule à Rouen devant Henri Il qui, l’année 
suivante, charge Guillaume Le Testu de 
reconnaître la côte sud-américaine. Quatre 
ans plus tard, le général des galères, Ville- 
gagnon, fonde dans la baie de Rio de Janeiro 
une Henryville dont il espère faire la capitale 
de la « France antarctique ». 


Les « voyages » d'Italie 


Velléités plus que volonté coloniale des 
Valois au xvre siècle. Car François Ie et 
Henri I, comme Charles VIII et Louis XII, 
ont constamment les yeux tournés vers l’Ita- 
lie. C'est dans la Péninsule qu'ils envoient 
leurs plus belles armées — celle qui passe les 
Alpes en 1515 est forte de 30 000 hommes 
— et leurs meilleurs capitaines : Bayard mor- 
tellement blessé en Piémont en 1524, La 
Trémoille tué l'année suivante à Pavie en 
même temps que La Palice et Bonnivet, 
Monluc qui défend Sienne en 1555 et Fran- 
çois de Guise qui entreprend en 1557 le 
dernier « voyage de Naples ». C'est en Italie 
que les Français, entre 1515 et 1559, rem- 
portent leurs plus brillantes victoires, subis- 
sent leurs plus durs revers. Au triomphe de 
Marignan, une « bataille de géants », obtenu 
notamment grâce aux 300 canons de l’artil- 
lerie royale, succède, dix ans plus tard, le 
désastre de Pavie. Les arquebuses à mèche 
des Espagnols — armes nouvelles à l’épo- 
que — y fauchent les charges folles de la 
cavalerie de François Ie. 

Le film des descentes françaises en Italie 
tout au long des règnes de François Ier et 
d'Henri H ne laisse pas d’impressionner. 
Louis XII ayant perdu le Milanais en 1512, 
son successeur le reconquiert en 1515. Mais 
il doit abandonner six ans plus tard. Trois 
Campagnes successives sont alors menées 
Pour le reconquérir : en 1522 (échec de La 
Bicoque), en 1523-1524 (mort de Bayard), en 


1525 (capture du roi à Pavie). Sorti de sa 
prison de Madrid et revenu en son royaume, 
François Ier ne songe qu’à reprendre les 
armes. Après le sac de Rome en 1527 par 
les troupes de Charles Quint, Lautrec réoc- 
cupe la Lombardie et même une partie du 
royaume de Naples. Mais la défection de la 
flotte génoise bouleverse le rapport des for- 
ces, et Lautrec bat en retraite. A la paix de 
Cambrai (1529), François Ie paraît, comme 
à Madrid trois ans plus tôt, abandonner ses 
ambitions italiennes. Faux-semblant. Car à la 
mort du duc Francesco Sforza, en 1535, il 
revendique le Milanais pour son fils. Charles 
Quint refuse, et la France occupe les voies 
d'accès vers la Lombardie, c’est-à-dire la 
Bresse, le Bugey, la Savoie et le nord du 
Piémont. La trêve qui intervient en 1538 
entre les deux adversaires ne règle pas la 
question de Milan. Mais, en 1540, Charles 
Quint donne l'investiture du duché à son fils 
— le futur Philippe I. La reprise des hostilités 
permet une victoire — il est vrai sans lende- 
main — du comte d’Enghien à Cérisoles, en 
Piémont, en 1544. Henri II (1547-1559), 
contrairement à une légende tenace, est au- 
tant que son père attiré vers l’Italie. En 1551, 
il fait intervenir les troupes françaises à 
Parme contre Jules II. De 1552 à 1555, il 
soutient militairement les Siennois révoltés 
contre les Impériaux et marque sa présence 
en Corse par l'envoi de soldats. 

Le nonce en France écrit alors que « le Roi 
Très Chrétien est complètement tourné vers 
les choses d'Italie ». Et il est probable que 
dans l'esprit du roi, Metz, Toul et Verdun, 
occupés en 1552, n'étaient qu'une monnaie 
d'échange contre Milan ou Asti. En 1555 
encore, Henri II s'entend secrètement avec 
Paul IV Carafa, qui hait les Espagnols, pour 
chasser ceux-ci du royaume de Naples. Ef- 
fectivement, l’année suivante, le duc d'Albe 
envahissant les États de l’Église, François de 
Guise est envoyé en Italie centrale avec 
mission d'entrer dans le royaume de Naples. 
Mais le désastre de Saint-Quentin (10 août 
1557) oblige à le rappeler. Si les guerres de 
Religion n'avaient pas éclaté, il n’est pas sûr 
que le traité du Cateau-Cambrésis aurait 
marqué la fin des ambitions italiennes de la 
France. Certes, elle abandonnait la Corse et 
ses revendications sur le Milanais. Elle éva- 
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cuait en principe le Piémont et la Savoie, mais 
gardait provisoirement cinq places fortes 
piémontaises, dont Turin et Pignerol, plus 
le marquisat de Saluces (conservé jusqu’en 
1588). N'étaient-ce pas là des bases pour de 
nouvelles interventions dans la Péninsule ? 


Primauté de l'Italie 


Est-ce seulement par goût de l'aventure ou 
pour vivre quelque merveilleux roman de 
chevalerie que les rois de France cherchèrent 
avec passion «les gloires et les fumées 
d'Italie » ? Est-ce parce que la Péninsule leur 
parut un « paradis terrestre », que les jardins 
de Naples étaient « pleins de toutes bonnes 
et singulières choses » — ainsi s'exprimait 
Charles VII — et que l’on pouvait tirer des 
villes italiennes de façon presque inépuisable 
« librairies, peintures, pierres de marbre et de 
porphyre » ? On a souvent évoqué le mirage 
transalpin auquel Charles VIH sacrifia allè- 
grement le Roussillon, l’Artois et la Franche- 
Comté. Il est vrai, d'autre part, que les 
«voyages d'Italie » suscitèrent plus d'en- 
thousiasme dans la noblesse belliqueuse et 
avide que dans l’ensemble de la population 
française. Au moment où l’armée se rassem- 
blait à Lyon en 1528 pour passer au-delà des 
Alpes, l'avocat Nicolas Versoris notait en 
son journal : « Il sambla pour ung temps aux 
bourgeois de Paris estre destitués et delaissés 
de tout confort et ayde parce que lors la 
grant puissance de France estoit envoyée en 
Italie pour recouvrer Milan, ce qui affoiblis- 
soit le royaulme.» Enfin, les expéditions 
au-delà des monts eurent pour résultat 
d’alourdir les impôts des Français. Mais il 
faut dire que Louis XI lui-même avait re- 
gardé du côté de l'Italie et que la Péninsule 
était à tous égards la région la plus riche, la 
plus urbanisée, la plus avancée technique- 
ment et la plus civilisée d'Europe. Elle était 
un réservoir de soldats et de capitaines, 
d'ingénieurs et d'artistes, le point de ren- 
contre des principaux courants économi- 
ques, le lieu géométrique où se concentraient 
largent, le crédit et les banques. Enfin, elle 
fournissait sa capitale à la catholicité. Qui 
aspirait à la puissance en Europe devait 
forcément chercher à s'assurer une place 
prépondérante en Italie. 
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Le tort des rois de France fut moins 
d’avoir nourri des ambitions italiennes que 
d'avoir dispersé leurs efforts. Au lieu de 
s'entêter à envoyer des troupes en Toscane 
et dans le royaume de Naples, ils auraient dû 
obstinément concentrer sur le Piémont et la 
Lombardie leurs entreprises militaires et 
leurs initiatives diplomatiques. 


Le royaume sur la défensive 


Parce que, jusque vers 1560, on ne pouvait 
être une grande puissance en Europe sans 
intervenir en Italie, le Roi Très Chrétien 
devait nécessairement y rencontrer Charles 
Quint, qui aspirait à la monarchie universelle 
ou du moins pratiquait une politique uni- 
verselle. De fait, les guerres dans la Pénin- 
sule changent de sens à partir du moment 
où Charles d'Espagne est élu empereur en 
1519. Considérées du point de vue de la 
France, elles deviennent défensives, d'of- 
fensives qu'elles étaient auparavant. Même 
si l'initiative vient de François I" ou 
d'Henri I, il s’agit bien d'empêcher la 
domination par l'Empereur de l'Italie en- 
tière. Ainsi, au xvre siècle, les Français ont 
changé d’ennemi héréditaire : ce n’est plus 
l'Anglais, c'est le Habsbourg. Certes, l'An- 
gleterre s’est encore trouvée à plusieurs 
reprises en guerre contre la France — en 1544 
lorsque les soldats d'Henri VIII assiégeaient 
Boulogne, et encore en 1555-1559 —, mais 
toujours comme alliée et comparse secon- 
daire des Habsbourg. Ces conflits limités 
permirent, d’ailleurs, à François de Guise de 
reprendre Calais par surprise en 1558, et la 
paix du Cateau-Cambrésis confirma l'éva- 
cuation par les Anglais de la dernière place 
qu'ils tenaient encore sur le continent. 
Combattre en Italie n'était-ce pas une 
façon pour les Rois Très Chrétiens d’éloigner 
la guerre des frontières et du sol français ? 
Car Charles Quint, maître des Pays-Bas, de 
la Franche-Comté et de l'Espagne, cherchait 
à encercler la France, peut-être même à la 
faire éclater ; la mainmise sur le Milanais 
accroissait encore la pression des Habs- 
bourg. Enfin, l'Empereur, dont le français 
était la langue maternelle, rêva toujours de 
récupérer la Bourgogne, patrie de ses ancê- 
tres. Il ne cessa de réclamer le duché 
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«tyranniquement et indûment détenu et 
occupé par le roi de France ». Et on lit dans 
son testament, rédigé à Bruges en 1522 : « Si, 
à l'heure de notredit trépas notre duché 
de Bourgogne était réduit en notre obéis- 
sance, en ce cas nous voulons notredit corps 
être ensépulturé en l’église conventuelle des 
Chartreux (Champmol), lez notre ville de 
Dijon, audit duché de Bourgogne, lez et avec 
les corps de ceux qui furent nos prédéces- 
seurs Philippe dit le Hardi, Jean son fils et 
Philippe dit le Bon, en leur vivant ducs dudit 
Bourgogne. » L'Empereur crut toucher au 
but en 1526, puisque, à Madrid, François Ie 
accepta non seulement de perdre le Milanais, 
de renoncer à sa suzeraineté sur la Flandre 
et l’Artois, et de rendre au duc de Bourbon 
ses biens et dignités, mais encore d'aban- 
donner la Bourgogne. Mais, rentré en France, 
appuyé par la ligue de Cognac et les notables 
bourguignons, il refusa de tenir parole. 
Charles Quint dut s'incliner au traité de 
Cambrai (1529). 

Durant les quarante années 1519-1559, 
la France fut en guerre avec Charles Quint, 
puis avec Philippe II, pendant au moins 
dix-huit ans (1521-1526, 1527-1529, 1536- 
1588, 1542-1544, 1552-1559). A chaque fois, 
des combats en France doublèrent ceux qui 
se déroulaient en Italie. À chaque fois, 
malgré des revers, la situation put être 
rétablie. En 1521, Bayard défendit victorieu- 
sement Mézières contre les Impériaux. En 
1524, le duc de Bourbon, devenu lieutenant 
de Charles Quint, envahit la Provence. Mais 
il usa ses forces devant Marseille au lieu de 
remonter vers Lyon. En 1536, la Provence fut 
à nouveau occupée par les troupes de 
l'Empereur, mais elles ne purent s’y main- 
tenir, car Montmorency fit le vide devant 
elles. D'où leur retraite dramatique vers 
l'Italie en laissant derrière elles « les chemins 
jonchés de morts et de malades [...], hommes 
et chevaux tous amassés en un tas parmi les 
autres [...], les mourants pêle-mêle parmi les 
morts ». Au même moment, les Impériaux, 
qui avaient pénétré en Picardie, étaient 
arrêtés devant Péronne. Huit ans plus tard, 
ils entraient en Champagne, prenaient Saint- 
Dizier et s’avançaient jusqu'à Epernay et 
Château-Thierry. Mais la résistance française 
obligeait bientôt Charles Quint à traiter sans 


son allié anglais à Crépy-en-Laonnais. On dit 
que c'est la brillante défense de Metz par 
François de Guise (1552-1558) qui, décou- 
rageant l'Empereur, lui donna l’idée d’abdi- 
quer. L'écrasante victoire d’Emmanuel-Phi- 
libert près de Saint-Quentin, en août 1557, 
put apparaître comme une revanche : lar- 
mée d'Henri II fut mise en déroute, perdit 
3 000 morts et 6 000 prisonniers — chiffres 
considérables pour l’époque. Mais si la 
France connaissait alors des difficultés finan- 
cières, plus grandes encore étaient celles de 
l'Espagne, les deux pays étant l’un et l’autre 
affectés par le même « creux » de la conjonc- 
ture économique qui marqua le milieu du 
xvre siècle. Deux mois avant la bataille de 
Saint-Quentin, Philippe I s'était résigné à 
une banqueroute partielle. L'épuisement fi- 
nancier et les progrès du calvinisme en 
Europe occidentale interdirent donc au roi 
d’Espagne d'exploiter sa victoire. En France, 
les militaires, tels Monluc et Brantôme, 
s'indignèrent du traité du Cateau-Cambrésis, 
qui paraissait marquer la fin des ambitions 
françaises en Italie : « En une heure, et par 
un trait de plume, fallut tout rendre et 
souiller et noircir toutes nos belles victoires 
passées, de trois ou quatre gouttes d'encre. » 
Mais si l'on compare la France de 1559 à 
celle de 1515, on voit qu’elle s’est agrandie 
et consolidée par l'acquisition des Trois- 
Évêchés et qu’elle a récupéré Calais et les 
territoires avoisinants (Guînes et châtellenie 


d'Oye). 


Un pays relativement paisible 


Pendant la première partie du xvre siècle, la 
vie quotidienne en France avait été plus 
paisible que celle de beaucoup de pays 
d'Europe. Non cependant que le calme y ait 
toujours été complet. En 1529 éclata à Lyon 
une grande émeute, ou « rebeine », qui faillit 
faire tomber le gouvernement de la ville 
entre les mains de ceux qui s’intitulaient la 
« povre commune » et le « povre monde ». 
Encore à Lyon éclatera en 1589 la célèbre 
grève des imprimeurs dont le nom de « tric » 
qu'elle reçut, déformation de l'allemand 
Streik, témoigne de la présence de nombreux 
typographes d'origine germanique. Entre 
1543 et 1548, une importante rébellion se 
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développa dans l’ouest du royaume, notam- 
ment en Guyenne. Paysans et nobles ruinés 
y refusaient les augmentations d'impôts. 
Le mouvement fut férocement réprimé. 
Toutefois, le royaume de François I“ et 
d'Henri II ne connut aucune révolte com- 
parable à celle des comuneros espagnols de 
1520-1521, ou à celle des paysans qui 
soulevèrent en 1524-1525 la moitié de 
l'Allemagne. Il ne fut pas le théâtre d’une 
guerre intérieure telle que celle qui déchira 
l'Empire de 1546 à 1552, en raison du conflit 
entre la ligue de Smalkalde et Charles Quint. 
Enfin, il ne fut pas, malgré l'invasion mo- 
mentanée de la Provence, de la Picardie et de 
la Champagne, continuellement foulé aux 
pieds comme l'Italie par les soldats étran- 
gers. Relativement protégée de la guerre, la 
France fut donc, durant la première moitié 
du xvre siècle, le « pays heureusement fer- 
tile » vanté par Ronsard, qui « donne à ses 
filz ce qui leur est utile ». 


Dégradation progressive de la situation intérieure 


Pourtant, les signes avant-coureurs du drame 
qui ensanglanta le royaume après la mort 
d'Henri Il n'avaient cessé de se préciser 
durant la période précédente. La situation 
religieuse dans le pays et la concorde civile 
s'étaient progressivement détériorées, de 
l'exécution de Berquin — un gentilhomme 
ami d'Erasme — en 1529 à celle du conseiller 
Anne du Bourg, brûlé le 23 décembre 1559, 
après avoir été étranglé, pour avoir demandé 
la suspension des poursuites contre les 
protestants. Quelques faits majeurs jalon- 
nent cette irréversible dégradation : les per- 
sécutions qui suivirent l'affichage en 1534 de 
placards hostiles à la messe sur la porte 
même de la chambre du roi à Amboise, le 
massacre en 1545 de 3 000 vaudois du 
Luberon sur l’ordre du parlement d'Aix et 
avec le consentement de François Ie, enfin 
et surtout la législation antiprotestante mise 
en place par Henri II. Une «chambre ar- 
dente », créée en 1547 au parlement de Paris, 
rendit en trois ans plus de 500 arrêts contre 
l'hérésie. Puis l’édit de Compiègne (1557), 
sans déposséder théoriquement les cours 
ecclésiastiques, réserva aux tribunaux laï- 
ques le jugement des réformés, dès qu’il y 
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aurait scandale public. Dans ce cas, les 
hérétiques devraient tous être condamnés à 
mort. Quant à l’édit d'Écouen (1559), il 
ordonna d’abattre sans jugement tout pro- 
testant révolté ou en fuite. C'est contre ces 
mesures qu'Anne du Bourg s'éleva. Elles 
prouvent en tout cas que, dans la pensée du 
roi, le péril huguenot allait en s’accroissant. 
En effet, aux approches de 1560 on voit une 
fraction notable de la noblesse adhérer à la 
Réforme et suivre à cet égard l'exemple de 
Condé et des trois neveux du connétable de 
Montmorency — le cardinal Odet de Châ- 
tillon, d’Andelot, colonel général de linfan- 
terie, et l'amiral de Coligny. En outre, les 
gentilshommes que le traité du Cateau- 
Cambrésis laisse sans emploi sont mainte- 
nant disponibles pour toutes les violences de 
la guerre intérieure. Suivant leur tempéra- 
ment, leurs convictions et surtout la clientèle 
nobiliaire à laquelle ils appartiennent, ils 
choisissent entre le parti de Condé et celui 
des Guise, car ceux-ci font déjà figure de 
chefs de file des catholiques intransigeants. 
Si Henri II n'était pas mort inopinément 
dans la force de l’âge, peut-être aurait-il pu 
contenir la vague montante des périls ? Son 
autorité n’était pas contestée, et on peut être 
sûr qu’il aurait poursuivi avec sa raideur 
habituelle la politique antiprotestante. Ses 
dernières paroles auraient été : «Que mon 
peuple persiste et demeure ferme en la foy 
en laquelle je meurs. » Mais ses successeurs 
— y compris Catherine de Médicis — furent 
des hésitants qui, faisant de la France la 
proie des factions, oscillèrent perpétuelle- 
ment entre plusieurs conduites. 


Entre la paix et la guerre 


A la mort de son père, François Il n'avait 
que quinze ans et demi. Les Guise étaient les 
oncles de la reine Marie Stuart ; ils s’instal- 
lèrent au pouvoir. La conjuration — ou 
« tumulte » — d'Amboise (mars 1560), en- 
couragée par Condé, avait précisément pour 
but l'enlèvement des Guise. Le complot 
échoua et les conjurés prisonniers furent 
pendus sur la terrasse du château. Agrippa 
d’Aubigné avait neuf ans lorsqu'il assista à 
cette exécution et jura de la venger. La guerre 
civile, cependant, n’éclata pas encore. Le 
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décès de François II permit à Catherine 
d’écarter les Guise et de tenter une politique 
de conciliation. Aux états généraux d’Or- 
léans (décembre 1560-janvier 1561), le nou- 
veau chancelier Michel de l'Hospital pro- 
nonça la harangue célèbre : «Il nous faut 
dorénavant garnir de vertus et bonnes 
mœurs et puis les assaillir [les protestants] 
avec les armes de la charité, prières, persua- 
sions, paroles de Dieu, qui sont propres à tel 
combat. [...] Le couteau vaut peu contre 
l'esprit. [...] Otons ces mots diaboliques : 
luthériens, huguenots, papistes ; ne chan- 
geons le nom de chrétiens. » Catherine de 
Médicis avait mis beaucoup d'espoir dans un 
colloque qui s’ouvrit à Poissy en septembre 
1561. Douze ministres protestants, dont 
Théodore de Bèze, y exposèrent leur doc- 
trine devant l'assemblée générale du clergé 
de France. La confrontation se solda par un 
échec. Néanmoins, Michel de l’Hospital 
rédigea l'édit de janvier 1562, destiné dans 
son esprit à détendre la situation. Le culte 
réformé était pour la première fois permis en 
France, hors des villes closes et de jour. La 
création de consistoires et la réunion de 
synodes étaient autorisées. Les pasteurs 
seraient reconnus, mais prêteraient serment 
aux autorités locales. Cette mesure de paci- 
fication déchaîna la guerre civile. En février, 
le parlement de Paris refusa de l'enregistrer. 
Puis, le 1°% mars, survint le massacre de 
Vassy : 74 protestants tués et une centaine 
de blessés sur les 1 200 qui assistaient à un 
prêche. L'affaire n'avait pas été préméditée et 
n’en témoigne que mieux de la surexcitation 
des esprits. François de Guise et ses gens, 
revenant de Lorraine, s'aperçurent que le 
culte avait lieu à Vassy même, et non en 
dehors, comme l’exigeait l'édit de janvier. 
Au son des trompettes ils chargèrent les 
protestants. Les guerres de Religion com- 
mençaient, car le massacre de Vassy provo- 
qua une «première Saint-Barthélemy ». A 
Sens, à Tours, dans le Maine et l'Anjou on 
égorgea des huguenots. Condé occupa Or- 
léans et les protestants s'emparèrent par 
Surprise de plusieurs grandes villes. Aux 
cruautés des uns répondirent les atrocités 
des autres, aux excès de Monluc dans le 
Sud-Ouest ceux du baron des Adrets dans le 


Dauphiné et le Lyonnais. Le pays s’installait 
dans la guerre civile, insensible aux appels à 
la raison. Pourtant, Sébastien Castellion, un 
protestant indépendant réfugié à Bâle, écri- 
vait en 1562 son Conseil à la France désolée, où 
il interpellait celle-ci en termes angoissés : 
«Ce ne sont pas estrangers qui te guer- 
royent, comme bien autrefois a esté faict, 
lorsque par dehors estant affligée, pour le 
moins tu avais par dedens en l'amour et 
accord de tes enfants quelque soulas. Ains 
sont tes propres enfans qui te désolent et 
affligent [...], tes villes et villages, voire tes 
chemins et champs, sont couverts de corps 
mors, tes rivières en rougissent et l'air en est 
puant et infect. Brief, en toy n'y a paix ne 
repos, jour ne nuyct, et n’y oit-on que 
plaintes et hélas de toutes pars, sans y 
pouvoir trouver lieu qui soit seur et sans 
frayeur et meurtre, crainte et espovente- 
ment, » 

De 1562 date le Discours sur les misères de 
ce temps de Ronsard, suivi, quelques mois 
après, par la Continuation du discours des 
misères : 


M'apparut tristement l'idole de la France, 

[...] Comme une pauvre femme atteinte de la mort. 
Son sceptre lui pendait, et sa robe semée 

De fleurs de lis était en cent lieux entamée ; 
Son poil était hideux, son œil hâve et profond, 
Et nulle majesté ne lui haussait le front. 


De 1562 jusqu’à l’abjuration d'Henri IV, 
la littérature — aristocratique ou populaire — 
ne cessera de s’attendrir sur la France 
déchirée. Dans le Printemps de Jacques Yver 
(composé vers 1570), une jeune dame noble 
du Poitou chante en s’accompagnant du luth 
une Complaincte sur les misères de la guerre civile. 
Et voici, seize ans plus tard, lorsque se 
précise la rébellion de la Ligue, la Chanson du 
printemps retourné : 

Plus il n'y a d'amitié 

Ne pitié, 

Plus n’y a de cortoisye. 

I n’y a plus de support 

Ne confort, 

Tout n’est plus que fascherie. 

Nous voyons la belle fleur 

De couleur 

Se changer en adventure ; 

Nous voyons le beau jardin, 

Au matin, 
Se fenir de sa verdure. 
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Trente-six ans de troubles 


On distingue d'ordinaire huit guerres 
de Religion (1562-1563, 1567-1568, 1569- 
1570, 1572-1573, 1574-1576, 1576-1577, 
1579-1580, 1585-1598), la dernière se trans- 
formant à partir de 1595 en guerre étrangère 
contre Philippe I, qui avait soutenu la 
Ligue. Mais il s’agit là d’une compartimen- 
tation qui simplifie la réalité. En fait, la 
France, déjà très divisée et agitée en 1560, 
connut à partir de 1562 trente-six années de 
troubles presque continus, avec seulement 
deux périodes d’accalmie relative. La pre- 
mière se situe en 1564-1566. Elle permit à 
Catherine de Médicis d'entreprendre avec 
Charles IX, qui venait d’être proclamé ma- 
jeur, un véritable tour de France afin de faire 
connaître le jeune souverain au pays. Un 
second temps de répit intervint en 1581- 
1584, avant la rechute dans une anarchie 
plus grave encore que celle qui avait précédé. 
Ces luttes civiles furent marquées non seu- 
lement par des massacres inspirés par les 
haines réciproques, mais encore par d'im- 
portantes opérations militaires. De véritables 
batailles tournèrent au désavantage des pro- 
testants à Dreux (1562), à Jarnac et à 
Moncontour (1569), et au désavantage des 
ligueurs à Coutras (1587), et plus tard à 
Arques (1589) et à Ivry (1590). Les troupes 
royales durent mettre le siège devant Rouen 
en 1562 et 1592, devant La Rochelle en 1570 
et 1573, devant Paris en 1589-1590. Les 
principaux chefs des partis en présence 
moururent de mort violente. Les uns furent 
mortellement blessés en combattant: An- 
toine de Bourbon et le maréchal de Saint- 
André en 1562, le connétable de Montmo- 
rency en 1567. D'autres furent assassinés : 
Condé en 1569, François de Guise en 1568, 
ses fils Henri de Guise et le cardinal de 
Lorraine en 1588, Coligny en 1572 et 
Henri IH en 1589. 

L'anarchie intérieure permit aux étrangers 
de s'immiscer dans les affaires françaises, au 
grand désespoir des patriotes fucides. La 
Complaincte sur les misères de la guerre civile de 
Jacques Yver est pleine d'amertume à cet 
égard : 

Vous tous Princes Eurcpois 

Qui jadis la ligue fistes 
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Pour empescher les François 
D'estendre au loing leurs limites. 
Vous ne les peustes ranger 
Voire en pais estranger : 

Mais or qu'ils sont en oppresse 
Comme corbeaux acharnez, 

Sur ce corps mort vous venez 
Et nul de vous ne le laisse... 


En 1562, les réformés français s’allièrent à 
Élisabeth et lui livrèrent Le Havre, que pro- 
testants et catholiques, momentanément 
réconciliés, durent ensuite reconquérir. En 
1568, les huguenots obtinrent une paix ho- 
norable à Longjumeau, parce qu'ils avaient 
reçu le renfort de reîtres et de lansquenets 
conduits par le fils de l’Électeur palatin. 
Quatre ans plus tard, le même Jean Casimir 
ramena en France une armée allemande. Ce 
sont encore des troupes protestantes étran- 
gères — suisses et allemandes — qui furent 
défaites par Henri de Guise en 1587 à Vimory 
et à Auneau. Quant à Henri IV, il dut, au 
début de son règne, faire appel à l'Angleterre, 
aux Provinces-Unies et aux princes alle- 
mands. L'intervention espagnole l'obligeait à 
cette démarche qui l’humiliait. Car en 1584 
les Guise, en tant que chefs du parti catho- 
lique, avaient signé avec l'Espagne le traité de 
Joinville. Il y était convenu que le successeur 
d'Henri II serait le cardinal de Bourbon et 
que Philippe II verserait 50 000 écus par 
mois pour l'entretien des soldats de la Ligue. 
Après la mort d'Henri III, des soldats espa- 
gnols s’installèrent en Bretagne, débloquè- 
rent Paris et Rouen assiégés et tinrent un 
moment garnison dans la capitale. Dans la 
Satire Ménippée, Paris est appelé « une spe- 
lonque (caverne) de bêtes farouches, une 
citadelle d’'Espagnols, Wallons et Napoli- 
tains, un asile et sûre retraite de voleurs, 
meurtriers et assassinateurs ». 

L'anarchie en France aurait sans doute été 
moindre et l'étranger moins tenté d’interve- 
nir dans le royaume si, de 1562 à la mort 
d'Henri Il, la politique royale avait été plus 
continue. Mais elle fut incohérente. Cathe- 
rine de Médicis, dont l'influence fut déter- 
minante durant toute cette période, renonça, 
au plus tard en 1567, c’est-à-dire au début de 
la seconde guerre de Religion, à sa politique 
de tolérance. C'est à ce moment que Michel 
de l'Hospital fut disgracié, lui qui avait voulu 
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« cheminer droict en homme politique et ne 
favoriser ny aux uns ny aux autres, ains de 
servir au roy et à sa patrie ». Si par la suite 
la reine consentit, voire conseilla des conces- 
sions aux protestants, ce fut probablement 
par tactique et pour gagner du temps. En 
tout cas, le simple rapprochement chrono- 
logique des édits de tolérance et des inter- 
dictions du culte réformé dénonce à l’évi- 
dence l’inconsistance de la doctrine et des 
desseins du gouvernement. En effet, le culte 
protestant fut autorisé — avec des restrictions 
d’ailleurs variables — en janvier 1562, mars 
1563 (paix d’ Amboise), mars 1568 (paix de 
Longjumeau), août 1570 (paix de Saint- 
Germain), juillet 1573 (paix de La Rochelle), 
mai 1576 (paix de Beaulieu), septembre 
1577 (paix de Bergerac suivie de l'édit de 
Poitiers), novembre 1580 (paix de Fleix) et 
avril 1589. Mais il fut interdit en avril 1562, 
septembre 1568 (édit de Saint-Maur), août 
1572 (après la Saint-Barthélemy), juillet 
1585 et juillet 1588 (dans ces deux derniers 
cas sous la pression de la Ligue). 


Les étapes de la dégradation 


Trois faits majeurs contribuèrent à la dété- 
rioration progressive de la situation inté- 
rieure française au cours des années 1562- 
1589 : la révolte des Pays-Bas, la Saint- 
Barthélemy et la mort du duc d'Anjou, frère 
cadet d'Henri HI. En 1566, une «furie 
iconoclaste » se déchaîna de Valenciennes à 
Anvers, qui se transforma quelques années 
plus tard en révolte généralisée des Pays-Bas 
contre l'Espagne. Dès lors, les réformés 
français et les «gueux» ne cessèrent de 
s'entraider. Quant au massacre de la Saint- 
Barthélemy — dont Catherine de Médicis 
partage avec les Guise la responsabilité —, 
non seulement il fut un crime inutile, 
puisque Henri I dut le désavouer à la paix 
de Beaulieu, mais encore il creusa un fossé 
entre le pouvoir royal et les protestants, et 
provoqua une crise de la foi monarchique. 
Aussi bien ne fut-il pas limité à Paris, car sur 
l'ordre du gouvernement la tuerie s'étendit 
à tout le royaume: plusieurs milliers de 
réformés périrent alors, tant dans la capitale 
qu'en province. Duplessis-Mornay devait 
écrire plus tard: « L'État s’est crevassé et 


ébranlé depuis la journée de la Saint- 
Barthélemy, depuis que la foi du prince 
envers le sujet et du sujet envers le prince, 
qui est le seul ciment qui entretient les États 
en Union, s’est si outrageusement démen- 
tie. » Parce qu'il avait perdu confiance dans 
le roi, le parti protestant s’organisa dès lors 
plus fortement que par le passé. Il nomma 
un «gouverneur général et protecteur des 
églises réformées » — ce sera bientôt Henri de 
Navarre —, maintint une armée de façon 
presque permanente, leva des impôts sur les 
territoires qu’il contrôlait, mit sur pied des 
états provinciaux et des états généraux. Ainsi 
apparut en France une sorte de république 
protestante avec deux capitales, Nîmes et 
Montauban, et un grand port, La Rochelle. 
Le massacre de la Saint-Barthélemy provo- 
qua encore un autre résultat : il renforça le 
groupe de ceux qui plaçaient l'unité de l’État 
au-dessus de la diversité des opinions reli- 
gieuses. Ces « politiques », ou « malcon- 
tents », constituèrent un tiers parti qui gêna 
Charles IX et Henri II, mais permit fina- 
lement le triomphe d'Henri IV. 

Malgré la Saint-Barthélemy, le calme pa- 
raissait timidement revenir en France, lors- 
que le duc d'Anjou mourut le 10 juin 1584. 
Henri HI n'ayant pas d'enfant, le successeur 
légitime devenait Henri de Navarre, chef du 
parti protestant. Cette perspective affola les 
Français. Les catholiques les plus zélés, 
poussés par les Guise et encouragés par 
l'Espagne, reconstituèrent la Sainte Ligue, née 
en 1576 au lendemain de la paix de Beaulieu, 
mais tombée en sommeil. Le royaume, dès 
lors, sombra dans le chaos. Henri IH s’ef- 
força d’abord de neutraliser la Ligue en 
en prenant la tête. Il se rapprocha des Guise 
et déclara le Béarnais déchu de ses droits, 
tandis que Sixte Quint excommuniait 
« Henri jadis roi de Navarre », qualifié de 
relaps. Celui-ci fut vainqueur de ses ennemis 
à Coutras, mais Henri de Guise — le Balafré — 
défit les contingents étrangers qui venaient 
au secours des protestants français. Grisé par 
sa victoire, il se fit acclamer par le peuple de 
Paris, joua au maire du palais, humilia 
Henri II, qui abandonna sa capitale et 
profita de la réunion des états généraux à 
Blois pour faire assassiner par sa garde le duc 
de Guise et son frère le cardinal de Lorraine 
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(28-24 décembre 1588). « À présent je suis 
roi », s’écria Henri II après ce double meur- 
tre. Il l'était moins que jamais. À la nouvelle 
des événements de Blois, Paris se souleva, et 
le duc de Mayenne, frère du Balafré et 
nouveau chef de la Ligue, en devint le maître. 
Aussi Henri II dut-il se retourner vers Henri 
de Navarre et s’allier avec lui. Mortellement 
frappé à Saint-Cloud par un moine fanatique 
(1# août 1589), le roi désigna le prince 
réformé comme son successeur, mais en le 
suppliant de se convertir. Après quelques 
nouvelles années de guerre civile particuliè- 
rement dramatiques, une double réaction 
nationale sauva le pays : les états généraux 
de la Ligue réunis en 1593 demandèrent un 
souverain catholique, mais refusèrent de 
donner la couronne à l’infante Isabelle, fille 
de Philippe II, et Henri IV, de son côté, 
comprit qu'il ne serait jamais accepté par son 
peuple s’il n'abjurait pas. Les conditions du 
retour à la paix civile se trouvaient enfin 
réunies. 


II. SOLIDITÉ DU ROYAUME 


Eloge de la France 


Il faut se demander pourquoi la France a 
survécu aux assauts répétés de Charles Quint 
et de Philippe II et à la tempête des guerres 
de Religion. La réponse à cette question est 
que le royaume des Valois est alors le plus 
solide d'Occident. Ce n'est pas par hasard 
que Maximilien l'envie, que Machiavel le 
donne en exemple aux Italiens et que Claude 
de Seyssel intitule son plus célèbre ouvrage 
la Grande Monarchie française. Les ambassa- 
deurs vénitiens, à tour de rôle, vantent 
l'unité d’un État où le roi est mieux obéi que 
partout ailleurs. Dans sa relation de 1546, 
Marino Cavalli est catégorique : « Il y a des 
pays plus fertiles et plus riches (que la 
France) ; il y en a de plus grands et de plus 
puissants, tels que l'Allemagne et l'Espagne ; 
mais nul n'est aussi uni, aussi facile à manier 
que la France. Voilà sa force à mon sens: 
unité et obéissance. [...] Aussi les Français, 
qui se sentent peu faits pour se gouverner 
eux-mêmes, ont-ils entièrement remis leur 
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liberté et leur volonté aux mains de leur roi. 
H lui suffit de dire : « Je veux telle ou telle 
somme, j'ordonne, je consens », et l'exécu- 
tion est aussi prompte que si c'était la nation 
entière qui eût décidé de son propre mou- 
vement. » 

L'analyse si éclairante de Cavalli doit 
cependant être complétée sur deux points : 
la démographie et le sentiment national. La 
France est alors le pays le plus peuplé 
d'Europe. Dans ses frontières de l’époque, 
elle rassemble de 15 à 18 millions d’habi- 
tants, alors que l'Italie ne dépasse pas 
12 millions, que l'Allemagne (dans ses li- 
mites de 1937) n'arrive pas à 15 millions, 
que la population espagnole se situe aux 
environs de 8 millions, celle de l'Angleterre 
et de l'Écosse réunies aux alentours de 
5 millions. 

Les contemporains ont eu conscience de 
cette richesse française en hommes ; témoin 
Claude de Seyssel, qui constatait en 1519 : 
« Le peuple par la longueur de la paix est tant 
multiplié » ; témoin aussi Ronsard, qui af- 
firmait avec emphase : 


On ne voit point par les champs qui fleurissent, 
Errer ensemble un tel nombre d'abeilles, 
Baisans les liz et les roses vermeilles : 

Ne par l'esté ne marchent au labeur 

Tant de formiz, animaulz qui ont peur 

Qu'en leur vieillesse ilz n’endurent souffrance, 
Comme l’on voit d'hommes par nostre France 
Se remuer : soit quand Bellone anime 

La majesté de leur cœur magnanime : 

Ou quand la paix, à son rang retournée, 
Chacun renvoie exercer sa journée. 


Le sentiment national 


L'élément quantitatif a joué en faveur de la 
France jusqu’à la fin de l’époque napoléo- 
nienne. Mais la force démographique aurait- 
elle pesé d’un tel poids si elle n'avait pas été 
sous-tendue par un réel sentiment national ? 
Celui-ci n’est pas assurément dans l'Europe 
du xvre siècle une exclusivité française. Il bat 
aussi en Angleterre — Shakespeare l’exaltera 
dans Richard I —, dans les pays ibériques, en 
Bohême, dans la Suède de Gustave Vasa, et 
même dans l'Allemagne de Luther et l'Italie 
de Jules II et de Paul IV. Mais c’est en 
France, semble-t-il, qu’il est le plus intense. 
N'est-ce pas lui qui a suscité Jeanne d'Arc et 
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permis la victoire sur les Anglais durant la 
guerre de Cent Ans ? Il s’agit donc d’un fait 
de grande conséquence auquel l’histoire des 
mentalités se doit d’être attentive. Au mo- 
ment où écrit Ronsard, l'éloge de la France 
est devenu depuis déjà longtemps un thème 
classique de la littérature nationale. Elle est 
le pays heureux et équilibré que la géogra- 
phie favorise. C’est ce qu’exprimait vers 
1450 l’auteur anonyme du Débat des hérauts 
d'armes de France et d'Angleterre : parce que la 
France se trouve également éloignée des 
régions chaudes et des régions froides « là se 
repouse vertu, et y est lair doulx et plaisant, 
et tous fruictz y croissent habondamment et 
sont vertueux et délicieux, et les gens y 
vivent plaisamment ». Un siècle plus tard 
c'est par un Hymne de France que le futur 
auteur de la Franciade commence, non sans 
quelque chauvinisme, sa carrière poétique : 


Le Grec vanteur la Grèce vantera 

Et l’Espaignol l'Espaigne chantera 

L'Italien les Itales fertiles, 

Mais moy, Françoys, la France aux belles villes : 
Et son sainct nom, dont le crieur nous sommes, 
Ferons voler par les bouches des hommes. 


Et Ronsard de louer ce pays épargné par 
«la cruauté des vents malicieux » et où se 
plaît « Cérès la blonde ». « Mille troupeaux 
frisez de fines laines » campent dans ses 
plaines. Au dos de ses monts, «les grands 
forests verdoyent », « à leurs pieds les belles 
eaus ondoyent ». « Le fer et l'airain [...] sont 
les biens de ses riches rognons ». Maint 
grand vaisseau se promène en ses flots, et 
dedans l'enclos de ses belles cités « mille et 
mille arts sont exercitez ». 


« Patriotisme » et chansons 


Plus encore que les vers de Ronsard, les 
Chansons du temps restituent pour nous la 
qualité du sentiment national tel qu’il était 
vécu, car elles accompagnent tous les évé- 
nements qui ont alors scandé la vie du 
royaume. Elles exultent après la journée de 
Marignan (« Escoutez, escoutez tous gentils 
Gallois /La victoire du noble roy Fran- 
çois »); elles soutiennent Bayard assiégé 
dans Mézières (« Le comte de Nansault / Tu 
es bien abusé / De nous donner l'assault ») ; 
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elles raillent le connétable de Bourbon 
immobilisé devant Marseille (« Quand Bour- 
bon vit Marseille / Il a dict à ses gens : / Vrai 
Dieu quel capitaine / Trouverons-nous de- 
dans ? »). Elles déplorent la capture de 
François I“ à Pavie (« Quand le roi partit de 
France / A la malheur il partit»). La pre- 
mière ébauche de ce qui deviendra au 
xvine siècle Malbrough s'en va-ten guerre date 
de 1544, lorsqu'un capitaine de Charles 
Quint, René de Nassau, trouva la mort 
devant Saint-Dizier. On chanta alors en 
France: «Le beau prince d'Orange / Est 
mort et enterré, / J l'ai vu porter en terre / 
Par quatre cordeliers. » Que les guerres de 
Religion aient ensuite donné naissance à 
d'innombrables complaintes populaires et 
regrets rimés sur la grande détresse de la 
France aide à saisir la profondeur de ce qu’il 
faut bien appeler du terme moderne de 
patriotisme et à comprendre pourquoi l'aspi- 
ration à l'unité l'emporta finalement sur les 
forces centrifuges. Cette victoire n'aurait 
sans doute pas été possible sans la présence 
au creux de l’âme française du temps d’un 
esprit savoureusement cocardier qui avait 
fait du poème sur la Bataille de Marignan et 
de la musique de Clément Janequin qui 
l'accompagne une sorte d’hymne national. 
Les gentilshommes l’écoutaient l'épée à la 
main, et «il n’y était celuy [...] qui ne se 
[haussât] sur ses orteils pour se rendre plus 
bragard et de plus riche taille ». 


Promotion de la langue d'oil 


C’est bien la montée du sentiment natio- 
nal qui explique l’essor des langues verna- 
culaires un peu partout dans l’Europe du 
xvr siècle, dans l'Allemagne de Luther 
comme dans le Portugal de Ferreira, dans 
l'Angleterre d’Ascham puis des écrivains 
élisabéthains comme dans la France de la 
Pléiade. Du Bellay, dans sa Deffence et 
illustration de la langue françoise (1549), sou- 
tient que le génie français, même dans les 
lettres et les arts, peut rivaliser avec celui des 
Italiens, « car la France, soit en repos, soit en 
guerre, est de long intervalle à préférer à 
l'Italie, serve maintenant et mercenaire de 
ceulx auxquels elle souloit commander ». Il 
déplore donc le mépris dans lequel, en 
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France même, on tient le français : « On le 
réserve aux petits genres frivoles, ballades, 
rondeaux et autres épiceries [...] S'agit-il 
d'exprimer de grandes idées, on use du 
latin. » Du Bellay, Ronsard et les meilleurs 
écrivains du temps cherchent donc à hisser 
les lettres nationales au niveau de celles de 
l'Antiquité. Pour ce faire, ils retrouvent les 
vieux mots de terroir, emploient les termes 
techniques familiers aux « ouvriers et gens 
mécaniques », inventent à l’occasion des 
vocables nouveaux « moulés et façonnés 
toutefois sur un patron déjà reçu du peu- 
ple », créent le cas échéant des mots d’ori- 
gine grecque et latine « pourvu qu’ils soient 
gracieux et plaisants à l'oreille », et surtout 
introduisent dans la littérature vernaculaire 
les «grands genres» imités des Anciens. 
Mais s'ils pillent allègrement Athènes et 
Rome, c’est pour «enrichir les temples et 
autels de France ». Au vrai, il ne s’agit pas 
seulement d’une promotion limitée au cer- 
cle des lettrés: l'ordonnance de Villers- 
Cotterêts (1539) décide que les actes judi- 
ciaires seront désormais « prononcés, enre- 
gistrés et délivrés aux parties en langage 
maternel françois et non autrement». À 
l'heure où le toscan devient la langue de 
Rome et où Luther traduit la Bible en un 
allemand accessible à tous, un phénomène 
du même ordre et d'égale conséquence se 
produit donc en France : le français de Paris 
et de la Loire, substitué au latin dans les 
tribunaux, devient la langue nationale. 


Omniprésence et autorité du roi 


L'ordonnance de Villers-Cotterêts favorise 
une centralisation qui s'insinue progressive- 
ment dans le royaume par de multiples ca- 
naux. L'un de ceux-ci, au niveau de l’infras- 
tructure, est l’organisation postale. Louis XI 
avait créé la poste royale aux chevaux, c'est- 
à-dire un système de relais permettant un 
meilleur acheminement de la correspon- 
dance gouvernementale. Et Louis XII, en 
1506, avait mis ce service à la disposition du 
public. Sous ses successeurs, la poste du roi 
prend progressivement le pas sur celles de 
l'Université de Paris et des communautés 
urbaines, en même temps qu’un réseau se 
dessine autour de la capitale administrative 
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— Paris — et de la capitale économique et 
financière — Lyon. Sous François Ie, la route 
postale Paris-Lyon est améliorée et sont mises 
en exploitation celles qui relient Paris à 
Boulogne-sur-Mer (1580), Lyon à Marseille 
(1533), à Soleure (1533), à Turin (1538). En 
1561, des messagers français se rendent ré- 
gulièrement à Venise et à Rome. Vingt-trois 
ans plus tard, l'« état des postes assises pour 
le service du roi Henri IT en son royaume » 
dénombre sur les routes de France 252 relais 
à la charge du trésor royal, plus 13 passages 
surveillés pour la traversée des rivières. 

Ainsi, dans de multiples domaines s'a} 
firme chaque jour davantage l’omniprésence 
d'un roi dont l'autorité stupéfie l'étranger. 
On connaît la boutade de Maximilien : 
l'Empereur, disait-il, n’est qu’un roi des rois, 
le Roi Catholique un roi des hommes, mais 
celui de France est un roi des bêtes, « car, en 
quelque chose qu’il commande, il est obéi 
aussitôt comme l’homme l’est des bêtes ». 
C'est François I“ qui a fait progresser l'ab- 
solutisme en France de façon décisive. Au 
« Père du peuple » un peu bonhomme suc- 
céda celui que Louise de Savoie appelait son 
« César triomphant », un souverain viveur et 
superficiel, mais qui était cultivé et brillant. 
Dès le septième jour de son règne, il employa 
les formules lourdes de signification politi- 
que : « Car tel est notre plaisir » et « Car ainsi 
nous plaît-il être fait ». Les Italiens appelèrent 
désormais le roi de France « Sa Majesté », 
titre jusque-là réservé à l'Empereur. Ce 
vocabulaire, nouveau dans le royaume, se 
fondait, en outre, sur la doctrine d’une école 
de juristes qui favorisait alors la renaissance 
du droit romain. De ces serviteurs de la 
monarchie à la fois dévoués et avides, 
Duprat, premier président du parlement de 
Paris en 1507 et chancelier à partir de 1515, 
est particulièrement représentatif. C’est lui 
qui rappelait à ses anciens collègues des 
cours souveraines qu’ils n'ont « puissance 
sinon celle que le prince leur baille », car 
autrement « faudrait dire que ce royaume ne 
serait monarchie, ains aristocratie ». 


Un halo de gloire autour du souverain 


A partir de François I“, la Cour devint un 
instrument de règne. Parce qu'il aimait les 


RENAISSANCE ET DISCORDES RELIGIEUSES 1515-1589 


fêtes et les jeux, parce qu'il avait encouragé 
la publication du Cortigiano de Castiglione, 
le roi vécut au milieu d’une compagnie 
brillante. Mais ce rassemblement de nobles 
jusque-là attachés à leurs terres, de lettrés et 
d'artistes, d'étrangers accourus notamment 
d'Italie, enfin de dames d'honneur aux 
joyeux devis créa comme un halo de gloire 
autour de la personne royale. Quand elle se 
déplaçait — ce qui était fréquent — la Cour 
devenait une ville itinérante. Au repos, dans 
un château proche de la capitale, elle pouvait 
compter jusqu'à 15 000 personnes. D'où 
la nécessité de la loger dans de nouveaux 
et vastes palais. Les dimensions et la dé- 
coration des nouvelles demeures royales 
du xvre siècle — Chambord, Fontainebleau, 
Louvre reconstruit à partir de 1546 — 
constituent des témoignages très probants 
sur le culte monarchique qui était en train de 
se développer alors en France. 

Sans être le « chevalier de la Triste Figure » 
dont a parlé Michelet, Henri II fut plus 
austère que son père et sa Cour moins 
brillante. Il supprima bals et concerts, limita 
le nombre des dames d’honneur. Mais le 
prestige du monarque se trouva exalté autre- 
ment, notamment lors des Entrées solennel- 
les à Paris en 1549 et à Rouen en 1550. Tout 
l'arsenal décoratif que les Italiens avaient 
mis à la mode dans la Péninsule pour exalter 
le prince se trouva réutilisé en France au 
bénéfice de la royauté. Arcs de triomphe, 
statues à l'antique, pyramides et obélisques 
constituaient alors autour du souverain un 
paysage urbain digne des anciens triomphes 
des généraux et des empereurs de Rome. Le 
toi devenait l'Hercule gaulois qu'accueillaient 
les meilleurs poètes. En 1549 Ronsard invi- 
tait en ces termes la capitale à recevoir 
dignement le héros royal : 


Sus donq Paris regarde quel doit estre 
Ton heur futur, en adorant ton maistre, 
Ton nouveau Dieu, dont la divinité 
T'enrichira d'une immortalité. 


Inachèvement du royaume 


La fierté patriotique et la fidélité monarchi- 
que apportent, il est vrai, un contrepoids 

ien nécessaire à la diversité et au manque 
d’homogénéité du royaume. Des enclaves 


étrangères y subsistent: Calais jusqu’en 
1558 ; le Comtat Venaissin, gouverné par le 
pape ; la principauté d'Orange, qui appar- 
tient aux Nassau depuis 1544, et le Charo- 
lais, possession de la maison de Bourgogne 
passée dans celle des Habsbourg. Si à 
l'intérieur des frontières le domaine royal 
comprend la majeure partie du territoire, 
certains fiefs restent jusqu’en 1589 tenus par 
des princes souverains qui ont titre de roi. En 
effet, le mariage en 1548 de Jeanne d’Albret, 
fille de Marguerite de Navarre, avec l'héritier 
de la maison de Bourbon- Vendôme, a 
reconstitué un puissant groupement féodal. 
Il comprend le duché d'Albret, la vicomté de 
Béarn, les comtés de Foix, de Bigorre et 
d'Armagnac, le Rouergue, le Périgord et le 
Vendômois, à quoi s'ajoute la partie fran- 
çaise du royaume de Navarre. C’est seule- 
ment l'accession d'Henri IV à la couronne 
de Saint Louis qui permettra à la monarchie 
française de gouverner directement ce vaste 
ensemble territorial. 

Enfin, à l’intérieur même du domaine 
royal, l'unification est loin d’être totale. 
Certaines provinces, surtout périphériques, 
d’incorporation relativement ancienne, tel- 
les que la Normandie et le Languedoc, ou 
plus récemment réunies comme le Dau- 
phiné, la Bourgogne, la Provence et la 
Bretagne, gardent leurs privilèges, leurs cou- 
tumes et leurs institutions et conservent 
jalousement leurs états provinciaux, leur 
cour de justice, leur chambre des comptes ou 
leur cour des aides. 


Remembrement territorial 


Il reste qu'au cours du xvre siècle l’unifica- 
tion du royaume a sensiblement progressé. 
C'est une mauvaise querelle, fondée toute- 
fois sur le droit féodal, que François Ie — 
poussé par sa mère — chercha au connétable 
de Bourbon au moment où la femme de 
celui-ci mourut sans enfants en 1521. Le roi 
réclama les biens apanagés, et Louise de 
Savoie, la plus proche parente de la défunte, 
les fiefs appartenant à la branche masculine 
de la maison de Bourbon. Le parlement de 
Paris fut amené à se prononcer. Mais, avant 
même la sentence, François I” préleva quel- 
ques terres qu’il donna à sa mère et mit le 
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reste sous séquestre. Le connétable décida 
alors de «trahir». Pour beaucoup de 
contemporains Charles de Montpensier 
n'était pas un traître. Il en appelait simple- 
ment, conformément au droit vassalique, au 
suzerain des suzerains : l'Empereur. L'avo- 
cat Versoris nota dans son journal à la date 
du 12 septembre 1523 : «En ce temps le 
commun peuple de France disoit prévoir 
beaucoup de malheurs et de misères à cause 
du départ de M. de Bourbon qu’il disoit leur 
estre moult propice pour sa sagesse, 
prouesse et vertu. » Et Brantôme écrira plus 
tard : « Qu’eût fait M. de Bourbon, s’il n’eût 
fait ce qu’il fit ? Enfin, il aurait été empri- 
sonné et on lui aurait fait son procès [...], et 
il en eût été déshonoré pour jamais, lui et les 
siens. Au lieu qu’il est mort très glorieux, 
ayant vengé ses injures et offenses [...]. » 
Mais François Ie voulut profiter de la mort 
de Suzanne de Bourbon pour démanteler 
une redoutable entité féodale ; car celle-ci 
constituait un bloc homogène formé de la 
Marche, du Bourbonnais, de l'Auvergne, du 
Forez et du Beaujolais. Moulins faisait figure 
de capitale. Ce démantèlement une fois 
obtenu (1527), le roi crut pouvoir restituer 
à l'une des deux branches des Bourbons les 
comtés du Montpensier et d'Auvergne, celle 
des Vendôme gardant le duché de ce nom, 
la baronnie d'Enghien et la seigneurie de 
Condé: concessions qui auraient encore 
lourdement hypothéqué lavenir si Henri de 
Bourbon-Navarre n'était devenu Henri IV 
de France. 

La donation d’apanages, qui avait été une 
des grandes erreurs de Jean le Bon au 
xve siècle, ne cessa pas au XVI‘ puisque, 
en 1576, le duc d'Alençon, frère cadet 
d'Henri II, reçut l’Anjou, la Touraine et le 
Berry. Aussi la mort prématurée du jeune 
duc futelle une chance pour l'unité fran- 
çaise. Du moins, l'avènement de Louis XII 
en 1498 et celui de François I“ en 1515 
avaient:ils fait rentrer dans le domaine royal, 
d'une part les duchés de Valois et d'Orléans 
et le comté de Blois, d'autre part le comté 
d'Angoulême. Enfin, un des succès de la 
politique unificatrice des Valois au xvi siècle 
fut évidemment la réunion de la Bretagne 
qu'avaient préparée les mariages de Char- 
les VIII et de Louis XII avec la duchesse 
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Anne. En 1582, les états de Bretagne, as- 
semblés à Vannes, acceptèrent que le duché 
fût définitivement intégré au domaine royal. 


Structuration 


« Avec François Ier et Henri II, les contem- 
porains eurent le sentiment d’un change- 
ment dans les méthodes de gouvernement » 
(H. Lapeyre). Il est, en effet, significatif que 
les états généraux n'aient pas été convoqués 
de 1484 à 1560. Le nouveau style des rois de 
France et leur autoritarisme soupçonneux 
apparaissent en pleine lumière lors de procès 
qui font grand bruit. Connaissent ainsi les 
foudres de la colère royale, non seulement le 
connétable de Bourbon, mais encore Sem- 
blançay, véritable surintendant des Finances, 
accusé de concussion et de trahison et 
exécuté en 1527 à l’indignation de Marot, 
l'amiral Philippe Chabot arrêté en 1540 et le 
chancelier Guillaume Poyet qui est embas- 
tillé en 1545. 

Ces disgrâces brutales et ces condamna- 
tions sont l'aspect négatif d'une évolution 
qui organise en centralisant — mouvement 
profond de structuration décelable dans tous 
les États européens à l'époque de la Renais- 
sance. À l'étage supérieur, du Conseil du roi, 
composé des pairs de France, des princes du 
sang, des grands officiers de la Couronne et 
d’autres personnages importants, se dégage 
sous François I un groupe restreint de 
conseillers qui constituent ce qu’on appelle 
tantôt Conseil secret, tantôt Conseil étroit, 
tantôt Conseil des affaires. Le Vénitien Michel 
Suriano explique en 1561 : « Ce conseil est 
nouveau et fut introduit par le roi Fran- 
çois Ie, qui avait en haine les conseils trop 
nombreux et qui fut le premier à prendre de 
son chef les grandes décisions. » Sur le 
devant de la scène, les grands officiers de la 
Couronne — le connétable, chef de l’armée ; 
le chancelier, chef de la justice ; l'amiral de 
France et le grand maître de France (qui 
dirige la maison du roi) — occupent toujours 
une position avantageuse. Mais on voit 
s’accroître l'importance de personnages en- 
core discrets, mais déjà efficaces : maîtres des 
requêtes, qui rapportent les affaires au Conseil 
du roi: notaires et secrétaires du roi, qui se 
spécialisent dans les affaires de finances. Les 
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uns fournissent sous Henri Il les premiers 
commissaires départis — futurs intendants — en 
Corse et en Piémont occupés. Les autres se 
voient conférer en 1559 le titre de secrétaires 
d'Etat des Commandements et Finances. Ils sont 
quatre et se partagent, selon des secteurs 
géographiques, à la fois les affaires intérieu- 
res et les relations avec les divers pays 
étrangers. 


Finances et Justice 


Parce que les Valois ont de grandes ambi- 
tions italiennes, parce que François I” est 
prodigue et dépensier, mais aussi et surtout 
parce que, avec le développement des armes 
à feu, la guerre coûte de plus en plus cher, 
le roi de France doit accroître les impôts et 
ajouter de nombreuses crues au principal de 
la taille. Au xvre siècle, dans toute l'Europe, 
les nécessités financières des gouvernements 
ont été la principale raison de la centralisa- 
tion. Presque partout elles ont imposé l’ab- 
solutisme. Capitales sont à cet égard les 
décisions de François Ier. Il crée le Trésor de 
l'épargne (1528), qui regroupe toutes les 
recettes, y compris celles qui proviennent 
du domaine royal. Il fait éclater les quatre 
anciennes généralités, qui se révèlent trop 
vastes, et les remplace par seize divisions, 
qui collent davantage à la réalité territoriale. 
Il généralise la douane et la traite foraine. 
Henri I complète ces mesures en établis- 
sant un contrôleur général (1554), qui, au 
niveau gouvernemental, enregistre le mou- 
vement des fonds du Trésor. 

Mais, au cours des siècles antérieurs, 
c'était notamment par la hiérarchie judiciaire 
que le souverain avait fait reconnaître son 
autorité dans le royaume, justice et admi- 
nistration étant d’ailleurs indissolublement 
liées dans la France d'Ancien Régime. Cette 
évolution ne s’est pas arrêtée à l’époque de 
la Renaissance. Au contraire, la justice royale 
a été au xvr° siècle de plus en plus présente. 
Deux nouveaux parlements — en Normandie 
(1515) et en Bretagne (1554) — s'ajoutent 
aux six déjà existants. Celui de Paris, qui a 
Parmi eux la prééminence et dont le ressort 
s étend sur la moitié du pays, s'étoffe. Son 
effectif passe de 80 membres en 1499 à 150 


en 1558 et deux nouvelles chambres des 
enquêtes y sont créées par François Ie. 

Sur le plan national, l'ordonnance de 
Crémieu (15386) accroît les attributions des 
tribunaux des bailliages et des sénéchaus- 
sées, et affirme leur prééminence sur les 
autres juridictions locales. Quant à l’ordon- 
nance de Villers-Cotterêts, non seulement 
elle impose l'unité de langue dans l'ensem- 
ble des actes judiciaires et prescrit la tenue 
de registres d'état civil, mais encore elle 
codifie la procédure et précise la frontière 
entre juridiction civile et juridiction ecclé- 
siastique. Enfin et surtout, Henri Il com- 
plète l'œuvre d'unification judiciaire du 
royaume par la création en 1552 de 61 
présidiaux de 9 juges chacun. Ils seront 
jusqu’à la fin de l'Ancien Régime des tribu- 
naux d'appel pour les petites causes et un 
échelon intermédiaire entre les parlements et 
les juridictions inférieures. 


Opposants virtuels 


Bien sûr, Henri II a surtout créé les prési- 
diaux pour se procurer de l'argent en ven- 
dant des charges de judicature. D’une façon 
plus générale, la royauté, dont le Trésor était 
souvent à sec, céda constamment à la facilité 
en multipliant les offices. Elle en retirait un 
profit immédiat, mais accroissait sans cesse 
le volume des gages à payer. Ceux-ci passè- 
rent de 1 200 000 livres par an en 1560 à 
9 000 000 en 1585. Progressivement, les 
officiers se considérèrent comme propriétai- 
res de leur charge. La vente et l’hérédité des 
offices s’institutionnalisèrent. De sorte que le 
roi se trouva, par sa propre faute, dessaisi 
d’une partie de son autorité au profit d’une 
caste de gens qu'il ne pouvait révoquer qu’en 
rachetant leurs offices. Politique dangereuse 
lorsqu'il s'agissait d'officiers aussi impor- 
tants que les membres des parlements et des 
autres cours souveraines (chambres des 
Comptes et cours des Aides). Car les parle- 
mentaires de Paris et de province — ils 
déclaraient ne former qu'un seul corps — 
aspiraient à jouer un rôle politique. Au 
moment d'enregistrer les édits royaux, ils 
étaient autorisés à présenter des remontrances. 
Ils se posaient, en outre, en « conservateurs 
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du royaume et de la chose publique ». Ils 
prétendaient, enfin, représenter la nation en 
l'absence des états généraux. C'est un fait 
que, durant la captivité de François I“ après 
Pavie, le parlement de Paris s'efforça de 
diriger le pays conjointement avec la régente 
Louise de Savoie, dont il essaya de limiter les 
pouvoirs. D'où la colère du roi lorsqu'il 
revint en France. Déjà François I“ et le 
chancelier Duprat étaient entrés en conflit 
avec le parlement de Paris lorsqu'il s'était agi 
d'enregistrer le concordat de 1516. L'enre- 
gistrement n'avait été obtenu qu’en mars 
1518 et avait été entouré de protestations 
appuyées par l’Université. Aussi, recevant à 
Amboise, dix mois plus tard, une délégation 
de parlementaires, le souverain leur avait-il 
parlé fort sèchement, les assurant « qu’il n’y 
avait qu’un roi de France [...] et garderait 
bien qu’il n'y aurait en France un sénat 
comme à Venise. [...] Allez, partez demain et 
qu'il n’y ait faute. [...] Partez demain de 
grand matin ». Au retour de Madrid, Fran- 
çois Ier s'efforça de limiter la compétence 
des parlements aux affaires judiciaires. « Le 
Roi vous défend, est-il précisé dans un édit 
du 14 juillet 1527, que vous ne vous entre- 
mettiez en quelque façon que ce soit du faict 
de l'Estat ny d'autre chose que de la justice. 
[...] Pareillement vous défend et prohibe 
toute Cour, jurisdiction et cognoissance des 
matières archiépiscopales, épiscopales et 
d'abbayes. [...] Et avec ce le dict Seigneur a 
revocqué et déclaré nulles toutes limitations 
que pourriez avoir faictes au pouvoir de 
Madame sa mère, et a revocqué et annullé 
tout ce que par vous a esté attenté. [...] 
Sembiablement, le dict Seigneur défend à la 
dicte Cour de n’user par cy-après d’aucunes 
limitations, modifications ou restrictions sur 
ses ordonnances, édicts et chartres. [...] 
D'autre part, le dict Seigneur vous dit et 
déclare que vous n'avez aucune jurisdiction 
ou pouvoir sur le chancelier de France, 
laquelle appartient audict Seigneur et non à 
autre... » 

François Ie et Henri II tinrent donc en 
respect les parlements. Mais il est bien 
évident que ceux-ci constituaient une force 
latente d'opposition prête à se manifester à 
nouveau dans les temps de crises et de 
troubles. Une remarque parallèle vaut pour 
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les gouverneurs — ils étaient treize en 1547 
—, dont le roi n'avait pas tort de se méfier. 
Tous issus de très grandes familles, ils 
tentaient de se constituer dans leurs gouver- 
nements respectifs de véritables clientèles. 
Inquiet de leurs trop grands pouvoirs, Fran- 
çois Ie les révoqua tous en 1542, pour les 
rétablir aussitôt après, mais en limitant leurs 
attributions. Toutefois, durant les guerres de 
Religion et encore dans la première moitié 
du xvne siècle, l'autorité royale se trouva 
plus d’une fois face à l'indépendance des 
gouverneurs et plus d’une fois mise en échec 
par elle. 


Consolidation de l'absolutisme 


Il reste, en dépit de ces obstacles persistants, 
que la concentration du pouvoir entre les 
mains du souverain a réalisé, au cours du 
xvre siècle, des progrès décisifs. Le concor- 
dat de 1516 constitua à cet égard un 
remarquable succès pour la monarchie, puis- 
que, supprimant, sauf rares exceptions, les 
élections épiscopales et abbatiales dans le 
royaume, il donnait au roi le droit de 
présentation aux bénéfices majeurs qui ve- 
naient à vaquer. En outre, il l’autorisait à 
lever sur le clergé des décimes ecclésiasti- 
ques. François Ie et ses successeurs devin- 
rent ainsi les dispensateurs des deux cinquiè- 
mes de la richesse foncière du royaume. 
L'Église de France fut dans leur main. En 
outre, ils disposèrent désormais d’un moyen 
singulièrement efficace de tenir la noblesse 
dans le devoir en lui faisant espérer ou en lui 
conférant des biens qui, contrairement aux 
offices, ne pouvaient pas devenir héréditai- 
res : double avantage pour le monarque. Les 
contemporains comprirent immédiatement 
quel atout nouveau le concordat apportait au 
roi de France : «Il nomme, dit l’ambassa- 
deur vénitien Giustiniani, à dix archevêchés, 
82 évêchés, 527 abbayes, à une infinité de 
prieurés et canonicats. Ce droit de nomina- 
tion lui procure une grandissime servitude et 
obéissance des prélats et laïques, par le désir 
qu’ils ont des bénéfices. [...] Et de cette façon 
il satisfait non seulement ses sujets de large 
façon, mais encore il se concilie une foule 
d'étrangers. » 
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Il est certain qu'après la mort d'Henri II 
plus de trente-cinq années de troubles enta- 
mèrent profondément l'autorité du monar- 
que et le prestige même de la personne 
royale. Des théologiens protestants (Hot- 
man, Théodore de Bèze) et des théoriciens 
ligueurs (Louis Dorléans, Boucher) n’hésitè- 
rent pas à conseiller le recours aux armes 
contre le prince légitime qui agit en tyran. 
Dans Paris assiégé, en 1590, des moines 
firent l'apologie de l'« acte héroïque et tout 
à fait divin » de Jacques Clément, l'assassin 
d'Henri II. Rome, enfin, par la plume du 
jésuite Bellarmin (Disputationes de controversiis 
christianae fidei..., 1586), affirma que le pape, 
pour de graves raisons religieuses, peut 
intervenir dans les affaires intérieures des 
États, voire déposer des souverains indignes. 
Les états généraux se voulaient indispensa- 
bles. L'absolutisme était ainsi contesté de 
toutes parts. Les gouverneurs cherchaient à 
se rendre héréditaires. Les parlementaires 
prenaient devant opinion une position 
avantageuse. En 1596, le premier président 
au parlement de Dijon ne craindra pas de 
déclarer à Henri IV que les membres des 
cours souveraines forment «comme une 
barrière entre la royauté et le peuple pour 
défendre ce dernier des impositions et char- 
ges extraordinaires ». En même temps, les 
villes recouvraient une partie de l'indépen- 
dance que la monarchie depuis longtemps 
s'était efforcée de leur rogner. Elles recom- 
mençaient à s’administrer elles-mêmes, à 
nommer leurs consuls ou échevins. Parfois, 
elles correspondaient directement avec des 
princes étrangers. 

Pourtant, même durant cette période où 
les forces centrifuges et les courants de 
désagrégation paraissaient l'emporter sur 
les éléments unificateurs, on ne cessa de 
s’acheminer vers la formule louis-quator- 
zième de la monarchie. Catherine de Médi- 
cis et ses fils, imitant les Italiens et les 
Espagnols, accentuèrent à la Cour le céré- 
monial et l'étiquette. Un souverain aussi 
décrié qu'Henri III, et qui fut victime à la 
fois des désordres de son temps et du 
dérèglement de son esprit, avait la plus haute 
idée de son autorité. Un jour, il déclare : 
« Les autres ne sont rien, là où nous ne 


parlons point. » Plus travailleur qu'on ne le 
croit souvent, il fut surnommé « Le Roi de la 
basoche », en raison des réformes adminis- 
tratives publiées sous son règne. La grande 
ordonnance de Blois de mai 1579 reprit et 
clarifia toute la législation antérieure sur des 
questions aussi diverses que l’organisation 
de l’Église, de la justice et de l’enseignement, 
la réduction du «nombre effréné» des 
offices, les privilèges de la noblesse, le 
gouvernement des provinces, la fiscalité, le 
commerce, etc. Deux autres édits célèbres de 
1577 et 1581 constituèrent un « statut des 
artisans français ». Dans un dessein, il est 
vrai, essentiellement fiscal, ils étendaient à 
tous les métiers le système de la maîtrise 
jurée. Enfin, en 1587 parut ce qu’on a appelé 
le Code Henri III, c’est-à-dire un recueil 
« des ordonnances françoises réduictes en 
sommaires à la forme et modèle du droit 
romain ». Que cette législation n'ait été à 
l’époque qu’inégalement appliquée ne doit 
pas étonner. Mais Henri IV, Richelieu et 
Colbert puisèrent ensuite largement dans cet 
arsenal de textes. Fait symptomatique de 
l'enracinement de l'absolutisme dans la 
France du xvre siècle : même durant les pires 
épreuves des guerres de Religion, les « mo- 
narchomaques » — protestants et ligueurs — 
ne réussissent pas à faire triompher la théorie 
du contrat liant le roi au peuple et le droit 
du pays à se soulever si le roi viole le contrat. 
Pour étayer cette théorie et ce droit, ils 
utilisent le Contr'un qu'Étienne de La Boétie 
avait composé dès 1548. Au contraire, c'est 
en 1576 que Jean Bodin, s’attachant à 
défendre l'autorité royale en faisant préva- 
loir le point de vue des « politiques », établit 
dans les six livres de {a République sa doctrine 
de la souveraineté. Celle-ci, dit-il, est aussi 
nécessaire à l'État que la quille au vaisseau, 
et elle « ne peut estre ny subsister, à parler 
proprement, sinon en la monarchie ». Les 
états généraux doivent être assurément réu- 
nis et consultés : le souverain doit, d'autre 
part, respecter les constitutions fondamen- 
tales du royaume. Mais la monarchie a 
pouvoir de « donner et casser la loi». La 
République de Jean Bodin contribua donc de 
façon décisive au renforcement des thèses 
absolutistes. 
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III. CONJONCTURE ÉCONOMIQUE 
ET VIE QUOTIDIENNE 


Refroidissement du climat et hausse des prix 


En s’orientant vers l'absolutisme, la France 
du xvre siècle ne faisait pas cavalier seul. Elle 
se situait, au contraire, à l'intérieur d’une 
conjoncture politique — et culturelle — qui 
entraînait dans la même évolution les mo- 
narchies ibériques, les États italiens et alle- 
mands, les royaumes scandinaves et même 
l'Angleterre d'Henri VIH et d’Élisabeth. Elle 
accueillit pareillement dans l’ordre écono- 
mique et social les mouvements profonds 
qui, comme une large houle, affectèrent 
alors dans ses aspects les plus divers la vie 
quotidienne de l’Europe, voire celle du 
monde. 

On s'est demandé si le climat s'était 
modifié à l’époque de la Renaissance. E. Le 
Roy Ladurie a répondu à cette question. Les 
témoignages concordants sur les saisons, les 
dates des vendanges et les dimensions des 
glaciers permettent d'établir qu’à partir des 
années 1540-1560, et jusque bien au-delà de 
1600, les hivers furent moins doux que 
durant la période 1850-1540, et les étés 
moins chauds. L'abaissement de la tempé- 
rature moyenne annuelle aurait été de lor- 
dre de 1 °C : modification thermique relati- 
vement modeste, mais dont les incidences ne 
furent pas négligeables. Les glaciers alpins 
atteignirent vers 1600 leur extension maxi- 
male, et une série d’étés pourris et d’hivers 
rigoureux compromirent plus fréquemment 
qu'auparavant les récoltes et l'alimentation 
céréalière. En France, des crises de subsis- 
tances se produisirent en 1562-1563, 1565- 
1566, 1573-1577, 1590-1592, 1596-1597, 
cette énumération chronologique ne signi- 
fiant évidemment pas que le royaume fût 
exempt de disettes durant la première partie 
du xvre siècle. 

La conjoncture économique s'exprime 
notamment par la dynamique des prix. Or, 
ils connurent une certaine flambée au temps 
de la Renaissance. D'où ce style de « siècle 
pressé de vivre » qui nous paraît caractériser 
l’époque de François I* et de Catherine de 
Médicis. On connaît la formule de Jean 
Bodin affirmant en 1566 que « l'abondance 
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d'or et d'argent a fait enchérir toutes choses 
dix fois plus qu'elles n'étaient il y a cent 
ans ». Les recherches récentes ont démontré 
que l’auteur de la Response au paradoxe de 
M. de Malestroit... exagérait à peine, du 
moins si l’on s’en tient aux prix nominaux 
sans considérer la teneur en métal fin de 
la monnaie. Les prix moyens annuels du 
setier de froment à Paris exprimés en livres 
tournois furent successivement: 0,67 L 
en 1460-1469, 1,57 Len 1500-1509, 6,45 L 
en 1560-1569, 18,59 L en 1590-1599. A 
l'époque où Jean Bodin répliquait à M. de 
Malestroit, les grains de bonne qualité 
étaient donc à l'indice 962 par rapport à leur 
niveau de 1460-1469. Ils atteignirent l'indice 
2774 dans la dernière décennie du siècle. 
Celle-ci, toutefois, cumula mauvaises récol- 
tes et siège de Paris. En 1600-1609 on revint 
au prix moyen plus normal de 9,45 L, soit 
l'indice 1410 par rapport à l'indice 100 des 
années 1460-1469, ou, si l’on préfère, lin- 
dice 602 si l’on prend comme base la 
décennie 1500-1509. Faut-il pour autant 
parler, comme on l’a souvent fait, de « ré- 
volution des prix » ? Il importe de rappeler 
que les prix nominaux en France se sont 
enflés de 35 000 p. 100 entre 1875 et 1961, 
et, d'autre part, qu'au xvie siècle le grain 
était de tous les produits le plus sensible aux 
à-coups de la conjoncture, parce qu'il était à 
la base même de l'alimentation. Les prix des 
autres articles — alimentaires ou non — 
progressèrent moins vite. Il est dès lors 
raisonnable de penser que le coût de la vie 
en France, d’un bout à l’autre du xvre siècle, 
augmenta de 300 à 400 p. 100: hausse 
suffisante pour étonner et alerter les contem- 
porains, et qui explique l'instabilité de la 
monnaie sous la poussée du métal blanc. 
Des édits successifs de 1561, 1578 et 1577 
tentèrent d’enrayer l'inflation des prix et le 
fléchissement continu de la monnaie de 
compte — la livre. La plus importante 
tentative de stabilisation fut celle de 1577, 
qui prescrivit qu’à partir du 1° janvier 1578 
« tout compte, contrat, vente... au-dessus de 
60 sols » devrait être effectué en écus d’or 
sur la base de trois livres pour un écu. Cet 
essai de monométallisme-or échoua, et le 
taux légal se trouva bientôt dépassé par le 
taux réel. Dès 1602, Henri IV interdit le 
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compte par écus, rétablit le compte par livres 
et fixa à 65 sols le cours de l'écu. 


La récupération démographique 


Jean Bodin donne comme principale expli- 
cation de la montée des prix à son époque 
l'arrivée en Europe des métaux précieux 
américains. Assurément, les incidences de 
cet afflux sur l’enchérissement des denrées 
ne peuvent être niées, puisque, selon les 
calculs d'E. Hamilton, 7 440 tonnes d'ar- 
gent et 154 tonnes d'or arrivèrent du Nou- 
veau Monde à Séville entre 1503 et 1600, 
compte non tenu de la fraude impossible à 
chiffrer. Mais, même si l’on s’en tient à une 
explication quantitative de la monnaie, l'ar- 
gumentation de Jean Bodin n’est pas tota- 
lement satisfaisante, car l'argent américain a 
surtout inondé l’Europe après 1560. IL se 
substitua progressivement à celui des mines 
d'Europe centrale, lesquelles connurent un 
renouveau de prospérité dans le dernier 
quart du xv* siècle et la première moitié du 
xvre siècle. Vers 1526-1535, 85 tonnes d’ar- 
gent fin auraient été produites chaque année 
en Europe. Le «creux» de la conjoncture 
économique du milieu du xvre siècle se 
serait donc produit au moment où la pro- 
duction des métaux précieux s’effondrait en 
Bohême et en Allemagne, mais n'était pas 
encore relayée par celle d'Amérique. 

Mais les progrès de la connaissance his- 
torique ne permettent plus aujourd'hui de 
rapporter la hausse des prix du xvie siècle à 
la seule injection de métaux précieux — 
allemands, puis américains. D'autres fac- 
teurs jouèrent : la montée du luxe, la plus 
grande vitesse de circulation de la monnaie, 
l'essor du crédit, l'urbanisation qui forçait 
certains éléments de la population à passer 
d’une économie de troc à celle des signes 
monétaires, le climat, qui, dans les années de 
mauvaises récoltes, poussait vers le haut le 
prix des produits les plus indispensables, et 
enfin le gonflement démographique, sur 
lequel il faut insister. Les disettes, les pestes 
et les guerres du xiv® siècle et de la première 
moitié du xv° avaient décimé la population 
de l’Europe, et notamment celle de la France. 
Les années 1450-1560 (voire 1580) furent, au 
Contraire, un temps de reconstruction et de 


récupération démographique. On revint pro- 
gressivement au niveau des années 1320, 
que l’on dépassa même, comme nous avons 
tout lieu de croire. 

Comme un essor démographique est tou- 
jours précédé d'une période d’apparente 
stabilité durant laquelle le mouvement se 
prépare et les familles se reconstituent, l’ac- 
croissement rapide de la population française 
se produisit surtout durant ce qu’on appelle 
parfois « le beau xvre siècle », c’est-à-dire les 
années 1480-1560. A cette dernière date, 
dans les campagnes françaises les ruines ont 
été relevées, les terres en friche remises en 
culture, et repeuplés le plus grand nombre 
des hameaux et villages jadis abandonnés. 

Des immigrants ont redonné vie au Rouer- 
gue et à la Guyenne dévastés par la guerre 
de Cent Ans. Dans la région parisienne, 
pourtant gravement touchée, la reprise a été 
rapide, favorisée non seulement par l'immi- 
gration, mais encore par l'essor de la viti- 
culture et le voisinage attrayant de Paris. 
Partout dans le royaume les forêts ont reculé, 
les franges pionnières se sont élargies, les 
emblavures ont repoussé les terrains de 
pâture, le blé a gagné sur la laine et la viande. 
Un moraliste français peut évoquer les 
paysans « qui chantent tous les jours aux 
champs et ronflent la nuit en leurs petites 
maisons ». De multiples témoignages attes- 
tent le gonflement démographique. En Pro- 
vence, « dans le dernier quart du xve siècle, 
constate E. Baratier, la hausse se manifeste 
partout et avec beaucoup d’ampleur; le 
nombre de feux s’accroît si rapidement qu’il 
atteint vers 1540 le triple de son niveau de 
1470 ». Voici maintenant un cas typique 
étudié par E. Le Roy Ladurie : Gignac, dans 
le val d'Hérault. « Au temps des grandes 
guerres et des grosses pestes » des xiv® et 
xv* siècles, le village groupait environ 
300 chefs de famille contribuables. «En 
1519, leurs successeurs sont plus de 350. En 
1541, 471. En 1544, 510. En 1559, 650. En 
1569, 620. Dans le siècle qui court de 1462 
à 1569, le taux d’accroissement décennal est 
ainsi, à peu de chose près de 10 p. cent par 
an dans cette communauté. À ce rythme, 
qu'on rencontre assez souvent, le nombre 
des chefs de famille aurait dans tout le 

Languedoc largement doublé de 1490 à 
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1570. Et le chercheur qui compulse les vieux 
registres voit littéralement bondir sous ses 
yeux les effectifs humains recensés par les 
percepteurs ou « collecteurs » des impôts. » 


Une certaine urbanisation 


Cette dilatation démographique, qui ne 
pouvait pas demeurer sans incidence sur les 
prix, se poursuivait encore durant la pre- 
mière partie des guerres de Religion. Jean 
Bodin parle alors de « la multitude infinie de 
peuple qui abonde en ce royaume ». Effec- 
tivement, la plupart des registres paroissiaux 
du xve siècle qu’on a pu conserver livrent 
des chiffres records de baptêmes pour les 
années 1560-1580. Cet essor quantitatif de la 
population favorise naturellement l'essor 
urbain, encore que les indications numéri- 
ques précises fassent terriblement défaut à 
cet égard. Pour Paris, deuxième ville d'Eu- 
rope après Constantinople, et qui se distri- 
bue vers 1530 entre 500 rues et 10 000 mai- 
sons, on peut risquer l'estimation suivante : 
200 000 habitants vers 1500, 300 000 à la 
veille des guerres de la Ligue. En tout cas, la 
ville se bâtit rapidement au xvre siècle — il 
est vrai, dans le plus grand désordre. Des 
lotissements inspirés par un urbanisme 
encore médiéval permettent d’entasser la 
population nouvelle entre l'actuelle rue 
Etienne-Marcel et les boulevards Henri-IV et 
Beaumarchais, dans les faubourgs Saint- 
Marceau, Saint-Médard, Saint-Jacques et 
Saint-Germain — ce dernier plus aristocrati- 
que parce que proche du palais royal. Lyon, 
capitale de l'imprimerie et de la banque, et 
Rouen, premier port de France, approchent 
(peut-être) vers 1560 des 100 000 habitants. 
Une délibération des consuls de Lyon af- 
firme en 1542 avec quelque exagération sans 
doute : «(La ville) s’est accrue non seule- 
ment de moitié, mais des quatre cinquièmes, 
tant en nombre de gens de métier que par les 
maisons qu'on y élève journellement. » Se 
développent aussi: Le Havre, création de 
François I; Marseille, qui est prospère 
avant les troubles de la Ligue ; La Rochelle, 
par où les protestants du Midi commercent 
avec l'étranger; Saint-Malo, où l'on ne 
compte qu’une centaine de baptêmes cha- 
que année en 1500 et 430 un siècle plus tard. 
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Un blocage 


Mais, dans les campagnes du moins — or 
la France d'alors est avant tout rurale —, 
l'essor démographique se ralentit à la fin du 
xvie siècle. La guerre civile y est sans doute 
pour quelque chose. Mais d’autres facteurs 
plus profonds expliquent cet essoufflement. 
Car à l’« élasticité dynamique » de la popu- 
lation s'oppose la « rigidité têtue de la pro- 
duction » en un temps où le progrès techni- 
que atteint peu le secteur rural. Les hommes 
redevenant nombreux, il faut refragmenter le 
sol comme aux x1r et xme siècles, multiplier 
les tenures. Et dès lors, la constante crois- 
sance du « beau xvre siècle » ne pourra que se 
freiner elle-même. 

Un blocage intervient. La terre redevient 
trop peuplée. Pourtant, d’après les meilleu- 
res estimations, elle n’a guère fait que 
retrouver vers 1580 sa population de 1320. 
Nous sommes placés ici devant l'histoire 
proprement cyclique d'une paysannerie qui 
ne parvient pas à sortir du cercle où l'en- 
ferme une contraignante stagnation techni- 
que. C'est Olivier de Serres qui écrit en 
1600 : « Le masnager a de quoi se contenter 
quand généralement son domaine, le fort 
portant le faible, lui rend de cinq à six pour 
un.» L'agronome huguenot recommande, 
d’ailleurs, la prudence au paysan: « Ne 
change point de soc pour le danger de perte 
que toute mutation porte avec elle. » Avant 
tout la stabilité! 


Quelques innovations, cependant, 
dans le secteur agricole 


Pourtant, quelques innovations botaniques 
et zoologiques sont à signaler. Le melon est 
ramené d'Italie par Charles VII, et larti- 
chaut, à l'époque de la Renaissance, devient 
en France comme dans tout le reste de 
l'Europe occidentale le légume préféré de 
l'aristocratie. Celle-ci mange maintenant des 
fraises, des framboises et des groseilles 
cultivées — on ne connaissait à la fin du 
xıve siècle que les espèces sauvages. On sait 
produire une carotte moins ligneuse 
qu'autrefois, et le chou-fleur apparaît en 
France au xvi siècle. Le sarrasin, venu 
d'Asie Mineure, atteint la Normandie vers 
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1460 et la Bretagne vers 1500. Le haricot et 
le maïs — ainsi que le tabac introduit en 1556 
par Thevet — sont, au contraire, originaires 
d'Amérique. Mais ce n’est qu’au xvne siècle 
que se produira en Languedoc la « révolution 
du maïs ». La pomme de terre ne prendra 
pareillement son essor qu'aux approches de 
la Révolution française, même si les soldats 
espagnols de la bataille de Saint-Quentin 
(1557) mangèrent des « patates » cultivées 
par les paysans de Picardie. L'Amérique 
semble aussi avoir donné à l’Europe au 
xvre siècle une variété de peuplier qui s’ac- 
climata parfaitement dans les lieux humides. 
Plusieurs plantes industrielles élargissent 
leur domaine : le mûrier blanc, venu de 
Chine par l'Italie, déjà attesté en Provence et 
en Languedoc à la fin du xve siècle et qui 
sera l’objet, sous Henri IV, de la sollicitude 
gouvernementale ; et plus encore le lin et le 
chanvre, qui apportent de plus en plus des 
ressources d'appoint aux paysans de l'Ouest 
fabricants de toiles. Mention spéciale doit 
être faite du pastel toulousain — l’« herbe 
lauragaise » —, qui suscite de 1530 à 1560 un 
éphémère capitalisme local et qu’on exporte 
en Espagne, à Rouen, à Londres et à An- 
vers. Il explique la rapide fortune du « mé- 
galomane » Assézat. Mais la surproduction 
d’abord, les guerres de Religion ensuite, et, 
enfin, aux approches du xvne siècle, la 
concurrence de l'indigo américain mettent 
fin à la légende dorée de la « plante miracle ». 
A côté du secteur botanique, celui des 
animaux : les dindons se sont alors multi- 
pliés en France et la pintade a été ramenée 
de Guinée : rien de comparable, toutefois, 
aux transferts zoologiques qui se sont opérés 
dans le sens Europe-Amérique. Au total, les 
innovations qu’on vient de rappeler et cer- 
taines améliorations de l'outillage agricole 
— bêches métalliques plus nombreuses, 
adaptation aux charrues de la hausse de 
l'artillerie — n’empêchent pas le monde rural 
de demeurer techniquement et mentalement 
Conservateur. 


Gauchissement vers la technique 


Mais en dehors des campagnes le progrès 
Fete est sensible en France comme 
ans tout l'Occident. Une civilisation rela- 


tivement dynamique — en tout cas bien plus 
que celle des Arabes et des Chinois contem- 
porains de François Ie et de Catherine de 
Médicis — entraîne vers le progrès matériel 
la fraction riche et cultivée de la population. 
L'élévation du niveau de vie, les moyens 
financiers accrus des gouvernements, une 
réelle conversion intellectuelle de l'élite, qui 
se détourne quelque peu du « monde des 
essences » pour se pencher vers l’« univers 
expérimental » : autant de facteurs qui, à des 
degrés divers, expliquent ce « gauchisse- 
ment » de la civilisation vers la technique et 
la publication à Paris d'ouvrages tels que le 
Théâtre des instruments. de Jacques Besson 
(1578) et les Différentes Machines artificielles de 
Ramelli (1588). Un technicien de la fin du 
xvre siècle ne craint pas d'appeler la méca- 
nique « le plus noble des arts ». 
Le xvre siècle a vu se produire en France 
beaucoup d'innovations qui ont progressi- 
vement modifié la vie quotidienne. Le coffre 
se transforme en armoire. Les vitres se 
substituent soit aux toiles et papiers trans- 
lucides appliqués sur les fenêtres, soit aux 
vitraux lourds et coûteux. Les lunettes se 
multiplient. Chez les riches, on mange 
désormais avec des fourchettes, on possède 
des horloges, voire des montres, on utilise 
des carrosses parfois dotés d’un avant-train 
mobile et d’une suspension. Tous ces pro- 
grès sont solidaires d’une civilisation qui 
fait un emploi croissant du métal et notam- 
ment du fer. Celui-ci est désormais néces- 
saire pour l'armement — concurremment 
avec le bronze —, pour les parties métalliques 
des machines, mais aussi pour ces multiples 
objets domestiques — épingles, clous, ra- 
soirs d'acier, ciseaux, fourchettes — dont la 
consommation augmente. En outre, avec 
l'accroissement de la richesse dans les cou- 
ches aisées de la population, les plaques de 
cheminée, les portes de fer, les verrous, les 
serrures et les clés sont demandés en plus 
grande quantité qu'autrefois. D'où la mul- 
tiplication des forges attestée en France au 
xvre siècle et la concomitante dévastation 
des forêts déplorée par Ronsard et B. Pa- 
lissy. François Ie, en 1548, doit ordonner 
une réduction du nombre des forges à fer, 
car «il y a en ce royaulme plus de quatre 
cens soixante forges. Il y en a plus de quatre 
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cens érigées depuis cinquante ans; par 
chacun an il s’en érige vingt-cinq ou trente. 
Item les forgerons demeurant en icelles sont 
les plus riches et opulans de ce royaulme. 
Item, combien qu’ils vivent d'art mécanique, 
ilz ne payent aucune ayde ou subside pour 
ce qu'ilz se dient avoir semblable privilège 
que la noblesse de France et de fait en 
usent ». Certaines de ces forges, surtout dans 
la seconde moitié du siècle, s'installent dans 
les régions forestières de Champagne, du 
Massif central et de Bretagne, à côté de hauts 
fourneaux disposant de souffleries hydrau- 
liques et capables de fournir 50 tonnes de 
fonte de fer par an. J. U. Nef estime que, sur 
une production européenne de 100 000 ton- 
nes de fer, aux environs de 1525, la France 
en produit 10000 (l'Espagne du Nord 
15 000, la Styrie de 8 000 à 9 000, Liège 
autant, l'Allemagne 80 000, l'Angleterre 
6000). Le royaume des Valois qui, par 
ailleurs, possède peu de mines de métaux 
précieux, n’est donc pas le premier pays 
métallurgique du continent. Il se situe néan- 
moins dans un rang honorable. [artillerie 
française fait merveille en Italie et une 
manufacture d’arquebuses fonctionne dès 
1516 à Saint-Étienne. 

Il serait assurément excessif de parler, dans 
le domaine technique, de révolution en Eu- 
rope et donc en France à l’époque de la 
Renaissance. Mais il importe de souligner la 
plus grande rapidité de l’évolution dans des 
secteurs très divers. La fabrique du tricot — de 
laine et de soie — se répand, et une confrérie 
de tricoteurs-bonnetiers apparaît à Troyes en 
1505. L'imprimerie confirme sa brillante car- 
rière d'industrie de pointe presque capita- 
liste, tandis que les papeteries, notamment 
celles de la région d'Angoulême, produisent 
un papier cinq fois moins cher que le par- 
chemin. 25 000 éditions (de 1 000 exem- 
plaires chacune en moyenne) seraient sor- 
ties des presses parisiennes au cours du 
xvre siècle et 13 000 des presses lyonnaises 
(contre 45 000 pour l’ensemble de l’Allema- 
gne, 10 000 pour l'Angleterre, 8 000 pour les 
Pays-Bas). Enfin, la marine française profite 
des inventions étrangères et des améliora- 
tions de la construction navale. Elle utilise les 
cartes de déclinaison du soleil et de l’étoile 
polaire, dont les premières furent imprimées 
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à Venise en 1483. A la fin du xve siècle, elle 
se servira du loch. Le vaisseau marchand 
français des années 1560 ressemble beau- 
coup à ceux des flottes étrangères. Il porte 
généralement des voiles carrées au milieu et 
à l'avant, et une voile triangulaire au mât 
d'artimon. L'usage de la voile de gabie, 
au-dessus de la hune, se généralise, tandis 
qu'apparaît, dès la première moitié du 
xvre siècle, la civadière, petite voile carrée 
suspendue au-dessous du beaupré. Sur cer- 
tains navires, à partir des années 1580, les 
mâts de hune deviennent mobiles, afin de 
pouvoir être affalés par mauvais temps. 


La technique des affaires 


Le progrès au xvi° siècle, c'est aussi celui 
de la technique des affaires. La France se met 
en ce domaine à l’école de l'Italie, adopte 
l'assurance maritime — dont les polices sont 
généralement souscrites à Rouen et à Lyon — 
— et la comptabilité à partie double. Dans 
les ports se répand la formule de la commenda 
in nave implicata, qui survivra jusqu'au 
xxe siècle. Le schéma en est le suivant : un 
patron de navire fait appel à des prêteurs qui 
l’aident à supporter les frais de l’armement 
du bateau et l'achat d'une cargaison. Le 
capital est divisé en parts égales. Le patron 
en tant que tel est le salarié de la société, mais 
il peut, en outre, détenir un certain nombre 
de parts de celle-ci. Plus que Paris, c’est Lyon 
qui fait figure, au xvre siècle, de capitale 
économique et financière du royaume, parce 
que cette ville est un lieu géométrique où 
se concentrent les hommes d’affaires ita- 
liens, allemands et suisses. On a provisoire- 
ment dénombré 209 sociétés de marchands- 
banquiers dans la France du xvi° siècle, dont 
169 à Lyon et, parmi ces dernières, 143 ita- 
liennes — surtout toscanes — et 15 alleman- 
des ou suisses. Du début du règne de 
François Ie à 1589, les foires de Lyon, 
éclipsant celles de Genève, comptent parmi 
les premières d'Europe. Quatre fois par an 
les négociants italiens, suisses, allemands, 
flamands, baltiques y rencontrent les Fran- 
çais et les Ibériques. Durant les quinze jours 
de la foire, on décide des achats et des 
ventes, mais sans règlements en espèces. 
Puis, pendant les deux ou trois semaines qui 
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suivent la clôture, les marchands comparent 
leurs « bilans » et procèdent aux « virements 
des parties ». Ceux-ci laissent apparaître des 
soldes payables soit immédiatement en es- 
pèces, soit avec intérêts à la prochaine foire 
de Lyon, de Medina del Campo ou de 
Francfort. En 1528, l'ambassadeur vénitien 
Navagero constate : « Dans les quatre foires 
de Lyon se font d'innombrables paiements 
de toute part, si bien qu'ils forment le 
fondement du commerce de l'argent de 
toute l'Italie et d’une bonne part de l’Espa- 
gne et des Pays-Bas. » A Lyon comme à 
Medina del Campo, comme aux foires 
italiennes dites « de Besançon », triomphe 
donc le titre mobilier, la créance devenue 
valeur en soi et objet d'échange. C’est la 
victoire du crédit. « Il est notoire, écrivent 
des marchands de Saint-Gall en 1596, que le 
plus grand trafic qui s'y fait, soit pour la 
banque, soit pour la négociation et marchan- 
dise, il se fait en cédules et aux assurances 
qui s'y donnent. En telle foire il sera négocié 
pour un million d’or, et, toutefois, entre tous 
ceux qui auront négocié, il n'aura pas été 
touché et manié 10 000 écus. » A cet étage 
supérieur de la vie économique, le papier 
supplée aux espèces métalliques qui demeu- 
rent trop rares malgré les arrivées d'argent 
américain. 

En apprenant à la France de la Renaissance 
les jeux de la banque, l'Italie lui a également 
fourni les méthodes de l'emprunt public déjà 
pratiquées antérieurement à Florence, Ve- 
nise et Gênes. Comme le recours aux 
« traitants » coûte cher (au moins 16 p. 100 
par an), il s’agit pour l’État de se procurer de 
grosses sommes en faisant appel à la masse 
des épargnants et non plus seulement à 
quelques gros prêteurs. Dans ce dessein sont 
créées en 1522 les rentes sur l'Hôtel de Ville 
de Paris. Par l'intermédiaire de celui-ci, Le roi 
emprunte alors à 8 p. 100 200 000 livres 
gagées notamment sur les aides et gabelles 
de la capitale. Les besoins s’accroissant, on 
aliène bientôt des ressources nouvelles. Dès 
1558, elles sont perçues même hors de Paris. 
Puis, à partir de 1561, le clergé s'engage à 
payer les arrérages des rentes sur l'Hôtel de 
Ville. Le gonflement de celles-ci, dans la 
France du xvre siècle, atteint son maximum 
en 1568. D’autres appels à un large public 


sont aussi adressés par l'intermédiaire de la 
place de Lyon, soit directement, soit par le 
truchement de syndicats de banquiers, alle- 
mands et italiens. En 1542-1548, tandis que 
la guerre reprend contre Charles Quint, le 
cardinal de Tournon, lieutenant général à 
Lyon, d'accord avec les banques, lance un 
emprunt municipal de 60 000 livres. Il veut 
drainer vers la France des capitaux qui 
risquent de fuir en Espagne, « attirer [...] les 
finances de tous côtés et faire fonds à l’avenir 
pour en frustrer les ennemis ». L'opération 
est couronnée de succès et permet de 
nouveaux emprunts. Les souscripteurs af 
fluent de France, d'Allemagne et d'Italie. 
Mais quand François Ie meurt, en 1547, il 
doit plus de deux millions d’écus à la banque 
de Lyon. En 1555, le cardinal reprend sa 
tentative sur plus vaste échelle: c'est le 
« grand party ». Pour amortir la dette publi- 
que, le gouvernement emprunte aux ban- 
quiers lyonnais 2 600 000 écus remboursa- 
bles en 41 foires (dix ans et trois mois) à 
plus de 20 p. 100 par an. En outre, le 
receveur de Lyon reçoit la souscription de 
toute personne désireuse de prêter de l'ar- 
gent au roi. D'abord, on se rue « comme au 
feu » vers les caisses de l'emprunt. Mais la 
défaite de Saint-Quentin et la mort d'Hen- 
ri II amènent des suspensions de paiement 
et bientôt l'effondrement des cours. Échec 
qui ne doit pas cacher le caractère moderne 
des formules essayées. 


Les progrès du luxe 


Le développement du crédit public dans la 
France du xvie siècle, comme dans l'Italie, 
l'Espagne et les Pays-Bas de l’époque, prouve 
une indiscutable diffusion de la capacité 
d'épargne. De même se produisent alors — 
du moins à partir d'un certain niveau 
social — une réelle élévation du niveau de vie, 
un élargissement du secteur de l’économie 
monétaire et une profonde pénétration à la 
campagne de l'influence urbaine. En témoi- 
gnent les Propos rustiques de Noël du Fail, 
publiés en 1547. Ils mettent en scène des 
vieux paysans de la région de Rennes qui, à 
l'ombre d’un chêne, évoquent avec mélan- 
colie la simplicité des mœurs d'autrefois. « Ô 
temps heureux! © siècles fortunés! où nous 
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avons veu noz prédecesseurs pères de famille 
[...] se contentans, quant à l’accoustrement, 
d’une bonne robbe de bureau, calfeutrée à la 
mode dalors, celle pour les festes, et une 
autre pour les jours ouvriers, de bonne toille, 
doublée de quelque vieux saye [...], chacun 
content de sa fortune et du mestier duquel 
pouvoit honnestement vivre [...]. Où est le 
temps [...] qu'il estoit mal aysé voir passer 
une simple feste, que quelcun du village ne 
eust invité tout le reste à disner, à manger 
sa poulle, son oyson, son jambon ? Mais 
comme aujourd’huy se fera cela, quand 
quasi on ne permet ou poulles, ou oysons 
venir à perfection, quon ne les porte vendre 
pour largent bailler ou à monsieur Ladvocat, 
ou Médecin (personnes en ce temps presque 
incogneües), à lun pour traicter mal son 
voisin, pour le desheriter, le faire mettre en 
prison, à lautre pour le guérir dune fièvre, 
luy ordonner une saignée [...] ou un clystère 
de tout quoy feu de bonne mémoire Ti- 
phaine la Bloye guérissoit sans tant de 
barbouilleries, et quasi pour une Patenos- 
tre.» Aux regrets d'Anselme le notaire 
répondent ceux d'Huguet, maître d'école 
et vigneron : « Et pource que les banquets 
et festins de nos antécesseurs se offrent 
(comme sujet de conversation), il fault 
penser que non moins estoyent de bonne 
doctrine que bien instruicts, non que je 
vueille mesurer la conséquence dun banquet 
en variété et magnifique apparat de mange- 
ries, choses que ne congnoissoyent ces 
bonnes gens : car leur estoyent incogneuz, 
poivre, safran, gingembre, canelle, myrabo- 
lans (fruit à amandes douces des Indes 
orientales) à la Corinthiace, muscade, girof- 
fle et autres semblables resveries, transférées 
des villes en nos villages, quelles choses tant 
s'en fault quilz nourrissent le corps de 
Ihomme quilz le corrompent et du tout 
mettent au néant; sans lesquelles toutefois 
un banquet de ce siècle est sans goust et mal 
ordonné, au jugement trop lourd de lignare 
et sot peuple. » 


La paupérisation des pauvres 


Jean Bodin, regrettant lui aussi la modestie 
du temps passé, considère que la montée du 
luxe, le souci de la mode et le « degast », 
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c'est-à-dire le gaspillage, constituent une des 
causes de la montée des prix: « On ne se 
contente pas, écrit-il, d’acoustrer les bélistres 
et laquais (de soie), ains on la découpe de 
telle sorte qu’elle ne peut durer ny servir qu’à 
un maistre [...]. Autant nous en prend il pour 
la draperie, et principalement pour les chaus- 
ses, où l’on employe le triple de ce qu'il faut, 
avec tant de balafres et déchiquetures, que 
les pauvres gens ne s’en peuvent servir après 
que monsieur en est dégousté [...]. On a fait 
de beaux éditz, mais ils ne servent de rien : 
car pour ce qu’on porte à la Cour ce qui est 
défendu, on en portera partout [...]. Et de 
telles braveries on en vient aux meubles de 
la maison, aux lictz de draps d’or ou 
broderies exquises, aux objets d’or et d'ar- 
gent, et afin que tout s’entresuive, il faut 
bastir où se loger magnifiquement et que les 
meubles soient sortables à la maison, et la 
manière de vivre convenable aux veste- 
ments, tellement qu'il faut garnir la table de 
plusieurs metz. » 

Ne soyons pas dupes de ces témoignages. 
Noël du Fail appartient à la noblesse rurale 
et il parcourt une belle carrière de magistrat. 
Les paysans mis en scène par lui sont des 
gens aisés qui sont à l'abri du besoin et sont 
loin d’être misérables. De même, s’il est vrai 
que « le grand se débordant le médiocre veut 
imiter», encore faut-il préciser de quel 
« médiocre » il s’agit. 

Le luxe vestimentaire n’est pas à la portée 
de n'importe qui. Pour singer les manières et 
les modes de la Cour, il faut des moyens 
financiers dont ne dispose qu’une petite 
minorité. D'où la nécessité de compléter les 
notations de Noël du Fail et de Jean Bodin 
par les recherches de l’historiographie ré- 
cente. Or, celle-ci met désormais en pleine 
lumière ce fait social majeur : le xvre siècle 
a vu s’accroître en France — et en Europe — 
la paupérisation et s'élargir l’écart entre le 
petit monde des riches et la masse de la 
population. Il ne s’est pas seulement agi d’un 
mouvement en profondeur et en quelque 
sorte inconscient, mais aussi d’un mépris 
fondamental du travail manuel et d’une 
volonté — typique de la Renaissance — de 
rabaisser le vulgaire. Claude de Rubys, de 
Lyon, appelle « sordides et déshonnêtes » les 
bouchers, les cordonniers, les tailleurs, et 
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même les imprimeurs et les orfèvres. A Paris, 
un édit de 1569 interdit aux boulangers de 
porter «manteaux, chapeaux et hauts-de- 
chausses, sinon ès jours de dimanche et 
autres fêtes, auxquels jours seulement leur 
est permis porter chapeaux, chausses et 
manteaux de drap gris ou blanc et non autre 
couleur ». Détail révélateur : le vertugadin ne 
fit jamais partie de l'habillement populaire. 
Un peu partout se précise dans la France du 
xvie siècle un mouvement qui tend à exclure 
des assemblées électorales des villes et des 
fonctions municipales les « personnes mé- 
caniques et de basse condition ». Encore un 
témoignage parmi beaucoup d'autres qui 
pourraient être présentés ici: Olivier de 
Serres, qui compare ses ouvriers agricoles à 
l’'ordure et au fumier, donne ce conseil : 
« Quant au salaire du mercenaire, qu’il soit 
le plus petit possible. » 


Pourquoi l'appauvrissement ? 


Les raisons de la paupérisation des paysans 
au cours du xvre siècle sont maintenant 
connues. Après la « récupération » démogra- 
phique des années 1450-1520, les hommes 
redevinrent trop nombreux pour une pro- 
duction qui plafonnait et tandis que se 
déchaînait la tempête des prix. Ceux-ci 
laissèrent loin derrière eux les salaires. Dans 
le Languedoc, étudié par E. Le Roy Ladurie, 
le travailleur des champs fut, relativement 
parlant, exceptionnellement heureux vers 
1480. Il consommait du froment et buvait du 
vin rouge. Un siècle après tout était changé. 
Car, de 1480 à 1580, le salaire resta rigide, 
en dépit de l'inflation des prix. Le pouvoir 
d'achat du manouvrier diminua des deux 
tiers. Dans son alimentation, le seigle rem- 
plaça le froment et la piquette le bon vin. 
« Mieux : c'est très tôt dans ce siècle d'ex- 
pansion — dès 1530-1540 — que se situa le 
Waterloo du travailleur » (D. Richet). Mais 
la tendance qui se précisait alors s’accentua 
à la fin du siècle. Les dévastations causées par 
les guerres de Religion, l’alourdissement des 
prélèvements fiscaux, le redressement de la 
rente foncière, l’«impérialisme accru des 
rassembleurs du sol» qui, autour de Paris 
notamment, profitèrent de l’affaiblissement 
des positions paysannes : autant de facteurs 


qui après 1560 précipitèrent la paupérisation 
des masses rurales. 

Celle-ci ne fut pas moins profonde dans 
les villes, où la surpopulation des campagnes 
jeta une masse de miséreux et de vagabonds. 
À preuve la courbe des salaires des manou- 
vriers parisiens. Le plus haut niveau se situe 
entre 1444 et 1476, car après les guerres, les 
disettes et les épidémies, la main-d'œuvre 
était devenue rare. Mais le décrochage est 
brutal à partir de 1520-1530. « Ensuite, et 
par-delà les péripéties conjoncturelles, c'est 
l'inertie, la stagnation, l’équilibre dans le 
plus bas niveau. » Les enquêtes conduites par 
l’équipe de J. Fourastié sur le cas strasbour- 
geois conduisent à des conclusions concor- 
dantes : à la fin du xve siècle, 60 salaires 
horaires suffisent pour l'achat d’un quintal 
de blé. Mais en 1540-1550, la ligne dange- 
reuse des 100 heures est franchie, et vers 
1570 celle des 200 heures : la population 
s'installe à nouveau pour plusieurs siècles 
dans les temps difficiles. 

Les émeutes et les grèves qui éclatèrent 
dans la ville la plus avancée économique- 
ment du royaume — Lyon — et dans un des 
rares secteurs industriels où l'esprit capita- 
liste se faisait jour — celui de l'imprimerie — 
éclairent pour nous cette paupérisation des 
masses et le retour à une conjoncture de bas 
salaires. En 1529, c’est la « grande rebeine », 
à la suite d’une disette et sous l'influence des 
doctrines protestantes. Peu s’en faut que 
Lyon ne tombe aux mains de la « secte 
artisane ». Dix ans plus tard commencent les 
grèves — ou trics — des compagnons impri- 
meurs de Lyon et de Paris. Parce que les prix 
montent, les maîtres veulent abaisser le coût 
de revient des livres. Aussi s’efforcentils 
d'obtenir de leurs ouvriers un meilleur 
rendement tout en faisant des économies sur 
leur nourriture et en multipliant le nombre 
des apprentis, moins payés que les com- 
pagnons. Alors ceux-ci arrêtent le travail, 
se promènent dans les rues, «vagants et 
comme vagabonds », battent « le prévôt et 
les sergents jusques à mutilation et effusion 
de sang », menacent les non-grévistes de « les 
battre et mutiler et en outre de les expulser 
de la confrérie». A travers accalmies et 
reprises, la crise dure jusqu’en 1571 et le 
parlement de Paris doit intervenir. Mais déjà 
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l'ordonnance de Villers-Cotterêts avait ren- 
forcé la législation contre les coalitions 
patronales et surtout ouvrières. 


Victimes et profiteurs de la conjoncture 


En bref, qui s’est appauvri et qui s’est enri- 
chi dans la France du xve siècle, compte 
tenu des divers facteurs que nous avons 
analysés : essor démographique et surpopu- 
lation croissante des campagnes, hausse des 
prix, relative urbanisation, montée du luxe 
chez ceux qui pouvaient se l'offrir, guerres 
dispendieuses en Italie et ravages — inégaux 
suivant les régions — provoqués par les luttes 
civiles ? Dans un pays rural à plus de 
90 p. 100, s'est d’abord et surtout appau- 
vrie la masse paysanne, même si une amé- 
lioration de son statut juridique s’est pro- 
duite par Le recul continu du servage, qui n’a 
plus guère subsisté que dans quelques ré- 
gions du Nord et du Centre. Le morcelle- 
ment de la terre entre de trop nombreuses 
parties prenantes a accentué la médiocrité du 
matériel et des ressources de la plupart des 
paysans. Petits tenanciers dont la tenure 
exiguë suffit à peine à faire vivre la famille, 
« brassiers » qui ne peuvent cultiver leur petit 
lopin de terre qu'aux heures de loisir, 
domestiques payés à l’année, journaliers 
salariés à la journée, métayers dont la 
situation s'aggrave — en Languedoc et en 
Aquitaine par exemple — à cause de la 
concurrence croissante entre candidats au 
métayage : tout ce prolétariat, qui cherche 
dans l’industrie rurale — notamment celle 
des toiles, dans l'Ouest — un appoint finan- 
cier, est à la merci d'une mauvaise récolte qui 
compromettrait son alimentation. Et il n’a 
pas manqué de souffrir des méfaits de la 
guerre civile partout où elle a sévi. 
L'inflation des prix et la faiblesse de la 
monnaie, jointes aux dépenses en Italie et 
aux nouvelles habitudes somptuaires, ont 
durement atteint aussi les gentilshommes 
des campagnes, même s'ils persistent à 
s’environner d’« un cortège de droits préten- 
tieux et de redevances vexatoires ». Une 
tendance constante depuis le xme siècle 
avait progressivement transformé les rede- 
vances en nature en cens invariables stipulés 
en monnaie. Ces cens, dévalués au cours du 
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xvre siècle, ont été progressivement réduits 
à presque rien. D'où les nombreuses lamen- 
tations de la noblesse. François de La Noue, 
en 1587, plaint les gentilshommes « déchus 
de cette ancienne richesse dont leurs mai- 
sons étaient ornées sous les règnes de nos 
bons rois Louis douzième et François pre- 
mier: vu que c'est une chose que peu 
ignorent ». Et il précise que, sur dix familles 
nobles, il s’en trouve huit « incommodées 
par les aliénations de quelque portion de 
leurs biens, engagements ou autres dettes ». 

A qui donc a profité l'important déplace- 
ment des fortunes qui s’est opéré en France 
au cours du xvi siècle ? L'argent est allé à 
ceux qui en avaient déjà. À la campagne, il 
s'est agi surtout de trois catégories sociales : 
les laboureurs-propriétaires, paysans aisés 
que les actes notariés qualifient d’« honnes- 
tes personnes », qui possèdent attelage et 
main- d'œuvre et disposent de suffisamment 
d'argent pour prendre à bail, le cas échéant, 
des métairies nouvelles; les laboureurs- 
marchands, ou « blattiers », qui font la loi sur 
le marché des grains, des bois et des 
fourrages et sont tout à la fois commerçants 
et exploitants agricoles ; enfin, les « fermiers- 
receveurs » des seigneuries qui afferment les 
dîmes, les droits sur les vins, le sel et les 
péages. Cette bourgeoisie rurale prête avec 
usure aux endettés et profite des aliénations 
de terres auxquelles sont contraintes l’Église 
et l’ancienne noblesse. 

A la ville, c'est le commerce qui enrichit les 
maîtres des métiers — en particulier les mem- 
bres des « meilleures » corporations de Pa- 
ris —, et plus encore ceux qui parviennent à 
s'imposer comme intermédiaires indispensa- 
bles dans les principaux circuits du com- 
merce national et international, tel le « ma- 
gnat du pastel » toulousain Pierre Assézat. 
Pour eux, « rien n'est trop beau : belles de- 
meures urbaines, riches mobiliers, tableaux 
et sculptures de choix, poètes ou écrivains 
attitrés, châteaux à la campagne, seigneuries, 
sports, chasse, fêtes joyeuses ou les toilettes 
coûtent une fortune » (Fr. Mauro). 

Autre catégorie sociale montante : celle 
des gens de justice, dénomination globale 
qui désigne à la fois les avocats, les juges, les 
procureurs et tous ces fonctionnaires royaux 
qu'on appelle officiers. L'essor des institu- 
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tions monarchiques et les besoins financiers 
de la Couronne ont provoqué depuis 1520 
une inflation considérable de la société 
judiciaire et du nombre des officiers, qui 
deviennent de plus en plus propriétaires de 
leurs charges. À Toulouse et à Bordeaux, les 
gens du parlement étaient une vingtaine en 
1515 et 80 à la mort d'Henri II. Marino 
Cavalli assure, en 1546, que le parlement et 
la Chambre des comptes de Paris font vivre 
40 000 personnes. La création des prési- 
diaux ne peut que renforcer cette évolution. 
Or, beaucoup de riches marchands aspirent 
aux offices et, d'autre part, les plus fortunés 
des hommes d’affaires et des officiers aspi- 
rent à la noblesse, achètent fiefs et seigneu- 
ries, arrondissent leurs domaines ruraux, 
s'unissent par mariage à la noblesse d'épée. 
Ainsi l’ascension sociale provoque certes un 
élargissement de ce que nous appelons la 
bourgeoisie. Mais celle-ci ne parvient pas à 
se définir comme classe parce que les plus 
fortunés des bourgeois cherchent à devenir 
rentiers, à vivre « noblement », à se donner 
un blason. A l’époque de la Renaissance, la 
noblesse s’est renouvelée parce qu’elle est 
restée ouverte. L'âge d’or de la noblesse de 
robe commence. Non toutefois que lan- 
cienne ait toujours et partout été ruinée. 
Ainsi, en Gâtine poitevine la seigneurie 
d'épée a su à temps investir en terres ses 
disponibilités. D’autres nobles — parmi eux 
le prince de Condé — ont acheté à bon 
compte les biens aliénés par le clergé. Enfin, 
comment ignorer ceux qui ont profité de la 
guerre et de la Cour, sont devenus « béné- 
ficiés du Roi et des princes », voire mignons 
d'Henri II, tels d'Epernon et Joyeuse ? Au 
total, dans la France du xvre siècle, il y eut 
plus de riches et de pauvres qu'auparavant, 
et les riches ont été plus riches et les pauvres 
plus pauvres. 


IV. CULTURE 
ET CONSCIENCE RELIGIEUSE 


Non seulement les écarts sociaux se sont 
accentués au cours du xvie siècle, mais aussi 
les écarts culturels. Certes, les habitants du 
royaume ont entre eux des points communs, 


et l’on peut tenter une typologie du Français 
de la Renaissance. L'étranger le répute léger, 
bouillonnant, inconstant, fier et orgueilleux. 
Montaigne le juge moins vif d'esprit et 
moins subtil que l'Italien, mais moins gros- 
sier et moins lourd que le Suisse et l’Alle- 
mand. En outre, les Français, qu'ils soient 
nobles, bourgeois ou vilains, partagent avec 
l'ensemble des Occidentaux du temps un 
certain nombre de conceptions, de réactions 
et d’habitudes. Ils se meuvent dans le même 
univers. Leur outillage mental, même chez 
les plus cultivés, est encore peu apte à 
l'abstraction. Ils répugnent à la précision, et 
Rabelais fait dire à Gargantua : « Jamais je ne 
me suis assujetti à l'heure. » Hypersensibles 
et émotifs, ils passent sans transition de la 
pitié à la cruauté, de la joie aux larmes. Ils 
sont à la fois téméraires et craintifs, car ils 
ont souvent peur : peur des brigands, des 
loups, des monstres, des comètes, des éclip- 
ses, de l'inconnu et plus encore de Satan ; 
d’où l'extraordinaire épidémie de sorcellerie 
des années 1560 et 1640. N’établissant pas 
de frontière nette entre nature et surnature, 
ils croient — A. Paré comme les autres — l'air 
et les «abysmes de l’onde» peuplés de 
« daimons ». Ils distinguent mal la chimie de 
l’alchimie, l'astronomie de l'astrologie. Leur 
religiosité, qui est ardente, est dominée par 
la crainte de la damnation et un profond 
sentiment d'impuissance devant les forces 
du monde extérieur. Ils ont un goût pro- 
noncé pour les spectacles — carnavals ou 
entrées royales — et notamment pour ceux 
où la mort entre en jeu : qu’il s'agisse de 
tournois ou de supplices. Certaines fêtes 
sont célébrées dans le royaume partout et 
par tous, en particulier celles des Innocents 
et de la Saint-Jean. Enfin, certaines distrac- 
tions sont communes : non la chasse, sport 
réservé aux nobles, mais la danse, et aussi 
les dés et les cartes, qui connaissent une 
faveur croissante. Certains « paradis artifi- 
ciels » sont encore refusés aux hommes de la 
Renaissance, qui ne disposent ni du café, ni 
du thé, ni du cacao. Toutefois, à la fin du 
xvre siècle, l’« exquise herbe de Nicotiane » 
est déjà assez appréciée, et on l'utilise en 
prise, en chique ou en cigares de feuilles 
roulées. Tabac mis à part, «la gamme des 
adjuvants physiologiques à l'évasion est 
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donc assez réduite : pratiquement, rien en 
dehors de la simple et rude ivresse du vin 
ou de l'alcool, — et, en tout cas, pas les 
douces rêveries des drogues orientales » 
(R. Mandrou). Autre trait commun à la 
masse des Français — et des Occidentaux — 
du xvre siècle : une agressivité sociale aiguë, 
qui est une des formes du point d'honneur 
et le négatif des nécessaires solidarités de 
l’époque. Des haines violentes opposent 
souvent les uns aux autres des villages, des 
sociétés de jeunesse, des compagnonnages, 
des confréries, des clans et déjà des classes. 


Les écarts culturels 


En dépit de ces dénominateurs communs, 
la distance n’a cessé de s’accroître, au 
xvre siècle, entre niveaux culturels. En cette 
époque d'urbanisation, une sorte d’abîme 
paraît désormais séparer les îlots de lumière 
que sont les villes, du monde rural arriéré, 
presque étranger à la civilisation de l’écri- 
ture. En 1574-1576, 72 p. 100 des labou- 
reurs qui viennent à l'étude de Me Navarre, 
un notaire de Montpellier, pour solliciter un 
prêt ou contracter un bail, ne savent pas 
signer. Mais 63 p. 100 des artisans de la 
ville, clients du même notaire, signent inté- 
gralement, et 11 p. 100 sont capables d’uti- 
liser des initiales. Cette distance culturelle 
entre cités et plat pays une fois mesurée, il 
faut aussitôt ajouter qu’un fossé sans cesse 
plus large sépare les lecteurs d’almanachs et 
de Vies des saints des familiers d'Ovide et de 
Plutarque. Certes, il s'est produit dans l’Eu- 
rope de la Renaissance à la fois une laïcisa- 
tion et un élargissement de la connaissance. 
Le groupe des clercs « a cessé de porter la 
vision du monde la plus riche et la plus 
élaborée » (R. Mandrou). La noblesse se 
convertit à l'instruction ; les fils de mar- 
chands et d'officiers fréquentent l’Université ; 
les collèges gonflent leurs effectifs d'élèves et 
de régents. Mais que les enfants des bour- 
geois côtoient à l’école ceux des gentilshom- 
mes ne prouve pas une démocratisation de 
la culture. C’est le contraire qui s’est produit. 
L'humanisme a accru la distance intellec- 
tuelle entre ceux qui disposaient de loisirs et 
les autres. A l’époque où l'artiste se sépare 
de l'artisan, une hiérarchisation brutale re- 


398 


jette dans les ténèbres de la médiocrité tous 
ceux qui n’ont pas accès aux « humanités ». 
Dans l’ordre de la culture, celles-ci confèrent 
de véritables lettres de noblesse. 

Faits significatifs : en 1548, les confrères 
de la Passion reçoivent interdiction de jouer 
des mystères, tandis que la première tragé- 
die classique française, la Cléopâtre de Jo- 
delle (1553), est représentée d'abord devant 
Henri I à l’hôtel de Reims, puis à nouveau 
au collège de Boncourt, «où toutes les 
fenêtres étaient tapissées d’une infinité de 
personnages d'honneur ». N’affirmons pas, 
cependant, trop péremptoirement l'efface- 
ment au xvre siècle d’une culture, sinon 
totalement populaire, du moins reflétant 
dans une certaine mesure l'existence quoti- 
dienne et le style de vie du menu peuple, 
surtout celui des villes. La farce évolue, mais 
ne disparaît pas ; les contes, si nombreux, de 
l'époque persistent dans une tradition réa- 
liste ; Rabelais a parfois le « charme de la 
canaille » — c'est La Bruyère qui le dira au 
siècle suivant ; la bouffonnerie et la trivialité 
le réjouissent. Mais en contrepartie la farce 
ne devient la comédie qu'en se combinant 
avec la tradition issue de Plaute et de 
Térence. Les contes s'adressent souvent à 
une clientèle aristocratique, même les indé- 
centes et vulgaires Cent Nouvelles nouvelles, si 
répandues au xvi° siècle et qui avaient été 
offertes en 1462 au duc de Bourgogne. Les 
personnages qui racontent les histoires de 
l'Heptaméron sont cinq gentilshommes et 
cinq nobles dames, et bon nombre des récits 
de la reine de Navarre se situent à la cour de 
France. Les Nouvelles Récréations et joyeux devis 
sortent eux aussi d’un milieu aristocratique 
et hautement cultivé. Leur auteur, Bonaven- 
ture des Périers, savant helléniste et latiniste, 
avait été nommé en 1582 valet de chambre 
de Marguerite d'Angoulême. Quant à la 
truculence de Rabelais, elle est associée à une 
telle ivresse de savoir et à une érudition si 
puissante qu’elle ne pouvait être vraiment 
appréciée que par des gens ayant disposé de 
beaucoup de temps pour s'instruire. 


Le rôle culturel des cours 


Couvents et universités ne sont plus, comme 
au Moyen Age, les principaux foyers de 


RENAISSANCE ET DISCORDES RELIGIEUSES 1515-1589 


diffusion de la culture, mais bien les cours. 
François I“, que Brantôme appelle « Père et 
vrai restaurateur des arts et lettres », crée la 
Bibliothèque royale, la Typographie royale 
et le collège trilingue qui deviendra le 
Collège de France ; il fait copier des manus- 
crits grecs à Venise. La cour de la reine de 
Navarre rassemble entre 1527 et 1549 les 
meilleurs humanistes et devient le centre 
français du néo- platonisme. A la fin du 
siècle, l’Académie d'Henri HI, dite aussi Aca- 
démie du palais (1574-1585), réunit en pré- 
sence du souverain, des grands seigneurs, 
des dames de la Cour, des écrivains (Ron- 
sard, Baïf, Desportes) et des érudits (Henri 
Estienne, Scaliger, etc.). L'indépendance 
d'inspiration et de style qui nous charme 
chez Rutebeuf, Deschamps et Villon dispa- 
raît au xvie siècle. Le poète humaniste est le 
plus souvent un poète courtisan. Marot, 
Ronsard, Desportes et bientôt Malherbe 
n’échappent pas à la règle. Ce sont pareille- 
ment les souverains et leur entourage qui 
lancent les modes et le goût artistiques. 
Charles VII ramène d'Italie ouvriers et 
artistes. François Ier, en 1515, invite Léonard 
à se fixer en France. Seize ans plus tard, il 
appelle le Rosso et le Primatice. Ceux-ci 
décorent Fontainebleau et créent une sorte 
d'école qui influence profondément la pein- 
ture française du temps. Et c’est encore un 
roi, Henri Il, qui lance le style classique en 
confiant à P. Lescot la reconstruction du 
Louvre. Quant à la favorite royale, Diane de 
Poitiers, elle fait travailler à Anet Philibert de 
l'Orme, Jean Goujon et Cellini. La cour et les 
châteaux du souverain suscitent la naissance 
de cours et de châteaux satellites. Parce que 
les Valois ont aimé la vallée de la Loire, leurs 
serviteurs les plus dévoués — et les mieux 
pensionnés — ont construit ou embelli leurs 
demeures à proximité de Blois, Amboise et 
Chambord. Imitant les rois, les grands du 
royaume jouent aux mécènes : le cardinal 
d’Amboise à Gaillon, le cardinal de Lorraine 
à Meudon, le duc de Nemours à Verneuil, le 
duc de Montmorency à Chantilly et à 
Ecouen, et un marchand enrichi comme 
Assézat dans son hôtel de Toulouse. 

Non seulement ces châteaux s’écartent 
physiquement du menu peuple, mais encore 
ils privilégient dans leur décoration ces 


«instruments de ségrégation» que sont 
l’héraldique et l'emblématique. Phénomène 
qui s'insère dans un contexte plus général de 
séparation croissante entre la culture huma- 
niste et celle de la masse qui travaille de ses 
mains. Appartiennent à ce contexte le pen- 
chant pour lésotérisme cher aux poètes 
lyonnais et qui se répand avec le néo- 
platonisme, le barrage constitué par le latin 
cicéronien remis en honneur, l'emploi nou- 
veau dans la littérature des grands genres qui 
supposent la connaissance des auteurs anti- 
ques, enfin l'appel à une mythologie qui 
envahit la poésie, la peinture, la sculpture, 
voire les décors temporaires des entrées 
princières. 


Les influences italiennes 


L'Italie, en raison de l'attrait exercé par sa 
civilisation, a été la grande responsable du 
progrès au-delà des Alpes d’une culture 
aristocratique. Le Décaméron, imprimé pour 
la première fois en France en 1483, fut 
réédité huit fois de 1485 à 1541, et Margue- 
tite de Navarre suscita la nouvelle traduction 
d'Antoine Le Maçon en 1545. La gloire 
internationale de Pétrarque provoqua la 
fortune du sonnet, et la plupart des poètes 
français pétrarquisèrent peu ou prou. Le 
Roland furieux (1516) de l’Arioste fut un des 
plus grands succès de librairie du temps — 
180 éditions au xvre siècle. Il inspirait en- 
core sous Louis XIV les fêtes de Versailles. 
Quant au Courtisan (1528) de Baldassare 
Castiglione, il devint le livre de chevet et le 
code des belles manières des gens bien nés. 
On en connaît six traductions françaises de 
1537 à 1592. L'arrivée de Léonard de Vinci 
en France avait mis l’italianisme à la mode, 
celle de Catherine de Médicis, en 1533, 
renforça un engouement qui atteignit son 
paroxysme vers 1570. On s'habilla, on se 
coiffa, on dansa, on salua, on parla même 
français à l'italienne. On peignit aussi à 
l'italienne à partir du moment où l’école de 
Fontainebleau eut répandu l'esthétique ma- 
niériste qui mettait des formes affinées, des 
couleurs acides et des cadrages étranges au 
service d’une sensualité inquiète et parfois 
d’un penchant pervers pour le sadisme. 
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Restauratrice des humanités, initiatrice du 
renouveau des études grecques et hébraï- 
ques, messagère grâce à Ficin du néo- 
platonisme, patrie des plus grands peintres, 
sculpteurs et architectes du temps, l'Italie de 
la Renaissance imposa à l'Occident le retour 
au vocabulaire et aux canons de l’art antique. 
Le pèlerinage aux ruines de Rome était 
devenu à la fin du xvre siècle l'indispensable 
propédeutique de l'architecte. La France, 
suivant en cela la démarche italienne, mais 
avec un certain décalage chronologique, eut 
successivement deux attitudes envers Fart 
gréco-romain. Dans un premier temps, elle 
lui demanda des ornements, une décoration 
que l’on se contenta parfois de plaquer sur 
une architecture gothique. Au début du 
xvre siècle, des grotesques s’insinuent sur le 
pourtour du chœur de Chartres. De 1509 
date la façade du château de Gaillon, où des 
travées verticales sont réalisées grâce à la 
superposition de pilastres ornés d’arabes- 
ques. Le succès de ce type de travée est 
bientôt général dans les châteaux de la Loire : 
à Azay-le-Rideau, au Lude, à Chambord, à 
Blois, etc. Cette période ornemaniste de la 
Renaissance française bat son plein entre 
1510 et 1540. En témoignent les corniches et 
les arcatures de l'hôtel de ville de Beaugency, 
les pilastres ornés de colonnettes en forme 
de candélabres du pavillon de chasse de 
Moret (maintenant cours Albert-ler à Paris), 
la polychromie raffinée de Chambord. Vers 
1520, des ruines romaines avaient fait leur 
apparition sur les vitraux de Bourges. Moins 
de vingt ans après, à Moncontour, en Bre- 
tagne, l'histoire de saint Yves se trouve dis- 
tribuée entre neuf tableaux que séparent des 
colonnes torses et cannelées et qu'égaient 
des arabesques, des coquilles, des putti, des 
faunes et des dauphins affrontés. 

Puis — deuxième temps sensible surtout 
en architecture — à la fantaisie décorative 
succède une volonté de purisme puisée aux 
canons de l’art antique. L'influence de Serlio, 
mort à Fontainebleau, qui écrivit un célèbre 
traité d'architecture, la diffusion en France 
des œuvres de Vitruve — certaines illustrées 
par Jean Goujon —, l'étude systématique des 
monuments de Rome, à laquelle s’adonnè- 
rent tant d'artistes, expliquent la promotion 
après 1540 des valeurs classiques : horizon- 
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talité, régularité, symétrie, harmonie. Au 
château d’Anet, Philibert de l’Orme élève un 
portique composé des trois ordres antiques 
superposés : modèle bientôt repris à l'hôtel 
d'Assézat, à Toulouse (1555-1560). Le tom- 
beau de François Ie, à Saint-Denis (1552) 
— également de Philibert de l'Orme —, revêt 
la forme d’un arc de triomphe antique où 
l'architecte a appliqué strictement le système 
modulaire des Anciens. Dans la France du 
xvre siècle, la réalisation maîtresse de ce 
classicisme, inspiré à la fois des édifices 
gréco-romains et des compositions d’Alberti 
et de Bramante, est la façade du nouveau 
Louvre. Tous les détails en sont antiques, et 
surtout l'esprit, dont les options apparais- 
sent avec évidence dans le parti pris de 
symétrie, le rejet des surcharges, l'art des 
gradations, les effets de relief et le calcul 
rigoureux des proportions. 


Synthèse artistique 


Pourtant, la Renaissance française ne fut pas 
un asservissement à la culture italo-antique 
importée d’outre-monts. Philibert de l'Orme 
aimait avec passion l'Antiquité. Mais il 
discutait Vitruve et n’hésitait pas à louer les 
« beaux traits » de l'architecture gothique. Il 
voulait un art adapté au climat et au 
tempérament de la France. «Il vaudrait 
mieux, écrivait-il, faillir aux ornements des 
colonnes, aux mesures des façades qu’en ces 
belles règles de nature qui concernent la 
commodité, l’usage et proufit des habi- 
tants. » Au vrai, les traditions artistiques 
nationales demeuraient trop vigoureuses 
pour s'effacer tout d'un coup, notamment 
dans les églises. A la cathédrale de Chartres, 
la flèche nord, haute de 115 mètres, « buis- 
son d'épines craquant au feu», date du 
début du xvre siècle. L'église Saint-Eustache 
de Paris, commencée en 1532, garde la 
structure à cinq nefs, le triforium médiéval, 
les voûtes flamboyantes à liernes et tierce- 
rons. Dans les édifices religieux de la Re- 
naissance française, on retrouve le plus sou- 
vent les croisées d’ogives, les arcs-boutants et 
les ébrasements profonds des portails. Et 
combien d'œuvres sculptées restent fidèles 
aux traditions de rigueur, de réalisme et de 
probité du xv° siècle : mises au tombeau de 
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Chaource et de Solesmes, « transi » de Ligier 
Richier tendant son cœur à Dieu, bas-reliefs 
des batailles de Marignan et de Cérisoles du 
tombeau de François I“. Contrats révéla- 
teurs que ceux par lesquels Philibert de 
l'Orme, en 1551-1552, commande à Pierre 
Bontemps la décoration du soubassement de 
ce tombeaul Il y est stipulé que ces bas-reliefs 
seront « remplis et garnis de chevaliers, gens 
de pied, artillerie, enseignes, étendards, 
trompettes, clairons, tambours, fifres, muni- 
tions, camps, pavillons, bagages, villes, châ- 
teaux et autres choses approchant et suivant 
la vérité historielle ». 

N'est-ce pas le même souci de scrupuleuse 
exactitude qui inspire les célèbres chansons 
de Clément Janequin : Bataille de Marignan, 
Cris de Paris, Chasses, etc. ? 

Parce que les techniques et l'esthétique 
traditionnelles gardaient vie et santé, l’art 
de la Renaissance française se présente 
souvent à nous avec un visage composite. Le 
château de Chambord reproduit le plan de 
la forteresse de Vincennes. Ceux de Fon- 
tainebleau, Fontaine-Henri, Écouen, Ancy- 
le-Franc conservent les hautes toitures mé- 
diévales. Les charmantes lucarnes au pour- 
tour ouvragé si caractéristiques des bâti- 
ments français de la fin du xve siècle et du 
xvre siècle ne sont ni antiques ni italiennes, 
mais proprement originales. L'église Saint- 
Michel de Dijon adapte un arc de triomphe 
à un édifice qui reste gothique de plan et 
d'élévation. On continue un peu partout à 
construire des clochers élancés, mais en les 
couronnant de lanternons ou de petits 
dômes. Nulle part plus qu’en Bretagne 
n'éclate l'étonnante richesse de cette culture 
synthétique. A Sizun, par exemple, l'enclos 
paroissial s'ouvre par un arc triomphal 
(1588) que scandent de hautes colonnes 
classiques. Mais l’ossuaire voisin associe à la 
grammaire architecturale antiquisante une 
saisissante imagerie où des motifs celtiques 
côtoient des visages qui pourraient être 
précolombiens. L'art du vitrail, dont la 
France fut au Moyen Age le pays d'élection, 
se renouvelle à l’âge de la Renaissance. A 
Beauvais, à Moulins, à Brou, une technique 
très élaborée qui connaît le jaune d'argent, 
les applications de sanguine et le doublage 
est mis au service d’un sens déjà classique 


de la composition. Et ces tableaux de verre 
intègrent des éléments antiquisants. Dans le 
domaine architectural, même les esprits les 
plus attirés par l’art italo-antique et les plus 
soucieux de purisme ne reculent pas devant 
des alliances hardies. Ainsi, à la chapelle 
d’Anet, Philibert de l’Orme juxtapose deux 
flèches de pierre à une coupole (la première 
construite en France) surmontée d’un lan- 
ternon à colonnettes. Mieux, des artistes tels 
que Pierre Lescot et Philibert de l’Orme ont 
suffisamment assimilé lart gréco-romain 
— revu et corrigé par la Renaissance ita- 
lienne — pour être capables d'inventer dans 
son esprit même, créant ainsi un nouveau 
style classique. À preuve, tout particulière- 
ment, les avant-corps du Louvre avec leurs 
colonnes engagées et leurs couronnements 
curvilignes, et l’attique très neuf — hautes 
fenêtres alternant avec des panneaux à 
frontons — que Philibert de l'Orme avait 
conçu pour le palais des Tuileries. 


L'originalité française dans les lettres 


Plus personnelle encore que dans le domaine 
des arts, la culture française, qui ne renie pas 
les Quatre Fils Aymon et le Roman de la Rose, 
s'épanouit sur le plan littéraire au cours du 
xvi? siècle. Certes, entre 1500 et 1600, 
quelque 700 poètes du royaume, selon le 
calcul de V. -L. Saulnier, versifièrent en latin. 
Et Turnèbe, lecteur au Collège royal, ne 
craint pas d'affirmer : « Notre langue étant 
pauvre et nécessiteuse au regard de la latine, 
ce serait errer en sens commun que d'aban- 
donner l’ancienne pour favoriser cette mo- 
derne. » Telle est aussi l'opinion de Budé. Il 
est vrai que le pédantisme fleurit à l'âge d'or 
de l’humanisme. Boileau reprochera à la 
muse de Ronsard d’avoir « en français parlé 
grec et latin ». On abuse de la mythologie, 
on pindarise et on pétrarquise à l'excès. 
Mais, en contrepartie, Rabelais, dans la 
fameuse scène de l’écolier limousin (1533), 
tourne en ridicule la manie des latinismes, et 
Du Bellay demande de ne pas imiter les 
Anciens sans discernement: «Je t’admo- 
neste donc, ô toi qui désires l'accroissement 
de ta langue, et veux exceller en icelle, de non 
imiter à pied levé. » Ronsard, dans la préface 
de la Franciade (1572), « supplie très hum- 
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blement ceux auxquels les Muses ont inspiré 
leur faveur de n'être plus latiniseurs ni 
grécaniseurs, comme ils sont plus par osten- 
tation que par devoir, et prendre pitié, 
comme bons enfants, de leur pauvre mère 
naturelle : ils en rapporteront plus d'hon- 
neur et de réputation à l'avenir que s'ils 
avaient recousu ou rabobiné je ne sais 
quelles vieilles rapetasseries de Virgile ou 
de Cicéron». Quelques années plus tard, 
Henri (Il) Estienne défend la langue natio- 
nale contre l'italien dans les Deux Dialogues 
du nouveau langage françois italianisé (1578) et 
la Précellence du langage françois (1579). Ce 
patriotisme des écrivains permet aux lettres 
françaises du xvie siècle de ne pas se laisser 
submerger et, malgré d’inévitables plagiats et 
contaminations, d'assumer entièrement leur 
propre destin. 

Ce qui frappe dans les meilleures œuvres 
écrites en France à l’époque de la Renais- 
sance, c’est la sincérité du ton et de l'inspi- 
ration, grâce à quoi sont balayés les raffi- 
nements techniques des rhétoriqueurs et 
les cuistreries des « Apollons de collèges ». 
Rappelons-nous les poèmes qui ont bercé 
notre enfance: églogue de Marot sur le 
Printemps de (sa) jeunesse folle, Regrets de Du 
Bellay, Amours de Marie et Sonnets à Hélène de 
Ronsard. Cette sincérité fait le charme le 
plus profond des Essais de Montaigne, le 
chef-d'œuvre de la littérature personnelle — 
un genre que l'Antiquité avait ignoré. Autre 
trait fondamental qui individualise la litté- 
rature française du xvre siècle par rapport à 
l'italienne : elle ne craint pas d'aborder les 
grands sujets — la femme, la mort, le péché 
et la foi. Tout au long du siècle, de la Nef 
des dames vertueuses (1503) de Symphorien 
Champier au Philogame ou Amy des nopces 
(1578) de François Tillier, les écrivains du 
royaume s'interrogent sur le mariage, qui 
sort réhabilité de cette Querelle des femmes. La 
mort est peut-être le principal personnage de 
la littérature française du xvre siècle : elle 
hante la poésie de Marot, de Du Bellay, de 
Ronsard et les méditations de Montaigne. 
Quant au débat sur le péché originel et la 
justification par la foi, il est, à l’époque de la 
Réforme, au cœur même des préoccupations 
de Lefèvre d’Étaples, de Marguerite de 
Navarre et de Calvin. 
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Deux faits majeurs permettent de mesurer 
la promotion intellectuelle de la France au 
cours de la Renaissance. Un Français, Viète, 
à la fin du xve siècle, invente l'application 
de l'algèbre à la géométrie et apporte une 
contribution décisive à la simplification et à 
la symbolisation de l'algèbre en y introdui- 
sant systématiquement l'usage des lettres. 
Avant lui, un autre Français réfugié à Genève 
avait ouvert à sa langue maternelle les 
difficiles chemins de l’abstraction théologi- 
que : dès 1541, Calvin avait tenu à traduire 
son Institutio christianae religionis dans le parler 
de tous les jours. 


Le problème des causes de la Réforme 


Si Calvin avait senti la nécessité de cette 
traduction (qui, par sa pureté d'expression, 
constitue une étape essentielle dans l’histoire 
de notre langue), c'est qu'il voulait s'adresser 
à un large public et qu’il savait l'intérêt porté 
par son temps aux problèmes religieux. Au 
vrai, toute une partie de l'élite française 
adhéra au protestantisme. Optèrent, entre 
autres, pour la Réforme, le philosophe 
Ramus et le musicien Goudimel, les sculp- 
teurs Ligier Richier et Jean Goujon, le 
céramiste Bernard Palissy, le conteur Noël 
du Fail, les poètes Du Bartas et d'Aubigné, 
les imprimeurs Estienne et les architectes 
Androuet du Cerceau. Mais les idées pro- 
testantes, débordant les milieux intellectuels, 
atteignirent toute une partie de la population 
du royaume. Dans celui-ci, Coligny comp- 
tait, en 1562, 2 150 communautés réfor- 
mées, et le curé de Provins affirmait vers la 
même époque que le quart de la France était 
devenu protestant. 

Pourquoi ce rapide succès ? Est-ce l'effet 
de la vieille tradition gallicane qui s'était 
manifestée lors des conciles de Constance et 
de Bâle et qui m'attendait qu’une occasion 
pour élargir le fossé entre la France et 
Rome ? Est-ce, comme on l’a longtemps cru, 
à cause des «granz abuz [...] à tous si 
publicques » que l’on pouvait alors déplorer 
dans l'Église — «une prostituée », disait 
Savonarole, qui a « dévoilé sa honte aux 
yeux de l'univers entier » et dont « l’haleine 
empoisonnée s'est élevée jusqu’au ciel » ? 
Est-ce parce que la conjoncture économique 
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a agi sur l’évolution religieuse, le retard 
des salaires sur les prix provoquant des 
mécontentements chez les pauvres, et len- 
richissement de la bourgeoisie sécrétant dans 
cette partie favorisée de la population un état 
d'esprit d'indépendance favorable au libre 
examen ? Ces divers facteurs ont pu jouer 
ensemble ou séparément, dans des propor- 
tions d’ailleurs variables suivant les temps et 
les lieux. Mais — recommandation capitale 
de L. Febvre — à révolution religieuse cher- 
chons des causes religieuses. Les placards 
affichés en 1534 à la porte de la chambre 
royale à Amboise justifient cette hypothèse 
de travail. Car les «horribles, grands et 
importants abus » qu'ils dénonçaient étaient 
bien d'ordre théologique : il s'agissait de la 
conception catholique de la messe. Autre fait 
qui doit faire réfléchir : en France comme à 
l'étranger, les principaux propagandistes de 
la Réforme furent des hommes d'église à 
l'instar de Luther, de Zwingli et de Bucer. Au 
vrai, l'essentiel de la doctrine réformée réside 
dans l'affirmation que le pécheur est justifié 
par la foi. Si cette thèse théologique connut 
une telle faveur en Europe au xvre siècle, 
c'est qu’elle répondait incontestablement à 
un besoin, à une inquiétude. 


La peur de l'enfer 


Depuis le début du xve siècle, une série de 
malheurs s'étaient abattus sur l’Europe : 
disettes, peste noire, guerre de Cent Ans, 
guerre des Deux-Roses et guerres hussites, 
Grand Schisme — le scandale des scanda- 
les —, progrès des Turcs, etc. L'Occident se 
sentit coupable. Et ce sentiment de culpabi- 
lité fut certainement développé par les 
sermons des prédicateurs, qui, dans les villes 
tout au moins, tels les prophètes de l'Ancien 
Testament, insistèrent inlassablement au 
cours du xv° siècle sur les péchés des 
chrétiens, les châtiments qui les menaçaient, 
l'imminence de la fin du monde, l'urgence 
de la pénitence. De multiples témoignages, 
notamment iconographiques — danses ma- 
cabres, représentations de l’Apocalypse et 
du Jugement dernier —, permettent de diag- 
nostiquer la peur panique qui étreignait 
l’homme d'Occident, à la veille de la Ré- 
forme, devant la perspective de la mort et la 


menace de l'enfer. Peur d'autant plus af- 
freuse que la notion de circonstances atté- 
nuantes n’était pas familière aux Européens 
de ce temps. Si l’encadrement paroissial 
avait été solide et la pratique sacramentaire 
assidue, les fidèles se seraient sentis moins 
solitaires devant le Juge. Mais le trop fré- 
quent absentéisme des curés — ceux-ci 
souvent remplacés par de médiocres des- 
servants —, l'ignorance religieuse de ces 
derniers, la rareté des confessions et des 
communions, l'insuffisance de l'instruction 
religieuse provoquèrent dans la masse des 
chrétiens un très grave déséquilibre psychi- 
que. Se sentant coupable, on craignait la 
colère du Dieu vengeur, et on se demandait 
par quels moyens échapper à l'enfer. Il est 
probable que cette angoisse venue des villes 
— car c'est là que les prédicateurs avaient 
surtout exercé leur ministère — gagna pro- 
gressivement les campagnes. L'insistance 
presque maladive, aux xv° et xvic siècles, sur 
la passion du Christ, le recours à la Vierge 
«au grand manteau» qui protège de la 
maladie et de Satan, l'inflation du culte des 
saints, l’affolante arithmétique des indulgen- 
ces si pratiquée au temps de Luther et de 
Calvin ne peuvent s'expliquer que par une 
immense peur de la damnation. Ce senti- 
ment de culpabilité rend pareillement 
compte de l'antisémitisme de la Renaissance 
— les ghettos italiens datent du xvre siècle — 
et de la recrudescence de la chasse aux 
sorciers et aux sorcières. On cherchait des 
coupables autres que soi, des boucs émis- 
saires. À l'angoisse du chrétien, Luther 
proposa un remède radical : la justification 
par la foi. Il affirma en substance : Dieu n'est 
pas juge, mais père. Nous sommes coupa- 
bles, mais déjà sauvés. Il suffit de croire en 
celui qui sauve. Pour le croyant sincère, il n’y 
aura pas d'enfer, pas même de purgatoire, 
car celui-ci n'existe pas. 


Sacerdoce universel et retour à la Bible 


Mais le protestantisme sur le plan théolo- 
gique, c'est aussi le sacerdoce universel et 
l’infaillibilité de la seule Bible : deux affir- 
mations doctrinales capables de séduire la 
partie la plus cultivée de la population. Une 
évolution continue tendait à donner aux 
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laïcs une place sans cesse plus grande dans 
l'Église. En France, par exemple, le conseil 
royal intervenait, dès avant 1516, dans de 
multiples questions ecclésiastiques. D'autre 
part, avec l'urbanisation les confréries se 
multipliaient, où prêtres et laïcs se trouvaient 
associés, presque sur un plan d'égalité. Enfin 
et surtout, les écrits et l’action de Wyclif et 
de Huss, le courant spirituel — la Devotio 
moderna — diffusé par les Frères de la vie 
commune, l'Imitation de Jésus-Christ et les 
œuvres de Gerson avaient répandu dans 
l'élite le goût et l'habitude de la prière 
personnelle, développé l'individualisme re- 
ligieux, provoqué une inévitable dévaluation 
du sacerdoce, de l'institution monastique, de 
la hiérarchie et de la liturgie. L'humanisme 
novateur — celui d'Érasme, de Lefèvre d'Eta- 
ples, de Rabelais, de Marguerite de Na- 
varre — recueillit et amplifia ce message. 
D'où une convergence, à cet égard, entre la 
doctrine réformée et la spiritualité huma- 
niste. Disciple d'Érasme, Rabelais se moqua 
des moines oisifs et inutiles qui « marmon- 
nent grand renfort de légendes et pseaulmes 
nullement par eux entendus », il rejeta pè- 
lerinages, culte des saints, indulgences 
(« Gaignez les pardons, coquins, gaignez! ils 
sont à bon marché! ») ; mais il fit l'éloge de 
la prière quotidienne, «louable coutume 
entre Christians » et donna en exemple 
Gargantua et Ponocrates, qui prient chaque 
jour «Dieu le créateur en l'adorant et 
rectifiant leur foy envers luy et le glorifiant 
de sa bonté immense ». 

Humanistes et réformateurs se rejoigni- 
rent aussi dans une commune volonté de 
revenir à la Bible — retour aux sources 
d'autant plus urgent que la confiance en 
Rome était plus ébranlée. Le divin message, 
n'étaitce pas le rocher salutaire dans le 
naufrage ? Avant que Luther ne se soit fait 
connaître, Érasme avait écrit, en 1516 : « Je 
voudrais que toutes les bonnes femmes 
lisent l'Évangile et les Épîtres de Paul. Qu'ils 
soient traduits dans toutes les langues! Que 
le laboureur en chante des extraits en 
poussant sa charrue, que le tisserand en 
fredonne des airs à son métier [...]. » Sensible 
à ce conseil, Lefèvre d'Étaples publia en 1523 
sa version française du Nouveau Testament, 
et en 1530 sa Bible complète en langue 
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vulgaire qui inspira fortement la première 
Bible protestante en français (1535), celle 
d'Olivétan, cousin de Calvin. 

Mais un certain humanisme — celui qui 
avait une coloration philosophique opti- 
miste — ne pouvait cheminer longtemps 
d'accord avec le protestantisme qui déses- 
père de l’homme pécheur. Tout un courant 
de pensée, où l’on identifie Valla, Ficin, Pic 
de La Mirandole, Érasme, More, Rabelais, 
Ronsard, voulait réconcilier le ciel et la terre, 
réhabiliter les joies d'icibas, croire en 
l'homme et en son libre arbitre sans cesser 
de croire en Dieu. D'où la rupture éclatante 
entre Érasme et Luther en 1525 — précisé- 
ment sur ces questions — ; d’où l'anathème 
lancé par Rabelais sur Calvin dans le Quart 
Livre : « Démoniacle Calvin, imposteur de 
Genève, engeance d’antiphysis », d'où les 
attaques de Ronsard contre les « prédican- 
tereaux et ministreaux de Genève ». 


L'évangélisme 


Mais la publication du Quart Livre ne com- 
mença qu’en 1548, et les Discours de Ronsard 
contre les protestants sont contemporains 
du début des guerres de Religion. Aupara- 
vant— mais surtout durant la première partie 
du règne de François Je —, le royaume avait 
connu une période de féconde incertitude 
théologique, un moment privilégié d’« évan- 
gélisme » qui semblait permettre et promet- 
tre novations et conciliations. Guillaume 
Briçonnet, évêque de Meaux, qui réunit 
entre 1521 et 1524 un « cénacle » d'évangé- 
listes — dont les uns devinrent protestants et 
les autres restèrent catholiques —, était 
lui-même orthodoxe et condamnait l’héré- 
sie. Mais il ne conservait d'images que celles 
du Christ, il introduisait le français dans la 
liturgie, il distribuait à ses diocésains des 
traductions des Écritures. Ni Marguerite 
d'Angoulême, qui le soutint dans son œuvre 
de restauration religieuse, ni Lefèvre d’Eta- 
ples, son vicaire général, n’adhérèrent plus 
tard à la Réforme. Mais l’une et l'autre 
croyaient à la justification par la foi. Autre 
exemple éclairant: celui de Marot, qui 
traduisit les Psaumes pour Calvin, mais 
mourut catholique. On s'explique mieux 
alors, à cette époque où la réconciliation 
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religieuse paraissait encore possible, les hé- 
sitations de François Ie et les variations de 
son attitude. Tantôt il opta pour la répres- 
sion dont furent victimes Berquin en 1529, 
Dolet en 1546, et surtout ceux qui furent 
soupçonnés d’avoir inspiré en 1534 l'affi- 
chage des placards d'Amboise ; tantôt, au 
contraire, sur les conseils de sa sœur Mar- 
guerite — et aussi parce qu’il favorisait les 
protestants d'Allemagne —, il se montra 
indulgent pour les réformés et les intellec- 
tuels favorables à la conciliation. En 1532, 
il nomma évêque de Paris le cardinal Jean 
du Bellay, ami des humanistes et protec- 
teur de Rabelais. Et en 1535 il suspendit 
les poursuites contre les hérétiques. IL est 
vrai, toutefois, qu’à la fin de son règne, qui 
coïncida avec l'ouverture du concile de 
Trente et l’extermination des vaudois, le 
gouvernement royal s'orientait vers la ré- 
pression. Le temps des clarifications et des 
durcissements était arrivé. Les huguenots, 
quant à eux, étaient devenus suffisamment 
nombreux pour abandonner la semi-clan- 
destinité et rejeter le « nicodémisme » que 
fustigeait Calvin. 


Progrès du protestantisme 


La diffusion des idées luthériennes dans le 
royaume commença très tôt. Dès 1520, on 
écrivait à Zwingli : « Il n'y a pas de livres 
achetés [en France] avec plus d'avidité que 
ceux de Luther. » La propagande réformée, 
suivant les grands axes de circulation, fila 
«comme une épidémie » de ville en ville, 
pénétrant à Bordeaux en 1528 (grâce à Farel), 
à Lyon en 1524 (par des imprimeurs), à 
Montpellier en 1526. « Inséparable d'une 
certaine acculturation » (E. Le Roy Ladurie), 
elle gagna d’abord les strates de la popula- 
tion qui avaient accès à la civilisation de 
l'écriture, donc des gens des villes : artisans, 
juristes, médecins, enseignants, notaires, 
marchands, nobles urbanisés et bourgeois 
divers. Dans un premier temps, le monde 
archaïque des cultures orales — celui des 
campagnes — fut peu touché par les idées 
nouvelles. 

En revanche, les éléments citadins furent 
atteints dans l’ensemble du pays, comme le 


prouvent les listes de Français réfugiés à 
Genève et à Strasbourg entre 1549 et 1560. 
Après 1555, un fait nouveau se produisit : 
beaucoup de nobles se détournèrent du ca- 
tholicisme. Un agent de Philippe H écrivait 
en 1560 : « En toute la Guienne, la Touraine, 
le Poitou, le Lyonnais, l'Agenais, le Dau- 
phiné, le Parisis, etc., il y a peu de nobles qui 
ne s’honorent d'appartenir à la secte. » Esti- 
mation exagérée sans doute, mais éclairante. 
Cette conversion à la Réforme d’une partie 
de la noblesse pouvait être de grande consé- 
quence : elle risquait de faire basculer une 
large fraction de la paysannerie du côté de 
l'hérésie. D'où les alarmes des catholiques. 
Alarmes d'autant plus justifiées que, mainte- 
nant, le protestantisme français, non content 
d'élargir son audience, solidifiait son arma- 
ture. Au début, les groupes hérétiques 
n'avaient formé que de pieuses communau- 
tés, sans organisation stricte et sans liens 
solides les unes avec les autres. Dans ce 
protestantisme de libre congrégationalisme, 
on se préoccupait peu des sacrements, mais 
on lisait avec ferveur les Écritures. Obligés à 
une semi-clandestinité, les premiers réformés 
français continuaient parfois à suivre le culte 
catholique. Or Calvin, qui de Genève suivait 
de près les affaires de France, eut à cœur de 
structurer le protestantisme dans le royaume 
et d'y «dresser» des églises qui auraient 
consistoire et ministre et où la cène serait 
célébrée. Les premières célébrations de la 
cène en France eurent lieu, semble-t-il, à 
Sainte-Foy en 1541, à Aubigny et à Meaux en 
1542, à Tours et à Pau en 1545. Mais c’est 
surtout à partir de 1555 — la position de 
Calvin étant consolidée à Genève — que des 
pasteurs vinrent de cette ville (88 au moins 
entre 1555 et 1562, peut-être 120 entre 1555 
et 1565) pour assumer la direction des plus 
importantes communautés protestantes. À la 
fin de 1561, il existait plus de 670 églises 
« dressées » sur le territoire de la France 
actuelle. Une première assemblée pastorale 
française se tint à Poitiers en 1557 (ou 1558) 
et un synode national se réunit à Paris en 
1559, d’où sortit une Confession. Le protes- 
tantisme était maintenant une force dans le 
royaume avec épée — la noblesse ralliée à lui 
— et corps de doctrine. 
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Pourquoi l'échec du protestantisme ? 


Il faut se demander pourquoi et comment 
cette force s'épuisa au cours des guerres de 
Religion, malgré la structuration croissante 
du parti réformé, surtout après 1572. Preuves 
chiffrées du recul : on ne dénombrait plus en 
1598 que 274 000 familles huguenotes (en- 
viron un million d'âmes), et Paris ne comptait 
alors guère plus de protestants que Nîmes 
(15 000). Dans un pays et à une époque où le 
patriotisme se confondait avec la fidélité mo- 
narchique, l'attitude de la royauté française, 
au cours de la crise religieuse, constitua cer- 
tainement un facteur de poids. Même dans 
les moments où ils accordaient aux protes- 
tants des édits de tolérance, les souverains 
demeurèrent fermes dans la foi tradition- 
nelle. L’attitude du roi fut donc en France 
déterminante, comme elle l'était dans l’autre 
sens dans l'Angleterre d'Henri VIII et d’Eli- 
sabeth. Deuxième fait non négligeable : si 
beaucoup de bourgeois d’offices et de robe et 
beaucoup de légistes des petites villes se 
laissèrent gagner par la Réforme, en revanche 
les milieux parlementaires lui restèrent hos- 
tiles, en particulier ceux de Paris. Or, le ressort 
du parlement de Paris couvrait la moitié du 
royaume. La répression organisée par la prin- 
cipale cour de justice de France est peut-être 
partiellement responsable du rejet à la péri- 
phérie, durant les guerres de Religion, d'un 
protestantisme répandu auparavant dans 
presque tout le royaume. D'autre part, le rôle 
de Paris, capitale et cité de beaucoup la plus 
peuplée de France, ne saurait être négligé. La 
ville opta massivement pour le catholicisme 
et marqua aux réformés une hostilité violente 
qui se manifesta particulièrement lors de la 
Saint-Barthélemy et au moment de la Ligue. 


Les massacres de 1572 portaient d’ailleurs 
un coup très dur au parti protestant, qui 
sortit de cette épreuve diminué qualitative- 
ment et quantitativement. Toutes les expli- 
cations ci-dessus ont leur intérêt et leur 
vérité. Il n’est pas sûr qu’elles atteignent le 
cœur du problème. Car pourquoi la royauté, 
les parlements, Paris et finalement la majo- 
rité du pays ne se rallièrent-ils pas à la nou- 
velle confession religieuse qui, vers 1560, 
recueillait une audience croissante et parais- 
sait animée d’un dynamisme invincible ? La 
réponse à cette question fondamentale est 
vraisemblablement d’ordre structurel. Il faut 
l'avancer, cependant, comme hypothèse en 
attendant la confirmation de nouvelles re- 
cherches. 

Si finalement le catholicisme français a 
tenu, c’est forcément qu’il était moins ma- 
lade qu’on l’a dit et que l'encadrement 
religieux, au moins dans les villes, possé- 
dait encore une réelle consistance. C'est 
probablement aussi que le mouvement 
de renaissance — ou de réforme — catholique 
a commencé plus tôt qu'on ne l'enseigne 
d'ordinaire, c’est-à-dire avant le règne 
d'Henri IV. Il ne serait pas étonnant que les 
moines mendiants, dont se sont tant moqués 
Rabelais et Marguerite de Navarre, aient en 
réalité joué un rôle décisif dans le conflit qui 
opposa en France catholiques et protestants. 
Ce sont eux, notamment, qui fanatisèrent 
Paris et donnèrent à la Ligue sa mystique 
héroïque. Or, quand, le calme revenu, la 
renaissance catholique éclate au grand jour, 
quand se dessine une sorte de parti dévot, 
d’où sortent-ils l’un et l’autre ? Des milieux 
qui avaient été ligueurs. Sans doute le 
« grand siècle des âmes » a-t-il commencé en 
France avant Bérulle. 


16. LA FRANCE 


I. HENRI IV 1589-1610 


Un royaume à conquérir 


Héritier légitime, Henri IV se retrouve, au 
lendemain de la mort de son prédécesseur 
(2 août 1589), presque seul, sans sujets, sans 
parlement, sans argent. La promesse, faite le 
4 août, « de maintenir et conserver la reli- 
gion catholique, apostolique et romaine, et 
de se faire instruire par un légitime et libre 
concile » ne lui vaut l'adhésion hésitante que 
d’une partie de la noblesse et des princes du 
sang. Toutes les grandes villes et Paris se 
déclarent pour la Ligue et son chef, le duc 
de Mayenne. Des souverains étrangers, Phi- 
lippe II d’Espagne, les ducs de Lorraine et de 
Savoie, héritiers par les femmes, se tiennent 
aux aguets, prêts à intervenir. Le Béarnais n’a 
vraiment pour lui que sa petite armée de 
20 000 hommes et sa merveilleuse énergie. 

Roi et capitaine, Henri IV entreprend 
sans délai la conquête de son royaume. 
Il délègue Longueville en Picardie, le maré- 
chal d'Aumont en Champagne, et septembre 
le trouve lui-même en Normandie, à proxi- 
mité des secours d'Écosse et d'Angleterre. 
Mayenne l'y poursuit avec une armée plus 
nombreuse. Henri le tient en échec à Arques 
(21 septembre 1589) et, enhardi par son 
Succès, tente de surprendre Paris. Il doit 


BAROQUE 


Baroque, mais déjà tout autant 
classique, tandis que, de 1589 


à 1661, Henri IV, Richelieu 


et Mazarin construisent l'État. 


finalement se rabattre sur l'Anjou et la 
Touraine, où il installe le gouvernement 
royal. Déjà, dans les parlements de Paris et 
de province, des magistrats plus nombreux 
se déclarent pour le roi, et opposent parle- 
ments royalistes à parlements ligueurs. La 
campagne de 1590 s'ouvre par de nouveaux 
succès. Mayenne subit à Ivry, le 14 mars 
1590, une véritable défaite, et l'armée royale 
victorieuse peut commencer au début de mai 
le siège de Paris. Paris, l'adversaire essentiel, 
Paris que fanatisent ses prédicateurs et son 
clergé. Paris où le comité des Seize fait ré- 
gner la terreur parmi les royalistes, Paris, 
qui, pour se défendre, mobilise près de 
90 000 bourgeois. Le duc de Nemours, 
l’évêque, le légat pontifical, l'ambassadeur 
d'Espagne et le comité des Seize dirigent 
la résistance, tandis que les sermons, les 
processions et les exécutions maintiennent 
l'exaltation de la population. Dès juin, le 
pain commença à manquer, et il aurait fallu 
songer à la reddition, si Philippe Il n'avait 
dépêché le duc de Parme et son armée pour 
secourir la ville. Les divisions du royaume, 
les projets dynastiques de Philippe rendaient 
inévitable cette intervention ; la guerre étran- 
gère allait, désormais, doubler la guerre 
civile. Ces soldats d’Espagne contribuent à 
établir un nouvel équilibre des forces mili- 
taires. Aucun camp ne paraît plus capable de 
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remporter sur l’autre une victoire décisive. 
Henri IV occupe Chartres et Noyon, me- 
nace Paris, qui, privé d’une partie de ses 
greniers, demeure dans une situation pré- 
caire ; mais l’on se bat partout dans le pays 
et le sort des armes est divers et changeant. 
Le duc de Savoie envahit la Provence, le duc 
de Lorraine convoite la Champagne, tandis 
que son cousin Mercœur cherche à se 
constituer en Bretagne une principauté in- 
dépendante. Le pape, enfin, fulmine lex- 
communication contre les laïcs et les clercs 
fidèles à l’hérétique ; contre lui il lève même 
une armée (septembre 1591). 

Les opérations de 1592 sont aussi indé- 
cises. Les royalistes assiègent Rouen, mais 
une armée de secours, menée par le duc de 
Parme, les oblige à lever le siège (fin avril). 
En Bretagne, en Languedoc, en Provence, la 
guerre civile n'aboutit non plus à aucun 
résultat décisif. 

La situation politique, par contre, évolue. 
Deux faits nouveaux modifient l'état de 
l'opinion catholique : les divisions des li- 
gueurs parisiens et la révélation des ambi- 
tions dynastiques des Habsbourg. La dicta- 
ture semi-populaire des Seize pèse, en effet, 
de plus en plus à une partie de la grande 
bourgeoisie parisienne d'office ou de négoce. 
A Paris, comme dans beaucoup d’autres 
villes de province, la Ligue a provoqué un 
sursaut des milieux populaires d’artisans et 
de boutiquiers. Ils prétendent participer à la 
gestion des affaires communales et rétablir 
contre le pouvoir royal et les magistrats du 
roi les anciennes libertés municipales. Ils ont 
tissé tout un réseau de surveillance et 
d'agitation révolutionnaire; dans chacun 
des 16 quartiers siègent des comités à leur 
dévotion. Contre eux, les modérés, les 
colonels de la garde bourgeoise, quelques 
chanoines, un ancien prévôt des marchands 
et des parlementaires se concertent. Ils 
veulent préserver pour l'avenir les droits de 
la monarchie, éliminer des charges munici- 
pales les nouveaux venus, « gens vils et de 
néant ». Ils ne pardonnent pas non plus aux 
extrémistes leur allégeance à Philippe II. Le 
conflit éclate au milieu de novembre 1591. 
Un conseil insurrectionnel de 10 membres 
fait arrêter et exécuter sommairement le 
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premier président du parlement, Brisson, et 
deux autres magistrats. L'émotion est si vive 
dans la bourgeoisie parisienne que Mayenne 
doit sévir. Il fait emprisonner les princi- 
paux coupables et dénie aux Seize toute 
autorité dans la ville. Il y a désormais dans 
Paris deux partis irréconciliables, entre les- 
quels Mayenne aura bien du mal à maintenir 
l'équilibre. 

Le deuxième fait nouveau, c’est le projet 
de Philippe II de faire monter sur le trône de 
France sa fille Isabelle. En échange de son 
argent et de ses soldats, il a obtenu de 
Mayenne la convocation des états généraux, 
mais ses intentions soulèvent l'inquiétude et 
les réticences. Il ne peut s'opposer au 
déroulement de conciliabules, puis de confé- 
rences, à Suresnes, entre catholiques de l’un 
et l’autre camp, et c'est à ce moment décisif 
que, en politique avisé, Henri IV fait an- 
noncer par l'archevêque de Bourges sa 
prochaine conversion (17 mai 1593). Les 
états de la Ligue sont pris de vitesse. Ils 
veulent bien élire un prince français et 
l'infante Isabelle comme reine, mais ils ne 
peuvent laisser le choix du prétendant au roi 
d'Espagne, ils hésitent à violer la loi salique, 
symbole, en ces circonstances, du sentiment 
national. Le parlement rend un arrêt pour 
«empêcher que sous prétexte de religion, ce 
royaume, qui ne dépend d’autre que de Dieu 
et ne reconnaît autre seigneur quel qu’il soit, 
pour sa temporalité, ne soit occupé par 
étrangers ». 

Profitant de la trêve, de nombreux Pari- 
siens vont assister à Saint-Denis à la céré- 
monie publique de l’abjuration. Quelques 
mois plus tard, l’onction sacrée et le cou- 
ronnement à Chartres faisaient vraiment 
d'Henri IV le roi de France et le «Très 
Chrétien » (27 février 1594). Dans la ville 
capitale, le parlement se déclarait nettement 
pour le souverain, manifestait son hostilité 
aux Espagnols et sommait leurs garnisons de 
quitter la cité. Le 22 mars, le gouverneur 
Brissac et le prévôt des marchands ouvraient 
les portes aux troupes royales. La ville fut 
prise sans coup férir et presque sans combat. 
Après cinq ans d'efforts, Henri IV, étonné et 
ravi, ne cachait pas sa joie. Ni poursuite, ni 
procès, ni vengeance; une centaine de 


personnes seulement étaient éloignées de 
Paris ; l’indulgence du roi disait clairement 
son contentement et marquait sa volonté 
d’apaisement. 

En quelques mois, toutes les villes du 
royaume suivirent l'exemple de la capitale. 
Mais parce que manquait encore le consen- 
tement pontifical, quelques ligueurs se refu- 
sèrent au ralliement, et des moines irréduc- 
tibles poussèrent encore au régicide et au 
supplice Barrière et Châtel.. C'est en accor- 
dant enfin son absolution que le pape dissipa 
les derniers scrupules, leva les derniers obs- 
tacles (septembre 1595) et incita Mayenne et 
la maison de Lorraine à faire enfin leur paix 
avec le roi. 

L'intervention étrangère n'avait plus, dé- 
sormais, l'ombre d'un prétexte ; les inten- 
tions hégémoniques des Espagnols apparu- 
rent au grand jour, et Henri IV put lever 
pour les combattre toutes les forces du 
royaume. L’adversaire était encore redouta- 
ble, et il fallut toute la folle audace du roi 
pour sauver, à Fontaine-Française, la Bour- 
gogne envahie (15 juin 1595). Au nord, la 
Picardie demeurait menacée, car Fuentes 
tenait Doullens. Il s’emparait même de 
Cambrai en 1595 et, coup redoutable, entrait 
par surprise dans Amiens, le 11 mars 1597. 
L'armée royale dut assiéger la ville, occuper 
les tranchées six mois et repousser une 
armée de secours. Lorsque, enfin, la garnison 
espagnole rendit la capitale de la Picardie, les 
deux adversaires paraissaient l’un et l’autre 
à bout de ressources (25 septembre 1597). 
La banqueroute espagnole et la crise finan- 
cière internationale les empêchaient de sol- 
der leurs troupes et de poursuivre les opé- 
rations. Contraints et forcés, ils négocièrent. 
La paix fut signée à Vervins (2 mai 1598). La 
France retrouvait les frontières fixées au 
Cateau-Cambrésis en 1559 et une autorité 
accrue en Europe. 


Liberté de conscience ou coexistence provisoire : 
l'édit de Nantes 


La guerre étrangère avait pris fin, il restait 
à éliminer les risques de guerre civile et 
religieuse, prétextes des interventions venues 
de l'extérieur. Ce problème essentiel de la 
coexistence pacifique des deux religions, 
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Henri IV, au moment même où il concluait 
la paix de Vervins, tentait de le résoudre par 
l’édit de Nantes. Les protestants éprouvaient 
méfiance et ressentiment à l'égard de leur 
ancien coreligionnaire. Leur situation mino- 
ritaire et les manifestations hostiles dont ils 
étaient victimes les maintenaient dans un 
état de perpétuelle inquiétude et d’agressi- 
vité. Sans l’autorisation du roi, leurs députés 
s'étaient assemblés à Nantes pour «se re- 
mettre en leur distinction » (janvier 1594). Ils 
divisèrent le royaume en neuf grandes pro- 
vinces, avec leur conseil particulier, et déci- 
dèrent de convoquer chaque année une 
assemblée générale pour discuter des intérêts 
du parti. C'était, dans la France monarchi- 
que, la constitution en fédération républi- 
caine d’une minorité religieuse. Le danger 
d'une sécession et d’un nouveau conflit 
n'était pas illusoire ; déjà, les chefs protes- 
tants La Trémoille et Bouillon s'étaient 
refusés à rejoindre l’armée royale sous les 
murs d'Amiens. Pour éviter le pire, Henri IV 
engagea la négociation avec quatre représen- 
tants de l'assemblée protestante. Elle aboutit 
à la publication à Nantes, le 13 avril 1598, 
d’un nouvel édit de pacification : charte des 
droits et privilèges des protestants français. 

Leur culte était autorisé partout où il se 
célébrait publiquement à la fin d'août 1597, 
dans deux villes par bailliage et chez les 
seigneurs hauts justiciers. Les réformés de- 
vaient jouir désormais des mêmes droits 
civils que les autres sujets du roi, avoir accès 
aux universités, aux hôpitaux, aux commu- 
nautés de métier, à toutes les charges et 
dignités, être assurés enfin de l’impartialité 
de la justice par la création dans les parle- 
ments de chambres mi-parties, composées 
de magistrats des deux confessions. Ils 
conservaient leurs synodes provinciaux et 
nationaux et obtenaient même, par des 
articles secrets, des garanties militaires, in- 
frastructures de leur future résistance ou 
de leurs rébellions. L'édit de Nantes com- 
porte, en effet, à côté des articles généraux 
et particuliers, des brevets accordés par le 
roi et non soumis à l'enregistrement des 
cours souveraines. Une dotation annuelle de 
45 000 écus était promise pour le traitement 
des pasteurs, cent cinquante lieux de refuge 
étaient accordés aux réformés, dont cin- 
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quante et une « places de sûreté » confiées à 
des garnisons et des gouverneurs protestants 
payés par le roi. 

Compromis délicat, négocié de puissance 
à puissance qui créait un Etat protestant à 
l'intérieur de l’État royal et catholique ; 
accord fragile, car la méfiance des pro- 
testants n'avait d’égale que l'hostilité des 
catholiques. Le pape, le clergé, les univer- 
sités condamnèrent immédiatement l'Edit. 
« C'est le plus mauvais édit qui se puisse 
imaginer », déclara le pape. Les parlements 
manifestèrent leur répugnance à l’enregis- 
trer. Des prédicateurs vouaient de nouveau 
aux flammes de l'enfer les magistrats trop 
complaisants. Presque toutes les cours rédi- 
gèrent plaintes et remontrances. Le roi dut 
tour à tour prier et menacer, et il lui fallut 
deux ans pour arracher le consentement de 
tous les parlements. L'idée de la tolérance 
n'avait encore obtenu en Europe que l’adhé- 
sion de quelques intellectuels isolés : Wit- 
zel, Castellion, ou bien encore Bodin ou 
Coornhert. Son triomphe partiel en France 
est l’œuvre des circonstances et d’un grand 
politique, bien plus que la reconnaissance de 
la liberté de conscience. Même pour les 
politiques, la coexistence des deux religions 
n’est qu'un mal temporaire et l'idéal de- 
meure : « Un sceptre, une foi. » Jusqu'en 
1685 les assemblées du clergé de France ne 
cesseront de rappeler au « Très Chrétien » le 
serment du sacre et le presseront d’extir- 
per l'hérésie. C’est la grandeur d'Henri IV 
d’avoir plaidé avec tant d'éloquence la cause 
de la paix civile et religieuse et d’avoir profité 
du répit pour mener à bien son œuvre de 
restauration monarchique et nationale. 


La reconstruction 


Les guerres de Religion ont, dans leur 
dernière phase, porté un coup sévère à la 
prospérité du royaume. On mesure dans les 
comptabilités des grands propriétaires et des 
décimateurs le recul de la production céréa- 
lière et le progrès des friches. Dans les villes 
de manufacture, les statistiques du mar- 
quage à la halle des étoffes révèlent souvent 
une chute de près de 50 p. 100 de la 
production des toiles et des draps. Le 
commerce intérieur, enfin, souffre des me- 
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naces de l'épidémie et de l'insécurité des 
chemins. Dans de nombreuses provinces, les 
opérations militaires et la famine ont favo- 
risé le retour de la peste bubonique. Elle 
désole encore en 1596 les villes de Picardie 
et de Champagne et paralyse leurs relations 
avec l'extérieur. Les discordes intérieures ont 
surtout fait resurgir violemment le brigan- 
dage que l’ordre royal n'avait jamais pu 
totalement réprimer. Partout des soldats 
débandés et des officiers licenciés après le 
retour de la paix détroussent les voyageurs 
et Les rouliers. Aux frontières de la Bretagne 
et de l'Anjou, le capitaine Guillery tient le 
maquis pendant quelques années, faisant la 
guerre aux sergents et vidant la bourse des 
marchands. Le Languedoc, l'Auvergne, le 
Dauphiné subissent les exactions de ces 
bandes de pillards, auxquelles se joint par- 
fois quelque hobereau désargenté. Pour se 
protéger, les communautés villageoises ont 
organisé leur autodéfense et se sont armées 
pour repousser les incursions des royalistes, 
des ligueurs et des bandits. En 1592, les 
paysans du Comminges forment des « li- 
gues » ou « campanelles », pour courir sus 
aux soldats et quelquefois à la noblesse. Ils 
refusent de payer les tailles ou exigent leur 
réduction. En 1594 et 1595, les « croquants » 
du Limousin et du Périgord contestent 
l'impôt royal, parfois les dîmes, et réclament 
la suppression des élus. Ils marchent à 
travers le plat pays, derrière enseignes et 
tambours, bravant ouvertement gentilshom- 
mes et magistrats. 

Le rétablissement de l’ordre suppose 
donc la reprise de l’activité économique 
et, en attendant la restauration de l’auto- 
rité monarchique, quelques mesures de cir- 
constance pour secourir les détresses cri- 
antes et apaiser les mécontentements les 
plus dangereux. Henri IV avait suffisam- 
ment d'intelligence et de finesse pour com- 
prendre la nécessité de ces concessions 
temporaires. Aux paysans du Massif central 
il accorde son pardon et la remise des 
arriérés d'impôts. Pour tous les non-privi- 
légiés, Sully réduit, de 1599 à 1602, le 
montant des tailles. Le roi se préoccupe aussi 
du sort des communautés villageoises. Parce 
que trop d’entre elles ont dû pendant les 
guerres, pour faire face à de très pressants 


besoins, aliéner leurs communaux, on les 
autorise, moyennant finance, à reprendre 
possession de leurs usages et de leurs 
domaines. Enfin, le règlement général sur le 
fait des tailles de mars 1600 supprime la 
pratique redoutable de la contrainte solidaire 
des contribuables. 

Nous aurions tort, cependant, de nous 
laisser abuser par la peinture idyllique de la 
situation paysanne qu’a peu à peu imposée 
l'anecdote légendaire de la poule au pot. 
Celle-ci est l'un des éléments de cette geste 
héroïque et touchante du « bon roi Henri » 
qui parcourt toute l'histoire de l'Ancien 
Régime et survit à la Révolution, tour à tour 
justification des fidélités inconditionnelles et 
des volontés réformatrices. Non, malheureu- 
sement, le règne du premier roi bourbon ne 
fut pas, pour les paysans français, un buco- 
lique âge d’or. Ils payèrent moins pour les 
tailles, mais davantage pour les gabelles. 
Sans doute on tenta de remédier aux em- 
piètements commis par les seigneurs et les 
notables aux dépens des communautés pay- 
sannes, mais aucun remède ne fut apporté à 
l'élimination d’un grand nombre de petits 
propriétaires paysans, ruinés par l’usure ou 
par les ravages des soldats, et contraints de 
laisser adjuger à vil prix leurs parcelles. Tous 
les minutiers notariaux portent témoignage 
de cet important transfert. C'est une consé- 
quence sociale majeure de la crise politique 
et religieuse : elle a réduit dans presque 
toutes les provinces la part de la propriété 
paysanne à beaucoup moins de la moitié du 
sol. Par ailleurs, le rétablissement de l’ordre 
intérieur s'accompagne partout d'une re- 
prise plus rigoureuse de la perception des 
dîmes, un moment contestées pendant le 
déroulement des troubles. Indifférents à la 
stagnation des techniques et des rende- 
ments, les fermages reprennent leur hausse 
et réduisent davantage encore la part du 
produit brut laissée aux paysans. 

En dépit des pertes dues à la misère, aux 
épidémies et aux guerres, le royaume de 
France demeurait l’un des plus densément 
peuplés d'Europe. Cet avantage explique 
certainement la rapidité de sa reconstruction 
matérielle ; mais le pouvoir royal y contribua 
aussi par la clarté de ses objectifs et de ses 
choix. Henri IV eut la chance d’être aidé en 
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ce domaine par un collaborateur remarqua- 
ble, Barthélemy de Laffemas. Dans de nom- 
breux mémoires, Laffemas a présenté au roi 
un vaste programme mercantiliste de déve- 
loppement du commerce et des manufactu- 
res. Nommé contrôleur général du com- 
merce, il anima, de 1601 à 1604, les travaux 
de la commission du commerce, participa à 
l'établissement de nombreuses manufactu- 
res, verreries, tissages de toiles ou de soieries. 
Avec l'aide d’un autre protestant, l'agro- 
nome Olivier de Serres, auteur du Théâtre 
d'agriculture et ménage des champs, il tenta de 
diffuser dans les généralités de Paris, Or- 
léans, Tours et Lyon la culture du mûrier et 
l'élevage du ver à soie. L'entreprise procura 
bien des mécomptes en Touraine et en 
Ile-de-France, mais réussit en Languedoc et 
en Dauphiné et favorisa le progrès des 
soieries lyonnaises et tourangelles. Le roi 
soutenait personnellement ces efforts, faisait 
distribuer à ses frais le livre d'Olivier de 
Serres, et contraignait certains grands mar- 
chands et financiers à fournir les capitaux 
nécessaires à l'établissement de manufac- 
tures privilégiées. Dotées de monopoles, 
aidées par des subventions et des primes, 
contrôlées dans leurs fabrications, ces ma- 
nufactures devaient concurrencer les impor- 
tations coûteuses, en provenance de l’étran- 
ger, de soieries, de draps d’or et d'argent... 
Ainsi, dans la maison des Gobelins, le roi 
installait des tapissiers flamands et entrete- 
nait au Louvre des ouvriers d’art à l'abri des 
tracasseries des métiers parisiens. Le gouver- 
nement royal chercha aussi à protéger les 
fabrications nationales par des taxes ou des 
prohibitions ; il discuta pendant plusieurs 
années de la création de compagnies de 
commerce pour le trafic des Indes orientales 
et occidentales, et suivit avec sympathie les 
entreprises de Champlain et de ses compa- 
gnons au Canada. Ce sont bien là tous les 
éléments d'une même politique, destinée à 
équilibrer favorablement la balance du com- 
merce. Il s'agissait d'attirer à l'intérieur des 
frontières les espèces d’or et d'argent, source 
de prospérité matérielle et de puissance 
militaire. L'Angleterre d'Élisabeth et de Jac- 
ques I“ manifeste au même moment les 
mêmes soucis. Richelieu et Colbert suivront 
les mêmes principes. En ce domaine, lad- 
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ministration d'Henri IV propose donc à la 
France, et pour la première fois, une véritable 
politique économique cohérente. Cepen- 
dant, beaucoup de ces entreprises n'eurent 
que de piètres résultats. Trop rares furent les 
Français qui participèrent à cette aventure 
économique. Si les protestants sont si nom- 
breux dans l'entourage du roi dans ces 
affaires de commerce, de manufacture et de 
finances, n'est-ce pas parce que la majorité 
catholique des élites du royaume demeurait 
attirée par d’autres vocations et d’autres 
aventures ? 


Les progrès du pouvoir royal 


Il n'y a pas de véritable autorité pour un 
gouvernement incapable de gérer la bourse 
publique. Ce fut le mérite de Sully, surin- 
tendant des finances, d'assurer au gouver- 
nement les moyens de sa politique. Le 
Trésor était chargé des intérêts d’une énorme 
dette ; Sully diminua sans scrupule les taux 
d'intérêt, retrancha des arrérages, remboursa 
beaucoup de rentes à vil prix, annula celles 
qui lui parurent suspectes. Des impôts 
royaux et une partie du domaine avaient été 
aliénés ; il fit exercer par l’État son droit de 
reprise. Il augmenta le produit des parties 
casuelles, en instituant le droit annuel sur les 
offices, et regroupa en un seul contrat la 
ferme des aides, dont il fit augmenter le bail. 
Enfin, il établit un état clair des opérations 
du Trésor, de l'épargne, et réussit, sans génie 
mais à force de rigueur et d’entêtement, à 
équilibrer le budget de la monarchie. Il 
constitua même pour son roi un trésor de 
réserve ou de guerre. 

La guerre civile n'avait pas seulement 
saccagé l'économie et les finances, elle avait 
aussi annulé pour l'essentiel les efforts que 
François I et Henri II avaient déployés 
pour renforcer l'autorité du roi dans les 
provinces et assurer un meilleur fonctionne- 
ment du gouvernement. Henri IV reprend la 
tradition interrompue. Il porte d’abord re- 
mède au désordre du Conseil, limite le 
nombre de ses membres, superpose au 
Conseil privé et au Conseil d’État et de 
finances un conseil plus étroit de cinq ou 
six membres. Il n'hésite pas à faire sceller 
par le chancelier des lettres patentes dont 
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il n’a discuté le texte qu'avec un ou deux 
conseillers, substituant déjà au gouverne- 
ment «en grand conseil » un absolutisme 
plus personnel. 

L'absolutisme suppose aussi l’abaisse- 
ment ou la neutralisation des corps inter- 
médiaires, cours souveraines, états pro- 
vinciaux, échevinages, collèges d'officiers, 
assemblées d'ordres, qui traditionnellement, 


` en province ou à Paris, entravaient l’exercice 


de la volonté royale. Avec les parlements, 
Henri IV usa tour à tour de bonhomie 
paternelle, de menace et d’ironie méprisante. 
Il ménagea celui de Paris, mais sut se faire 
craindre de tous. Il continua comme ses 
prédécesseurs à négocier avec les états pro- 
vinciaux, mais quand les états refusèrent 
d'accorder ce qu'il demandait, il fit lever 
malgré eux les deniers d'impôt. Les grandes 
villes avaient réussi pendant les troubles à 
préserver et à élargir leur autonomie et leurs 
privilèges. Sauf exception, le roi respecta 
leurs institutions, mais les vida peu à peu 
d'une grande partie de leur signification. Les 
élections municipales furent soumises à sa 
surveillance et il désigna souvent lui-même 
aux suffrages les maires et consuls qu'il 
voulait voir élire. Parce que les villes sont 
autant de places fortes contre les menaces de 
l'étranger ou de la sédition, partout où la 
population ne lui parut pas sûre, il confia la 
garde des portes et des remparts aux gou- 
verneurs nommés par lui. 

La tranquillité de la province et sa « bonne 
police » dépendaient pour l'essentiel de ces 
gouverneurs et de la loyauté des officiers de 
justice et de finances. L'institution du droit 
annuel vint à propos fournir à la monarchie 
un moyen de s'assurer la fidélité des robins. 
Au début du xvne siècle, l’hérédité des 
offices n'était pas encore complète, puisque 
la résignation, pour être valable, devait 
précéder d'au moins quarante jours la mort 
du résignant. En échange d’une taxe am- 
nuelle, égale au soixantième de la valeur de 
l'office, le roi suspendit la clause des qua- 
rante jours. En toutes circonstances, l'office, 
désormais, demeurait dans l'actif de la 
succession, soit que l'officier ait résigné en 
faveur d'un héritier en âge d’être pourvu, 
soit, au contraire, que les héritiers en fassent 
à leur profit le libre commerce. Le roi se 


procurait ainsi d'importantes ressources : le 
droit annuel, affermé d'abord à Paulet, puis 
à un groupe de financiers en majorité 
protestants, rapporta plus d’un million de 
livres par an. Mais, surtout, l'institution du 
droit annuel attacha définitivement à la 
monarchie absolue le corps des officiers. La 
concession paraissait fragile et révocable ; 
pendant plus d’un demi-siècle, on agita 
périodiquement la menace de sa suppres- 
sion, et la noblesse d'épée en réclama à 
plusieurs reprises l'extinction. En dépit de 
leurs traditions et souvent de leur culture, la 
bourgeoisie d'office et la noblesse de robe 
furent désormais solidaires de l’absolutisme 
monarchique. Elles purent gronder, fronder, 
mais se révolter jamais, car une réaction 
nobiliaire et aristocratique aurait nécessaire- 
ment porté atteinte à la vénalité et à 
hérédité des offices. Les conséquences so- 
ciales et politiques sont incalculables. La 
bourgeoisie française va consacrer à la car- 
rière des offices son ambition et une grande 
partie de ses ressources. Les profits du 
négoce vont s'investir dans ces charges, qui 
donnent honneur, privilèges et même par- 
fois noblesse. Leur plus-value rapide donne 
une idée de leur prestige et de leur faveur. De 
1596 à 1635, le prix moyen d’une charge de 
conseiller au parlement de Paris passe de 
10 000 à 120 000 livres. La vénalité et 
l’hérédité complète des offices constituaient 
une garantie d'ordre et de stabilité sociale, 
mais aussi, pour l'économie française, enga- 
gée malgré elle dans la course à la prépon- 
dérance commerciale, maritime et manufac- 
turière, un lourd handicap. 

Restait à s'assurer de la fidélité de la 
noblesse d'épée. Elle avait joué un rôle 
souvent décisif dans le déroulement de la 
guerre civile, et il n’était pas facile de la 
soumettre complètement à l'autorité monar- 
chique. On lui accorda bien quelques satis- 
factions matérielles. Beaucoup de familles 
s'étaient endettées pendant la guerre civile ; 
le gouvernement royal accorda d’abord aux 
débiteurs un moratoire, puis réduisit les 
arrérages. En 1601, il diminua même le taux 
d'intérêt légal des rentes constituées, l’abais- 
sant du denier 12 au denier 16, et facilitant 
ainsi le remboursement à meilleur compte 
des engagements les plus onéreux : « Ayant 
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recherché les causes qui plus ordinairement 
appauvrissent et travaillent nos dits sujets en 
la jouissance de leurs biens, et surtout notre 
noblesse de laquelle nous et nos prédéces- 
seurs avons toujours reçu de signalés servi- 
ces, nous avons reconnu que les rentes 
constituées au denier dix et douze... ont été 
en partie cause tant de la ruine de plusieurs 
bonnes et anciennes familles, pour avoir été 
accablées d'intérêts et souffert la vente de 
tous leurs biens. Pour à quoi remédier... et 
même faciliter à notre noblesse les moyens 
de rétablir en leurs maisons, les dégâts, 
ruines et désordres qui leur ont été causés 
par les troubles, déclarons nuls et de nul effet 
et vertu tous les contrats de constitution de 
rentes à plus haut prix que le denier seize. » 
La réforme monétaire de 1602, qui rétablit 
le compte en livres tournois et consacra une 
diminution de la valeur or et argent de cette 
monnaie, allait dans le même sens d’un 
allègement des créances. 

Cependant, autour des princes du sang, 
des Grands, des gouverneurs de province, la 
noblesse demeurait groupée en clientèles. 
On suivait, dans la fidélité monarchique ou 
dans la rébellion, celui « auquel on apparte- 
nait », car on devait à sa protection un brevet 
de capitaine, une gouvernance, un beau 
mariage, une pension ou quelque autre 
faveur. On lui confiait son honneur, l'intérêt 
de son propre lignage, on le servait aveuglé- 
ment à la cour ou à la guerre, partageant ses 
querelles et ses passions. Pour balancer 
l'influence de ces clientèles particulières, 
Henri IV grossit la clientèle du roi. Les 
gouverneurs s'étaient souvent arrogé des 
pouvoirs politiques, financiers et de justice ; 
il réduit leur rôle aux fonctions purement 
militaires. Il nomme pour garder les places 
fortes importantes des hommes sûrs, dépen- 
dant de lui seul. Il retire au connétable le 
commandement des armées, et à d'Epernon, 
colonel général de l'infanterie, le choix et la 
promotion d’une partie des officiers. Cette 
volonté et cette politique l’exposent, bien 
entendu, aux intrigues et aux complots de la 
haute noblesse. Le maréchal de Biron, son 
ancien compagnon d'armes, organise une 
conjuration contre lui, lie partie avec Mont- 
morency, le duc de Montpensier et le duc de 
Bouillon, sollicite l’appui du roi d’Espagne et 
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du duc de Savoie. Le roi le fait arrêter, juger 
et exécuter (29 juillet 1602). Comme l'agi- 
tation nobiliaire reprend en 1605, il marche 
sur le Limousin, où les vassaux de Bouillon 
arment secrètement, puis sur Sedan, où il 
impose à Bouillon, prince souverain de 
la ville, une garnison royale (avril 1606). 
L'énergie et l’habileté politique d'Henri IV 
finissent par décourager les complots, et le 
pays jouit de 1606 à 1610 du calme intérieur 
et de la paix civile — tandis que le roi, pour 
marquer dans la pierre et l’espace cette 
souveraineté retrouvée, presse les travaux du 
Louvre, des châteaux de Saint-Germain et de 
Fontainebleau, et dessine pour sa capitale un 
nouveau réseau de places et de rues. Ainsi, 
par bien des aspects, son règne annonce et 
préfigure ceux de son fils et de son petit-fils. 
Son réalisme trace les voies où s’engageront 
après lui l'administration et la diplomatie 
monarchiques. 


La politique extérieure 


Les affaires de l'Europe sont celles qui sol- 
licitèrent ses dernières réflexions, ses der- 
niers projets et qui provoquèrent peut-être 
son assassinat. Il avait réglé avantageuse- 
ment son conflit avec le duc de Savoie, et lui 
avait imposé, par le traité de Lyon, la cession 
de la Bresse, du Bugey, du Valromey et du 
pays de Gex (17 février 1601). Son arbitrage 
venait de contribuer à la conclusion de la 
trêve de douze ans entre son allié, les 
Provinces-Unies, et l'Espagne (avril 1609). 
Mais l’hostilité entre les deux maisons de 
Habsbourg et de France n'avait guère dimi- 
nué. La succession de Clèves et de Juliers, 
ouverte en mars 1609, lui donna une nou- 
velle occasion de se manifester. 

Depuis plus de vingt ans, les progrès de 
la contre-réforme catholique en Allemagne, 
soutenus par le duc de Bavière, l’empereur 
Rodolphe II, les archiducs Mathias et Ferdi- 
nand, inquiétaient les protestants et mena- 
çaient l'équilibre européen. Déjà le culte 
protestant avait été interdit à Vienne, en 
Carinthie, en Carniole et au Tyrol; il pa- 
raissait près de disparaître dans toute l’Alle- 
magne du Sud. Pour parer au danger, les 
protestants avaient constitué l’Union évan- 
gélique, à laquelle les catholiques avaient 
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immédiatement opposé la Sainte Ligue. Les 
deux partis paraissaient disposés à en venir 
aux mains, quand la succession de Clèves et 
Juliers, réclamée par des princes de l’un et 
l'autre camp, apporta à leur rivalité de nou- 
veaux arguments. L'empereur ayant, dans 
l'intérêt catholique, prononcé le séquestre de 
la succession, Henri IV, inquiet de l’instal- 
lation sur le Rhin des Habsbourg ou de leurs 
amis, annonça son intention de défendre 
« Les libertés germaniques ». On se prépara à 
une guerre générale, l'Espagne soutenant 
l'Empereur, tandis qu'Henri IV reprochait 
aux archiducs espagnols de Bruxelles d’ac- 
cueillir le prince de Condé, venu aux Pays-Bas 
pour mettre sa jeune femme à l’abri des 
assiduités du roi. 

Henri institua un conseil de régence, 
accepta de faire sacrer la reine à Saint-Denis, 
et fixa le départ des troupes françaises pour 
Clèves dans la seconde quinzaine de mai. La 
passion précipitait peut-être sa démarche, 
mais sa politique obéissait à une nécessité 
stratégique et diplomatique : celle de l’équi- 
libre européen, compromis par la puissance 
mieux coordonnée et plus envahissante des 
Habsbourg. Son intervention était peut-être 
la seule capable de contenir en Allemagne les 
entreprises de la cour de Vienne, et de 
préserver, sans guerre générale, les libertés 
germaniques et bohémiennes. L'opinion 
française semble cependant avoir accueilli 
fort mal la perspective du conflit. La prépa- 
ration des armements et des équipements 
avait entraîné une hausse des impôts et la 
multiplication des expédients: ventes de 
nouveaux offices, «retranchements » des 
intérêts de la rente. La guerre suscitait 
surtout le trouble dans l’âme de nombreux 
catholiques. L'esprit de la Ligue n'était pas 
mort. Comment accepter une alliance avec 
des princes protestants contre un souverain 
catholique, et comment douter des préfé- 
rences pontificales dans le conflit germani- 
que ? La religion apparaissait à certains 
directement menacée. Pour eux, le principal 
responsable de ce danger, catholique dou- 
teux, prince absolu et débauché, méritait 
bien le nom odieux et le sort des tyrans. 
Pendant trente ans, en France comme à 
Rome, on avait plaidé la légitimité du 
tyrannicide. Le 14 mai 1610, Ravaillac, dans 


l'encombrement d’une rue parisienne, frap- 
pait de deux coups de couteau le roi et le 
tuait. Cette disparition rompit en Europe un 
équilibre précaire. De 1610 à 1634, lorien- 
tation de la politique extérieure de la France, 
opposée à celle que le roi avait imaginée, 
laissa le champ libre aux entreprises de 
Madrid et de Vienne. 


IL. LA CRISE DE L'AUTORITÉ 
MONARCHIQUE 1610-1624 


La Régence 


Sollicité immédiatement après la mort du 
roi, le parlement de Paris déclara la reine 
mère régente « pour avoir l'administration 
des affaires du royaume pendant le bas âge 
du dit seigneur son fils ». La minorité de 
Louis XIII, qui avait à peine neuf ans, allait 
exposer la France à des dangers redoutables. 
Marie de Médicis ne possédait aucun talent 
politique, et l'influence qu'elle accorda à 
quelques membres de son entourage intime, 
en particulier à Leonora Galigaï et à son mari 
Concini, discrédita son gouvernement. Tout 
semblait propice à une éclatante revanche 
des Grands, des Condé, Guise, Nevers, 
Bouillon dont Henri IV avait su contenir les 
ambitions et combattre les intrigues. En 
vain, la Régente tenta d’acheter leur docilité 
à grand renfort de pensions, de grâces et de 
festivités. Guise et Condé regroupèrent deux 
factions opposées et se disputèrent Vin- 
fluence sur le conseil du roi. En février 1614, 
une révolte des princes et un manifeste 
menaçant de Condé obligèrent le gouverne- 
ment à négocier et à promettre la réunion 
dans l’année des états généraux. 

Les protestants, eux aussi, s'étaient agités. 
L'autorité d'Henri IV leur avait garanti, avec 
la liberté de conscience, la sûreté de leurs 
personnes et de leurs biens. Le roi disparu, 
ils se sentirent menacés par la majorité 
catholique du pays. Marie de Médicis eut 
beau confirmer l'édit de Nantes, ils s’inquié- 
tèrent du départ de Sully, de l'influence 
considérable auprès de la reine du nonce 
apostolique et des projets de mariages espa- 
gnols pour les enfants royaux. L'assemblée 
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générale des Églises, réunie à Saumur en 
1611, renforça leur organisation politique en 
groupant les provinces en cercles, et en 
plaçant à la tête de ceux-ci des assemblées 
permanentes formées de membres du Tiers 
et de la noblesse réformés ; déjà le jeune et 
énergique duc de Rohan semblait prêt à 
diriger une révolte armée. La convocation 
dans ces circonstances des états généraux 
n'était pas dépourvue de dangers. 


Les états généraux de 1614 


Réunis à Paris le 27 octobre 1614, les états 
comptaient 140 députés du clergé, parmi 
lesquels figuraient les principaux prélats de 
l'Église de France: Joyeuse, Du Perron, 
Camus et le jeune Richelieu, 132 délégués 
du second ordre, où les partisans des princes 
étaient moins nombreux que Condé et ses 
amis l’auraient souhaité, et 192 représen- 
tants du tiers état, recrutés essentiellement 
parmi les officiers de justice, les membres 
des cours souveraines et les magistrats de 
quelques grandes villes. Ces députés qui 
parlent pour le Tiers, mais sont pour la 
plupart honorés du titre d’« officiers de Votre 
Majesté, es premières charges de vos pro- 
vinces », constituent une élite nouvelle. Ils 
prétendent souvent à la noblesse et excitent 
par leur richesse la jalousie des gentilshom- 
mes. Les rivalités entre la noblesse ancienne 
et cette nouvelle aristocratie de fonction 
paralysèrent les états et sauvèrent en quelque 
sorte l'absolutisme monarchique. A ces par- 
venus du talent ou de la fortune, les députés 
de la noblesse ne ménagèrent, en effet, ni les 
affronts ni les manifestations d’hostilité, 
réclamant dès le début de la session l'abo- 
lition du droit annuel, la suppression de la 
vénalité des charges militaires, la répression 
des usurpations de noblesse. On lit dans le 
cahier général de l’ordre : « Votre Majesté 
sera très humblement suppliée que les états 
de généraux des finances, grands maîtres et 
maîtres particuliers des eaux et forêts soient 
affectés au corps de la noblesse … que les 
états de premier et second président avec le 
tiers des états de conseillers qui sont en ces 
cours souveraines de parlement et chambres 
des comptes soient affectés au corps de la 
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noblesse … pour n'y être pourvus d’autres 
que de gentilshommes de trois races et 
faisant profession des armes.» Le Tiers 
accepta la suppression de la « paulette », 
mais exigea en contrepartie la réduction des 
tailles et des pensions « qui sont tellement 
effrénées qu’il y a de grands et puissants 
royaumes qui n’ont pas tant de revenus que 
celui que vous donnez à vos sujets pour 
acheter leur fidélité ». L'orateur de la no- 
blesse avait évoqué « cette différence qu’il y 
a entre la noblesse et ceux, lesquels étant 
inférieurs, s'en faisaient pourtant accroire 
par dessus elle sous couleur de quelques 
honneurs et dignités où ils étaient consti- 
tués » ; le président du Tiers Miron, prévôt 
des marchands de Paris, riposta en exaltant 
la dignité des officiers, détenteurs par ordre 
et délégation de la puissance publique : 
« Nous représentons Votre Majesté en nos 
charges, et qui nous outrage viole votre 
autorité, voire commet en certains cas le 
crime de lèse majesté. » Une autre contes- 
tation opposait le Tiers aux membres du 
clergé. Le Tiers voulait insérer dans son 
cahier une condamnation expresse des doc- 
trines ultramontaines. Le pape ne pouvait, 
selon lui, déposséder les rois de France qui 
tiennent leur couronne immédiatement de 
Dieu. La Cour ayant ordonné, sur les 
représentations du clergé, le retrait de cet 
article, le Tiers riposta en s'opposant à la 
réception et publication en France des dé- 
crets du concile de Trente. Ces querelles 
condamnèrent les états à l'impuissance. La 
noblesse aurait voulu continuer à siéger en 
attendant les réponses de la Cour et l’exé- 
cution des premières réformes, et même 
choisir au sein du conseil du roi ses inter- 
locuteurs ; le Tiers se récusa. La division des 
ordres sauva l’absolutisme. Après de vagues 
et irréalisables promesses concernant la vé- 
nalité des charges et les pensions, le gouver- 
nement put clore la session des états géné- 
raux et renvoyer les députés chez eux. Parce 
que la tradition française n’assignait pas à 
l'autorité royale d’autres limites que les 
vertus du prince et les commandements de 
Dieu, ils n'avaient pu établir leur contrôle 
sur le gouvernement monarchique. Les dé- 
putés du Tiers, officiers et magistrats, béné- 
ficiaient eux aussi du régime des privilèges 
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fiscaux et juridiques ; ils n'eurent ni l'énergie 
ni les motivations suffisantes pour vouloir et 
imposer une réforme des finances et de 
l'impôt. Les états généraux ne devaient plus 
être convoqués avant la fin de l’Ancien 
Régime. 


Concini 


Au lendemain des états généraux, le 
royaume retomba dans l'incertitude. Le 
parlement de Paris, entraîné par la chambre 
des enquêtes, rédigea, en mai 1615, des 
remontrances qui constituaient un véritable 
plan de réformes et un programme de 
politique générale. Il y critiquait la politique 
extérieure de la reine, demandait le maintien 
des alliances conclues par le feu roi, l’éloi- 
gnement des conseillers étrangers. Il dénon- 
çait les concussions de certains conseillers 
d’État, associés aux fermiers d'impôts, les 
dépenses excessives de la maison du roi, la 
multiplication des pensions accordées aux 
courtisans. Condé, de son côté, dans un 
manifeste d'août 1615, accusait la Cour de 
ne pas tenir compte des cahiers des états 
généraux, affectait de défendre le bien public 
et suscitait une nouvelle levée nobiliaire en 
Languedoc, Guyenne et Poitou. Il fallut de 
nouveau négocier avec les insurgés, absou- 
dre les rebelles, accorder à Condé le titre de 
chef du conseil (mai 1616). La monarchie et 
la personne même du roi paraissaient me- 
nacées par ce prince du sang, premier héritier 
de la couronne après les deux fils d'Henri IV. 
Pour faire face au danger, Concini appela 
au conseil de nouveaux ministres: Bar- 
bin, nommé contrôleur des finances, Man- 
got, président du parlement de Provence, 
nommé chancelier, et l’évêque de Luçon, 
Armand du Plessis de Richelieu, chargé des 
Affaires étrangères. L'ambition de Concini 
était sans mesure, mais Richelieu, dans ses 
mémoires, lui reconnaît une véritable luci- 
dité politique et la volonté d’abaisser les 
Grands, pour sauvegarder l’autorité de l'État. 
En quelques semaines tout parut changé : 
Condé fut embastillé ; trois armées marchè- 
rent vers la Champagne et le Nivernais, que 
le duc de Nevers venait de soulever; le 
conseil fut réorganisé, et un conseil des 
dépêches chargé de toute la correspondance 


administrative avec les provinces. Pendant 
ce temps, le nouveau secrétaire d'État aux 
affaires étrangères reprenait le cours d’une 
diplomatie active et cherchait à imposer son 
arbitrage aux Espagnols et aux Savoyards 
d’une part, à Venise et à l’archiduc Ferdi- 
nand d'autre part. Le point faible de cette 
grande politique, c'était l'indifférence du roi 
et l'ignorance dans laquelle il était maintenu 
de tous ces projets. Jaloux de son autorité, 
humilié par la superbe de Concini, poussé 
par Charles d'Albert de Luynes, son ami et 
son confident, il décida l'éloignement de la 
reine mère et consentit à l'assassinat de 
Concini (24 avril 1617). 


Luynes favori 


Pendant quatre ans, Luynes, promu duc, 
pair, connétable et gouverneur de Picardie, 
dirigea les affaires du royaume. Il vint 
facilement à bout d'un nouveau soulève- 
ment nobiliaire, favorisé par la reine mère et 
dirigé par d'Epernon en Guyenne et par 
Longueville en Normandie (août 1620). Dès 
la mort de Concini, il avait fait vœu de 
travailler à la ruine des huguenots. Sur ses 
conseils et à la demande du clergé catholi- 
que, Louis XIII, à la tête de ses troupes, alla 
en Béarn rétablir le culte, rendre ses ancien- 
nes terres à l’Église, et proclamer la réunion 
de la province à la Couronne (1620). Les 
protestants du Midi ripostant par une insur- 
rection générale, Luynes mena contre eux 
larmée royale, mais mourut au terme d’une 
campagne difficile après avoir échoué devant 
Montauban. Sa politique extérieure obéit 
pendant quatre ans aux mêmes impératifs 
religieux. En dissuadant l’Union évangélique 
de secourir l'électeur palatin Frédéric, il 
rendit possible l’écrasement des Tchèques et 
le triomphe temporaire de l'Empereur. Les 
mêmes motifs et la même incompétence 
laissèrent l’armée espagnole s'installer dans 
la Valteline et se rapprocher ainsi de son allié 
de Vienne. 


L'arrivée de Richelieu au pouvoir 


La vigueur des sentiments catholiques dans 
F . . 

l'entourage du roi, l’action, dans le royaume, 
de Bérulle et des ordres religieux anciens ou 
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nouveaux expliquent cette priorité accordée 
un moment aux seules considérations reli- 
gieuses. Mais le développement des entre- 
prises habsbourgeoises révéla bientôt la 
renaissance d’un danger ancien. Philippe IV 
venait d'attaquer les Provinces-Unies (1621), 
les Espagnols et les Impériaux occupaient le 
Palatinat (1622), et le duc de Bavière recevait 
avec une partie de ce territoire le titre 
électoral arraché au Palatin. Il était temps de 
concilier les intérêts de l’Église et ceux de la 
diplomatie française, de contenir le parti 
protestant en France et d’enrayer en Europe 
les progrès de l'Empereur et de Philippe IV. 
La reine mère avait réussi, en avril 1624, à 
faire entrer Richelieu au conseil. En quelques 
mois, il sut rassurer les politiques sans 
inquiéter les dévots. Il donna son approba- 
tion au nouveau traité conclu avec la Hol- 
lande et au projet de mariage de la sœur du 
roi, Henriette de France, avec le prince de 
Galles ; mais dans chacune de ces négocia- 
tions il eut l'habileté d'afficher son zèle pour 
les intérêts du catholicisme en Hollande et 
en Angleterre. Les uns attendaient du prince 
de l’Église la ruine des huguenots et la 
punition des libertins, les autres escomp- 
taient de l’ancien secrétaire d’État aux Af- 
faires étrangères une lutte plus résolue 
contre la maison d'Autriche. Avec l’aide de 
libellistes à gages, Richelieu sut soigner sa 
popularité dans l’un et l’autre camp; le 
13 août 1624, l'arrestation de son rival La 
Vieuville fit de lui le chef du conseil du roi. 


NT. LE MINISTÈRE DE RICHELIEU 
ET LA GUERRE 


Les premiers projets 


Supérieur à son entourage par l'intelligence, 
par un mélange d'imagination créatrice et de 
bon sens, par l’ambition enfin, Richelieu 
arrivait aux affaires nanti déjà d’une riche 
expérience politique et apportait avec lui de 
vastes projets de réforme. A la fin de 1626, 
sur sa demande, le roi convoqua une assem- 
blée de notables composée de princes, de 
grands seigneurs, de ministres et de mem- 
bres des cours souveraines, auxquels il 
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exposa ses plans : réforme du conseil, pour- 
suite du renouveau catholique, réorganisa- 
tion financière et attention plus grande 
accordée au commerce et à la marine. 

On retrouve certaines de ces propositions, 
approuvées par les notables, dans les édits et 
déclarations royales, dans la grande ordon- 
nance de 1629 en particulier. Mais déjà en 
1627 il fallut abandonner le projet d’un 
rachat des offices et d’une suppression de 
leur vénalité. Les troubles intérieurs et les 
affaires diplomatiques et militaires empêchè- 
rent par la suite Richelieu de consacrer à ce 
grand programme l'attention et les moyens 
nécessaires. 


Les troubles intérieurs 


Il eut à faire face dès le début de son 
ministère aux agitations des Grands et des 
huguenots. Pendant l'été 1626, une conspi- 
ration fut nouée entre le frère du roi, les 
Vendôme, bâtards d'Henri IV, le duc de 
Longueville, le comte de Chalais et la 
duchesse de Chevreuse, qui mêla la reine 
Anne d'Autriche à toute cette intrigue. Les 
conjurés préparaient l'assassinat de Riche- 
lieu, mais ils furent dénoncés, et le comte de 
Chalais, abandonné par ses complices prin- 
ciers, paya de sa vie sa légèreté (août 1626). 
En dépit des prières, des intercessions, le 
cardinal et le roi demeurèrent inébranlables 
et refusèrent de faire grâce au condamné. 
Ils firent preuve de la même sévérité à 
l'encontre de Montmorency- Bouteville et de 
Des Chapelles, qui avaient bravé en plein 
Paris les édits interdisant les duels et furent 
décapités le 22 juin 1627. On aurait tort de 
voir dans ces rigueurs la manifestation d'une 
quelconque hostilité de Richelieu à l'égard 
de l’ordre noble. Bien au contraire, il le disait 
« un des principaux nerfs de l’État », et on lit 
dans son Testament politique, reflet de sa 
pensée sinon œuvre de sa main : « Il ne faut 
rien omettre pour conserver la noblesse en 
la possession des biens que ses pères lui ont 
laissés et lui procurer les moyens pour 
qu’elle puisse en acquérir de nouveaux » ; le 
texte poursuit en proposant au roi divers 
moyens de secourir la noblesse la moins 
fortunée. Ce que voulait Richelieu, sensible 
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aux vertus de courage de la noblesse, et 
solidaire moralement d’un ordre dont il était 
issu, c'était lui imposer un sens nouveau de 
l'État, substituer à la turbulence et à la 
légèreté féodales le seul service du roi. 
Entraînés par Rohan et Soubise, les pro- 
testants faisaient preuve de cette même légè- 
reté. Au moment même où Richelieu enga- 
geait en Italie, en Suisse, en Allemagne une 
importante opération diplomatique contre 
les Habsbourg, ils se révoltèrent à La Ro- 
chelle et dans le Languedoc. On traita avec 
eux en février 1626 ; mais l’année suivante, 
tandis que l’Angleterre, inquiète des projets 
maritimes et commerciaux de Richelieu, 
équipait contre le royaume une grande ar- 
mada et débarquait des troupes dans l’île de 
Ré, les Rochelais reprenaient l'initiative des 
combats. Ils redoutaient le prosélytisme re- 
muant des dévots, dont le porte-parole, le 
cardinal de Bérulle, poussait Richelieu à 
détruire la capitale protestante. Ils s’inquié- 
taient aussi des projets maritimes du minis- 
tre, de l'établissement de ses grandes com- 
pagnies, et du pouvoir sur le littoral que 
s'était arrogé Richelieu, grand maître et su- 
rintendant du commerce et de la navigation. 
Le siège de La Rochelle dura plus d’un an. Le 
roi entra le 1° novembre 1628 dans une ville 
ruinée, dépeuplée par la famine et l'épidé- 
mie. Paradoxe d'une France divisée, le mi- 
nistre qui rêvait sa grandeur maritime avait 
détruit son premier port et sa principale place 
de course et d'armement. La guerre se pro- 
longea encore plusieurs mois dans le Midi, et 
Privas, citadelle de la résistance, fut assiégée 
et prise. Le roi accorda alors aux rebelles, le 
28 juin 1629, la grâce d'Alès. L'édit de 
Nantes était confirmé, mais l’édit seul et non 
les brevets annexés à l'édit, qui avaient 
accordé aux protestants des privilèges mili- 
taires et politiques. La défaite protestante 
entraînait donc la suppression des places de 
sûreté, la destruction de leurs fortifications, 
l'interdiction des assemblées protestantes, 
sauf autorisation expresse du roi. La liberté 
de conscience et de culte était garantie, mais 
dans l’esprit du souverain et de son ministre, 
la paix d'Alès était une étape importante sur 
la voie de la réunification religieuse. Le texte 
de l’édit souligne l'espoir du roi d’un retour 
prochain des réformés à l’Église catholique. 


Les conversions d’ailleurs se multipliaient 
chez les Grands ; Lesdiguières, La Trémoille 
semblaient montrer l'exemple à leurs core- 
ligionnaires. En août 1629, pour sa part, 
Richelieu n’hésitait pas à écrire au roi: 
«Les sources de l’hérésie et de la rébellion 
sont maintenant éteintes. » Il pensait achever 
bientôt par d'autres moyens, pacifiques ceux- 
là, la liquidation d’un protestantisme isolé, 
désarmé et peu à peu étouffé dans une France 
absolutiste et catholique. 


Le choix décisif, la crise politique de 1630 


Fort de ces succès à l’intérieur, le cardinal 
pensait disposer de plus de liberté pour 
traiter des affaires de l'Europe. Dans un 
mémoire de janvier 1629, il avait exposé au 
roi les buts de sa politique extérieure. 


«« Maintenant que La Rochelle est prise, si le 


roi veut se rendre le plus puissant monarque 
du monde... il faut avoir en dessein perpétuel 
d'arrêter le cours des progrès d’Espagne, et 
au lieu que cette nation a pour but d’aug- 
menter sa domination et étendre ses limites, 
la France ne doit penser qu’à se fortifier en 
elle-même et s'ouvrir des portes pour entrer 
dans tous les États de ses voisins et les 
garantir des oppressions d’Espagne. » Politi- 
que défensive, mais nettement antihabsbour- 
geoise, que les victoires en Allemagne de 
Tilly et de Wallenstein, remportées pour le 
compte de l'Empereur, justifiaient davantage 
encore. Richelieu, cependant, souhaitait évi- 
ter le plus longtemps possible « d'allumer 
une guerre ouverte avec l'Espagne »; une 
« douce et couverte conduite » lui semblait 
plus appropriée à la situation politique 
intérieure et aux moyens matériels de la 
France. Déjà, en 1624, le roi avait envoyé 
une petite armée en Valteline pour remettre 
cette vallée stratégique sous l'autorité des 
Grisons et empêcher qu’elle puisse servir aux 
liaisons entre les garnisons espagnoles de la 
plaine du Pô et les soldats de l'Empereur. 
En 1629, Louis XIII, pour des motifs 
identiques, donna son soutien au duc de 
Nevers, prétendant à l'héritage de Mantoue 
et du Montferrat, que convoitaient égale- 
ment les Espagnols et le duc de Savoie. Il prit 
lui-même la tête de l’armée qui dégagea 
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Casal. L'année suivante, le cardinal dirigea à 
son tour l'intervention française en Italie du 
Nord, et s'assura de Pignerol et de Saluces 
(marsjuillet 1680). C'étaient les Français 
désormais qui menaçaient Milan et les 
relations entre l'Espagne et ses armées aux 
Pays-Bas. Le maintien des Français à Pigne- 
rol, le renouvellement de l'alliance avec les 
Provinces-Unies (juin 1630) rendaient pro- 
bable une reprise prochaine de la guerre avec 
l'Espagne, mais, sur le point de s'engager 
dans cette voie, la France un moment hésita. 

L'entourage du roi était divisé. Le cardinal 
de Bérulle et le garde des Sceaux Michel de 
Marillac désapprouvaient la politique fran- 
çaise en Italie. Ils voulaient poursuivre 
immédiatement la lutte contre le protestan- 
tisme, ils s’inquiétaient des révoltes popu- 
laires et invoquaient « les misères et afflic- 
tions du peuple de France », que la disette de 
1629-1630 rendait plus cruelles encore. Au 
sein même de la famille royale, ils étaient 
assurés de l'appui de Gaston d'Orléans et de 
la reine mère, très hostile désormais à 
Richelieu. A l'automne 1630, alors pourtant 
que la diplomatie de Richelieu venait de 
remporter un double succès en ruinant à la 
diète de Ratisbonne les ambitions héréditai- 
res des Habsbourg, et en assurant à Charles 
de Nevers la possession des duchés de 
Mantoue et Montferrat, ses adversaires pa- 
rurent près de triompher. Les deux reines 
avaient profité d’une grave maladie du roi 
survenue en septembre à Lyon pour l'éloi- 
gner de son ministre. Le 10 novembre, au 
palais du Luxembourg qu’elle habitait, Marie 
de Médicis pressa son fils de lui accorder la 
disgrâce de Richelieu. L'arrivée inopinée du 
cardinal fit éclater la colère de la reine, elle 
l’accabla, et Louis XIII, bouleversé, silen- 
cieux et probablement indécis, se retira sans 
un regard pour son ministre. On annonçait 
déjà à la Cour l'arrestation imminente du 
cardinal. Les courtisans se pressaient au 
Luxembourg, entouraient et célébraient la 
reine. Leur méprise était totale, car déjà le roi 
s'était ressaisi et avait confirmé sa confiance. 
Le 11, il était à Versailles où Richelieu, 
convoqué et se croyant perdu, vint se jeter 
à ses pieds. Louis XIII releva son « principal 
ministre d’État » et lui signifia de rester. Le 
même jour, Michel de Marillac était desti- 
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tué : bientôt la reine mère devait partir pour 
l'étranger et l'exil, d’où elle ne revint jamais. 
La journée des Dupes constitue bien une 
date essentielle du règne, elle assure l'auto- 
rité de Richelieu et engage définitivement la 
France dans la compétition pour la supré- 
matie européenne. Le cardinal écrit qu'il 
abandonna désormais «toute pensée de 
repos, d'épargne et de règlement du dedans 
du royaume ». La monarchie paraît en effet 
décidée à sacrifier s’il le faut projets de 
réforme, équilibre financier, paix intérieure à 
sa politique européenne et à sa gloire. 


Puissance et problèmes de l'économie française 


Le redoutable défi que ses dirigeants lancent 
à l'Espagne, la France est-elle matériellement 
et moralement capable de la soutenir ? Le 
royaume, dans ses limites de 1610, est plus 
peuplé que ceux d’Espagne, d'Italie et d'An- 
gleterre réunis. La comptabilité des registres 
paroissiaux révèle un accroissement démo- 
graphique régulier jusqu’en 1630, et souvent 
jusqu’au début de la Fronde. Dans les cam- 
pagnes, les destructions de la guerre civile ont 
été réparées, les friches récupérées, et la 
production rétablie assure des revenus crois- 
sants aux propriétaires du sol, aux seigneurs 
et au clergé. La production lainière et toilière 
semble atteindre partout, dans la France du 
Nord, entre 1620 et 1640, des niveaux élevés. 
La croissance des villes entretient l’activité du 
bâtiment et favorise l'épanouissement du 
« style français » dont les hôtels du Marais et 
l’ancienne place Royale sont à Paris les plus 
belles illustrations. La France est assez riche 
pour solliciter des alliés, puis pour les sub- 
ventionner. Elle est assez peuplée et assez 
puissante pour se battre sur quatre fronts et 
résister aux meilleures armées de la guerre de 
Trente Ans. 

Cette puissance matérielle du royaume 
n’est cependant pas sans faiblesse. Elle tient 
davantage à la masse territoriale et démo- 
graphique qu’à l’ingéniosité technique et 
commerciale. Les méthodes de l’agriculture 
demeurent traditionnelles et les rendements 
médiocres. La métallurgie paraît archaïque 
par rapport aux innovations liégeoises et 
anglaises. La marine compte trop peu de 
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navires, l’organisation bancaire et boursière 
est encore inexistante, les compagnies de 
commerce rares et éphémères ne réunissent 
que des associés peu nombreux et des 
capitaux peu importants. Pour permettre à la 
France de participer au grand commerce et 
à l'exploitation coloniale, Richelieu a mûri 
un vaste projet. « Il remontra que l'Espagne 
n’est redoutable et ne reçoit des richesses 
d'Occident que par sa puissance sur mer, 
que le petit État de MM. des Provinces- 
Unies ne fait résistance à ce grand royaume 
que par ce moyen et que l'Angleterre ne 
supplée à ce qui lui fait défaut que par cette 
voie. Ce royaume étant destitué de toutes 
forces de mer en est impunément offensé par 
nos voisins, qui tous les jours font des lois 
et ordonnances nouvelles contre nos mar- 
chands. I n'y a pourtant de royaume si 
bien situé que la France, et si riche de tous 
les moyens nécessaires pour se rendre maître 
de la mer. Pour y parvenir, il faut voir 
comme nos voisins s'y gouvernent, faire de 
grandes compagnies, obliger les marchands 
d'y entrer, leur donner de grands privilè- 
ges...» La route des épices à travers le 
Moyen-Orient et la Méditerranée est pour la 
France une des routes de la richesse ; Riche- 
lieu entre donc en négociations avec le 
Sultan et les pirates barbaresques. Grand 
maître et surintendant général de la naviga- 
tion, il envoie des vaisseaux en Russie, car il 
espère établir dans ce pays un autre relais 
pour le commerce des produits d’Extrême- 
Orient. Il essaie de créer des compagnies 
coloniales pour l'exploitation du Canada et 
du commerce atlantique (compagnie du 
Morbihan, compagnie de la Nacelle Fleur- 
delysée, et compagnie de la Nouvelle 
France). Pour orienter vers l'aventure mari- 
time l'humeur batailleuse d’une partie de la 
noblesse française, la grande ordonnance de 
1629 autorise les gentilshommes à pratiquer 
le commerce de mer, sans risque de déro- 
geance, et promet la noblesse aux plus gros 
armateurs. 

Cet effort du gouvernement s’est heurté 
cependant à d'importants obstacles psycho- 
logiques et institutionnels. Les préjugés mon- 
dains tout autant que les scrupules religieux 
détournent du négoce et de la manufacture 
de nombreux jeunes bourgeois, et l’ordon- 


nance de 1629 n’a pas atténué le mépris des 
gentilshommes pour les professions méca- 
niques ou mercantiles. L'interdiction du prêt 
à intérêt, que rappellent de nombreux mo- 
ralistes et théologiens de la réforme catho- 
lique, entrave le développement des compa- 
gnies, gêne la circulation des billets de 
commerce et des lettres de change d’une 
place à l’autre du royaume. La carrière des 
offices de magistrature attire une partie de 
l'élite intellectuelle. Les nouvelles créations 
d'offices provoquent la désertion de nom- 
breux fils de marchands. Sa fortune assurée, 
la famille bourgeoise investit dans la terre, 
les seigneuries et les charges, et son capital 
se stérilise dans des dépenses de prestige et 
des placements usuraires. Le système des 
fermes d'impôts mobilise lui aussi une par- 
tie de la richesse française, et offre aux 
traitants des taux de profit infiniment supé- 
rieurs à ceux du négoce. Pour toutes ces 
raisons, l’économie française manque de 
dynamisme, de souplesse et de disponibilités 
monétaires. La guerre va la mettre à rude 
épreuve. Elle va interrompre partiellement le 
commerce avec l'Espagne et tarir ainsi les 
sources de l’approvisionnement en métaux 
précieux. Elle réduira les exportations texti- 
les à destination de Séville, des Pays-Bas et 
de l'Empire germanique. 

Dans les provinces frontières, Picardie, 
Champagne et Bourgogne, la guerre va 
désorganiser la production agricole et les 
exigences du fisc, jointes à celles des pro- 
priétaires, appauvriront les paysans. Sans 
doute, la France ne sera pas seule à souffrir 
de la récession qui se manifeste à partir de 
1630 dans les échanges atlantiques et dans 
toute l’Europe, mais, engagée à fond dans la 
guerre, elle va souffrir beaucoup plus que 
d’autres. Sa surpopulation relative l’expose 
particulièrement aux effets désastreux des 
mauvaises récoltes. La faiblesse des rende- 
ments agricoles rend catastrophique la suc- 
cession de quelques intempéries. Aussitôt, 
les prix montent en flèche et la masse des 
pauvres meurt de faim. 

Accompagnées d’épidémies de choléra, de 
variole ou de typhus, les famines vont se 
succéder de 1642 à 1652. D'autre part, la 
médiocre capacité technique et bancaire du 
royaume le laisse démuni devant la raréfac- 
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tion des métaux précieux dans tous les 
circuits européens. Ces circonstances mal- 
heureuses vont obscurcir la fin du règne de 
Louis XII et multiplier les mécontente- 
ments et les troubles. 


La lutte contre les Habsbourg 


La France a tenté d’abord de faire à ses 
adversaires une « guerre couverte », de les 
combattre par personnes interposées. Son 
allié, le roi de Suède Gustave Adolphe, a 
débarqué en Allemagne en juillet 1630 ; il 
redoute les entreprises de l'Empereur sur les 
côtes de l'Allemagne du Nord et répond aux 
appels des protestants allemands que l'édit 
de restitution réduit nombreux aux abois 
(mars 1629). La France lui promet pour une 
période de cinq ans un subside annuel d’un 
million de livres. Pour mieux mettre en échec 
les projets de l’empereur Ferdinand sans 
compromettre trop gravement les intérêts du 
catholicisme, Richelieu cherche à resserrer 
ses liens avec l’Union catholique et à créer 
dans l’Empire un tiers parti ; ainsi, le 8 mars 
1681, il conclut une alliance défensive pour 
huit ans avec la catholique Bavière. Fort de 
ces deux alliances, il espère se rendre arbitre 
des affaires allemandes. La rapidité des 
succès suédois d’abord, puis la mort à 
Lützen de Gustave Adolphe, suivie d’une 
contre-offensive victorieuse des Impériaux, 
l'occupation de l'électorat de Trèves par 
les Espagnols bouleversent ces plans et le 
contraignent à l'intervention directe. Après 
avoir installé ses troupes dans quelques 
places fortes lorraines et les plus importantes 
villes alsaciennes, après avoir resserré ses 
alliances avec la Suède et Les Provinces- 
Unies, le roi de France déclare la guerre au 
roi d’Espagne le 19 mai 1635 ; il signe avec 
le duc de Savoie et de Parme le traité de 
Rivoli pour la conquête du Milanais ; l’Em- 
pereur déclare la guerre à la France en 
septembre de l’année suivante. 

Les opérations militaires connurent deux 
phases successives, l’une très difficile pour la 
France, l’autre plus heureuse et marquée par 
l'avance des armées françaises sur tous les 
fronts. Après des opérations indécises aux 
Pays-Bas en 1635, le royaume dut faire face, 
en 1636, à une offensive concertée de ses 
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adversaires. Les Impériaux mirent le siège 
devant Saint-Jean-deLosne, les Espagnols 
enlevèrent Saint-Jean-de-Luz au sud et atta- 
quèrent en Picardie. En quelques semaines, 
ils s'emparèrent successivement du Catelet 
et de La Capelle, livrés sans résistance. 
Corbie, assiégée une semaine, se rendit sans 
combattre (15 août 1636). Alors même que 
Paris était menacé, la province s’insurgeait. 
Pendant l'été, la Saintonge, l’ Angoumois, le 
Poitou, le Limousin furent le théâtre d’une 
immense jacquerie antifiscale, anarchique et 
désordonnée. Seuls la fermeté du souverain 
et du cardinal, l'élan de la population 
parisienne, d’abord affolée puis galvanisée 
par leur exemple, permirent d'éviter le pire. 
On parvint à réunir sous les murs de la 
capitale une nouvelle armée de 30 000 hom- 
mes. L’allié du Nord, le prince d'Orange, 
prépara une grande offensive; craignant 
d’être pris entre ses deux adversaires, le 
cardinak-infant, qui commandait l’armée es- 
pagnole, préféra renoncer à l’entreprise et se 
retira vers le nord. Le royaume était sauvé, 
mais l'expérience avait prouvé la fragilité de 
la frontière et l’impréparation de l’armée. 
Richelieu, aidé du secrétaire d’État Sublet de 
Noyers, entreprit de remédier à ces faibles- 
ses. Dès 1638, le roi de France disposait de 
six armées en Flandre, Picardie, Alsace, 
Franche-Comté, Guyenne et Italie, et de plus 
de 150 000 hommes. Auprès de chaque 
armée, un intendant, parfois le même que 
l'intendant de la province où séjournait la 
troupe, s’occupait de la solde, des vivres, 
maintenait la discipline, contrôlait la fidélité 
et le zèle des officiers généraux. La flotte de 
guerre avait été reconstituée ; elle comptait 
41 vaisseaux dans l'Atlantique et 30 galères 
en Méditerranée. Grâce à ces efforts, l'équi- 
libre des forces se modifiait peu à peu en 
faveur de la France et de ses alliés. 

Isolé de la métropole, le cardinal-infant 
éprouvait des difficultés à défendre les Pays- 
Bas. Les Hollandais avaient détruit la flotte 
espagnole au large de Douvres (octobre 
1639), et les armées françaises et suédoises 
sur le Rhin et en Alsace coupaient les routes 
terrestres des armées d’Espagne. Les soldats 
de Louis XIII s’emparèrent d'Hesdin en 
1639, puis d’Arras en 1640 et de Bapaume 
l'année suivante. Dans le même temps, la 
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France favorisait le soulèvement des Cata- 
lans et des Portugais, avec lesquels elle 
concluait même une alliance. Elle put ainsi 
reconquérir sans difficulté le Roussillon et 
prendre Perpignan en septembre 1642. La 
victoire semblait acquise et la France en état 
de traiter favorablement, lorsque Richelieu, 
brisé par la maladie, s'éteignit le 4 décembre 
1642, quelques mois seulement avant le roi 
(14 mai 1648). 


La fin du conflit, les traités victorieux 


Ces événements prolongèrent probablement 
la guerre. Profitant du désarroi créé par la 
mort du cardinal et la maladie du roi, les 
Espagnols tentèrent, en 1648, de prendre 
leur revanche. Ils se jetèrent sur la Cham- 
pagne, mais leur offensive fut brisée par le 
duc d'Enghien et la redoutable infanterie 
d'Espagne perdit à Rocroi une partie de son 
prestige et de son assurance (19 mai). L'an- 
née suivante, Turenne et Enghien, joignant 
leurs forces, guerroyèrent sur le Rhin, puis 
Turenne, poursuivant la campagne, battit les 
Bavarois et les Impériaux à Nordlingen 
(1645). En mai 1648, la victoire de Zusmars- 
hausen lui ouvrait la route du Danube et de 
Vienne. L'Empereur acceptait sa défaite, et 
les traités de Westphalie consacraient, le 
24 octobre 1648, l'échec complet de ses 
projets et de ses ambitions, La paix d’Augs- 
bourg était étendue aux princes calvinistes et 
la coexistence des trois religions officielle- 
ment reconnue. Les « libertés germaniques » 
garanties par les rois de France et de Suède 
assuraient désormais aux princes allemands 
une totale souveraineté ; l'Empereur ne pou- 
vait rien décider d'important sans le consen- 
tement de la diète unanime ; l’Empire n'était 
plus qu’un fantôme d’État. L'Allemagne, 
impuissante, morcelée en plus de trois cent 
cinquante principautés et villes indépendan- 
tes, ruinée et dépeuplée par la guerre, devait 
consentir à l'installation des Suédois au 
débouché septentrional de tous ses grands 
fleuves et à celle des Français en Alsace. C'en 
était fini de l'ambition habsbourgeoise à la 
domination universelle. 

L'Espagne, cependant, continuait seule la 
lutte. Une maladresse diplomatique de Ma- 
zarin lui avait permis de se débarrasser de 


son adversaire hollandais par une paix sé- 
parée, signée en janvier 1648, et la nouvelle 
des premiers troubles de la Fronde lavait 
aidée à surmonter les conséquences nouvel- 
les de la défaite que Condé lui avait infligée 
à Lens le 20 août 1648. La lutte entre les 
deux monarchies dura encore onze ans. La 
guerre civile française et la détresse des 
finances espagnoles empêchèrent les deux 
adversaires d'entreprendre de grandes et 
décisives campagnes. Il fallut à la France 
alliance anglaise pour venir à bout de son 
ennemie, remporter la bataille des Dunes 
(14 juin 1658) et forcer l'Espagnol à une 
négociation, qui fut longue et difficile. Ma- 
zarin et Hugues de Lionne crurent habile 
de limiter leurs revendications territoriales : 
l'Artois, le Roussillon et quelques places 
fortes sur les frontières de Flandre et de 
Lorraine, pour mieux réussir l'affaire du 
mariage espagnol. Philippe IV n'ayant 
qu'un fils, promis semble-t-il à une mort 
prochaine, l'infante Marie-Thérèse ne re- 
nonça à ses droits à la succession que 
moyennant le versement d’une dot de 
900 000 écus d’or. La somme était exorbi- 
tante pour l'Espagne ruinée, et les négocia- 
teurs français escomptaient bien que leur 
jeune souverain pourrait rapidement faire 
valoir ses droits sur une partie à déterminer 
de l'héritage de Charles Quint (paix des 
Pyrénées, 7 novembre 1659). Funeste pré- 
sent à l'aurore d’un règne qu’ils engageaient 
ainsi dans des desseins chimériques et im- 
précis, bien susceptibles de séduire un jeune 
homme pour qui « la qualité de conquérant 
était estimée le plus noble et le plus élevé des 
titres ». 

Cette longue guerre de vingt-quatre ans 
avait exigé du royaume un immense effort. 
Elle avait obligé Louis XIII, Richelieu, puis 
Mazarin à recourir à des moyens exception- 
nels de gouvernement, à instituer en certai- 
nes circonstances une sorte de dictature de 
guerre, à négliger les réformes nécessaires, à 
Parer au plus pressé pour assurer coûte que 
coûte les rentrées de deniers. Elle avait 
provoqué une transformation considérable 
des institutions du royaume, mais aussi 
aggravé les abus, alourdi les impôts, multi- 
plié les causes de mécontentement et les 
Hsques politiques. Pour mieux comprendre 
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cette évolution de l’absolutisme français, il 
faut d’abord rappeler ce qu'était la consti- 
tution du royaume au début du xvne siècle. 


IV. L'ÉVOLUTION DES INSTITUTIONS. 
OPPOSITIONS, RÉVOLTES ET FRONDES 


Les lois fondamentales du royaume 


Les institutions de la monarchie française 
demeurent, au début du xvir siècle, coutu- 
mières et souples. Dans l'opinion de la 
plupart des juristes, fidèles à la tradition 
romaine et aux enseignements du grand Jean 
Bodin, le roi jouit d’un pouvoir absolu, car 
il fait la loi sans avoir à solliciter le consen- 
tement de ses sujets. L'exercice de sa sou- 
veraineté échappe à tout contrôle et s’im- 
pose à tous. Les Français n’ont cependant 
pas le sentiment de vivre sous un gouver- 
nement despotique, et il leur plaît souvent de 
comparer leur « liberté » à l’esclavage auquel 
sont soumis les sujets du Grand Turc ou du 
tsar de Moscovie. Incontrôlée ici-bas, la 
volonté du roi est, en effet, soumise à 
certaines règles. Raisonnable et paternelle, 
elle se doit de respecter les propriétés, les 
personnes et les honneurs des régnicoles. 
Pour certains théoriciens même, toute la 
hiérarchie sociale, l'existence des ordres, des 
corps intermédiaires, parlements, états pro- 
vinciaux, communautés locales et de métiers 
relèvent des lois fondamentales du royaume 
et s'imposent à l'attention et au respect de 
l'administration monarchique. Chrétienne, 
la volonté du roi ne peut non plus violer les 
commandements de Dieu. Sacré par l’Église, 
protégé et lieutenant de Dieu, investi plu- 
sieurs fois l'an du pouvoir miraculeux de 
guérir les écrouelles, le roi de France est 
censé obéir par vocation providentielle aux 
lois chrétiennes. De toute son administra- 
tion temporelle aussi bien que de son soutien 
à l'Église, à Dieu seul il devra rendre compte. 

Ainsi, absolue parce qu’incontrôlée, limi- 
tée parce que soumise à une coutume juridi- 
que et religieuse, la monarchie française 
conservait au début du xvne siècle un carac- 
tère ambigu et aurait pu évoluer vers une 
monarchie constitutionnelle à l'anglaise ; les 
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circonstances et les conditions politiques et 
sociales allaient, au contraire, contribuer au 
renforcement de l'autorité du souverain et à 
un démantèlement progressif de la constitu- 
tion coutumière. 

L'âpreté des rivalités internationales, puis 
la guerre sans merci entre les Bourbons et les 
Habsbourg exigent, en effet, un renforce- 
ment du pouvoir central. Il faut des soldats, 
de largent, et pour unir dans la guerre des 
provinces, dont certaines comme la Pro- 
vence, la Bourgogne et la Bretagne viennent 
de rejoindre l'unité nationale, il faut un 
gouvernement central plus efficace et mieux 
représenté loin de la cour, une administra- 
tion locale plus obéissante. Les prétentions, 
les intrigues des grands féodaux dans un 
royaume encerclé et menacé sont autant de 
dangers mortels qu’il convient d’écarter avec 
l'énergie sans pitié de la raison d'État. Au 
peuple qui murmure contre les excès fiscaux 
ou contre les méfaits de la soldatesque, on 
impose le silence et, si besoin, un châtiment 
exemplaire. 


Les méthodes d'un gouvernement d'exception 


Comme par le passé, le roi, en son Conseil, 
délibère et décide, mais la composition et 
l'organisation du Conseil vont être progres- 
sivement transformées. Le conseil des Valois 
accueillait surtout des princes du sang et des 
grands seigneurs. Henri IV appelle à ses 
côtés des robins, des officiers de justice et de 
finances. Ils siègent au conseil des affaires en 
la personne de Jeannin, Sillery, Villeroy et 
Bellièvre. Ils peuplent encore le Conseil 
d’État et des finances et le Conseil privé. 
Dans ce domaine comme dans bien d’autres, 
la régence compromet un moment ces 
premiers résultats. Le Conseil redevient un 
Conseil féodal et de famille, le champ clos 
où s'affrontent princes et grands seigneurs. 
Mais l'œuvre interrompue fut reprise par 
Louis XIII et ses collaborateurs successifs. 
De 1615 à 1630, plusieurs règlements fixè- 
rent le recrutement et l'avancement des 
conseillers. C'en fut fini de la confusion et 
du bruit qui troublaient les séances, de 
l'intrusion irrégulière des courtisans ou des 
membres des cours souveraines. Le Conseil 
d'en haut, qui réunissait, autour du roi, le 
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principal ministre, le chancelier et les secré- 
taires d’État, devint l'organe essentiel du 
gouvernement et réduisit peu à peu les autres 
conseils à des fonctions purement adminis- 
tratives. 

Dans les provinces, l'exécution des ordres 
du roi dépendait de la bonne volonté des 
compagnies d'officiers. Les parlements et les 
cours souveraines s'opposaient souvent aux 
décisions du Conseil ; en 1682, le roi donna 
au Conseil le pouvoir de casser les arrêts 
contraires aux intérêts du royaume et aux 
prérogatives de la Couronne. En 1641, une 
autre décision royale imposa aux parlements 
l'enregistrement immédiat des édits, et ré- 
duisit à deux le nombre des remontrances. 
L'administration financière des bureaux des 
finances, l'administration de la justice par 
les tribunaux étaient lentes et formalistes ; 
propriétaires sans restriction de leurs char- 
ges depuis 1604, les officiers n’obéissaient 
qu'avec des retards et des réserves. Leurs 
scrupules ou leurs négligences s’accommo- 
daient mal aux exigences d’un gouvernement 
de guerre. Lorsqu'il fallut, à partir de 1635, 
multiplier les expédients fiscaux, poursuivre 
les traîtres et les défaitistes, la monarchie eut 
recours à d’autres agents d'exécution; à 
l'administration par les officiers, elle substi- 
tua en partie l'administration par des com- 
missaires et des intendants. Depuis le milieu 
du xvre siècle, elle avait coutume d'envoyer 
dans les provinces des maîtres des requêtes 
avec le titre d’intendant pour des missions 
d'inspection et de surveillance, le plus sou- 
vent temporaire. L'entrée dans la guerre de 
Trente Ans entraîna une évolution décisive 
de l'institution : les « intendants de police, 
justice et finances » devinrent, dans les géné- 
ralités et les provinces, les représentants 
directs et permanents du pouvoir royal. 
Révocables à volonté, ils exécutent avec 
diligence les ordres du Conseil. Ils entrent, 
siègent et président dans les tribunaux, les 
échevinages, jugent extraordinairement les 
crimes contre la sûreté du royaume, procè- 
dent ou font procéder à la répartition et à la 
levée des tailles. Leurs lettres de commission 
leur accordent souvent pouvoir de réformer 
la justice, de reconnaître les devoirs rendus 
par Les officiers de judicature, et, au besoin, de 
punir les coupables. Elles leur confient en- 


core la police des troupes, la répression des 
complots et des séditions. Ils sont déjà, à 
partir de 1635, et en collaboration avec le 
gouverneur, qu'ils assistent ou contrôlent, le 
roi présent dans les provinces. La surveillance 
qu'ils exercent sur les robins, les compéten- 
ces qu'ils s’attribuent à leurs dépens leur 
valent f’antipathie des notables, tandis que 
leur solidarité de fait avec les exactions 
des traitants et fermiers d'impôts cristallise 
contre eux le mécontentement populaire. 
Dès le mois de juillet 1648, les cours souve- 
raines exigeront et obtiendront leur rappel 
temporaire. 

Le troisième aspect de la réforme admi- 
nistrative qui caractérise l'absolutisme fran- 
çais au xvu® siècle, c'est l'effacement des 
corps intermédiaires. La monarchie tolère de 
plus en plus difficilement les institutions 
susceptibles d'exprimer les vœux et les 
doléances des sujets, groupés en corps. Les 
états généraux ne seront plus convoqués 
après la session de 1614-1615. La dernière 
assemblée de notables se tient en 1626-1627. 
On ne réunit plus les états de Dauphiné. Les 
états de Normandie siègent pour la dernière 
fois en 1655. Les états de Languedoc perdent 
en 1632 le droit de discuter l'impôt. Le roi 
surveille les délibérations de l’Assemblée du 
clergé et en écarte par lettres de cachet les 
prélats indociles. Il réduit en tutelle les 
échevinages, prend prétexte de leur endet- 
tement pour leur retirer toute autonomie 
financière, impose aux suffrages des échevins 
son candidat à la mairie. La police et la 
propagande deviennent des moyens essen- 
tiels du gouvernement monarchique. Sou- 
cieux d’entraver l'expression spontanée de 
l'opinion, le gouvernement cherche aussi à 
l’orienter, à la conditionner. Richelieu consti- 
tua un véritable bureau de presse dont les 
publicistes à gages menèrent contre la pro- 
pagande espagnole une guerre incessante de 
libelles et de pamphlets, tandis que la 
Gazette, hebdomadaire de Théophraste Re- 
naudot, qui parut à partir de mai 1631 et 
dont le propos était de réduire « plusieurs 
faux bruits qui servent souvent d’allumettes 
aux mouvements et séditions intestines », 
profitait de son monopole officiel pour 
diffuser les articles et les nouvelles que lui 
transmettaient le roi et son ministre. 
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Les complots 


La conjonction des dangers extérieurs et 
intérieurs donne au ministère de Richelieu sa 
grandeur tragique. La raison d’État, que 
célèbre le cardinal, évoque avec cent cin- 
quante ans d’avance le combat du salut 
public. L'ancien protégé de la reine mère, 
exclu du gouvernement après l'assassinat du 
maréchal d’Ancre, avait dû faire preuve de 
beaucoup d’habileté et de patience pour 
recouvrer la faveur du roi. Jusqu'en 1630 il 
dut compter au sein même du Conseil sur la 
présence de personnalités comme le garde 
des Sceaux Marillac ou le chancelier d’Aligre, 
peu favorables à ses projets extérieurs, car le 
parti dévot condamnait sa politique anti- 
habsbourgeoise. Au sein même de la Cour, 
les complots succédèrent aux complots. 
Dans tous on retrouve la personne équivo- 
que et légère de Gaston d'Orléans, frère du 
roi. Nous avons déjà évoqué la conjuration 
de 1626, terminée par la condamnation et 
l'exécution du comte de Chalais, et la crise 
politique de 1630, dénouée par la journée 
des Dupes (10 novembre). En 1632, ce fut 
la révolte du duc de Montmorency, gouver- 
neur du Languedoc. On fit marcher l’armée 
royale contre ses troupes. Il fut arrêté, 
condamné et exécuté à Toulouse même. En 
1636, c'est un nouveau projet d'assassinat, 
en 1641 un complot du comte de Soissons, 
et en 1642 la conspiration de Cinq-Mars qui 
assombrit la dernière année de Richelieu. Sa 
mort suivit de peu celle du jeune étourdi et 
de son ami de Thou. En dépit de l'incapacité 
politique des auteurs de ces intrigues et de 
ces projets, leurs relations constantes avec 
l'Espagne, leurs complicités dans la famille 
même du souverain donnaient à leurs en- 
treprises un caractère d’exceptionnelle gra- 
vité. Le danger grandissait encore en raison 
de la situation intérieure du royaume et des 
troubles populaires incessants qui l’agitent, 
dans toutes ses régions, de 1624 jusqu’à la 
Fronde. Le risque était grand de voir tel 
grand seigneur se faire l'avocat des droits de 
sa province et l'interprète intéressé des 
doléances populaires. Montmorency tenta 
ainsi d'exploiter le mécontentement suscité 
en Languedoc par l'introduction d'un nou- 
veau système de répartition fiscale. 
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Les soulèvements populaires 


De 1624 à 1648, pas une année qui ne fût 
marquée par plusieurs séditions, pas une 
province qui ne fût agitée par un soulève- 
ment urbain ou paysan. Jamais, semble-t-il, 
la chronique des insurrections populaires ne 
fut aussi riche que dans ce deuxième quart 
du siècle, préludant ainsi aux troubles géné- 
ralisés et anarchiques de la Fronde. En 1624, 
les campagnes et les villes du Quercy se 
révoltent parce que le roi retire aux anciens 
états provinciaux l'administration de la 
taille. En 1630, le gouvernement ayant édicté 
la suppression des états de Bourgogne, Dijon 
se soulève à son tour. En 1631, le popu- 
laire d’Aix-en-Provence malmène l'inten- 
dant, pille les maisons des fermiers d'impôts. 
En 1632, les ouvriers lyonnais de la soie et 
des futaines protestent contre une augmen- 
tation des taxes à l'exportation. En 1633 et 
1685, c'est le tour des villes de Guyenne. 
Puis, l’année suivante, en 1686, l’insurrec- 
tion éclate en Angoumois, Saintonge et 
Poitou. Elle dure plus d’un an, gagne le 
Périgord ; son motif immédiat, c'est laug- 
mentation des tailles et des droits de circu- 
lation des vins ; les paysans courent sus à 
tous les agents du fisc. Ils s'organisent en 
milices, commandent aux gentilshommes de 
les suivre « à peine de brûler leurs maisons 
et de n'être plus payés de leurs rentes ». Dans 
le Poitou, les insurgés prévoient une répar- 
tition plus équitable des tailles, ils veulent 
« les imposer à ceux qui ont les biens pour 
les payer et soulager les pauvres de Dieu ». 
Les dîmes doivent demeurer à la paroisse 
pour l'entretien décent du desservant et des 
indigents. Le gouvernement, aux abois et qui 
doit faire face à l'invasion espagnole, ruse, 
promet et négocie jusqu'au moment où il 
confie le rétablissement de l’ordre aux sol- 
dats du duc de La Valette. Deux ans plus 
tard, la révolte des Va-Nu-Pieds soulève la 
basse Normandie, tandis que Rouen est le 
théâtre de sanglantes émeutes. Les paysans 
des régions d’Avranches et de Coutances 
redoutent l'établissement de la gabelle, les 
artisans rouennais craignent le chômage et la 
mévente provoqués par les taxes sur le textile 
et les teintures. La troupe paysanne, l’« ar- 
mée de souffrance », se range sous le com- 
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mandement de Jean Va-Nu-Pieds ; elle mar- 
che derrière des bannières et des images 
chrétiennes, et quelques petits gentilshom- 
mes, des curés se joignent aux révoltés et les 
encadrent. Le manifeste de « haut et indomp- 
table capitaine Jean Va-Nu-Pieds » exalte en 
vers médiocres les libertés normandes me- 
nacées par les partisans et les gabeleurs 
venus de Paris. L'automne venu, l’armée de 
Gassion et le chancelier Séguier viennent 
rétablir l'ordre, de nombreux séditieux sont 
exécutés, tandis que les principaux officiers 
de la province, les membres du parlement, 
de la cour des aides, les trésoriers généraux 
de France, accusés de mollesse ou d’incapa- 
cité, sont interdits de leurs charges. En dépit 
de cette sévérité exemplaire, les troubles 
continuèrent et se multiplièrent après la 
mort de Richelieu et de Louis XII. La 
noblesse des provinces méridionales s'agi- 
tait et participait davantage aux mouve- 
ments antifiscaux. De nombreux villages de 
l'Auvergne et du Rouergue se soulevaient en 
1648 ; le Languedoc, le Dauphiné et toute la 
vallée du Rhône demeuraient peu sûrs. En 
juin 1644, la population de Marseille, affolée 
par la cherté des grains, s'insurgea contre ses 
consuls ; en août, les femmes de Valence 
assommèrent les collecteurs d'impôts. On 
n’en finirait pas d'évoquer ces troubles qui, 
de plus en plus fréquents et de plus en plus 
graves, précèdent et préparent le déclenche- 
ment de la Fronde. 

Ces émotions populaires présentent tou- 
tes des caractères communs, mais leur ori- 
gine et leur signification, faute de docu- 
ments, ne sont pas toujours parfaitement 
claires. Au départ, dans tous les cas, une 
motivation antifiscale, le refus de l'impôt 
royal doublé ou triplé par les exigences de la 
guerre, provoque ces brusques sursauts de 
colère. Ce sont souvent les limites des 
provinces qui fournissent leur cadre géogra- 
phique aux soulèvements populaires, parce 
que les expédients financiers et les agents du 
fisc ignorent les privilèges et les traditions 
des provinces. La protestation antifiscale 
rassemble facilement les catégories sociales 
les plus diverses contre les envoyés du 
pouvoir et des financiers parisiens. Manifes- 
tations éclatantes du désespoir et de la 
misère du peuple, les révoltes du règne de 


Louis XIII traduisent aussi le désarroi, le 
mécontentement des privilégiés. Souvent, 
les autorités locales, les échevins, les bour- 
geois, les conseillers des parlements et la 
noblesse locale tardent à réprimer l’émeute, 
la favorisent parfois, quitte à se disculper 
ensuite auprès du roi et à accabler la 
« populace ». Il est vrai aussi que ces insur- 
gés, dressés contre l'impôt, demeurent la 
plupart du temps respectueux des hiérar- 
chies sociales traditionnelles. Contrairement 
à leurs ancêtres du xvre siècle, ils ne contes- 
tent ni la dîme, ni les droits seigneuriaux, ni 
les fermages; leur seule audace vise le 
receveur ou le fermier d'impôts. Ils assom- 
ment les commis des aides, mais crient: 
« Vive le roi.» A l'avance, leurs soulève- 
ments annoncent les ambiguïtés et l’impuis- 
sance de la Fronde. 


La Fronde 


La régence était toujours, pour l’ancienne 
monarchie, une période dangereuse. En 
faisant casser en lit de justice le testament 
de son mari, qui réglait l’organisation du 
Conseil de régence, Anne d’Autriche aug- 
mentait les risques et justifiait les prétentions 
des princes du sang et des cours souveraines. 
Elle gardait sans doute comme principal 
ministre le cardinal Mazarin, mais le minis- 
tériat, qui avait déjà suscité tant de critiques 
du vivant de Louis XIII, ne pouvait se 
perpétuer sans crise sous le règne d’un 
enfant. La guerre compliqua encore les 
problèmes politiques. Depuis près de dix 
ans, elle mettait à sac le trésor royal. La 
victoire du duc d'Enghien à Rocroi écarta 
l'invasion espagnole, mais il fallut encore 
cinq ans de combats aux Pays-Bas, sur le 
Rhin et en Bavière pour contraindre l’Em- 
pereur à signer les traités de Westphalie. 
Indifférente à ces succès extérieurs, la France 
était déjà entrée dans le tourbillon révolu- 
tionnaire. 

C’est la crise financière qui mit d’abord le 
gouvernement aux abois. On dut recourir 
plus encore que par le passé aux avances des 
traitants, on obéra les recettes futures, on 
multiplia les expédients. Successivement, les 
édits du toisé et du rachat frappant les 
Propriétaires d'immeubles, puis la taxe des 
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aisés, l'augmentation des droits d'octroi et 
les retranchements de gages et de rentes 
exaspérèrent les bourgeois, les rentiers et les 
robins. L’archaïsme du système fiscal portait 
en partie la responsabilité de la crise, mais le 
déséquilibre des finances trouvait une autre 
origine dans la paralysie progressive de 
l'économie française, atteinte à la fois par un 
ralentissement des échanges internationaux 
et par une succession de récoltes désastreu- 
ses. Le meilleur blé froment, que lon payait 
encore 10 livres le setier à Paris au début de 
l’année 1646, valut 17 livres en juillet 1648, 
et 36 livres à l'automne de l'année suivante. 
Au même moment, l'arrêt des manufactures 
textiles grossissait l'armée des chômeurs et 
des indigents. 

Le 13 mai 1648, le parlement de Paris prit 
l'initiative révolutionnaire de convier les 
représentants des autres cours souveraines à 
travailler en commun à la réforme des abus 
de l’État : les délibérations de la chambre 
Saint-Louis aboutirent à la rédaction d’une 
liste de propositions, qui auraient consacré 
en France l'établissement d'une monarchie 
limitée par les corps intermédiaires et contrô- 
lée par les parlements et l'aristocratie. 

« Les intendants de justice et toutes autres 
commissions extraordinaires non vérifiées ès 
cours souveraines seront révoqués.. ne se- 
ront faites aucunes impositions et taxes 
qu’en vertu d’édits et déclarations bien et 
duement vérifiés ès cours souveraines, aux- 
quelles la connaissance en appartient avec 
liberté de suffrage... et que l'exécution des 
dits édits et déclarations sera réservée aux 
dites cours... aucun des sujets du roi, de 
quelque qualité et condition qu'il soit, ne 
pourra être détenu prisonnier passé vingt- 
quatre heures, sans être interrogé suivant les 
ordonnances et rendu à son juge naturel. » A 
ces principes généraux, les magistrats prirent 
soin d’adjoindre des dispositions plus inté- 
ressées concernant leurs gages, l’hérédité des 
charges et la création des offices nouveaux. 
La reine et Mazarin feignirent d’abord d'ap- 
prouver les propositions réformatrices, puis, 
enhardis par la victoire de Condé à Lens, 
résolurent d’employer la force et firent 
arrêter, le 26 août, les meneurs du parle- 
ment. Comme à Londres en 1642, comme 
plus tard à Paris en 1789, la Fronde naquit 
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d'une opération répressive mal calculée et 
mal menée. En quelques heures, Paris, en 
son centre, se couvrit de barricades, Mazarin 
dut capituler et libérer Broussel. Mais il 
occupa l'automne à ruser, ramenant Condé 
et ses troupes vers Paris, et dans la nuit du 
5 au 6 janvier 1649, la Cour s'enfuit à 
Saint-Germain, tandis que l’armée royale 
entreprenait de réduire la capitale par la 
force et la faim. Dans la ville assiégée, 
l'intervention des milieux populaires neutra- 
lisa aussitôt les échevins et les magistrats 
fidèles au roi, et quelques grands seigneurs : 
le duc de Beaufort, Gondi, le trop subtil 
coadjuteur de l'archevêque de Paris, le prince 
de Conti et la belle Longueville, frère et sœur 
de Condé, apportèrent le prestige de leurs 
noms, mais aussi un faisceau d’'intrigues 
nouvelles. Piètre état-major d’une révolution 
incertaine : les uns ne pensent qu’à leurs 
querelles familiales, à leur ambition person- 
nelle ou à leurs aventures amoureuses, les 
autres tremblent de leur propre audace. Les 
magistrats des cours souveraines sont, par 
vocation intellectuelle et par intérêt, solidai- 
res de la monarchie, ils réprouvent la « ty- 
rannie des ministres», mais craignent la 
suppression du droit annuel et de l’hérédité 
des charges. Le droit français des offices est 
une création si contingente qu'une transfor- 
mation des institutions monarchiques risque 
de lui être fatale. Jamais le parlement ne 
voulut convenir qu'il était en état de rébel- 
lion; à coups de fictions juridiques et 
d’arguties, il feignit de ne combattre que 
Mazarin, pour mieux servir le roi. Les 
conseillers se cotisent pour lever des troupes, 
mais ils se désolent secrètement des ravages 
que les soldats de Condé exercent dans leurs 
belles propriétés de l'Ile-de-France. Ils sont 
les « pères de la patrie », les protecteurs du 
«commun peuple », mais ils redoutent ses 
mouvements désordonnés et l'inspiration 
sinistre de la faim dans une ville assiégée, où 
le setier de froment atteint, le 6 mars, le prix 
record de 60 livres. Les nouvelles d’Angle- 
terre, l'annonce du sacrilège révolution- 
naire : l'exécution de Charles Ier d’Angle- 
terre, glacent les plus résolus et les incli- 
nent à la soumission. Leur président, Molé, 
conclut, le 11 mars, la paix de Rueil, qui met 
fin à la Fronde parlementaire. 
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C'est la rivalité entre Gondi, Mazarin et 
Condé, terminée par l'arrestation de Condé, 
Conti et Longueville le 18 janvier 1650, qui 
ouvrit la seconde phase de l’histoire de la 
Fronde. Les partisans des princes emprison- 
nés s'organisèrent dans l’Aquitaine et la 
région de Sedan, mais ils furent défaits par 
l'armée royale. Les événements confus de la 
Fronde des princes n'auraient guère d'im- 
portance s'ils n'avaient servi de prétexte aux 
initiatives collectives des deux ordres privi- 
légiés. L'Assemblée du clergé, qui siégeait à 
Paris depuis mai 1650, s’opposa à la Cour et 
demanda la libération des princes. Elle 
accepta d'entrer en relations avec une as- 
semblée de noblesse, réunie elle aussi à Paris, 
et, après la mise en liberté de Condé, les 
représentants des ordres privilégiés réclamè- 
rent, en mars 1651, la convocation des états 
généraux. À cette exigence, la noblesse 
joignit une série de doléances et de propo- 
sitions qui rappellent celles qu'elle avait 
formulées en 1614: excès de la fiscalité 
royale, exactions des agents des gabelles, 
suppression de la vénalité des charges et 
création d'un Conseil du roi où seraient 
représentés les trois ordres du royaume. 
C'était bien d’une réforme fondamentale 
de l'État qu'il était question. Mais l’hosti- 
lité des bourgeois de Paris, celle du parle- 
ment, la défection des princes sous la 
protection desquels l'assemblée s'était im- 
prudemment placée firent échouer ces pro- 
jets. L'assemblée dut se disperser ; les di- 
visions de la noblesse, les rivalités des 
clientèles concurrentes, l’arbitrage intéressé 
des princes condamnèrent cet effort de 
cohésion politique. Pas plus que le parle- 
ment, la noblesse n’était capable de mener 
contre la monarchie un combat efficace ; à 
cet égard aussi, la Fronde fut un fiasco 
complet. 

La dernière phase de son histoire n’est 
qu’une sombre succession d’intrigues et de 
désordres anarchiques. Gondi, Mazarin et 
Condé continuent de s'agiter sur le théâtre 
de l’histoire, tandis que le pays est ravagé par 
les soldatesques ennemies. Le vainqueur de 
Rocroi s'engage comme un furieux dans la 
rébellion armée, soulève son gouvernement 
de Guyenne, et conclut une alliance avec 
Philippe IV d'Espagne. Battu par Turenne, il 


se réfugie à Paris en avril 1652, où ses 
partisans, manœuvrant les milieux populai- 
res, font pendant quelques mois régner la 
terreur. Un moment, dans la capitale et à 
Bordeaux, quelques pamphlétaires hardis 
attaquent directement la royauté et cher- 
chent à arracher l’extrémisme à l'influence 
des grands seigneurs. Mais la jonction entre 
ce courant « radical » et le mouvement social 
du peuple des villes ne se fait pas. Les 
artisans et compagnons fournissent les trou- 
pes de l’émeute, mais ne semblent pas 
capables de se donner un programme. Même 
à Bordeaux, où l’Ormée prolonge jusqu’en 
1653 une fronde urbaine, qui prit un mo- 
ment l'aspect d’une révolution de la petite 
bourgeoisie, le mouvement demeure politi- 
quement modéré. 

Les articles de l’Union de l'Ormée en la ville 
de Bordeaux, après avoir juré obéissance au 
roi et au gouverneur, se bornent à demander 
la participation des maîtres des métiers à 
l'administration municipale. La Fronde, qui 
ne fut pas non plus une révolution petite- 
bourgeoise, touche à son terme. Appelé par 
les marchands et les officiers de la garde 
bourgeoise, le jeune roi rentre à Paris le 
21 octobre 1652, le cardinal le suit en 
février, Bordeaux capitule en août. 

Le bilan politique est entièrement négatif, 
celui des dévastations est désolant. La guerre 
civile favorisa la recrudescence des famines 
et des « pestes » endémiques. Dans l’Ile-de- 
France, la Champagne, la Picardie, certains 
villages ont perdu dans la seule année 1652 
un quart de leur population. Les registres 
paroissiaux donnent la mesure des pertur- 
bations démographiques : celui de Verdun- 
sur-le-Doubs enregistre en 1648 86 naissan- 
ces et 73 décès, mais 87 naissances et 
224 morts en 1652. Terrible saignée dont les 
répercussions sur la courbe de la natalité 
s’observeront vingt ans plus tard. Le com- 
merce extérieur est désorganisé, la marine 
ruinée. L'absolutisme royal que les fron- 
deurs ont contesté trouve dans l'expérience 
de cinq années de troubles une redoutable 
justification. 

Louis XIV n'oubliera jamais l’humiliation 
et l'insécurité de sa jeunesse : « Ces agita- 
tions terribles avant et après ma majorité, 
Une guerre étrangère où les troubles domes- 
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tiques firent perdre à la France mille et mille 
avantages, un prince de mon sang et d’un 
très grand nom à la tête de mes ennemis », 
ces souvenirs pèseront lourd sur tout son 
règne et commanderont bien des aspects de 
sa politique intérieure. 


V. FORCES ET COMBATS 
DU CATHOLICISME 


Cette France que Richelieu a engagée dans la 
compétition pour l'hégémonie européenne 
n'est pas tout entière disponible pour ce 
grand dessein. Une tout autre aventure, 
spirituelle celle-là, sollicite aussi ses élites, et 
avec un retard de plusieurs décennies sur le 
concile, les exigences intellectuelles et reli- 
gieuses de la réforme tridentine s'imposent 
à un nombre croissant de catholiques. Il n’y 
a pas coïncidence ni parfois conciliation 
possible entre les deux entreprises, elles 
paraissent même à certains égards contra- 
dictoires. L'une est enfoncée dans les contin- 
gences du temporel, de la géopolitique et de 
l'intérêt national, l’autre ignore les frontières 
et convie les princes catholiques au service 
de l’Église universelle et romaine. 


Le renouveau catholique, le clergé 


Il est animé d'abord par de petits groupes 
de laïques et de prêtres, progressivement 
imposés à la hiérarchie et à la Cour. Ainsi, 
à Paris, pendant le règne d'Henri IV, 
Mme Acarie, femme d’un conseiller à la 
Chambre des comptes, rassemble des mys- 
tiques et des réformateurs. Elle a subi 
fortement l'influence d'un capucin anglais, 
Benoît de Canfield, auteur de la Règle de 
perfection réduite au seul point de la volonté de 
Dieu. Dans son hôtel, elle accueille quelques 
amis : un chartreux, Dom Beaucousin, le 
jeune abbé Pierre de Bérulle, Marillac, le 
futur garde des Sceaux, un avocat au grand 
Conseil, Gautier, traducteur de saint Jean de 
la Croix, un savant docteur en Sorbonne, 
André du Val. On lit les œuvres de sainte 
Thérèse, on parle d’oraisons et d’extase, 
mais on prépare aussi l'introduction du 
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Carmel en France, la réformation des mo- 
nastères et du clergé régulier ; on examine et 
on juge la politique religieuse d'Henri IV. 

Deux hautes figures dominent cette spi- 
ritualité catholique française au début du 
xvne siècle. Saint François de Sales, évêque 
de Genève résidant à Annecy, imitateur 
fidèle dans son administration diocésaine 
de saint Charles Borromée, ouvre aux laï- 
ques, par son Introduction à la vie dévote 
(1608), la voie de l'oraison et de la sainteté. 
La perfection n'est pas réservée aux gens 
d'Église, elle est parfaitement compatible 
avec l'exercice d’un devoir d’État, car elle 
réside avant tout dans l'amour de Dieu et du 
prochain : « © Seigneur, si je ne puis vous 
aimer en l’autre vie, que du moins je mette 
à profit tous les moments de ma courte 
existence pour vous aimer ici-bas. » Il réconci- 
lie les chrétiens avec leur temps, mais son 
humanisme ne sous-estime jamais le rôle de 
la grâce. Il appelle tous et toutes aux plus 
hautes destinées spirituelles, sans les arra- 
cher à leur famille, à leur profession ou à leur 
prince. Il tente aussi d'enseigner un nouveau 
service des pauvres, sans cependant jamais 
condamner les richesses et les hiérarchies 
qu’elles établissent: «Je voudrais mettre 
dans votre cœur la richesse et la pauvreté 
tout ensemble, un grand soin et un grand 
mépris des choses temporelles. Ayons donc 
ce soin gracieux de la conservation, voire de 
l'accroissement de nos biens temporels... 
mais quittons donc tous les jours quelque 
partie de nos moyens en les donnant aux 
pauvres...» Son Traité de l'amour de Dieu 
(1616) est dédié à Jeanne Françoise de 
Chantal, qui fonde sous sa direction l’ordre 
de la Visitation Sainte-Marie. 

Le second maître de la réforme catholique 
française est Pierre de Bérulle, qui découvre 
dans l'humiliation de Jésus-Christ le modèle 
de l’anéantissement du moi et de la soumis- 
sion à Dieu. « Il y a deux états de singulier 
abaissement dans Jésus : l’un sa naissance et 
enfance, l’autre sa passion et sa mort. » Son 
Discours de l'état et de la grandeur de Jésus... 
(1623) prêche l'abnégation intérieure, oubli 
de soi dans la contemplation religieuse. Mais 
ce mystique est aussi un homme d’action : 
il participe à la direction spirituelle des 
carmélites déchaussées, qu'il a contribué à 
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installer en France ; il fonde en 1611 l'Ora- 
toire français. Cette communauté de prêtres 
séculiers, inspirée par l’Oratoire romain de 
saint Philippe Neri, travaille à la formation 
et à la perfection des prêtres. Pour Bérulle, 
plus encore que la controverse théologique, 
la sainteté des prêtres est la meilleure arme 
contre l'hérésie, et ses disciples, Charles de 
Condren et Jean-Jacques Olier, participeront 
à la fondation des premiers séminaires 
français. Ses oratoriens fondent aussi des 
collèges pour la jeunesse, organisent des 
missions et figurent en bon rang dans cette 
milice de plus en plus active et nombreuse 
de l’Église, car la ferveur et les considérations 
familiales poussent vers les couvents une 
fraction importante de la jeunesse noble ou 
bourgeoise. Des ordres nouveaux sont in- 
troduits en France : en 1594, les ursulines, 
qui vont s'occuper plus particulièrement 
de l'éducation des filles; les jésuites, un 
moment interdits après l'attentat de Châ- 
tel contre Henri IV, rentrent en France en 
1603. Un des leurs, le père Coton, devient 
le confesseur du roi cinq ans plus tard, et 
il exerce encore ce ministère auprès de 
Louis XIII, inaugurant ainsi pour son ordre 
une tradition flatteuse, mais redoutable. Les 
collèges de la Compagnie, au nombre de 
soixante-dix dès 1640, accueillent non seu- 
lement les enfants de l'aristocratie, mais 
aussi Les fils les plus méritants de la moyenne 
bourgeoisie des villes et des campagnes. Les 
ordres anciens multiplient de la même façon 
le nombre de leurs maisons ; chaque ville 
moyenne voit s'installer dans ses murailles 
plusieurs communautés nouvelles : à Paris, 
en un demi-siècle, s'établissent plus d’une 
centaine de maisons religieuses. Les men- 
diants, religieux capucins, cordeliers, mini- 
mes, récollets, encadrent mieux le peuple des 
faubourgs et des quartiers pauvres, dont ils 
partagent le genre de vie et tolèrent parfois 
les dévotions superstitieuses. Les ordres 
anciens s'étaient souvent relâchés de leur 
discipline, beaucoup reviennent à la clô- 
ture, à la pauvreté de la table commune et 
aux rigueurs des offices nocturnes. Les mai- 
sons bénédictines réformées constituent la 
congrégation de Saint-Maur, et le pape, à la 
demande de Louis XIII, charge le cardinal 
de La Rochefoucauld de généraliser et d'im- 


poser partout cette renaissance de la règle, 
tâche difficile, puisque les couvents réunis- 
sent les vocations de dévotion et celles de 
convenance familiale. Richelieu lui-même, 
après la mort du cardinal de La Rochefou- 
cauld, se préoccupe de la vie et de la 
discipline des moines de Cluny et de Clair- 
vaux, et son collaborateur, le Père Joseph du 
Tremblay, suscite et encourage la réforme 
des Filles de Saint-Benoît, à laquelle l'abbaye 
de Port-Royal, entraînée par la Mère Angé- 
lique Arnauld, a donné l'exemple dès 1609. 

Restait la foule délaissée des curés des 
paroisses, souvent peu instruits ou peu 
édifiants. A l'appel de Bérulle, les initiatives 
se multiplient pour améliorer leur formation 
intellectuelle et religieuse. En 1618, Henri de 
Gondi essaie de créer, près de l’abbaye de 
Saint-Magloire, au faubourg Saint-Jacques, 
un séminaire pour les prêtres du diocèse de 
Paris ; il charge aussi Bourdoise, qui dirige la 
communauté de Saint-Nicolas-du-Chardon- 
net, d'accueillir de futurs prêtres. Saint 
Vincent de Paul, qui connaît bien la misère 
morale des campagnes, fonde, en 1625, la 
Société des prêtres de la Mission ; il reçoit lui 
aussi, lors des retraites ou des conférences 
spirituelles, de jeunes prêtres qui se joignent 
aux lazaristes, Disciple de saint Vincent et de 
Bérulle, Jean-Jacques Olier, qui, dans son 
Traité des saints ordres, exalte le sacerdoce et 
l'ordinand, «image du Christ souverain et 
prêtre », organise à Saint-Sulpice une vérita- 
ble pépinière d'enseignants et de directeurs 
pour les séminaires de la province (1642). 
Dans l'Ouest, Jean Eudes, ancien oratorien, 
fonde, en 1643, la Congrégation de Jésus et 
de Marie, dont les membres animent des 
missions dans les campagnes et instruisent 
les clercs. Ces efforts préparent l'avenir, mais 
leurs résultats demeurent limités ; l’Église et 
les prélats mesurent trop chichement les 
ressources matérielles de ces diverses fonda- 
tions, et les séminaires ne reçoivent encore 
qu'une partie des futurs prêtres. Le haut 
clergé, recruté par le roi en vertu des 
dispositions du concordat de Bologne, de- 
meure de qualité spirituelle fort inégale. 
Louis XIII, cependant, apporte plus d’atten- 
tion et de scrupule que son père à choisir les 
évêques, et si l’on trouve toujours à la Cour 
et à la ville der évêques mondains, plus 
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soucieux de politique et d’intrigue que de 
pastorale, il en est d’autres qui ne quittent 
plus leur diocèse et y édifient les fidèles. 
Nicolas Pavillon s’installe en 1637 dans un 
diocèse éprouvé, que la maison de Joyeuse, 
puis la famille de Lestang ont longtemps 
considéré comme un bien purement tempo- 
rel. Chaque mois, dans les différentes ré- 
gions du diocèse, ses vicaires forains rassem- 
blent et chapitrent les curés, qu’il accueille 
aussi périodiquement pour des retraites au 
séminaire. François de La Rochefoucauld, 
lui, s'inspire, à Clermont et à Senlis, de 
l'exemple sévère de saint Charles Borromée. 
À Cahors, Alain de Solminihac organise son 
clergé comme une milice combattante, ré- 
partie en congrégations foraines, et ne cesse 
tout au long de son épiscopat de parcourir 
son évêché et de visiter ses paroisses (1636- 
1659). J.-B. Gault, évêque de Marseille, veut 
s'installer dans une seule chambre de 
l'Hôtel-Dieu, près des pauvres, qui, avec les 
marins, les filles débauchées et les esclaves de 
Tunis, sont l’objet de ses soucis permanents. 
Il meurt pour avoir voulu confirmer en 
pleine nuit et en hiver des galériens avant 
leur départ. 


Les laïques ; 
pratiques, surveillance des mœurs et assistance 


Grâce à ce clergé plus nombreux, moins mal 
préparé à sa tâche, les laïques sont un peu 
plus christianisés, un peu mieux aidés et un 
peu mieux surveillés par l’Église. Capucins, 
lazaristes, oratoriens et jésuites rivalisent de 
zèle dans l’organisation des missions inté- 
rieures. La mission comporte toujours prê- 
ches, sermons, catéchismes pour adultes 
et enfants. Souvent des conférences spécia- 
lisées s'adressent aux différents groupes 
sociaux. On défie les pasteurs de la religion 
prétendue réformée, on somme les protes- 
tants de se justifier, puis on prie, chante en 
commun, et la mission se termine par une 
communion générale et une grande proces- 
sion. Tandis que saint Jean Eudes parcourt 
la Normandie et saint François Régis le 
Vivarais, Julien Maunoir dirige plus de 
quatre cents missions en basse Bretagne. Par 
l'usage du dialecte, la composition de can- 
tiques populaires, les encouragements pro- 
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digués aux dévotions sensibles et familières, 
il enracine le catholicisme dans tout l'Ouest 
armoricain. 

L'effort du clergé est soutenu par de 
nombreuses associations dévotes : confré- 
ries et particulièrement confréries mariales, 
sodalités de collégiens et d'étudiants, tiers 
ordre franciscain, et surtout Compagnie du 
Saint- Sacrement (1627-1665). Il s’agit d’une 
société secrète, groupant des laïcs et des 
clercs. Parmi ses objectifs figurent, à côté de 
la dévotion au saint sacrement, l'assistance 
aux indigents, la lutte contre les protestants 
et la réforme des mœurs. Elle surveille les 
libertins, les dénonce aux autorités, suscite 
contre les réformés et leurs pasteurs une 
perpétuelle bataille de procédures et de 
polémiques. Elle poursuit les comédiens de 
sa réprobation et de ses tracasseries. La 
présence en son sein de grands seigneurs 
comme le duc de Ventadour et le prince de 
Conti, d’ecclésiastiques comme Vincent de 
Paul et le Père de Condren, de parlementai- 
res comme le premier président Lamoignon 
donne à ses interventions indirectes une 
grande influence. Elle contribue à sa façon à 
une certaine épuration de mœurs, demeu- 
rées fort rudes, fait proscrire les danses 
publiques, régler les banquets et les fêtes des 
communautés de métier. Elle aide partout 
dans le royaume la monarchie à interdire les 
duels et requiert contre les blasphémateurs 
la rigueur des lois. Cette censure des mœurs 
risque d'introduire l'espionnage domestique 
et le conformisme hypocrite ; elle inquiète 
même la Cour et provoquera l'interdiction 
de la Compagnie. 

Ces efforts missionnaires ont rapproché 
l'Église militante des misères populaires et 
suscité les entreprises charitables. « Le peu- 
ple meurt de faim et il se damne » : pour 
saint Vincent de Paul et ses amis, l'assistance 
est un préalable de la conversion et du salut. 
Il groupe en charités paroissiales les dames 
de la bonne société, elles collectent des 
fonds, visitent et secourent les « pauvres 
honteux », les amènent à se confesser et à 
communier, ces dévotions conditionnant 
toujours la continuation des secours. Bien 
vite, cependant, l'expérience fait voir « que 
les dames de condition ont difficulté de 
porter les vivres aux pauvres malades, de 


432 


faire leur lit, de leur donner les remèdes 
et généralement de leur rendre les autres 
menus services nécessaires ». Saint Vincent 
réunit donc des femmes du peuple en une 
Congrégation des Filles de la Charité « pour 
s'employer aux choses plus basses, qu’il faut 
exercer envers les dits malades ». Le fonda- 
teur voulut pour elles la plus stricte pauvreté, 
mais ni clôture ni couvent. Habillées à la 
villageoise, elles consacrèrent leurs soins aux 
pauvres malades, préférant même ce service 
ou celui des enfants trouvés aux dévotions 
habituelles des autres religieuses. 

La Fronde et la guerre étrangère multi- 
plièrent encore les détresses, les mendiants 
peuplèrent les abords des églises, s’entassè- 
rent dans les maisons en ruine et les caves. 
La charité privée, même encadrée par l’Église 
et les associations dévotes, parut à demi 
impuissante, et le problème du vagabondage 
et du paupérisme devint si angoissant, les 
dangers qu'il fit courir à la société furent si 
grands que la Cour et les prélats songèrent 
à l’enfermement des pauvres. Dans l'Hôpital 
général de Paris (1656), puis dans les éta- 
blissements similaires établis en province, on 
décida de regrouper les indigents valides et 
de les astreindre au travail. Mais l’entreprise 
parut très vite démesurée et trop coûteuse : 
plus de 5 000 mendiants furent un moment 
rassemblés dans les hôpitaux parisiens, et 
saint Vincent de Paul, qui aurait voulu éviter 
la contrainte, s'inquiétait à la veille de sa 
mort (26 septembre 1660) de la lassitude de 
l'assistance privée. La répression se substi- 
tuait peu à peu à la charité évangélique et la 
société s'accommodait plus facilement de la 
détresse populaire. Le bilan religieux est plus 
positif que le bilan social, la pratique domi- 
nicale, la communion pascale se générali- 
sent, le catéchisme est mieux enseigné, 
l'instruction primaire progresse dans les 
villes. Il reste sans doute beaucoup à faire, la 
restauration religieuse demeure inachevée, 
mais des méthodes ont été définies, des 
équipes constituées ; l'effort sera poursuivi 
et fera de la France d'Ancien Régime un pays 
de pratique universelle. Pour l'instant, ce- 
pendant, les progrès de l'éducation religieuse 
dans les strates supérieures de la société, le 
passage que ces progrès déterminent d’une 
religion de simple conformisme à un chris- 


tianisme plus intensément vécu ont eu pour 
immédiate conséquence d’aviver les inquié- 
tudes religieuses et de troubler en profon- 
deur les consciences catholiques. 


Le jansénisme 


Au plus fort de son élan, la Réforme ca- 
tholique soudain s'interroge et se divise. 
Le jansénisme est à la fois témoignage de 
force, exigence de rigueur et source de 
faiblesse pour l’Église. Jansénisme, oui, puis- 
que l’évêque d'Ypres Jansen lui a donné 
dans l’Augustinus, paru en 1640, sa charte 
théologique. Mais le mouvement est bien 
antérieur et possède aussi ses origines et 
ses inspirations françaises. L'abbé de Saint- 
Cyran, le maître et le témoin du premier 
jansénisme, a connu Jansen à Louvain ; en- 
semble, ils se sont livrés pendant cinq ans, 
près de Bayonne, à de vastes recherches de 
patristique et de scolastique, et dès 1621 
Jansen a communiqué à son ami sa théorie 
de la grâce, selon laquelle l’homme déchu ne 
peut être sauvé que par la grâce toute- 
puissante et irréfragable du Christ. Cette 
question de la grâce ne joue pourtant pas un 
rôle essentiel aux origines de la crise. Le 
destin de l'abbé de Saint-Cyran a été autant 
marqué par l'influence du cardinal de Bérulle 
que par ses relations avec Jansen : Bérulle qui 
a proposé à ses disciples une méthode 
d’oraison et une théologie morale fort dif- 
férentes de celles des pères jésuites, Bérulle 
qui s’est également opposé à la Compagnie 
en prenant la défense de l'autorité et de la 
juridiction épiscopales, Bérulle, enfin, qui 
condamna la politique extérieure de Riche- 
lieu et mourut en relative disgrâce (1* oc- 
tobre 1629). C'est l'abbé de Saint-Cyran, son 
ancien collaborateur, qui lui succède natu- 
rellement dans le rôle d’inspirateur spirituel 
du parti dévot. Il avait dès 1626 reproché aux 
jésuites leur humanisme, leur indulgence 
pour les pécheurs et leur conception moli- 
nienne de la grâce ; il continue, de 1632 à 
1635, sous le pseudonyme de Petrus Aure- 
lius, et avec l'approbation de l’Assemblée du 
clergé, à combattre pour la défense de 
l'autorité épiscopale, contre les prétentions 
et les exemptions des réguliers. D'autres 
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circonstances contribuent à attirer sur lui 
l'attention de l'opinion et du principal 
ministre. Sa méthode de direction tout 
d’abord : il exige de ses dirigés une rupture 
totale avec le passé, un véritable « renouvel- 
lement », la contrition dans la pénitence, le 
repentir inspiré par l'amour de Dieu et non 
par la seule peur de l'enfer. Il les maintient 
donc longtemps dans la pénitence, avant de 
leur accorder l'absolution, et leur impose 
après la communion de s'engager dans une 
période de retraite. 

Son enseignement, par l'intermédiaire des 
membres des familles Arnauld et Lemaître, 
de Chavigny, le secrétaire d'État, de Jean- 
Jacques de Barillon, de Jean Bignon, de 
Mathieu Molé, tous magistrats des cours 
souveraines, se répand dans le public et 
suscite des polémiques. Saint-Cyran dirige 
aussi les religieuses du couvent de Port- 
Royal, et toute cette notoriété irrite le 
cardinal de Richelieu, qui redoute cet indo- 
cile. I] connaît son amitié avec Jansen, qui 
vient de publier un pamphlet contre sa 
politique, le Mars Gallicus ; il sait que Saint- 
Cyran condamne l'annulation du mariage 
du frère du roi pour raisons politiques. Il y 
a enfin cette lettre de démission, adressée au 
chancelier par Antoine Lemaître, que Saint- 
Cyran dirige. Dans cette lettre, Lemaître 
annonce sa décision de vivre dans la retraite, 
sans devenir prêtre ou religieux : « Je renonce 
aussi absolument aux charges ecclésiastiques 
qu'aux civiles, je ne veux pas seulement 
changer d'ambition, mais n’en avoir plus du 
tout. Je suis plus encore éloigné de prendre 
les ordres de prêtrise et de recevoir des 
bénéfices, que de reprendre la condition que 
j'ai quittée. » Pour le cardinal, cette lettre 
sonne comme un défi personnel. Admirateur 
de Machiavel et prince de l’Église, il devait 
concilier chaque jour les devoirs religieux et 
les intérêts de la politique profane. Dans son 
Traité de la perfection du chrétien, il avait 
rappelé que Dieu n'appelle que le plus petit 
nombre à la vie de méditations et de prières, 
et que tous les autres doivent remplir leurs 
devoirs d'état et les obligations de leur 
condition. Le défi d'Antoine Lemaître était 
d'autant plus inquiétant que le jansénisme 
naissant comptait beaucoup de ses sympa- 
thisants dans les milieux où se recrutaient les 
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cadres de l’Église et de l’État. Lemaître 
semblait fidèle à l’enseignement de son 
maître spirituel. 

Il y a bien, en effet, chez Saint-Cyran, une 
intransigeance prophétique, un extrémisme 
qui menace tout l'équilibre de la société 
temporelle. Saint-Cyran jette sur l'Église et le 
siècle un regard si pessimiste qu’il semble par 
moment condamner toute activité dans le 
monde, nier la légitimité des liens familiaux, 
des activités professionnelles et des devoirs 
politiques. Avec lui, la Réforme catholique 
risquait peut-être de s'enfermer dans une 
impasse, et tout mouvement de rénovation 
religieuse porte toujours en lui, comme une 
option extrême, ce refus de composer avec le 
monde, cette volonté de le révolutionner ou 
de le nier. L’arrestation de Saint-Cyran, opé- 
rée le 14 mai 1638, ne surprend donc guère. 
Mais elle en fait un martyr, elle condamne 
l'Église de France aux divisions et crée dans 
le royaume une force nouvelle d'opposition. 
En soutenant contre l'arbitraire ministériel 
les droits de la conscience individuelle, Saint- 
Cyran devient malgré lui un peu le champion 
des autres libertés, et un héros pour tous ceux 
qui souffrent dans leurs intérêts ou leur 
prestige des progrès de l'absolutisme. 

Lorsqu'il sort de prison, pour mourir 
quelques mois plus tard (octobre 1643), le 
jansénisme en tant qu’Église dans l'Église est 
déjà constitué. La publication de l’Augustinus 
(1640) et de la Fréquente Communion d’Ar- 
nauld lui a donné une théologie et une 
doctrine des sacrements. Entre les deux 
camps, les escarmouches se multiplient tout 
au long de la Régence, puis, en 1649, la 
Faculté de théologie de Paris est appelée à 
examiner cinq propositions, censées résu- 
mer la doctrine de l’Augustinus. Quatre-vingt- 
cinq des membres de l’Assemblée du clergé 
décident de les soumettre au Saint-Siège, qui 
les déclare hérétiques le 31 mai 1653. Loin 
de s'apaiser, la bataille rebondit et les 
dix-huit Provinciales de Pascal apportent à une 
opinion alanguie depuis l'échec de la Fronde 
de nouveaux motifs d’agitation et de curio- 
sité (1656-1657). Elles passionnent les laïcs 
pour une querelle de théologiens, et réus- 
sissent à discréditer en quelques mois la 
morale accommodante des casuistes. Sur le 
plan ecclésiastique, cependant, elles n'évi- 
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tent pas au jansénisme une seconde défaite. 
Les cinq propositions furent de nouveau 
condamnées par Rome et expressément 
attribuées à Jansen (octobre 1656), tandis 
que l’Assemblée du clergé prescrivait à tous 
les clercs la signature d’un formulaire qui 
allait soumettre une partie de l'élite catho- 
lique à de douloureux débats de conscience. 
Les hasards de l’histoire allaient faire des 
partisans d'un retour aux rigueurs de la 
primitive Église, des adversaires de l’huma- 
nisme et de toute culture laïque, les héros de 
la libre conscience persécutée. 


L'intolérance militante 


Le renouveau catholique s’est exprimé aussi 
par des dénonciations, des polémiques, des 
persécutions à l'encontre des libertins, des 
protestants, des magiciens et des sorciers. 
Contre ces adversaires, considérés à des 
titres divers comme les jouets et les agents 
du démon, les catholiques, divisés par la 
querelle de la grâce, se retrouvent unis, leur 
zèle dans ce combat valant même en cer- 
taines circonstances brevet d'orthodoxie. 
L’intolérance donne encore la mesure au 
xvie siècle du dynamisme des grandes Egli- 
ses chrétiennes. 

Les plus cruellement persécutés appartien- 
nent à cette communion du sacrilège et des 
compensations illusoires : fa sorcellerie. De- 
puis le milieu du xve siècle, cette maladie de 
l'âme ravage les milieux populaires d'Europe 
occidentale. La crise des Églises, leurs que- 
relles, abandon spirituel où furent laissés 
longtemps les humbles ont favorisé ses 
progrès. Partout on traite le mal avec la 
même sauvage cruauté. Les suspects sont 
déjà condamnés, la torture arrache les aveux 
les plus invraisemblables, et les rétracter 
suppose un courage surhumain. Les exorcis- 
mes, les sentences et les exécutions publi- 
ques rendent crédible l'imaginaire. Les hom- 
mes les plus cultivés, les plus doux, cèdent 
à cette hantise: Satan et ses créatures, 
présents toujours et partout parmi les hom- 
mes. Marescot, médecin d'Henri IV, ayant 
émis des doutes à propos des révélations 
d’une possédée, Marthe Brossier, Bérulle 
n'hésite pas à le réfuter dans son Traité des 


énergumènes. Rares sont les esprits lucides, 
prêts, comme Montaigne, à administrer 
l'ellébore aux sorcières, et qui se refusent, 
comme Cyrano, à croire toute chose d’un 
homme, car un homme peut dire et imaginer 
toute chose : « Non, je ne crois point de 
sorciers, encore que plusieurs grands per- 
sonnages n'aient pas été de mon avis, et je 
ne défère à l'autorité de personne, si elle 
n'est accompagnée de raison. » Trois scan- 
dales, survenus à Aix en 1609, à Loudun en 
1633 et à Louviers de 1633 à 1648, contri- 
buent cependant à l’évolution d’une partie 
de l'opinion éclairée en général, et des 
magistrats parisiens en particulier. Dans les 
trois affaires, des religieuses hystériques 
accusent des prêtres, des confesseurs. L'abbé 
Gaufridi à Aix, l'abbé Urbain Grandier à 
Loudun paient d’affreuses souffrances et de 
leur vie le zèle des exorcistes. Mais entre les 
trois affaires la contagion et l'imitation sont 
si évidentes qu’elles commencent à faire 
réfléchir et préparent les décisions salutaires 
qui seront prises en 1672 et 1682 par 
Louis XIV et Colbert. 

Le schisme protestant, lui non plus n’a 
jamais été admis par l'Église catholique, 
pour qui l'édit de Nantes n'est qu'un 
mauvais et provisoire compromis. Face à cet 
adversaire plus dynamique, l’Église réformée 
de France paraît maintenant douter d’elle- 
même. Les trois insurrections de 1621-22, 
1625-26, 1627-29, puis l’édit de grâce d'Alès 
lont indirectement affaiblie. Sans doute rien 
n'est modifié aux libertés religieuses, garan- 
ties depuis 1598 par l'édit de Nantes, mais 
les places de sûreté sont détruites ou confiées 
à des gouverneurs catholiques, les assem- 
blées politiques interdites. Le coup est rude, 
parce que, dans la France monarchique, la 
cause du protestantisme est liée au maintien 
du provincialisme, des particularismes féo- 
daux et à l'existence des corps intermédiai- 
res. Les querelles théologiques à propos de 
la prédestination, l'opposition entre les aca- 
démies de Saumur et de Sedan constituent 
une autre source de faiblesse pour une 
minorité pressée de tous côtés. Le corps 
Pastoral paraît ébranlé, de nombreux minis- 
tres vouent un culte ambigu à la gloire du 
monarque catholique, d’autres se prêtent à 
des tentatives d'accommodement, suscitées 
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par Richelieu et une partie de l'épiscopat 
français. Le nombre des conversions dans la 
haute société huguenote, la désertion des 
Condé, de Lesdiguières, celle du fils de Sully 
témoignent de la gravité de la crise et de la 
force de conviction et de contrainte du 
catholicisme tridentin. 

Les libertins, ces réfractaires aux règles 
intellectuelles et morales du christianisme, 
en éprouvent également les rigueurs. On 
compte parmi eux de simples épicuriens, 
jeunes gens à la mode, hardis au sacrilège, 
joyeux vivants de salon et de Cour. Théo- 
phile de Viau est un peu leur poète, et Sorel, 
dans l'Histoire comique de Francion, leur chro- 
niqueur. Mais il existe aussi des libertins 
d'érudition et de philosophie: les uns, 
héritiers de l'humanisme érasmien, conser- 
vent du christianisme les dogmes essentiels, 
mais veulent le débarrasser des superstitions 
dont la religion, pensent-ils, s’est peu à peu 
encombrée ; d’autres, avec La Mothe Le 
Vayer, s'interrogent sur la diversité et les 
contradictions des religions, tandis que Cy- 
rano de Bergerac réunit le matérialisme 
atomiste antique et le naturalisme padouan. 
Pour les libertins de pensée comme pour les 
libertins de débauche, la condamnation et 
l'arrestation de Théophile de Viau marquent 
le début de la prudence et de la clandestinité 
(1625). Contre eux, le Père Garasse fulmine 
sa Doctrine des beaux esprits de ce temps... Mais 
ils comptent aussi des adversaires plus 
prestigieux : Mersenne, Descartes et Pascal 
s'attachent à les réfuter ou à les convaincre. 
La qualité des contradicteurs dit assez la 
crainte qu'inspiraient le libertinage et lin- 
croyance, et par conséquent la vivacité d’un 
mouvement de pensée qui chemina dans 
l'ombre sous les rigueurs du contrôle mo- 
narchique. Par leur défi, les libertins contri- 
buent au mouvement contemporain de la 
philosophie et de la science ; par leur ensei- 
gnement, ils entretiennent une réflexion qui 
se manifestera de nouveau au grand jour 
avec Bayle, Fontenelle, Montesquieu, puis 
Voltaire. 


Les ambiguïtés du cartésianisme 


Mersenne, avant Descartes, a songé à com- 
battre les libertins en scrutant l’ordonnan- 
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cement mathématique du monde et de la 
matière, et il a publié en 1624 et 1625 
l'Impiété des déistes… et la Vérité des sciences 
contre les sceptiques ou pyrrhoniens. Pour lui, la 
nature n'est pas animée par des forces 
mystérieuses, mais ordonnée et déterminée. 
La structure mathématique de lunivers est 
un reflet exact de l'éternelle raison créatrice 
de Dieu ; le seul vrai et grand miracle est 
celui de l’Incarnation et de la Rédemption 
chrétiennes. 

Les intentions de Descartes ne paraissent 
pas, au départ, très différentes de celles de 
son ami. Il conçoit en 1619, et sous la forme 
d’une illumination dont il veut rendre grâce 
à Notre Dame-de-Lorette, le projet de sa 
recherche : appliquer la raison mathémati- 
que à tous les phénomènes de lunivers et 
trouver le fondement métaphysique de cette 
efficacité de la raison. C'était reconstituer un 
système du monde, et répondre aux inquié- 
tudes de son temps. La Renaissance, en effet, 
avait ébranlé la scolastique sans lui substi- 
tuer un ensemble cohérent, et les travaux de 
Copernic, Kepler et Galilée, la découverte de 
l'univers infini et de l’héliocentrisme révé- 
laient de façon plus criante encore l’insuffi- 
sance d'Aristote et de saint Thomas d'Aquin. 

En juin 1637, Descartes publie à Leyde le 
Discours de la méthode pour bien conduire sa 
raison et chercher la vérité dans les sciences, plus 
la dioptrique, les météores et la géométrie, qui sont 
des essais de cette méthode. Le doute méthodi- 
que de Descartes, point de départ de sa 
reconstruction, respecte un certain nombre 
de postulats : la valeur de la raison humaine 
et mathématique comme souverain juge du 
vrai, la vérité des idées innées conçues 
clairement : conscience de soi, notions ma- 
thématiques de mouvement, d'étendue et 
d’infini. La force contraignante de ces idées 
prouve suffisamment l'existence de Dieu, car 
ces notions dans l'esprit d’un être fini et 
imparfait ne peuvent venir que d’un être 
infini et tout-puissant. Dieu parfait ne peut 
être trompeur, c'est le fondement de la 
religion cartésienne et de la vérité mathéma- 
tique : « Toute la philosophie est comme un 
arbre dont les racines sont la métaphysique, 
le tronc la physique, et les branches qui 
sortent de ce tronc sont toutes les autres 
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sciences... » À la matière réduite à l'étendue, 
Dieu a donné le mouvement initial, une 
quantité immuable de mouvement et l'uni- 
vers tout entier n'est que cette immense 
mécanique, où l’homme seul possède une 
âme et l’usage de son libre arbitre. Formulé 
dans un langage clair et accessible à tous, le 
cartésianisme reçut d’enthousiastes adhé- 
sions ; ce fut un succès mondain et savant, 
mais aussi le point de départ de nouvelles 
polémiques. 

Il y a d’abord dans l’audacieuse construc- 
tion scientifique de Descartes des points 
faibles et des affirmations prématurées. 
Même parmi ses amis, ses théories de la 
matière subtile, des tourbillons et des esprits 
animaux étaient loin de faire l’unanimité. 
Puis vinrent les objections théologiques de la 
Compagnie de Jésus, des universités et de 
l'Église, attachées à un aristotélisme mori- 
bond. Déjà la condamnation de Galilée par 
le Saint-Office, en 1633, laissait mal augurer 
de la réconciliation souhaitée entre la science 
et le dogme. Descartes s'était installé dans la 
bourgeoise et protestante Hollande pour 
poursuivre en sécurité ses travaux et sa 
correspondance, mais il aurait souhaité lap- 
probation de l’Église. Il n'obtint que des 
réserves, des mises en garde et, finalement, 
après sa mort, l'inscription à l’Index de ses 
œuvres et l'interdiction dans l’enseignement 
de son système. Le cartésianisme possédait, 
il est vrai, un dynamisme qui dépassait les 
intentions primitives de son auteur ; le doute 
méthodique, même provisoire, le silence 
même respectueux sur la politique et la 
théologie constituaient autant de dangereux 
précédents. Nulle part le péché, le Christ, la 
rédemption n'étaient présents dans ce sys- 
tème, et le Dieu de Descartes, froid géomè- 
tre, ne parlait guère au cœur. Pour certains, 
le cartésianisme menait directement au 
déisme et à l'agnosticisme religieux. Pascal le 
lui reproche durement : « Je ne puis pardon- 
ner à Descartes ; il aurait bien voulu dans 
toute sa philosophie se passer de Dieu, mais 
il n’a pu s'empêcher de lui faire donner une 
chiquenaude pour mettre le monde en 
mouvement », et, moins confiant dans la 
raison humaine, il imagine pour sa part une 
tout autre apologétique. Mais, approuvé, 
discuté et bientôt condamné, le cartésia- 


nisme contribue à laïciser la pensée euro- 
péenne et à l’engager dans une nouvelle 
recherche, celle de la conquête de la nature 


et de ses secrets. 


VI. LE MOUVEMENT ESTHÉTIQUE. 
RICHESSES BAROQUES 
ET CHEFS-D'ŒUVRE CLASSIQUES 


La France a traversé de 1589 à 1661 des 
épreuves exceptionnelles et se retrouve au 
début du règne personnel de Louis XIV 
politiquement transformée. A l'incertitude 
politique, aux frondes et aux complots 
succède un ordre nouveau, celui d’un abso- 
lutisme solennel et administratif. Au travers 
de cette aventure mouvementée, elle a réussi 
à assurer son indépendance et son hégémo- 
nie en Europe. Mais l'aventure n'est pas 
seulement politique et militaire, la vie cul- 
turelle et artistique du pays révèle aussi une 
étonnante richesse, une diversité qui souvent 
décourage ou déconcerte les classifications 
érudites. De 1600 à 1660, tout semble se 
jouer ; en un moment important de unifi- 
cation nationale, bien des traits durables de 
la culture française se dégagent et s’impo- 
sent. Baroque et classicisme, l'opposition 
comporte une large part d’arbitraire, mais 
elle a le mérite de souligner l’évolution 
rapide de l'esthétique littéraire et artistique. 


Groupes sociaux et niveaux de culture 


Une minorité seulement de la population 
française peut entrer en contact avec la 
culture livresque et savante. La moitié des 
hommes au moins et les trois quarts des 
femmes ne savent ni lire ni écrire. La 
tradition populaire transmet de veillée en 
veillée dans les campagnes, de cabaret en 
cabaret dans les bourgades, tout un corpus 
de légendes, de superstitions, de préceptes 
moraux ou de recettes techniques. Des 
colporteurs vont vendre de village en village 
les mêmes romans mythologiques ou bur- 
lesques, les mêmes contes féeriques. Le 
Merveilleux semble enchanter l'âme popu- 
laire, les vies de saints sont des successions 
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de miracles, et les exploits fantastiques de 
Roland, d'Olivier et d'Ogier disent les ver- 
tus d’une noblesse généreuse. Sans doute, 
la tradition orale était plus riche, plus 
nuancée et moins conformiste, mais elle 
nous échappe et il est bien difficile de la 
retrouver à travers les quelques contes que 
nous a transmis le folklore. 

Ceux qui avaient eu le privilège de fré- 
quenter les écoles, les collèges, les académies 
nobles ou les universités étaient les seuls à 
pouvoir jouer un rôle dans l'élaboration des 
goûts et des modes artistiques et littéraires. 
Les collèges, qu'ils soient de la Compagnie 
de Jésus ou de l’Oratoire, forment leurs 
élèves par la pratique de la rhétorique latine 
et l'admiration des héros de l'Antiquité, et la 
connaissance de cette latinité revue, corrigée, 
ajustée aux croyances chrétiennes, artificiel- 
lement présentée dans des morceaux choisis 
moralisateurs est censée leur communiquer 
le respect des règles d’une perfection éter- 
nelle, le sens du bon goût et celui du devoir. 

Les procédés de la rhétorique, et les sujets 
sur lesquels elle s'exerce, placent l’adoles- 
cent dans un monde idéal, étranger à la vie 
familière et à l'expérience vécue. Il est par 
lart du discours autant que par l'enseigne- 
ment religieux et la morale néo-stoïcienne 
appelé à sortir de lui-même, à se conformer 
à des valeurs universelles d'ordre, d’équili- 
bre, et à manifester aux autorités le respect 
qu’on leur doit. Ainsi les succès pédagogi- 
ques des jésuites préparent les progrès d’une 
esthétique et d’une politique nouvelles. Tous 
les aspects de la vie culturelle et artistique 
sollicitent d’ailleurs l'intervention de l’Église 
ou de l’État, et la monarchie absolue cherche 
à exercer son contrôle sur les artistes et les 
écrivains et à les enrôler au service de sa 
gloire. Un grand règne ne doit-il pas s'inscrire 
dans la pierre des monuments et dans 
l’œuvre des poètes ? 


La littérature 


Henri IV, qui rêve pour sa capitale d’un 
urbanisme nouveau, protège aussi Despor- 
tes, Bertaut, poètes de cour appelés à célébrer 
en vers de circonstance la famille royale et 
sa chronique domestique. Il accueille et 
favorise Malherbe, Malherbe qui commence 
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à définir, en dépit de Mathurin Régnier et des 
disciples attardés de la Pléiade, le code de la 
littérature classique et les règles du beau 
langage. Après avoir célébré Henri IV, Ma- 
lherbe vit assez longtemps pour chanter les 
vertus de Louis XII et du cardinal ministre, 
et plusieurs de ses plus fidèles disciples 
figurent parmi les collaborateurs de Riche- 
lieu et les premiers membres de l’Académie 
française. 

Peu d'hommes politiques ont eu autant 
que Richelieu conscience de l'importance des 
écrivains dans le gouvernement de l'opinion. 
Depuis 1681, la Gazette de Théophraste 
Renaudot diffusait dans le public les plai- 
doyers que le ministre ou le roi lui commu- 
niquait. En 1634, ayant appris par Boisrobert 
qu’un groupe de gens de lettres et de beaux 
esprits se réunissait chez Valentin Conrart, il 
leur proposa de former une académie, offi- 
ciellement reconnue et privilégiée. Il voulait 
que l’Académie s’occupât de porter à la 
perfection la langue française et préparât un 
dictionnaire, une grammaire, une poétique et 
une rhétorique, où seraient formulées les 
meilleures règles. Mais il attendait davantage 
encore. L'Académie reçut l’ordre de célébrer 
les victoires des armées du roi et de fournir 
des polémistes à gages dans la guerre de 
propagande que le gouvernement livrait aux 
gouvernements des Pays-Bas et de Madrid. 

L'intervention d’un organisme officiel et 
d’un ministre tout-puissant dans le domaine 
de la critique comporte bien des risques. Les 
jugements sévères des académiciens à pro- 
pos du Cid affectèrent et irritèrent fort 
Corneille, qui devinait trop, derrière les 
critiques de Scudéry et d'Aubignac, les 
réserves du cardinal. 

Toujours au nom du bon goût, Chapelain 
et ses collègues prétendirent exercer une 
critique aussi rigoureuse sur la poésie, et leur 
pédantisme devint si abusif que Racan osa le 
dénoncer en pleine Académie. Peu à peu, en 
dépit des protestations, certains courants de 
cette riche littérature du début du 
xvie siècle furent ainsi discrédités ou étouf- 
fés. Théophile de Viau, Racan, Saint-Amant 
n'eurent vraiment ni disciples ni continua- 
teurs, et on ne retrouva plus avant longtemps 
ce sens de la nature, de sa description ima- 
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gée et colorée, ni ce ton élégiaque qui 
caractérisent leurs œuvres. 

Le roman, expression privilégiée de l’es- 
thétique baroque, fut exposé aussi aux 
dénonciations des directeurs de conscience 
et aux critiques du pédantisme académique. 
Pour les uns, c'était un genre mineur, 
irréductible aux bonnes règles, car n'y sont 
peintes que des situations extravagantes ; 
pour les autres, une lecture moralement 
dangereuse. Le roman eut heureusement la 
faveur du public, qui partagea ses préféren- 
ces entre le roman satirique et burlesque et 
le roman chevaleresque ou précieux. L'His- 
toire comique de Francion trahit chez Sorel 
l'influence du roman picaresque espagnol 
(1622). Sorel, qui condamnait le purisme de 
Malherbe, écrit dans une langue riche et 
savoureuse ; il nous donne une peinture 
réaliste de milieux très divers, la Cour, les 
salons, les collèges, les lieux de débauche, 
mais il nous propose aussi une philosophie 
peu orthodoxe, si peu respectueuse même 
des valeurs établies qu’après l'arrestation de 
Théophile de Viau, Sorel prit peur, et dans 
son édition de 1626 allégea son roman des 
phrases les plus scandaleuses. Il y a plus 
d’audace encore, mais moins de grivoiseries 
dans les deux romans de Cyrano de Berge- 
rac : les États et empires de la Lune et l'Histoire 
comique des États du Soleil. Sa fantaisie dro- 
latique se donne libre cours dans la des- 
cription des préparatifs du voyage et la 
peinture des mœurs des habitants de la 
planète, mais l'aventure astrale est aussi un 
prétexte pour critiquer l’orthodoxie reli- 
gieuse et les croyances en l'immortalité de 
l'âme; à mi-chemin entre Rabelais et Vol- 
taire, Cyrano a réussi « à nous donner une 
version baroque du conte philosophique » ; 
encore faut-il ajouter que ses romans ne 
furent publiés qu'après sa mort et après avoir 
été prudemment expurgés. 

L'autre courant du roman baroque sou- 
levait moins de problèmes et moins de 
scandale, et l’Astrée d'Honoré d'Urfé connut 
un immense succès (publié de 1607 à 1624). 
Ce roman pastoral et sentimental a trans- 
mis à tout le siècle un idéal d'amour courtois 
et chevaleresque. Imité des anciens romans 
de chevalerie et d’autres modèles espagnols 
ou italiens, il mêle aux aventures galantes 


des récits de cape et d'épée. Les héros de 
La Calprenède ou de Mlle de Scudéry (le 
Grand Cyrus [1649-1653], Clélie [1653-1661], 
comme ceux de l'Arioste et du Tasse, af- 
frontent, dans des décors pseudo-histo- 
riques, tempêtes, pirates, ennemis innom- 
brables. Mais leurs auteurs veulent peindre 
aussi la société aristocratique de leur temps, 
et des signes de reconnaissance permettaient 
à Condé et aux jeunes gentilshommes, 
fréquentant entre deux campagnes les salons 
parisiens, de se retrouver et de s’admirer. Ce 
roman noble et baroque reçut un coup 
sévère de l’échec de la Fronde et du déve- 
loppement de la Cour, qui concentra la vie 
de société. L'évolution du goût littéraire 
n'admettait plus aussi facilement l’'emphase, 
les invraisemblances et toutes ces succes- 
sions d’enlèvements, de méprises et de 
reconnaissances. 

Les progrès des formes, du style et de 
l'esprit classique, qui ont été favorisés par le 
renouveau catholique et l'absolutisme, cor- 
respondent aussi à un mouvement spontané 
de la civilisation et de l'esthétique. Aux 
valeurs représentatives du baroque : la mo- 
bilité, la richesse de l’ornementation et de 
l’image, la maîtrise des métamorphoses, se 
sont partiellement substituées des qualités 
nouvelles d'ordre, de clarté et de discrétion 
dans l'expression. Les épreuves subies par le 
pays et l'ambition du projet monarchique, 
en grandissant l'orgueil national, ont contri- 
bué aussi au discrédit de certains genres 
d’origine étrangère. Ainsi, la pastorale et la 
tragi-comédie, imitées de Lope de Vega et du 
Tasse, et qui avaient connu dans les années 
20 du siècle un immense succès, perdent peu 
à peu leur monopole théâtral. Une réaction, 
encouragée par Richelieu et Chapelain, se 
dessine à partir de 1634 dans les œuvres de 
Rotrou et de Mairet. Corneille, pour sa part, 
dans cette querelle entre les défenseurs de la 
liberté et les partisans des règles académi- 
ques, figure d’abord dans le camp des 
modernistes : le Cid qu’il rédige en 1636 est 
encore un chef-d'œuvre de la tragi-comédie. 
Cependant, à partir de son modèle espagnol, 
Corneille a élagué, simplifié l'intrigue et 
donné une vraisemblance psychologique à 
ses personnages. Par un mouvement naturel, 
indépendamment de tout esprit dogmati- 
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que, il a réussi à développer l'effet drama- 
tique en resserrant l’action. La querelle du 
Cid, son désir de plaire à Richelieu, mais 
aussi l'inspiration de son génie précipitèrent 
son évolution. Horace, en 1640, est un 
modèle de perfection classique, non pas tant 
par l'observation des règles que par son 
unité, sa densité, son rythme haletant, cette 
progression intérieure qui mène Horace 
jusqu’au meurtre de sa sœur. La pièce 
renvoie aussi un écho de son temps et nous 
livre un témoignage sur les débats et les 
enjeux politiques de la fin du règne de 
Louis XII: Horace ou l'affrontement des 
attachements familiaux et des intérêts de la 
raison d’État. Quatre ans plus tôt, Je Cid et 
le combat contre les Maures avaient fait 
vibrer Paris, l’année même de l'invasion 
espagnole. Bientôt, Cinna, dans un royaume 
menacé par les conspirations des Grands, 
posera les problèmes du salut public, ceux de 
la répression nécessaire ou de la clémence 
raisonnable. Œuvres d’histoire, mais certai- 
nement pas de circonstance : Les personna- 
ges échappent, en effet, aux identifications 
contemporaines. À travers l'histoire, Cor- 
neille a poussé si loin l'analyse de ses 
personnages qu’il a atteint l’homme dans 
l'universel de ses passions et l’intemporalité 
de son destin. Ce désir de connaissance et de 
vérité psychologique donne son sens et 
son unité à la littérature française du milieu 
du xvne siècle. L’intensité des préoccupa- 
tions morales ou religieuses inspire sans 
doute cette recherche de la vraie nature de 
l'homme. Elle fait la valeur de l'Astrée tout 
autant que de la tragédie cornélienne, et 
Descartes essaie dans /e Traité des passions de 
l'âme de lui trouver de nouvelles justifica- 
tions et de nouveaux moyens d'investigation 
(1649). 

Ce souci de la vérité humaine et religieuse 
incite à la clarté et détermine l'évolution des 
règles du discours. Alors que ses contempo- 
rains ne concevaient jusque-là l'éloquence 
qu'embarrassée de rhétorique savante, le 
Pascal des Provinciales (1656-1657) ne veut 
que convaincre et toucher. En géomètre, en 
savant, il recherche l'objectivité des démons- 
trations et des citations; en chrétien, il 
s’alarme ou s’indigne. Sa passion préserve sa 
composition rigoureuse de toute sécheresse 
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géométrique. Son éloquence se moque de 
l'éloquence traditionnelle. La rhétorique éle- 
vait une barrière à la communicabilité, elle 
isolait des initiés et des privilégiés. L’élo- 
quence de Pascal n’a pas d'âge et appartient 
à tous. C’est bien sans doute dans le 
jaillissement de la production littéraire, dans 
la recherche d’un langage clair, direct, capa- 
ble d'exprimer de nouvelles interrogations 
sur la condition humaine, que se laissent le 
mieux saisir la vitalité du premier xvne siècle 
et tant de ressources accumulées dont va 
s'emparer l’ordre louisquatorzien pour en 
constituer l'ornement de la grandeur mo- 
narchique. 


L'architecture française 
dans la première moitié du XVIIe siècle 


Rien ne serait plus faux que d'imaginer 
dans la France de cette époque le combat de 
deux écoles ou de deux styles. L'opposition 
baroque-classique n'avait pas de significa- 
tion claire et consciente pour les contempo- 
rains. En architecture, le premier baroque a 
conservé en France une retenue qui a facilité 
les transitions et l'affirmation précoce d’une 
originalité nationale. Il ne s'affirme vraiment 
que dans la profusion du décor et de 
l'ornementation. Sur les murs de l'hôtel de 
Sully, construit par Jean du Cerceau (1624- 
1629), il dresse de grandes figures allégori- 
ques, surcharge les fenêtres de frises et de 
tympans, alourdit les lucarnes de volutes et 
de masques. Les églises nouvelles, qu’édi- 
fient la richesse et la ferveur d’un catholi- 
cisme en plein renouveau, introduisent en 
France les façades à la romaine : colonnes 
jumelées, frontons triangulaires et circulai- 
res, volutes et tables au-dessus des portes. 
Salomon de Brosse pour Saint-Gervais de 
Paris imagine une élévation en trois registres 
des trois ordres superposés (1616). Pour 
l'église Saint-Paul-Saint- Louis, le Père De- 
rand s'inspire à la fois de Saint-Gervais pour 
l'équilibre des masses, et de Saint-Charles 
d'Anvers pour la richesse de la décoration : 
façades illustrées de festons, de niches, de 
balustrades et surmontées par un haut 
fronton interrompu au sommet. Mais dans 
l’un et l’autre cas, l'avancée de la partie 
médiane est peu marquée et les lignes 
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orthogonales charpentent solidement la 
haute façade. Rien ne rappelle ici les ondu- 
lations des édifices romains de Boromini ou 
de Pierre de Cortone. Le baroque français 
conserve au xvu* siècle un caractère sévère 
et géométrique. Les réalisations de Salomon 
de Brosse, le Luxembourg (1615), le château 
de Blérancourt, le palais de justice de Rennes 
(1618), sont plus remarquables par l’équili- 
bre des masses que par le mouvement des 
façades. Le baroque n'a triomphé sans 
réserve en France que dans des constructions 
provisoires : pompes funèbres, arcs de triom- 
phe dressés dans les villes à la réception d’un 
prince, théâtres de verdure, décoration de 
théâtre, et dans le mobilier, les autels et les 
gloires des églises. La France du xvu* siècle 
hésite à inscrire dans la pierre ces décors 
d’un soir, ces fontaines et ces exubérances de 
rêve qui font le charme de certaines places 
romaines, et les travaux d'urbanisme entre- 
pris par Henri IV à Paris n’ont rien des 
ordonnances et des fastes baroques et s’ins- 
pirent d’un esprit politique ou mercantile. La 
place Dauphine et la place Royale n’alignent 
que des maisons uniformes et bourgeoises ; 
aucun palais, aucune église ; le projet de la 
place de France dispose autour d’une demi- 
circonférence des bâtiments publics et des 
marchés, entre lesquels débouchent des 
avenues au nom des provinces du royaume ; 
elles convergent comme les rayons d'une 
roue vers le centre: symbole de l'unité 
monarchique. Sur les façades, le rythme des 
chaînages d’angle et des cordons de pierre 
alternant avec les surfaces de brique consti- 
tue le seul élément décoratif. Louis XIII 
n'a pas repris les projets urbanistiques de 
son père, et les architectes travaillent sur- 
tout pour l'Église, pour Richelieu, pour les 
Grands et les financiers, ces fastueux parve- 
nus. Les trois plus grands, Jacques Lemercier, 
François Mansart et Louis Le Vau, dévelop- 
pent les leçons de Salomon de Brosse et 
définissent peu à peu un style nouveau. 
Lemercier collabore aux projets du cardinal, 
à Rueil, à Richelieu même, rêve d’une ville 
géométrique autour d’un château princier, à 
Paris enfin, où il édifie la Sorbonne et son 
église (1626), le futur Palais-Royal (1633) et 
le Val-de-Grâce. Comme lui, son collègue et 
rival Mansart paraît plus sensible aux leçons 


de Palladio et de la Renaissance qu’à celles 
des maîtres italiens ses contemporains. Fran- 
çois Mansart est le véritable créateur du style 
classique français. Dans le château de Blois, 
il construit pour le duc d'Orléans un mo- 
nument d'équilibre, aux arêtes vives, où la 
succession verticale des ordres introduit 
quelque fantaisie dans le jeu régulier des 
fenêtres rectangulaires, des colonnes et des 
pilastres doubles. Il affirme sa maîtrise au 
Val-de-Grâce (1645). L'église est construite 
sur un plan circulaire à coupole centrale et 
trois absides ; il imagine pour entrée un 
portique en avancée soutenu par huit colon- 
nes, fixant ainsi sur la façade un puissant 
centre de gravité, une bouche d'ombre, qui 
donne par opposition au large second étage 
une élégance inattendue. Au château de 
Maisons, construit l’année suivante (1642- 
1648) pour René de Longueil, il réussit à 
combiner clarté et subtilité plastique. Avec 
les mêmes qualités, Le Vau construisait dans 
le quartier du Marais et de l’île Saint-Louis 
les hôtels d'Aumont, Tambonneau, Lambert 
et Hæsselin, avant d'entreprendre pour Fou- 
quet le château de Vaux-le-Vicomte, que Le 
Brun décora et dont Le Nôtre dessina les 
jardins. Les travaux s'y terminaient quand le 
surintendant donna la grande fête qui scella 
son destin et annonçait le temps venu des 
fastes versaillais. 


L'apogée de l'école française de peinture 


L'histoire de la peinture française au xvne siè- 
cle demeure difficile à ordonner, en raison 
de l'incertitude de certaines attributions, de 
la disparition de nombreux tableaux et de 
l'existence d'écoles provinciales encore mal 
connues. Aucun grand nom de peintre pour 
illustrer le règne d'Henri IV et de la Ré- 
gence. C’est un Flamand, François Pourbus 
le Jeune, qui fait figure à la Cour de peintre 
officiel, et les artistes qui constituent la 
seconde école de Fontainebleau, Ambroise 
Dubois, Toussaint Dubreuil et Martin Fré- 
minet, ne sont que de petits maîtres qui 
achèvent de décorer les châteaux royaux 
dans l'esprit du Rosso et du Primatice. Cette 
médiocrité rend d'autant plus éclatante la 
révélation successive après 1630 d’un certain 
nombre de très grands peintres qui font du 
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deuxième tiers du xvu siècle une des pé- 
riodes les plus fécondes et les plus originales 
de la peinture française. L'attention du roi et 
de Richelieu, secondés par Sublet de Noyers, 
surintendant des Bâtiments, encourage les 
artistes. Ils leur passent des commandes, leur 
accordent des pensions. Mais surtout se crée 
peu à peu un public de connaisseurs pari- 
siens. Une correspondance internationale de 
marchands et d'amateurs s'institue entre 
Rome, Paris, Anvers, Londres et Amsterdam, 
qui assure la renommée et l'indépendance 
relative des plus grands artistes. L'Église 
catholique, enfin, grande bâtisseuse en ce 
siècle de ferveur religieuse, propose aux 
peintres de décorer ses nouveaux autels et 
d'illustrer ses grandes fêtes liturgiques. 

L'arrivée à Paris de Simon Vouet, retour 
de Rome, donne une nouvelle vie à la 
peinture française qui s'attardait dans un 
maniérisme alangui. Vouet, qui fut célébré 
comme le premier peintre du royaume, 
introduisit en France les leçons de la grande 
peinture italienne. Entre les traditions de 
Michel-Ange, de Raphaël et de Titien, entre 
le style classique déjà des Carrache, et celui 
plus tourmenté du Caravage, lui-même 
hésitait, comme hésitait Vignon, peintre 
brillant, mais peut-être superficiel. 

A l'opposé de cet éclectisme, les cinq 
grands de la peinture française au milieu du 
xvit siècle, La Tour, Philippe de Champai- 
gne, Le Nain, Poussin et Claude Gellée, ont 
cherché et trouvé chacun le style personnel 
approprié aux hautes ambitions de leur 
peinture. 

La Lorraine, encore indépendante, a vu 
naître au xvn® siècle trois artistes de répu- 
tation universelle : le graveur Jacques Callot, 
les peintres Claude Gellée et Georges de La 
Tour. Callot illustra la société contrastée de 
son temps de faste et de pauvreté, et décrivit 
de façon presque cinématographique les 
Misères de la guerre (1633). Georges de La 
Tour, lui, a certainement subi l'influence du 
Caravage, mais il s’en dégage peu à peu et ses 
chefs-d'œuvre, comme la Nativité de Rennes 
et le Martyre de saint Sébastien (1650), ne 
ressemblent à rien de ce que l’on avait peint 
jusque-là. Ce très grand peintre, longtemps 
méconnu, réduit les formes et Les silhouettes 
à leur essence géométrique, et compose ses 
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toiles presque cubistes de façon monumen- 
tale. Par l'élimination de tous les détails, de 
toutes les anecdotes, par la retenue des 
gestes, il grandit et concentre l'émotion, et 
l’immobilité silencieuse de ses personnages 
crée une atmosphère recueillie et religieuse. 

Peintres du silence et de l'intimité médi- 
tative, Louis Le Nain et Philippe de Cham- 
paigne le furent aussi dans leurs plus achevés 
chefs-d'œuvre. Nés à Laon, les trois frères Le 
Nain ont certainement recueilli, outre la 
tradition nordique de la peinture de genre et 
de bamboche, l'enseignement du carava- 
gisme. Mais leurs grandes scènes paysannes, 
plus particulièrement attribuées à Louis, la 
Grande Famille et le Repas de paysans du 
musée du Louvre (1642-1644), ne reconnais- 
sent aucun modèle : des campagnards silen- 
cieux, attentifs, vrais mais dignes, et, en 
présence du pain et du vin de leur repas 
rustique, une méditation, sans exemple à 
l’époque, sur le travail et la charité, le 
spirituel et le profane, et où s'expriment les 
vraies conquêtes du nouveau christianisme. 

Au profane, Philippe de Champaigne a 
consacré ses nombreux portraits ; au spiri- 
tuel, après sa rencontre avec Port-Royal en 
1643, il a voulu consacrer l'essentiel de son 
œuvre. Cette influence austère écarte davan- 
tage encore cet artiste d’origine bruxelloise 
du baroque des Pays-Bas et de Rubens. Dans 
le choix de la couleur et la composition, 
lui aussi s'impose progressivement un dé- 
pouillement, une économie de moyens qui 
l'aident à exprimer dans le fameux Exvoto 
pour la guérison de sa fille (1661), l'intensité 
mystique de l'oraison. Il est certain que 
Champaigne, Le Nain, La Tour possèdent en 
commun, en dépit de la diversité de leurs 
personnalités, un sens de la composition 
statique et claire, et manifestent un intérêt 
identique pour la vie intérieure de leurs 
modèles et la connaissance des âmes. C'est 
déjà avec eux une esthétique toute différente 
de l'esthétique baroque qui s’affirme. Mais il 
appartenait à Claude Gellée et à Poussin de 
porter le style classique à une sorte d’apogée 
et de perfection lucide. La plupart des 
peintres du xvne siècle ont fait ou désiré 
faire le voyage de Rome. Poussin et Claude 
Gellée ont voulu y demeurer pour vivre et 
travailler. Claude Gellée a peint la beauté 
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sereine de la campagne latine, le jeu de la 
lumière sur l'eau des ports. Dans des com- 
positions aussi ordonnées que celles de son 
ami Poussin, il a réussi par de simples 
gradations de couleurs à rendre la poésie de 
la nature et l'infini de l’espace. Claude Gellée 
était un intuitif et un poète, Poussin (1594- 
1665), un intellectuel, dont l'œuvre si di- 
verse témoigne d’une longue recherche ar- 
tistique. L'œuvre de Poussin revêt tant de 
discrétion, d'équilibre et de mesure qu’on 
oublie souvent de la situer au premier rang 
de la peinture européenne. L'artiste a laissé 
dans sa correspondance et ses notes quel- 
ques éléments d’une théorie de l’art qui 
éclairent l'évolution de son esthétique. Pour 
plaire à la clientèle romaine et à son 
protecteur, le cardinal Barberini, il a com- 
mencé à peindre selon le goût italien tantôt 
des compositions baroques (Martyre de saint 
Érasme, le Massacre des Innocents), tantôt des 
scènes élégiaques, empruntées au Tasse ou à 
la mythologie païenne, dans une lumière 
vénitienne et sensuelle. À partir de 1638, 
sa composition se fait plus simple, plus 
conforme à l’enseignement de Raphaël 
(l'Empire de Flore). Il choisit ses sujets de 
prédilection dans l'Ancien Testament (/’Ado- 
ration du veau d'or, les Israëlites ramassant la 
manne), Sa peinture devient plus sculpturale, 
plus marmoréenne, mais elle s'attache à 
rendre la richesse d'expression des visages 
qu'elle présente au spectateur comme au- 
tant de livres ouverts sur le secret des âmes 
et des passions. Son retour à Rome, après 
l'échec relatif de son séjour à Paris, ouvre 
en 1643 une nouvelle période dans l’histoire 
de sa peinture. « Mon naturel, ditil, me 
contraint à chercher et aimer les choses bien 
ordonnées, fuyant la confusion, qui m'est 
contraire et ennemie. » Il ajoute encore : « Il 
faut que le sujet et la matière soient grands 
comme seraient des batailles, des actions 
héroïques et les choses divines... Il faut que 
le peintre s'éloigne des minuties pour ne pas 
contrevenir au décor de l’histoire, parcou- 
rant d’un pinceau hardi les parties magnifi- 
ques et grandes, pour négliger celles qui sont 
vulgaires et de peu de poids. » Ses compo- 
sitions deviennent plus statiques, parfois 
simplifiées à l'extrême, ses paysages plus 
calmes, ses personnages plus souvent im- 


mobiles. La coloration stoïcienne de sa 
philosophie donne à ses tableaux une gran- 
deur méditative (les Sept Sacrements, les Ber- 
gers d'Arcadie, les Cendres de Phocion et les 
Funérailles de Phocion). La nature, la végéta- 
tion forestière envahissent certains de ses 
tableaux mythologiques ou bibliques, une 
nature féconde, incontrôlable, presque sau- 
vage, mais qui n'altère pas la sérénité 
panthéiste de l'artiste (les Quatre Saisons, le 
Grand Paysage avec Orion). Dans ses dernières 
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œuvres, le temps, l’action et tout mouve- 
ment semblent suspendus (Apollon et Daphné 
du Louvre, la Sainte Famille de Leningrad), 
l'expression des visages est réduite au mini- 
mum, mais rien n’altère l'impression d’har- 
monie calme et triste. C'est bien le terme de 
cette longue recherche d’une beauté incor- 
porelle, cachée dans la création, d’une har- 
monie profonde de la nature que l’on 
pourrait traduire aussi en figures géométri- 
ques où en compositions musicales. 


17. L'ÂGE CLASSIQUE 


1661-1715 

Le « siècle de Louis XIV », 

où tout se trouve ordonné autour 
de Versailles et du Roi-Soleil. 


près 1661 et pendant cinquante ans environ, la France connaît la gloire militaire et 

exerce en Europe une prépondérance plus évidente que ne l'avait été précédemment celle 

de l'Espagne et que ne devait l'être par la suite celle de l'Angleterre. L éclat de sa 
civilisation lui confère un prestige appelé à durer bien au-delà du temps des victoires. En outre, 
une immense tentative de rénovation administrative et d'équipement économique est entreprise 
à l'intérieur du royaume. En dépit de circonstances très défavorables, Louis XIV exige un immense 
effort de ses sujets. Ces quelques décennies offrent le spectacle du rassemblement de toutes les 
forces de la nation, sous la direction d'un prince qui, tout à la fois, I ‘incarne et la dirige. À cause 
du courage et de l'indomptable volonté que montrèrent alors les Français face àl adversité, à 
cause du véritable défi que, dans différents domaines, ils opposèrent à une conjoncture tragique, 
à cause, enfin, de l'éclat de certaines de leurs réalisations, il est juste de donner à cette époque 
le nom de Grand Siècle. Mais il n'est pas moins équitable de la nommer Siècle de Louis XIV, 
car le célèbre mot de Voltaire : « Non seulement il s'est fait des grandes choses sous son règne, 
mais c'est lui qui les faisait », contient une large part de vérité. 


I. PRESTIGE ET VICTOIRES DU ROI 
1661-1684 


Louis XIV et ses conceptions politiques 


Que sa valeur et son rôle aient été l’objet de 
jugements très divers, c’est là le sort ordinaire 
des grands hommes. Mais ces contradictions 
s'estompent, au moins dans une large me- 
sure, si l’on prend soin de distinguer entre les 
phases de sa vie, et de voir, dans leurs justes 
couleurs, le Louis XIV que modèle avec verve 
Bernin, vers 1665, celui de la maturité que 
peint Mignard, couronné par la Victoire, et 
enfin celui de la vieillesse tel que nous le 
montre la célèbre cire d'Antoine Benoist. Il 
possédait la majesté et la grâce, reconnaît 
Saint-Simon — qui pourtant ne l'aimait 
guère —, «un visage parfait avec la plus 
grande mine et le plus grand air qu’on ait 
jamais vus ». A vingt-deux ans, en 1661, il 
ajoute à la beauté la force corporelle et 
l’ardeur de la vie. Homme d'intelligence 
moyenne, il joint à son grand bon sens une 
grande maîtrise de soi, une extrême prudence 
dans ses propos. Son caractère sérieux et 
réfléchi, sa robuste santé lui permettent d’as- 
sumer, durant cinquante-quatre ans, sans 
faillir, un labeur écrasant — il fait, avec 
ponctualité, son « métier de roi» —, ainsi 
qu’une étonnante vie de représentation. Mais 
ses grandes qualités et son constant contrôle 
de soi cachent un orgueil inné, des rancunes 
tenaces, un égoïsme foncier et presque naï- 
vement exprimé, enfin une grande sensualité. 

Son éducation a été plus pratique que 
livresque, et c’est à l'expérience de sa mino- 
rité, ainsi qu'aux leçons de Mazarin qu’il doit 
sa solide formation politique. Ses concep- 
tions sont arrêtées dès avant 1661, et se 
tamènent à un absolutisme réfléchi. On lit 
dans ses Mémoires pour l'instruction du Dau- 
phin: «Celui qui a donné des rois aux 
hommes a voulu qu’on les respectât comme 
ses lieutenants, se réservant à lui seul le droit 
d'examiner leur conduite. Sa volonté est que 
Quiconque est né sujet obéisse sans discer- 
nement. » L'autorité royale doit être absolue 
et sans partage : en plein accord avec l'opi- 
nion publique de l’après-Fronde, Louis ne 
veut pas de Premier ministre. Mais cette 
Puissance du roi implique de lourdes contre- 
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parties : souci du bien public, obligation de 
ne pas sacrifier l’État à ses passions, travail 
assidu : « C’est par le travail que l'on règne, 
c'est pour cela que l’on règne. » Enfin, respect 
de la loi : sa souveraineté ne permet pas au roi 
absolu de violer les privilèges, c’est-à-dire les 
droits de ses sujets. Au contraire, elle doit en 
être une garantie. Il existe une sphère des 
droits du souverain, une sphère des droits 
du sujet, et il n'est pas permis d’empiéter 
de l’une sur l’autre ; les plus précieux des 
droits des sujets étant leurs libertés — conçues 
comme privilèges d'ordres, de corps ou de 
personnes. Cette doctrine, qui reprend bien 
des thèmes anciens, est connue et universel- 
lement admise dans toute l’Europe, catholi- 
que ou protestante. Elle est mise en forme 
par Bossuet, entre 1670 et 1679, dans un 
livre qui n’est publié qu’en 1709, sa Politique 
tirée des propres paroles de l'Ecriture sainte. Il 
insiste fortement sur les droits du souverain. 
Et lorsqu'il écrit: « Quelque mauvais que 
puisse être un prince, la révolte de ses sujets 
est toujours infiniment criminelle », il ex- 
prime l'opinion unanime de ses contempo- 
rains. Les foules voient alors leur salut dans 
la concentration de tous les pouvoirs entre les 
mains d’un seul homme. Pour elles, le roi 
constitue une sorte d'image de Dieu. On 
avait écrit, bien avant 1661 : « La puissance 
souveraine du prince est un rayon et éclat de 
la toute-puissance de Dieu. » La comparaison 
avec le Soleil venait d'elle-même. Louis XIV, 
en l’adoptant pour emblème — Nec pluribus 
impar —, à l’occasion de la fête dite du 
Carrousel, en juin 1662, ne fait qu’insister sur 
un symbole monarchique déjà ancien. 


Le cadre monarchique 


Sans doute Paris lui rappelle-til la Fronde et 
l'autorité royale battue en brèche : durant les 
vingt premières années de son règne person- 
nel, la Cour est itinérante. Elle séjourne au 
Louvre, aux Tuileries, mais aussi à Fontai- 
nebleau, et le plus souvent à Saint-Germain. 
Mais Louis a pris à Vincennes — résidence de 
Mazarin qui annonce Versailles par le mé- 
lange des bâtiments nouveaux — le goût 
sincère et réfléchi des belles constructions. Il 
a été frappé par Vaux-le- Vicomte, résidence 
du surintendant Fouquet. Avec Colbert, il 
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pense « qu'au défaut des actions éclatantes 
de la guerre, rien ne marque davantage la 
grandeur et l'esprit des princes que les 
bâtiments ». Ils parlent pour eux à la posté- 
rité, parce qu’ils « arrêtent avec respect les 
yeux des peuples ». Il fait travailler un peu 
pattout, à Chambord, à Paris, où naît le 
jardin des Tuileries, à Saint-Germain, où 
l'on construit l’admirable terrasse. Mais, en 
même temps, il fait commencer la transfor- 
mation d'un hameau perdu dans les bois et 
les étangs, où son père, qui y aimait chasser, 
avait bâti un petit château en brique: 
Versailles. Le site semble prédestiné : deux 
rangées de collines, entre lesquelles s'enfuit 
la vue, séparées par une dépression où 
s’assemblent les eaux. Les travaux commen- 
cent dès 1661 et durent plus d'un demi- 
siècle, le roi suivant une idée qu'il ne 
découvre que peu à peu pour éviter qu’on lui 
fasse des objections. Il rassemble autour de 
lui ceux qui avaient constitué l’équipe artis- 
tique du surintendant Fouquet : l'architecte 
Le Vau, le peintre Le Brun, le jardinier Le 
Nôtre, l'ingénieur des eaux Franchine, ainsi 
que d’autres hommes de valeur qui ont 
travaillé occasionnellement à la décoration 
et à l’ameublement de Vaux. Et grâce à ce 
rassemblement de talents naît la plus grande 
réussite artistique des Temps modernes. Elle 
impose à l’Europe, pour un siècle, la supé- 
riorité de l’art et du style de vie français. Et 
elle est peu à peu complétée par Trianon, par 
le Grand Canal, par Marly, surtout, mer- 
veilleuse retraite dans la verdure, qui com- 
prend une résidence pour le roi, et douze 
maisons pour des invités de marque. 

«Ce qu'il y a de plus beau, d'un prix 
médiocre, est ce que j'aimerais le mieux » : 
cette phrase est du roi lui-même. Il n’a pas 
dépensé sans compter. Le coût des construc- 
tions royales n’en a pas moins été élevé : 
jusqu’en 1683, de 3 à5 millions par an — sur 
un budget de 100 à 120 — et plus tard 
davantage. Il s'explique par le fait que 
Versailles ne constitue pas seulement le haut 
lieu du mécénat royal, mais qu'il est égale- 
ment l'expression d’une pensée politique. 
Devenu résidence principale du roi en 1682, 
en dépit de son inachèvement, il constitue le 
cadre monumental où se déroule quotidien- 
nement une sorte de culte monarchique. 
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Autour du roi, la Cour, régie par une 
étiquette minutieuse, connaît une vie haras- 
sante, où la splendeur des fêtes contraste 
avec les incommodités du château et avec les 
âpres rivalités des coteries. Il y a des 
courtisans professionnels. « Un homme qui 
sait la Cour, écrit La Bruyère, est maître de 
son geste, de ses yeux et de son visage ; il est 
profond, impénétrable... Il sourit à ses en- 
nemis, contraint son humeur, déguise ses 
passions, dément son cœur... » On touche là 
à un fait politique de première importance, 
lourd de conséquences sur le plan social : 
l'autorité royale étant désormais très forte, la 
noblesse, si elle ne se résigne pas à demeurer 
sur ses terres, doit venir quémander pen- 
sions, bénéfices et commandements à la 
Cour, et se laisser réduire, peu à peu, à un 
état de domesticité dorée. « Il est Dieu — écrit 
de Louis XIV sa cousine, la Grande Made- 
moiselle —, il faut attendre sa volonté avec 
soumission, et tout espérer de sa justice et de 
sa bonté, sans impatience, afin d'en avoir 
plus de mérite.» L’aigre Saint-Simon lui- 
même est heureux de jouir du privilège d’une 
étroite mansarde sous les combles de Ver- 
sailles. On implore, à mi-voix, sur le passage 
du monarque : « Sire, Marly ? » 

Avec les années, Versailles et ses fastes 
évoluent. Durant la première partie du règne 
personnel, ils sont marqués par la gaieté et 
la licence. La reine est une personne pieuse, 
bonne et effacée, à qui le roi témoigne les 
plus grands égards, tout en lui étant très 
infidèle. C'est alors le temps des grandes 
favorites : Mlle de La Vallière, Mme de Fon- 
tanges, Mme de Montespan — qui, au de- 
meurant, ne jouent aucun rôle politique. Ce 
n’est qu'après la mort de la reine, survenue 
en 1688, que la Cour change de ton et se fait 
dévote. Louis, qui a alors quarante-cinq ans, 
épouse secrètement Françoise d'Aubigné, 
marquise de Maintenon, veuve du poète 
Scarron. Il est alors « Louis le Grand ». Il se 
trouve à l'apogée de sa puissance, après de 
multiples succès diplomatiques et militaires. 


La politique étrangère : buts et moyens 


Lä politique extérieure française est alors 
profondément marquée par les conceptions 
et par le tempérament de Louis XIV. Le désir 


de gloire constitue sa passion dominante. Et 
d’ailleurs, pour lui-même comme pour ses 
contemporains, faire la guerre et vaincre font 
partie de la vocation royale. On peut, dans 
sa politique, discerner trois objectifs : affir- 
mer la prééminence de sa couronne sur celles 
des autres souverains ; préparer la succession 
de son beau-frère Charles II, qui règne sur 
l'Espagne à partir de 1665, afin d’en tirer le 
profit maximum ; enfin, assurer à la France, 
au nord et à l’est, une bonne frontière 
stratégique. Les moyens de cette politique 
sont, pour l’époque, très puissants. Le roi est 
servi par des diplomates de valeur : Hugues 
de Lionne, neveu d'Abel Servien et fidèle 
collaborateur de Mazarin ; Simon Arnauld, 
marquis de Pomponne, spécialiste des rela- 
tions avec la Suède, qui remplace Lionne, 
décédé en 1671; plus tard, enfin, Jean- 
Baptiste Colbert, marquis de Torcy, neveu 
du grand Colbert et qui, gendre d’Arnauld de 
Pomponne, a été formé par lui. C’est toute 
une famille qui se consacre avec ardeur au 
perfectionnement et au développement de 
l’armée : Michel Le Tellier, secrétaire d'État 
à la Guerre, puis chancelier, initiateur des 
grandes réformes (1603-1685) ; son fils Fran- 
çois Michel, marquis de Louvois (1639- 
1691) ; son petit-fils Louis François marquis 
de Barbezieux (1668-1701). Et la continuité 
d'action des deux premiers de ces trois 
hommes est si remarquable qu’il est difficile 
de discerner leurs parts respectives dans 
l'œuvre commune. Les effectifs deviennent 
énormes, en une époque qui ne connaît 
guère que des armées de métier. Ils passent 
de 72 000 hommes en 1667 à 120 000 en 
1672, 290 000 en 1688, pour atteindre près 
de 400 000 en 1703. Mais ce n'est pas dans 
cette croissance que se situe la véritable 
révolution dont l’armée est alors l’objet. Elle 
était devenue une entreprise privée, mono- 
polisée par la noblesse : Le Tellier et Louvois 
la rendent au roi. La noblesse n’en est pas 
exclue ; bien au contraire, elle continue à en 
fournir les cadres. Mais une concentration 
d'autorité est opérée, là comme ailleurs, au 
profit du roi. Toute une administration 
Civile, de recrutement bourgeois, est créée, et 
— tâche de longue haleine, mais finalement 
menée à bien — la noblesse d'épée lui est 
subordonnée. De graves défauts subsistent : 
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on ne peut supprimer la vénalité des grades 
de colonel et de capitaine. Louvois sévit du 
moins contre l’absentéisme des officiers, 
renforce la discipline, fixe la hiérarchie des 
grades et de l'ancienneté par l'ordre du 
Tableau (1675), crée des grades non vénaux 
pour les officiers pauvres, entre ceux de 
capitaine et de colonel : major et lieutenant- 
colonel — et celui de brigadier au-dessus de 
colonel. C'est également dans un dessein 
disciplinaire qu'est généralisé le port de 
l'uniforme par régiment, déjà usité dans la 
Maison du Roi, et qu'est fondé l'hôtel des 
Invalides, destiné à héberger les vétérans 
estropiés. En outre, la technique militaire est 
perfectionnée par l’organisation de corps 
nouveaux : les dragons, sorte d’infanterie 
montée ; par l'adoption d’une arme nou- 
velle : la baïonnette à douille, inventée par 
Vauban ; par le développement d’une inten- 
dance digne de ce nom, par la création de 
casernes et d’arsenaux, de magasins à vivres 
et à fourrage. Enfin, par l'organisation de la 
guerre de sièges et par l'aménagement d’une 
frontière militaire de places fortes en pro- 
fondeur. Là encore, il faut citer le nom de 
Sébastien Le Prestre de Vauban (1633-1707), 
combattant, ingénieur, économiste, aussi 
grand penseur qu’homme d'action. Et Col- 
bert est l’homme de la marine de guerre aussi 
bien que de celle de commerce. De 18 vais- 
seaux en 1661, il la fait passer à 276 en 1683. 
Il favorise les corsaires — l'arme du pauvre —, 
organise le système des classes, ébauche de 
l'inscription maritime, rénove les arsenaux 
et les ports de guerre. 

En dépit d’un certain nombre de faibles- 
ses, Louis XIV dispose donc des moyens 
indispensables à toute grande politique étran- 
gère. 


Les actes de magnificence 


Affirmer la prééminence de sa couronne sur 
celles des autres souverains : ce dessein est 
atteint par les seules voies diplomatiques. 
Louis XIV s'affirme le premier souverain 
d'Europe. À la suite d’une querelle de pré- 
séance entre son ambassadeur à Londres et 
celui du roi d’Espagne, il fait un éclat, et exige 
de son beau-père Philippe IV , qui vivait 
encore, une déclaration publique selon la- 
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quelle ses représentants devraient désormais 
s'abstenir de disputer le pas aux envoyés de 
France. « Je ne sais si depuis le commence- 
ment de la monarchie, il s’est jamais rien 
passé de plus glorieux pour elle », écrit le 
jeune roi. « C’est une espèce d'hommage de 
roi à roi, de couronne à couronne, qui ne 
laisse plus douter à nos ennemis mêmes, que 
la nôtre ne soit la première de toute la 
Chrétienté. » Il n'obtient pas aussi rapide- 
ment satisfaction du pape Alexandre VII. A 
la suite d’un incident survenu entre lambas- 
sadeur de France, Créqui, et la garde corse du 
pape, il faut deux ans de négociations pour 
obtenir la dissolution de cette dernière, len- 
voi d’un légat chargé de faire des excuses, 
ainsi que l'élévation à Rome d’une pyramide 
commémorative. Autre œuvre de prestige, le 
roi obtient — même des Anglais — la primauté 
du salut à son pavillon sur mer. Enfin, il sait 
que le Turc est toujours la terreur de l'Europe 
centrale, et que celui qui remporte des vic- 
toires sur lui acquiert du prestige dans toute 
la Chrétienté. 

C’est pourquoi il envoie un contingent 
défendre Candie et un autre servir en 
Hongrie aux côtés des Impériaux. Six mille 
Français, commandés par La Feuillade et 
Coligny, participent à la victoire du Saint- 
Gothard. Et la même année 1664, le duc de 
Beaufort opère une descente sur la côte 
nord-africaine, à Djidjelli, descente qui tour- 
na court et fut endeuillée, au retour, par le 
naufrage d’un navire et de 1 200 soldats au 
large des côtes de Provence. 


La guerre de Dévolution ou de Flandre ( 1667-1668) 


Parallèlement à cette politique de prestige, 
Louis XIV songe à exploiter la clause du 
traité des Pyrénées par laquelle son épouse, 
l'infante Marie-Thérèse, a renoncé à la 
succession d'Espagne, moyennant le verse- 
ment — jamais effectué — d'une dot de 
500 000 écus d'or. Ce « moyennant » consti- 
tuera l'argument de base de la diplomatie 
française, décidée à faire valoir en temps 
opportun les « droits de la reine ». En atten- 
dant la mort de son beau-père, Philippe IV, 
Louis prépare avec Lionne l'isolement de 
l'Espagne et prend quelques précautions du 
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côté de l’Empire. Il resserre ses liens avec son 
cousin Charles II d'Angleterre — dont son 
frère Philippe, duc d'Orléans, a épousé la 
sœur — et il lui achète Dunkerque et Mar- 
dyck. Il conclut avec les Provinces-Unies, 
voisines septentrionales des Pays-Bas espa- 
gnols, une alliance défensive (1662). A l’est, 
il tente de se faire céder la Lorraine par son 
duc, occupe Marsal et renouvelle la ligue du 
Rhin, alliance avec des princes rhénans, di- 
rigée contre l'Empereur et l'Espagne (1663). 

Lorsque meurt Philippe IV et que son fils, 
Charles II, monte sur le trône d'Espagne, en 
1665, Louis entame une guerre juridique et 
fait publier un Traité des droits de la reine. 
Arguant du droit privé brabançon de « dévo- 
lution », étendu abusivement au domaine 
international, il demande pour son épouse, 
fille issue d'un premier mariage de Phi 
lippe IV, certaines provinces des Pays-Bas, 
aux dépens de Charles II, né d'un second 
mariage. Grâce à Louvois, à Vauban et à 
Turenne, la campagne qui s’ouvre au mois 
de mai 1667 est brève. Charleroi, Tournai, 
Douai, Cambrai, Lille et Alost sont pris, et la 
Franche-Comté est occupée en deux semai- 
nes par Condé. Mais le roi, en se plaçant 
lui-même à la tête de l'armée qui opère dans 
les Pays-Bas, semble avoir provoqué lef- 
froi de ses voisins. Armateurs et négociants 
d'Amsterdam craignent que, bientôt maître 
d'Anvers, il ne rouvre les bouches de l’Escaut 
à la navigation commerciale et ne les ruine 
rapidement. Les Hollandais, alors en guerre 
avec les Anglais à propos de questions colo- 
niales, traitent précipitamment avec eux à 
Breda. Jean de Witt et William Temple met- 
tent sur pied la Triple Alliance de La Haye 
(23-24 janvier 1668). Les Provinces-Unies, 
l'Angleterre et la Suède proposent, c'est-à- 
dire imposent, leur médiation entre la France 
et l'Espagne. Louis XIV n’en tire pas moins 
de substantiels profits de ses victoires. Le 
19 janvier 1668, il signe avec l’empereur 
Léopold I% le traité secret négocié à Vienne 
par Grémonville, qui convient d’une attitude 
commune en cas de décès du jeune Char- 
les II : c'est un premier traité de partage de la 
succession d’Espagne. Et le 2 mai 1668, par 
le traité d’Aïx-la-Chapelle, son royaume se 
trouve agrandi d'une douzaine de places, 


parmi lesquelles Lille, Tournai, Douai etleurs 
dépendances — c’est-à-dire autant d’avancées 
pour une attaque ultérieure. 


La préparation de la guerre de Hollande 


Il n'y a pas que de la rancune à l'égard des 
Provinces-Unies dans la décision prise par le 
roi d'entreprendre une nouvelle guerre : l'ex- 
pétience a prouvé que l'amélioration de la 
frontière Nord ne pourrait se faire que contre 
elles. En outre, Colbert souhaite que soit 
abattue — ou annexée — la première puis- 
sance économique de l’Europe, celle dont 
les navires font les quatre cinquièmes du 
commerce mondial, et qui a presque mono- 
polisé le trafic maritime du royaume. Entre 
les deux pays, une guerre des tarifs douaniers 
a d’ailleurs commencé en 1667. Hugues de 
Lionne dirige une brillante préparation diplo- 
matique. Par le traité secret de Douvres, 
Madame Henriette obtient de son frère Char- 
les IT un actif appui anglais, et même, contre 
argent, la promesse secrète de favoriser le 
catholicisme (1670). Lionne s'assure soit 
l'alliance, soit la neutralité d’un certain nom- 
bre de princes : l'Électeur de Brandebourg, 
l’évêque de Münster ; l’archevêque-électeur 
de Cologne, qui est également évêque de 
Liège, et qui a pour ministre un actif agent 
français, Guillaume-Egon de Fürstenberg ; 
l’Électeur de Bavière ; l'Électeur palatin, qui 
marie sa fille Charlotte Élisabeth à Philippe 
d'Orléans, en 1671, un an après le décès subit 
de Madame Henriette ; la Suède, enfin, grâce 
à Pomponne, qui y est ambassadeur. En 
Allemagne, il existe bien un courant franco- 
phobe, qu'anime le Franc-Comtois Lisola, 
et un courant « irénique » — on dirait au- 
jourd’hui neutraliste —, représenté par l'ar- 
chevêque de Mayence Jean Philippe de 
Schônborn, le « Salomon allemand ». Mais 
ils ne peuvent rien ni contre le prestige ni 
Contre lor, généreusement dispensé, de 
Louis XIV. 


Les opérations (1672-1678) 


La guerre qui commence en avril 1672 est 
Pourtant plus longue et plus difficile qu’on 
aurait pu l'envisager. Le Tellier et Louvois 
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acheminent l’armée à pied d'œuvre à travers 
évêché de Liège et les électorats de Cologne 
et de Trèves, en utilisant les magnifiques 
voies d’eau que sont la Meuse et la Moselle. 
Louis XIV et Condé passent le Rhin au gué 
de Tolhuis, le 12 juin — haut fait chanté par 
Boileau. Des villes capitulent, et les Hollan- 
dais font des offres de paix — la rive gauche 
de la Meuse et 10 millions — que le roi 
commet l'erreur de ne pas accepter. Les 
difficultés ne tardent pas à surgir : on doit 
s'arrêter devant l'inondation, déclenchée à 
partir des écluses de Muyden. Une révolu- 
tion éclate à La Haye. La république bour- 
geoise, où la France conservait des amis, est 
renversée, et le stathoudérat — en fait, la 
dictature — est conféré au jeune Guillaume 
d'Orange, chef du parti populaire, militaire 
et protestant fanatique (2-8 juillet 1672). 
Cet adversaire acharné de Louis XIV réussit 
à édifier une coalition antifrançaise, tandis 
que le roi et Vauban sont occupés à assiéger 
et à prendre Maëstricht (30 juin 1673). 
L'Angleterre signe une paix séparée avec les 
Provinces-Unies. En Allemagne, une violente 
campagne antifrançaise est orchestrée par 
Lisola. Elle n’est que peu représentative de 
l'esprit public allemand, mais elle influe 
fortement sur lui. Et s’il est excessif de situer 
cette année-là, comme lont fait certains, la 
naissance de l'antagonisme entre France et 
Allemagne, on peut cependant constater la 
montée d’un authentique patriotisme alle- 
mand. L’indignation née des premiers in- 
cendies allumés par les Français entre la 
Sarre et le Rhin ne fait que l’accroître. 
L'enlèvement de Fürstenberg par les Impé- 
riaux et son emprisonnement en Autriche 
sont hautement approuvés : on le jugeait un 
traître. Ce sont des princes rhénans qui sont 
les premiers à réclamer la rupture de la Diète 
avec la France, qui a lieu en mai 1674. Seuls, 
le Hanovre et la Bavière se tiennent à l'écart 
de cette guerre, la première dans laquelle 
l'ensemble des Allemands se trouve uni 
contre la France. L'Espagne, qui a conservé 
quelque rancune de sa défaite antérieure, et 
même l'Angleterre, où le parlement impose 
sa volonté au roi, rejoignent également le 
camp des Provinces-Unies. Enfin, en 1675, la 
Suède, alliée de la France, est battue à 
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Fehrbellin par Frédéric-Guillaume de Bran- 
debourg, le « Grand Électeur », qui a aban- 
donné l'amitié française, semble- til, par 
sympathie pour le sort de ses coreligionnai- 
res calvinistes des Provinces-Unies. 

Mais un effort extraordinaire — accompli 
sur le plan économique et fiscal comme sur 
le plan militaire — permet à la France de 
surmonter la crise et de vaincre. Condé est 
victorieux du prince d'Orange dans les 
Pays-Bas, à Seneffe. Le roi conquiert la 
Franche-Comté. Turenne, à la suite de sa très 
belle campagne d'Alsace et de sa victoire de 
Turckheim (janvier 1675), rejette les enva- 
hisseurs hors du royaume et passe par le 
Rhin. Tué en juillet à Salzbach, il est 
remplacé par Condé, qui dirige alors sa 
dernière campagne. Les opérations traînent 
ensuite, sur le Rhin avec Créqui, et aux 
Pays-Bas avec Montmorency-Bouteville, duc 
de Luxembourg. Mais un très beau succès est 
remporté sur mer. Près d’Agosta, en Sicile, la 
flotte de Vivonne et de Duquesne bat 
l'escadre hollandaise de Ruyter, et acquiert 
la maîtrise de la Méditerranée. Louis XTV 
peut traiter brillamment à Nimègue. 


Le congrès de Nimègue (1678-1679) 


L'Espagne fait les frais de la guerre. La 
France lui rend quelques places annexées 
antérieurement, mais trop avancées : Gand, 
Oudenarde, Charleroi; mais elle acquiert 
la ligne Cambrai-Bouchain-Valenciennes- 
CondéMaubeuge, complétée par Saint- 
Omer, Cassel et Ypres, et surtout une 
province entière : la Franche-Comté, A l’est, 
elle garde une place située au-delà du Rhin, 
Fribourg, capitale du Brisgau, porte d'entrée 
de la Forêt-Noire. Elle rend la Lorraine à son 
duc, moins Nancy, Longwy et quatre routes 
stratégiques vers l'Alsace. Mais comme le 
duc n'accepte pas les conditions qui lui sont 
faites, l'occupation française est maintenue. 
En somme, si la France a renoncé aux 
Pays-Bas, elle a, du moins, consolidé sa 
frontière au nord et à l’est. Et Vauban ne 
tarde pas à s’y mettre à l’œuvre. Chose 
curieuse, les Provinces-Unies, que la guerre 
avait pour dessein de briser, sont traitées 
avec bienveillance : elles recouvrent toutes 
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leurs places, et obtiennent même l’abroga- 
tion du tarif douanier prohibitif de 1667. 

Louis XIV apparaît l'arbitre de l’Europe. Il 
peut, à la suite d’une campagne de Créqui en 
Allemagne du Nord, imposer sa paix à tous 
les ennemis de la Suède — Danemark, duc de 
Zell, etc. — et même son alliance au plus 
redoutable d’entre eux, le Grand Électeur, 
par le traité de Saint- Ceman (1679). fl 
marie le Dauphin à la sœur de Max Emma- 
nuel de Bavière, sa nièce Marie-Louise d’Or- 
léans avec Charles Il d’Espagne. Il renoue 
avec l'Angleterre. Et en Allemagne, il obtient 
même des promesses de voix pour lui ou 
pour le Dauphin en cas d'élection impériale. 
Il est « Louis le Grand ». 


La Déclaration des quatre articles (1682) 


Lorsqu'on fait, du côté français, le bilan de 
cette guerre européenne de six ans, l'actif 
apparaît hautement satisfaisant. Mais il 
existe aussi un passif, dont l’un des éléments 
est constitué par un redoutable conflit avec 
le chef visible de l'Église. Concernant les 
relations de ce dernier et du pouvoir royal, 
Louis XIV a des conceptions qui participent 
de celles des évêques et surtout des parle- 
mentaires de son royaume. Il est gallican. 
Roi de droit divin, ne tenant son pouvoir que 
de Dieu seul — sans l'intermédiaire du 
pape —, il estime avoir des droits sur les biens 
de l'Église. En 1673, pressé par les impé- 
rieuses nécessités de la guerre, il étend de son 
propre chef la régale aux cinquante-neuf 
diocèses, surtout méridionaux, qui en sont 
exempts. C'est-à-dire qu’en vertu d’un droit 
éminent de propriété il pourra, en cas de 
vacance, y toucher les revenus du temporel 
jusqu’à l'installation du nouvel évêque. 
Deux prélats seulement protestent; deux 
jansénistes convaincus : Pavillon, d’Alet, et 
Caulet, de Pamiers. Et l'assemblée du clergé, 
réunie en 1675 — ainsi qu’il est d'usage tous 
les cinq ans, ne souffle mot de cette affaire. 
Mais Caulet, condamné par son archevêque, 
voit son temporel saisi, et, paradoxe pour un 
janséniste, il en appelle à Rome. Or, le pape 
Innocent XI (1676-1689), prélat austère, 
éprouve peutêtre quelque sympathie à 
l'égard du jansénisme. Quoi qu’il en soit, 
lorsque l'affaire de la régale est portée devant 


lui, il défend avec ardeur ce qu’il pense faire 
partie des droits inaliénables de l'Église. De 
son côté, le roi recherche l'appui du clergé. 
En 1680, son assemblée fait cette grave 
déclaration : « Nous sommes si liés à Votre 
Majesté que rien n'est capable de nous en 
séparer », ce qui éveille quelque inquiétude 
à Rome. Une assemblée extraordinaire du 
clergé est convoquée pour le mois de no- 
vembre 1681. Adroitement, le roi, dans son 
conflit avec Rome, s'abrite derrière le haut 
clergé français. Et ce dernier, où abondent les 
parents et les amis des ministres, se montre 
d'une remarquable servilité à son égard. 

Bossuet tient le rôle le plus apparent dans 
cette assemblée, mais Harlay de Champval- 
lon, archevêque de Paris et véritable valet du 
pouvoir, y manœuvre plus discrètement et 
plus efficacement. Le 19 mars 1682, l'as- 
semblée vote la Déclaration des quatre articles, 
qui a été rédigée par Bossuet en des termes 
qui ne sont pas exempts d'obscurités — sans 
doute volontairement, dans le dessein d’évi- 
ter l’irréparable. Le premier article affirme 
que l'autorité du Saint-Siège ne saurait être 
que spirituelle, que « les rois et les souverains 
ne peuvent être soumis par ordre de Dieu à 
aucun pouvoir ecclésiastique dans les choses 
temporelles, ni déposés directement ou in- 
directement par l'autorité des chefs de 
l'Église, ou leurs sujets dispensés de foi et 
obéissance, et déliés de leur serment de 
fidélité ». Le deuxième affirme que le concile 
est supérieur au pape et déclare le pouvoir du 
pape limité par les conciles et la coutume. Le 
troisième présente une rapide défense des 
libertés de l'Église gallicane. Le quatrième 
nie l’infaillibilité pontificale, et subordonne, 
même en matière de foi, les décisions du 
pape à l'approbation de chaque Église. Ces 
doctrines doivent être enseignées dans les 
facultés et les séminaires, et le roi leur donne 
valeur de loi. Louis XIV fonde donc une 
sorte d'Eglise nationale, indépendante, rat- 
tachée au pape par un simple lien de 
déférence. Hors de France surtout, beau- 
coup de catholiques le considèrent comme 
un téméraire, comme un rebelle, presque 
comme un schismatique. Louis XIV appli- 
quait la vieille théorie gallicane fondée sur la 
distinction du Christ entre ce qui est à César 
et ce qui est à Dieu. 


L'AGE CLASSIQUE 1661-1715 


Le temps des réunions 


L'excès de confiance en soi lui fait alors 
perdre sa prudence et sa mesure naturelles. 
Les États européens semblent alors si absor- 
bés par leurs problèmes propres que l’on 
peut penser qu’il sera possible de réaliser un 
nouveau projet : résoudre par voie d'autorité 
— on dirait aujourd’hui unilatéralement — les 
menus problèmes ou les vieilles querelles 
territoriales qui subsistent entre la France et 
ses voisins. Mais, sous l'influence de Lou- 
vois, le roi veut davantage : améliorer lar- 
gement, à partir de prétextes juridiques, 
la qualité stratégique de la frontière du 
royaume. Un remaniement ministériel signi- 
ficatif est opéré : Arnauld de Pomponne, jugé 
trop prudent, est remplacé par Colbert de 
Croissy, qui a été intendant d'Alsace et 
connaît fort bien les problèmes frontaliers. 
On se met donc à exploiter le caractère 
imprécis des traités qui ont, dans le passé, 
cédé des villes ou des territoires « avec leurs 
dépendances ». Trois tribunaux sont chargés 
d'étudier les textes et de rechercher en quoi 
consistent exactement ces « dépendances » : 
le Conseil supérieur de Brisach, pour l'Al- 
sace; le parlement de Besançon, pour la 
Franche- Comté ; enfin, une chambre spé- 
cialisée du parlement de Metz, dirigée par le 
conseiller Ravaulx, pour les marges de la 
Lorraine. Mais il est évident que les recher- 
ches juridiques ont été orientées par les 
nécessités militaires. La grande majorité des 
lieux revendiqués en Alsace et sur la Sarre, 
par exemple, a une valeur stratégique de 
premier ordre. À mesure que, de Metz ou de 
Brisach, les arrêts sont lancés, des détache- 
ments de cavalerie sont chargés de les faire 
exécuter ; ils se rendent dans les localités 
réunies et apposent les armes royales sur le 
fronton des monuments publics. Le serment 
d'hommage des villes et seigneuries d'Alsace 
est exigé, afin de rompre leur « immédiateté 
d’Empire » ; il l’est également du margrave 
de Bade et du duc de Deux-Ponts pour leurs 
possessions alsaciennes. La principauté de 
Montbéliard, qui dépendait du duché de 
Wurtemberg, est peu à peu annexée. Il en est 
de même de nombreux territoires situés 
entre Rhin et Moselle, qui deviennent la 
« province de la Sarre ». Les comtés de Chiny 
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et de Luxembourg sont revendiqués, sous 
prétexte qu’ils relevaient au Moyen Age de 
l'évêché de Metz, dont la paix de Westphalie 
avait reconnu la souveraineté à la France 
quelque trente ans auparavant... L'implan- 
tation française semble devoir être durable : 
Vauban fortifie Sarrelouis, et élève, à proxi- 
mité de Trarbach, dans un méandre de la 
Moselle, la forteresse de Mont-Royal. 

Le premier moment de surprise passé, des 
clameurs et des protestations s'élèvent de 
toutes parts. Le roi de Suède, duc de 
Deux-Ponts, et le roi d’Espagne font enten- 
dre les protestations les plus véhémentes. En 
outre, l'ambassadeur de Louis XIV à Ratis- 
bonne signale le « désespoir » et la « fureur » 
de la Diète. Le roi en tient compte. Il accepte 
de soumettre à des commissaires des deux 
pays les arrêts qu’on incrimine. Mais, en 
septembre 1681, alors que les diplomates se 
réunissent à Francfort, éclate la nouvelle 
d'une autre provocation à l'Empire et à 
l'Europe : l’armée française a occupé Stras- 
bourg, sans que l'opération soit justifiée par 
le moindre motif juridique. Elle est inspirée 
par de pures considérations d’ordre mili- 
taire. Elle s'explique par la nécessité de tenir 
le pont sur le Rhin: durant la guerre 
précédente, les Strasbourgeois l’ont deux 
fois livré aux Impériaux. Elle est réalisée sans 
violence et facilement acceptée par la popu- 
lation. Elle n’en apparaît pas moins comme 
la preuve que le roi est décidé à abuser de sa 
force et elle déchaîne l'indignation des 
Allemands. Car Strasbourg, ville d'Empire, 
ville libre, leur est particulièrement chère. Et 
l’on apprend peu après que le jour même où 
les troupes françaises l'ont occupée, d’autres 
troupes sont entrées dans Casal, capitale du 
Montferrat, que le duc de Mantoue a 
secrètement vendue à Louis XIV. 


La trêve de Ratishonne 


Mais la diplomatie royale, combinant la 
séduction et la menace, sait utiliser toutes 
les circonstances favorables. Elle réussit 
d'autant plus facilement à dissocier la coa- 
lition qui s’ébauche que l'Empereur est alors 
aux prises avec les Turcs de Kara Mustafa, 
arrivés sous les murs de sa capitale. Et 
l'Espagne, qui est résolue à défendre la 
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forteresse de Luxembourg, indispensable à la 
sûreté des Pays-Bas, en est réduite à déclarer 
la guerre seule (1683). Une armée française 
pousse donc une pointe en Catalogne ; une 
autre envahit les Pays-Bas, prend Courtrai, 
Dixmude, Luxembourg, Adenarde. La guerre 
est, du côté français, menée très durement. 
Louvois recommande d’épuiser l'adversaire 
économiquement, en détruisant le plus pos- 
sible, en bombardant les villes. Il écrit à l’un 
de ses subordonnés : « Je vous prie de ne pas 
vous lasser d’être méchant, et de pousser les 
choses à cet égard avec toute la rigueur 
possible. » Et comme la république de Gênes 
a fourni des galères à l'Espagne, une flotte 
française commandée par le marquis de 
Seignelay, fils aîné de Colbert, vient lancer 
sur la ville dix mille bombes incendiaires qui 
la détruisent à moitié (19 mai 1684). Et le 
doge n’en doit pas moins venir à Versailles 
présenter les excuses de la république. 

Le roi ayant décidément la force pour 
lui et les chances d’une coalition sem- 
blant toujours aléatoires, les Provinces-Unies 
— toujours intéressées au maintien du statu 
quo dans les Pays-Bas — offrent leurs bons 
offices. Après de rapides négociations, une 
trêve de vingt ans est conclue à Ratisbonne, 
le 15 août, entre la France, l'Espagne et 
l'Empereur. Elle comprend deux traités. Le 
premier établit avec l'Empereur et l'Empire 
un armistice de vingt ans, pendant lequel le 
roi conservera les territoires annexés par 
« réunion » jusqu'au 1°% août 1681 — ainsi 
que Strasbourg et le port de Kehl, qui ont été 
conquis après cette date. Le second recon- 
naît à Louis XIV Luxembourg, Beaumont, 
Bouvines (près de Dinant), Chimay et leurs 
dépendances, contre la restitution de Cour- 
trai et de Dixmude démantelées. Trêve 
illusoire. On se garde bien, de part et d’autre, 
de passer à l'exécution de ces traités, c'est- 
à-dire de fixer la limite des territoires recon- 
nus à la France. Louis tient à conserver les 
mains libres pour de nouvelles entreprises. 
Léopold Ie — le plus constant de ses adver- 
saires, avec Guillaume d'Orange — ne songe 
qu’à éviter un règlement général qui l’obli- 
gerait à remettre les forces de l’Empire sur le 
pied de paix, car il se tient pour le seul 
héritier légitime de la succession d'Espagne. 


Cette année 1684 constitue, sur le plan de 
la politique européenne, le point culminant 
du règne de Louis XIV. Son royaume est 
plus étendu qu’il ne l'avait jamais été. Que 
l’on songe que certaines « réunions » avan- 
cées ne sont situées qu’à quelques lieues de 
Coblence et de Mayence... Ces deux der- 
nières places exceptées, la France domine 
alors toute la région rhénane supérieure et 
moyenne, par une série de puissantes forte- 
resses. 

Mais l'avenir est gros de menaces. Les 
rancunes se sont accumulées. L'impossibilité 
de vivre assurées du lendemain, et sans avoir 
à redouter quelque entreprise de la France, 
apparaît clairement aux autres nations. Elles 
s'alarment de constater qu'elle a acquis 
depuis la paix de Nimègue plus que plusieurs 
prédécesseurs de Louis XIV n'avaient acquis 
par une guerre. La trêve de Ratisbonne, au 
lieu d'ouvrir une ère de paix définitive, ne fait 
que prolonger un provisoire lourd de mul- 
tiples dangers. 


II. LA FRANCE DE LOUIS LE GRAND 


Louis XIV n'est pas seulement redouté par 
l’Europe, il est aussi admiré et même vénéré 
par son peuple. Héros et prince victorieux, 
il a répondu à l'attente de nombre de ses 
sujets. Mais la gloire ne constituait pas, vers 
1661, la seule, ni sans doute la principale 
aspiration des Français. Dans le royaume, 
comme dans toute l’Europe, le xvne siècle 
est marqué par une crise qui affecte toutes 
les activités humaines : économiques, poli- 
tiques, religieuses, scientifiques, artistiques. 
Des tendances contradictoires s'affrontent 
au plus profond de l’homme. Partout, les 
Églises, les États, les groupes sociaux, les 
individus luttent pour rétablir en eux l'unité, 
l'ordre, la stabilité. Chez beaucoup de Fran- 
çais, les difficultés de la conjoncture générale 
entretiennent d’une manière latente — et 
parfois aiguë — un sentiment d’angoisse. Le 
souvenir de la Fronde leur fait horreur. Ils 
acceptent et même souhaitent le renforce- 
ment du pouvoir royal, qui a su entamer la 
lutte contre la crise dès ses premières ma- 
nifestations. 


L'AGE CLASSIQUE 1661-1715 


Le Conseil du roi 


Les organismes gouvernementaux consti- 
tuent les premiers moyens d’action de 
l'autorité royale. Louis XIV est aidé par son 
Conseil. Il en précise l’organisation par les 
règlements de 1670 et 1673. Son unité de 
principe est maintenue. En fait, le nombre de 
ses sections, dont chacune, dans la pratique, 
est, elle aussi, appelée « conseil », est accru. 
Il faut distinguer les conseils de gouverne- 
ment, tenus en présence du roi, et qui 
prennent toutes ses matinées, et les conseils 
de routine administrative et de justice. 

Il y a trois conseils de gouvernement. Le 
Conseil d'en haut où Conseil secret des affaires, 
qui se réunit deux ou trois fois par semaine, 
et dont les membres sont ministres d’État à 
vie : on n’en compte que seize, à raison de 
trois, quatre ou cinq à la fois, durant tout le 
règne personnel. Le Conseil des dépêches, où 
siègent, en particulier, les quatre secrétaires 
d'État, est spécialement chargé des affaires 
intérieures. Enfin, le Conseil royal des finances, 
ou simplement Conseil royal, institué par 
règlement du 15 septembre 1661, conseil 
technique très restreint, s'occupe de tout ce 
qui concerne les revenus du roi, le budget de 
l'État et l’économie du royaume. 

Les conseils de justice et d'administration 
sont groupés sous l'appellation de Conseil 
d'Etat privé, finances et direction. Le roi en est 
absent, mais son fauteuil vide domine les 
réunions. Ce Conseil tient des séances 
distinctes. Dans les unes, il siège en tant que 
Conseil privé : c’est ce que l'on appelle le 
Conseil des parties. Dans les autres, il siège en 
tant que Conseil d'État et des finances. Mais le 
même personnel participe à toutes les séan- 
ces: chancelier; ministres et secrétaires 
d'État ; et surtout conseillers d'État — dont 
le nombre, après l'inflation consécutive à la 
Fronde, est limité à 33, puis à 30 ; intendants 
des Finances ; maîtres des requêtes ordinai- 
res de l'Hôtel du Roi. Et ce sont les mêmes 
bureaux qui préparent le travail. Enfin, il 
existe un Conseil de conscience, très différent 
des précédents, sorte de ministère des Af 
faires ecclésiastiques, qui comprend l'arche- 
vêque de Paris, le jésuite, confesseur du roi, 
et un ou deux prélats. 
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L'AGE CLASSIQUE 1661-1715 


La monarchie administrative 


Louis ne veut pas de Premier ministre. Il 
concentre les rouages gouvernementaux au- 
tour de sa personne : « Il était nécessaire de 
partager ma confiance et l'exécution de mes 
ordres, sans la donner entière à pas un, 
appliquant ces diverses personnes à diverses 
choses, selon leurs divers talents, (ce) qui est 
peut-être le premier et le plus grand talent 
des princes.» Il ne veut pas de grands 
seigneurs ni même de gentilshommes dans 
les hautes fonctions gouvernementales. La 
« vile bourgeoisie » qui les exerce se pare, 
pour la forme, de titres et de noms de terres. 
Elle n’en conserve pas moins l’état d'esprit 
de son milieu d’origine. 

Au début, c’est une « triade » qui gou- 
verne, trois conseillers expérimentés de Ma- 
zarin : Le Tellier, Lionne, Fouquet. Ce der- 
nier, le célèbre surintendant des Finances, est 
arrêté dès 1661, et emprisonné à vie pour 
malversations — et complot — après un 
procès retentissant. Il ne tarde pas à être 
remplacé dans la « triade » par son ennemi 
Jean-Baptiste Colbert, bourgeois rémois rude 
et bourru, mais d'esprit clair et doté d'une 
prodigieuse puissance de travail. Il devient 
contrôleur général des Finances, le titre de 
surintendant ayant été supprimé. Il le cu- 
mule avec d'autres charges : surintendant 
des Bâtiments, secrétaire d’État à la Maison 
du Roi et à la Marine. Pratiquement, il 
s'occupe de tout, sauf des Affaires étrangères 
et de la Guerre — domaine réservé de Le 
Tellier et de son fils Louvois. Colbert a une 
nombreuse famille, qu’il introduit dans les 
affaires : son oncle Pussort, son frère Colbert 
de Croissy, son fils Seignelay, son neveu 
Torcy. La lutte, bien que sourde, est très âpre 
entre les deux clans Le Tellier et Colbert. Elle 
ne déplaît pas au roi, qui y gagne en sûreté 
et en zèle. Il témoigne de sa faveur tantôt aux 
uns, tantôt aux autres. Mais à mesure que la 
politique étrangère devient plus dure, Lou- 
vois gagne en influence, et, après la mort de 
Colbert, en 1683, il semble tout-puissant 
durant quelques années. 

Mais, au fond, bien plus que le gouver- 
nement, c'est l'administration qui change, 
en France, à partir de 1661. La lassitude de 
la nation au sortir de la Fronde fait que le 
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pouvoir est bien mieux obéi qu'il ne l'avait 
jamais été. Le rôle de Colbert, à cet égard, est 
capital : il est le créateur de la monarchie 
administrative. Les intendants, ces commis- 
saires recrutés parmi la bourgeoisie du 
Conseil et multipliés par Richelieu, avaient 
été supprimés pendant la Fronde, puis 
rétablis subrepticement. Ils conservaient un 
caractère itinérant, un rôle d’inspecteurs ou 
d’enquêteurs plus que d’administrateurs. 
Entre 1661 et 1666, Colbert leur confie deux 
tâches. L'une, délicate : la répartition de la 
taille. L'autre, énorme : la vérification et la 
liquidation des dettes des communes. Leur 
pouvoir s'en trouve très accru. Et leur 
seconde attribution, très lourde, les fixe pour 
des années dans leurs circonscriptions, qui 
sont les mêmes que celles des recettes 
générales, les généralités. Nommés par le roi, 
par commission toujours temporaire et ré- 
vocable, pourvus d’appointements fixes, ces 
agents dociles et dévoués du pouvoir central 
gagnent en importance, progressivement, 
aux dépens des collèges d'officiers, proprié- 
taires de leurs charges, rétribués bien plus 
par des épices que par leurs gages. 

Les gouverneurs de province — grands 
seigneurs ou maréchaux de France — se 
trouvent peu à peu confinés dans un rôle de 
représentation ; ils n’ont plus de troupes 
personnelles, et leurs attributions militaires 
passent peu à peu aux mains des lieutenants 
généraux du roi. Les parlements et les autres 
cours — qui ne sont plus dénommées 
souveraines, après 1665, mais supérieures, 
appellation beaucoup plus modeste — n’ont 
plus la direction de la province en cas 
d'absence du gouverneur : elle passe à l'in- 
tendant (1667). Et les remontrances de ces 
cours — en vertu de lettres patentes de 1673, 
renouvelant un édit de 1641, qui n'avait pu 
être appliqué — ne sont susceptibles d’être 
prises en considération qu'après vérification 
préalable des édits royaux. Du coup, le 
parlement de Paris préfère ne plus présenter 
de remontrances et enregistre les décisions 
royales. Il en est de même des parlements de 
province. 

Avant 1661, les rois s'étaient assez peu 
soucié d’administrer. Ils avaient laissé les 
communautés, villes ou villages, et les col- 
lèges locaux d'officiers régler un grand nom- 


bre d’affaires. Durant le règne personnel de 
Louis XIV, les corps d'officiers se trouvent 
réduits au rôle de simples exécutants. Ils ne 
sont plus les conseillers et les collaborateurs 
de jadis. Car beaucoup de problèmes sont 
traités soit sur le bureau de l'intendant, soit 
même à Paris. Surchargé de travail, l’inten- 
dant développe ses bureaux, prend des 
adjoints : les subdélégués. Comme un seul 
homme ne peut examiner tous les dossiers 
d’une généralité, il en arrive à donner à de 
simples commis le pouvoir d’administrer. 
Bien souvent, les pièces ne sont plus com- 
muniquées à l’intendant que pour signature. 

Non seulement la monarchie, désormais, 
administre, mais elle légifère d'une manière 
plus précise. Un Conseil de réformation de 
la justice, où Colbert et son oncle Pussort 
exercent une grande influence, rédige une 
série de six codes, dont l'ordonnance civile, 
ou code Louis, l'ordonnance des eaux et 
forêts, l'ordonnance criminelle, l’ordon- 
nance commerciale. Mais, en fait, la législa- 
tion et l'administration ne peuvent exercer 
une action efficace que dans une mesure très 
variable. 


L'intégration des provinces conquises 


On peut mettre à l'actif de l'administration 
française d'alors une incontestable réussite : 
l'intégration morale des provinces récem- 
ment conquises (Alsace, Artois, Roussillon, 
Flandre wallonne, Franche-Comté). Elle se 
garde bien de détruire d'un trait de plume les 
institutions en place. Simplement, le roi se 
substitue à l’ancien souverain. C’est l’inten- 
dant qui travaille ensuite à introduire les lois 
et les habitudes françaises, mais avec pru- 
dence, avec lenteur, avec scrupule, avec tact, 
et en faisant de nombreuses concessions aux 
coutumes locales. Si le roi proclame à 
plusieurs reprises qu’il n'existe qu’une seule 
langue officielle dans son royaume, il n’est 
Pas question de l’imposer. Le Conseil d’Al- 
sace se sert indifféremment du français, 
du latin et de l'allemand. Il existe, dans 
cette province, des établissements d'ensei- 
gnement de langue française et d’autres de 
langue allemande. Pour ne pas froisser les 
habitants des territoires encore récemment 
Soumis à la domination espagnole, l'édit 


L'AGE CLASSIQUE 1661-1715 


de Nantes n’y est pas appliqué. L’ordon- 
nance civile est, en principe, destinée à tout 
le royaume, mais elle n’est que tardivement 
introduite en Roussillon, et la Flandre 
conserve ses usages traditionnels. Grâce à la 
bonne qualité de l'administration et de la 
justice françaises, grâce à l'habileté d’inten- 
dants de la valeur de Colbert de Croissy et 
de La Grange pour l'Alsace, ou de Chauvelin 
pour la Comté, grâce aussi au prestige du roi 
et à l’attirance exercée par Versailles, la 
politique d'intégration des provinces nou- 
velles est un plein succès. Les meilleurs 
agents qu'y trouve la cause française en sont 
originaires : ainsi le bailli des états du 
Tournaisis, Michel-Ange de Vuoerden, ou, à 
Perpignan, l’intendant Raymond de Trobat, 
un Catalan. Très vite, les populations parti- 
cipent à tous les aspects de la vie du 
royaume, parfois brillamment. Le Roussillon 
donne à la France le peintre Rigaud; la 
Flandre, le corsaire Jean Bart ; la Comté et 
l'Alsace, des centaines d'officiers de valeur, 
et d’une inébranlable fidélité. Aux heures 
difficiles de la guerre de Succession d’Espa- 
gne, Français « anciens » et Français « nou- 
veaux » se sentent non seulement sujets du 
même roi, mais membres de la même 
nation. 


L'emprise de l'État sur la nation 


H est une autre réussite du gouvernement et 
de l'administration royale qui répond plei- 
nement au vœu des populations : l’ordre 
règne. Il n’est plus possible ni aux grands ni 
aux corps d'officiers de s'opposer à la 
volonté royale ni de soulever contre elle 
leurs fermiers ou leurs clients. Il n’est plus 
question d'états généraux ni d'assemblées 
de notables qui puissent présenter au roi 
des doléances d'ensemble. De même, les 
ordres sont pratiquement mis en tutelle — en 
particulier les assemblées du clergé de 
France. Il n'est plus question, pour la 
communauté protestante, de se révolter 
contre le pouvoir royal. Depuis l'édit de 
grâce d’Alès, elle ne dispose plus de places 
de sûreté. Ses assemblées et ses conseils 
politiques disparaissent. Les derniers tribu- 
naux mixtes, les chambres « mi-parties » de 
Languedoc, de Guyenne et de Dauphiné, 
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sont supprimés en juillet 16/9. Et après 
1659, date de celui de Loudun, les synodes 
nationaux ne peuvent plus être réunis. Bien 
avant la révocation de l'édit de Nantes, la 
communauté protestante ne représente plus 
une force d'opposition. Il n'est plus ques- 
tion, pour aucune province, de tenir tête à 
l'autorité royale. De nombreux états provin- 
ciaux ont disparu, très souvent dans une 
quasi-indifférence. Ils ne sont pas officielle- 
ment supprimés : le roi cesse simplement de 
les convoquer. Ainsi, les états du Dauphiné, 
de Normandie après 1655, de la Basse- 
Auvergne après 1672, du Quercy et du 
Rouergue après 1673, d'Alsace après 1683, 
de Franche-Comté après 1704. Et le roi ne 
réunit plus les états de Provence depuis 
1639. Il se contente d’une simple assemblée 
des communautés, où les prélats et les gentils- 
hommes ne disposent que d’une représen- 
tation très réduite, et qui, de ce fait, se 
montre docile. 

D'une manière générale, les villes se 
trouvent bien plus atteintes que les campa- 
gnes par l’action de l'administration. Paris 
est pratiquement soumis au lieutenant gé- 
néral de police, La Reynie, de 1667 à 1697, 
homme particulièrement efficace. Partout, 
dans les villes, les élections municipales sont 
orientées soit par l'intendant, soit par le 
lieutenant de police. Puis on vend des offices 
de maire, et cette fonction échappe donc à 
l'élection — à moins que la ville ne rachète 
la charge. Et depuis les lettres patentes de 
juillet 1658, c'est, à Paris, le procureur du roi 
au Châtelet — et depuis 1667, ce dernier 
conjointement avec le lieutenant général de 
police — qui doit présider à l'élection des 
jurés de métiers. En province, cette respon- 
sabilité incombe aux juges de police et aux 
intendants. Colbert s'efforce d'ailleurs d'en- 
cadrer le plus d'artisans possible dans les 
jurandes ou corporations. Mais beaucoup y 
échappent, préférant les confréries — simples 
sociétés d'entraide à caractère religieux — ou 
les compagnonnages — associations illicites, 
ne groupant que des compagnons et point de 
maîtres. 

L'action de l'administration est beaucoup 
moins sensible dans les campagnes. Cela 
tient au fait que le « quadrillage adminis- 
tratif» demeure très lâche: en 1665, on 
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compte, pour 24 généralités, 8 648 magis- 
trats de judicature, 4968 magistrats de fi- 
nance (trésoriers généraux de France, élus, 
etc.), 4245 receveurs, payeurs et leurs 
contrôleurs, 27 327 officiers ministériels 
(huissiers, sergents, etc.) et 1 059 officiers 
domaniaux, soit un total de 46 047 officiers 
royaux. Soit un officier pour 380 habitants, 
si l’on admet, avec Vauban et Saugrain, que 
la France comptait alors 17 millions et demi 
d'habitants. Mais si l’action de l’administra- 
tion est beaucoup moins sensible dans les 
campagnes que dans les villes, c’est aussi, 
tout simplement, à cause de la lenteur des 
communications et de l'insuffisance des 
routes. Il appartient à l'administration royale 
de lutter contre toute menace de famine. 
Mais il est difficile à l'intendant — et à plus 
forte raison au ministre — d'être informé 
sûrement et rapidement ; à plus forte raison, 
de secourir efficacement une province en 
détresse. Aussi les administrés ne se dessai- 
sissent-ils pas facilement de leurs réserves de 
grains, quand ils en ont. Certes, le paysan 
français jouit d’une position matérielle et 
morale sans doute très supérieure à celle de 
tous les autres paysans d'Europe. I lui arrive 
fréquemment de plaider contre son seigneur 
— et de gagner son procès. Mais le seigneur 
demeure puissant. Il peut être âpre, surtout 
lorsqu'il s’agit d'un noble de robe ou d’un 
bourgeois acquéreur récent de la seigneurie. 
L'autorité royale n'intervient d'elle-même 
que lorsque se présente un cas d'oppression 
particulièrement scandaleux. Ainsi en Auver- 
gne, où les Grands Jours, juridiction excep- 
tionnelle, frappent durement des seigneurs 
qui maltraitaient leurs paysans (1665-66). 
Mais il arrive aussi que des magistrats, 
parfois alliés à eux par des mariages, laissent 
vivre en paix sur leurs terres des nobles 
condamnés à mort. Il arrive qu’ils n’appli- 
quent que mollement les édits royaux qui les 
gênent. Des faux-monnayeurs jouissent par- 
fois d’une impunité scandaleuse. Dans les 
provinces éloignées des grands centres, des 
nobles, tyranneaux locaux, sont maîtres des 
élections municipales dans les communes 
rurales. Ils les font opprimer par leurs 
hommes de paille, en faisant exempter de 
taille leurs fermiers et surcharger les autres 
habitants. Avec zèle, les intendants luttent 


pour la justice fiscale et pour une universelle 
obéissance au roi. Ils remportent des succès 
considérables. Mais il leur arrive de ne 
pouvoir qu'entamer la puissance locale des 
seigneurs. 


L'État et la vie économique : le colbertisme 


Sur la vie économique, l'emprise de l’État est 
aussi partielle que sur la vie sociale. L'éco- 
nomie française présente alors un certain 
nombre de défauts « structurels », qui sont 
d’ailleurs communs à la plupart des pays 
d'Europe occidentale : faible productivité de 
l’agriculture, transports lents et aléatoires, 
techniques défectueuses. Son état perma- 
nent d'instabilité se trouve aggravé par la 
conjoncture, qui est alors caractérisée par 
une baisse prolongée des prix, masquée 
parfois par des mouvements cycliques de 
faible ou moyenne amplitude, ainsi que par 
de violentes oscillations saisonnières. La 
tendance séculaire à la baisse a pour consé- 
quences le ralentissement de la production 
et l’affaiblissement de l'esprit d'entreprise. 
La vie économique semble stagner. En ou- 
tre, le pouvoir royal la prive de tout sti- 
mulant inflationniste : il continue la politi- 
que de stabilité monétaire de Louis XIII et 
de Richelieu. La livre tournois conserve 
jusqu'en 1689 la valeur à laquelle elle a été 
stabilisée en 1641 : 8,33 grammes d'argent 
fin. On a souvent reproché aux idées dont 
Colbert a poursuivi l'application vingt-deux 
ans durant d’être fondées sur un prin- 
cipe faux : le chryshédonisme, c’est-à-dire la 
confusion de la richesse et du métal pré- 
cieux. Jean Meuvret a fait remarquer qu'il 
n'était pas indifférent, dans les conditions 
commerciales alors régnantes, de s'assurer 
une bonne circulation de monnaie métalli- 
que. Or, la France, ne possédant pas de 
mines d'argent, ne peut y parvenir qu’en 
tirant les conséquences de l’échec espagnol 
et des succès néerlandais et britannique. L'or 
et largent d'Amérique ne font que transiter 
à travers l'Espagne, pays qui dépense trop et 
ne travaille pas assez. Ils affluent, par contre, 
dans les pays industrieux qui vendent plus 
qu'ils n'achètent. La balance des comptes — 
qu'on réduit à la balance commerciale — doit 
Présenter un solde positif. Pour obtenir ce 
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résultat, on peut essayer d'agir directement 
sur elle, en chargeant de gros droits d'entrée 
les marchandises étrangères et en favorisant 
l'exportation des produits nationaux. De là 
les tarifs douaniers élevés de 1664 et surtout 
de 1667. Mais, pour conquérir des marchés, 
rien ne vaut de bonnes marchandises, et 
d’ailleurs, pour réduire les importations 
étrangères, n'est-il pas nécessaire de créer ou 
de fortifier les industries qui, à l’intérieur du 
royaume, peuvent fournir des productions 
aussi valables que celles que l’on fait venir de 
loin, à grands frais ? Au-delà de ces déduc- 
tions simples s’est fait jour un autre thème 
de réflexion : le fait que le travail productif 
est une richesse en soi. Indépendamment de 
la préoccupation du commerce extérieur, il 
faut travailler le plus et le mieux possible, et 
la production doit être encouragée. Sans 
théorie savante du « plein emploi », comme 
on dirait aujourd’hui, Colbert a le sentiment 
instinctif de cette nécessité, qui correspond, 
d’ailleurs, à son tempérament. Offrir à tous 
des moyens variés de subsister et même de 
gagner quelque chose, tel est peut-être, selon 
Jean Meuvret, le trait le plus frappant de son 
effort en de multiples directions. Si sa pensée 
s'inscrit dans le sillage des contemporains 
d'Henri IV — Montchrestien, Laffemas —, 
son action reprend des tentatives du temps 
de Richelieu: tentatives coloniales, afin 
d'éviter les achats de produits tropicaux 
étrangers ; efforts pour créer des entreprises 
industrielles, avec l’aide de techniciens 
étrangers et de capitaux fournis par l'État et, 
si possible, par l'épargne privée. Colbert 
constitue ainsi des manufactures de deux 
sortes : les manufactures « du Roi », ateliers 
d’État comme les Gobelins ; les manufactu- 
res « royales », entreprises privées, encoura- 
gées soit par des subventions ou des exemp- 
tions fiscales, soit par un monopole de 

fabrication et de vente. Comme, pour ex- 
porter, il faut maintenir la qualité, une 

réglementation tatillonne est instaurée, as- 

sortie d'un corps d'inspecteurs et de sanc- 

tions. Ces manufactures, qu'elles soient 

« royales » ou « du Roi », visent avant tout à 

fabriquer des produits de luxe : soieries à 

Saint-Maur-les-Fossés ; tapisseries à Beau- 
vais; dentelles à Reims et à Alençon; 
verreries à Saint-Gobain, afin d'améliorer la 
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balance commerciale avec l'Italie, en dépas- 
sant la réputation des ateliers vénitiens de 
Murano. Et pour améliorer la fabrication 
dans les entreprises autres que les manufac- 
tures, Colbert développe et renforce le 
régime corporatif, conçu comme un auxi- 
liaire de l'autorité de l’État. Les syndics et 
gardes jurés de la corporation surveillent le 
travail et contrôlent l'exécution des règle- 
ments. Mais l’édit de 1673, qui oblige, tous 
les artisans à faire partie d’une jurande, n’est, 
en fait, appliqué que pour les métiers les plus 
importants. Cependant, au prix d’une dure 
discipline imposée aux fabricants et aux 
ouvriers, Colbert réussit à libérer la France 
d’un certain nombre de coûteuses importa- 
tions étrangères. 


Les préoccupations commerciales 


Avant tout autre secteur d’activité, Colbert 
fait porter son effort sur l’industrie. L'agri- 
culture n’est pas totalement absente de ses 
préoccupations. Mais, pour aider les pay- 
sans, il se contente, quand il le peut, de 
diminuer la taille. Les échanges intérieurs ne 
tiennent qu’une place secondaire dans son 
système, parce qu'ils n’apportent aucune 
richesse supplémentaire au royaume. Il s’ef- 
force cependant de faciliter la circulation des 
grains de province à province, en cas de 
mauvaise récolte, et surtout il donne à la 
France une certaine unité douanière, en 
groupant un certain nombre de pays dans 
les limites des « cinq grosses fermes », en 
dehors desquelles demeurent les régions 
dites « étrangères ». Il s'intéresse surtout, 
cela va de soi, à la fiscalité, qui a une portée 
économique. Ii maintient — réaction contre 
la prépondérance hollandaise, parallèle à 
l'Acte de navigation des Anglais — la taxe de 
50 sous par tonneau, instituée par Fouquet 
sur tout navire étranger qui n'apporte pas en 
droiture des marchandises de son pays. Mais 
ce n'est là qu'un élément négatif dans un 
vaste programme. Il est aisé, dans la réali- 
sation de ce dernier, de discerner l'échec de 
la réussite. Échec au moins relatif pour les 
compagnies, dotées du monopole du trafic 
dans une région donnée, Nord, Levant, 
Indes occidentales, Indes orientales, Sénégal, 
Guinée. Il n’est que partiellement fondé 
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d'opposer ces compagnies à leurs modèles 
anglais et hollandais, en prétendant que ces 
derniers étaient le fruit de l'initiative privée, 
tandis qu’en France c'était le gouvernement 
qui se trouvait à l’origine de leur fondation. 
Les compagnies anglaises et hollandaises 
étaient, elles aussi, des compagnies «à 
charte », auxquelles les autorités publiques 
concédaient un privilège dans des conditions 
précises. La grosse différence, c'est qu’en 
Angleterre et en Hollande les capitalistes s’y 
engagent avec confiance, tandis qu’en France 
la réclame officielle nuit à ces entreprises 
plus qu’elle ne les aide. On se défie de tout 
ce qui vient du pouvoir en matière écono- 
mique: on y soupçonne une opération 
fiscale. En outre, on sait que les compagnies 
étrangères ne font plus les bénéfices specta- 
culaires de la première moitié du siècle, et 
l’on ne voit pas bien l'intérêt d'en créer en 
France. 


L'expansion coloniale 


Liée en partie à ces efforts, mais aussi, pour 
une part, spontanée, l'expansion coloniale a 
abouti tantôt à préparer l'avenir, tantôt à des 
résultats immédiats. Des jalons sont posés 
dans l'Inde et à Madagascar. Et les résultats 
les plus certains sont acquis au Canada et 
aux Antilles. Le peuplement de la Nouvelle- 
France — terre paysanne et seigneuriale 
française, province avec gouverneur, évêque 
et intendant — est l'œuvre personnelle de 
Colbert. Il y favorise l'immigration. En 
outre, il est partisan convaincu de l'intégra- 
tion de la population indigène. Il voudrait 
qu’elle composât avec les colons «un seul 
peuple ». Les Antilles se seraient, de toute 
façon, développées elles-mêmes. Mais il 
existe toute une politique sucrière de Col- 
bert, qui s'inspire des principes de ce que 
l'on a appelé plus tard le « pacte colonial ». 
On attend des plantations de cannes qu’elles 
fournissent la matière première à des raffi- 
neries, réservées à la métropole. Ce système 
réussit assez bien, combiné avec la traite, qui 
fournissait la main-d'œuvre africaine. Le 
Code Noir peut paraître d'une grande dureté 
à nos contemporains : il n’en a pas moins eu 
le mérite de protéger l'esclave contre les abus 
les plus criants, et d'assurer sa survie. 


L'effort maritime 


Mais la plus grande des œuvres de Colbert 
est, sans conteste, le relèvement et le déve- 
loppement de la marine. La construction de 
navires de commerce est encouragée par le 
droit de 50 sous par tonneau et par des 
subventions. L'effort est particulièrement 
poussé en ce qui concerne la marine royale. 
Et la vie économique du royaume profite de 
cette source d'activité qui lui est offerte. La 
construction navale progresse. On doit pro- 
téger les forêts, qui fournissent le bois et le 
goudron ; on doit encourager la culture du 
chanvre, pour les voiles et les cordages, ainsi 
que la métallurgie, d'autant plus que les 
navires de commerce eux-mêmes doivent 
alors emporter des armes. Enfin, des travaux 
considérables sont exécutés dans les ports : 
à Brest et à Sète, sous la direction du 
chevalier de Clerville, le maître de Vauban : 
à Rochefort, sous celle d’un cousin du 
ministre, Colbert du Terron ; à Dunkerque, 
à Marseille, où l’intendant des galères, 
Arnoul, double la superficie de la ville. Plus 
qu’à toute autre époque, marine de guerre et 
marine de commerce s'apportent un appui 
mutuel. Il est certain que le trafic maritime 
français a reçu, du temps de Colbert, une 
impulsion décisive, en dépit de la conjonc- 
ture défavorable. Comme Richelieu et bien 
d’autres, Colbert a été qualifié de mercanti- 
liste, c’est-à-dire de tenant d’un système 
économique qui, littéralement, exalte le 
développement des activités et de la men- 
talité marchandes. Mais, comme pour l'ac- 
tion de Richelieu, le but recherché n’est pas, 
en soi, la prospérité, le bien-être des Français, 
mais la puissance de l’État. Le politique 
prime l’économique. 


Finances et fiscalité 


Pour que le roi soit puissant, il faut qu'il ait 
de bonnes finances. Or, les qualités de 
comptable de Colbert sont indéniables. Il 
vise avant tout à établir un véritable bud- 
get de l’État et à comprimer les dépenses 
le plus possible. Mais il ne peut que régler 
les « acquits au comptant », ordres du roi 
d’avoir à fournir immédiatement une 
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somme jugée indispensable, et c’est là une 
pratique qui bouleverse toute prévision. Il 
poursuit les financiers concussionnaires, fait 
la chasse aux faux nobles, qui s’exemptaient 
de la taille. La recette susceptible d’être 
accrue le plus facilement est alors l'impôt 
indirect sur les produits de consommation 
courante : gabelles, traites (douanes intérieu- 
res), aides (sur les boissons). La levée en est 
faite par des « fermiers », entrepreneurs pri- 
vés, qui passent un contrat avec l'État, lui 
remettent une somme forfaitaire, et qui la 
récupèrent, assortie d'un bénéfice, sur les 
contribuables, avec l’aide d’une armée de 
commis. Colbert hausse peu à peu le chiffre 
du bail de chaque « traitant » ou « partisan ». 
Mais, en contrepartie, il met la maréchaussée 
à leur disposition, et le roi apparaît solidaire 
des financiers. Le Parallèle des trois rois 
Bourbons évoque leurs statues dans Paris : 
celle du bon roi Henri, sur le Pont-Neuf, au 
milieu du peuple ; celle de Louis XIII, sur la 
place Royale, parmi les gentilshommes ; et 
celle de Louis XIV, place des Victoires, au 
milieu des partisans. Colbert établit de 
nouvelles taxes indirectes, toutes affermées : 
l'enregistrement, l’estampille des métaux 
précieux, la marque des cartes à jouer, le 
papier timbré, surtout, qui déchaîne une 
violente révolte en Bretagne et en Guyenne, 
accompagnée, en certains points, d’une jac- 
querie paysanne (1675). Mais Colbert ne 
peut équilibrer le budget. En 1688 — l’année 
de sa mort —, il prévoyait 103 millions de 
dépenses, sans les acquits au comptant, et 
seulement 97 millions de recettes. A vrai 
dire, en une période particulièrement défa- 
vorable, marquée par la déflation générale, 

Louis XIV et Colbert imposent à la nation 
deux tâches surhumaines: une politique 

extérieure de guerre quasi continuelle, une 

grande tentative d’industrialisation. Le pro- 
grès économique de la France apparaît aussi 

indéniable que ses conquêtes territoriales, et 

la valeur de la monnaie demeure inchangée. 
Mais il ne peut être question d'équilibre 
budgétaire. 


Le gouvernement de l'esprit et des arts 


Louis XIV est arrivé au trône en un temps 
où la conjoncture économique était franche- 
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ment mauvaise, mais où le mouvement 
littéraire, artistique et scientifique offrait 
d'incomparables promesses. Et sachant que 
sa gloire, établie par les succès militaires, en 
recevrait un nouveau lustre, il a voulu le 
stimuler et l’ordonner. Il aime d’ailleurs les 
fêtes éclatantes et les décors magnifiques. 
Dans la foule des talents qui se révèlent, 
Colbert s'emploie à discerner ceux qui 
peuvent être utilisés pour servir le prestige 
royal, ainsi qu’à faire prévaloir une orienta- 
tion officielle ; une préférence très nette est 
accordée aux tendances que l’on a, par la 
suite, appelées « classiques » : contrôle de 
Part par la raison, discipline des forces 
créatrices, souci de l'universel — au détri- 
ment de l'esthétique dite « baroque », art du 
mouvement, manifestation de désordre in- 
térieur, expression d’une angoisse, en même 
temps que moyen de la fuir. 

Surintendant des Bâtiments, Colbert élar- 
git son rôle très au-delà de la direction, du 
contrôle et de la comptabilité des travaux 
effectués dans les demeures royales. Cet 
homme dont la vie est dévorée par le labeur 
administratif, se fait ministre des Arts, des 
Lettres et des Sciences. Il n'a lui-même 
qu'une culture sommaire. Il sait, du moins, 
s'entourer des conseillers que, de son temps, 
l'on pouvait juger les plus sûrs. Jean-Baptiste 
Lully, surintendant de la musique du roi de 
1661 à 1687, est constitué régent de tous les 
théâtres, académies et écoles de musique. 
Charles Le Brun, premier peintre du roi 
jusqu'en 1690, exerce sur le monde des 
artistes une sorte de dictature, pour laquelle 
le qualifient ses compétences quasi univer- 
selles : les sculpteurs Coysevox, Girardon, 
Caffieri, les graveurs Audran et Leclerc 
travaillent d’après ses dessins, et les maîtres 
tapissiers d’après ses cartons ; Van der Meu- 
len exécute les paysages des tableaux qu’il a 
esquissés, et d’autres en peignent les per- 
sonnages. Il dirige tout, surveille tout, four- 
nissant les uns et les autres en idées et en 
croquis. Comme conseiller littéraire, Colbert 
a choisi Chapelain, que la plupart des 
contemporains estiment un grand poète. 
Enfin, Charles Perrault, futur auteur des 
Contes de fées, frère de l'architecte du Louvre, 
est directement employé à la réalisation des 
deux premiers projets conçus par le ministre 
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pour honorer et attirer les talents : la dis- 
tribution de gratifications et l’organisation 
— ou la réorganisation — des Académies. Les 
récompenses en argent ne sont pas prodi- 
guées seulement en France, mais également 
à l'étranger. Car Colbert s'efforce, comme il 
le faisait pour les hommes de métier, de 
soustraire aux pays étrangers les savants ou 
les artistes d’une valeur exceptionnelle : le 
Bernin ; le physicien Huygens, qui demeure 
vingt ans en France, et y compose sa 
Dioptrique ; astronome italien Cassini, qui 
dirige l'Observatoire de Paris. Les Acadé- 
mies, sociétés de spécialistes, sont suscepti- 
bles soit de fournir d’utiles renseignements 
en cas de besoin, soit de collaborer à la gloire 
du roi. Celles qui existaient déjà sont placées 
sous une tutelle royale plus étroite. Colbert 
devient « vice-protecteur » de l’Académie 
française. Les élections sont guidées, et le 
jeton de présence est institué pour activer le 
travail. Elle doit rendre les Français, « par une 
meilleure connaissance de la langue, plus 
capables de travailler à la gloire du roi ». Et 
Jean Racine écrit: « Tous les mots de la 
langue, toutes les syllabes nous paraissent 
précieuses, parce que nous les regardons 
comme autant d'instruments qui doivent 
servir à la gloire de notre Auguste Protec- 
teur. » L'Académie de peinture et de sculp- 
ture se voit offrir un logement, un statut, 
ainsi que le monopole de l’enseignement de 
ces disciplines. En outre, Colbert organise et 
façonne à son gré les nouvelles Académies 
fondées par lui : Académie des inscriptions 
et belles-lettres (1663), des sciences (1666), 
d'architecture (1671), de musique (1672) ; 
enfin, institution d’un caractère différent des 
précédentes, l'Académie de France à Rome, 
où de jeunes pensionnaires étudient les 
chefs-d'œuvre des Anciens. 

Une puissante impulsion est ainsi donnée 
à un art monarchique dont Versailles consti- 
tue la principale, mais non la seule réalisa- 
tion. Paris doit au Grand Siècle un certain 
nombre de ses aspects les plus caractéristi- 
ques. Ses boulevards sont alors transformés 
en promenades, ornées d'arcs de triomphe : 
les portes Saint-Denis et Saint-Martin, des- 
tinées à célébrer les victoires du roi. Le 
Louvre est complété, et reçoit sa colonnade. 
Libéral Bruant élève l’église de la Salpêtrière, 


au milieu d’un hôpital qui constitue une 
véritable ville en plein Paris, et construit 
l'hôtel des Invalides, que Mansart couronne 
d'un dôme harmonieux et léger. Mansart 
aménage aussi la place Vendôme et la place 
des Victoires, destinées à servir de cadre à 
des statues du roi. Enfin, dans les foyers 
artistiques de province, il est des créateurs 
qui, même s'ils donnent ailleurs l'essentiel 
de leur œuvre, et même si des traits « baro- 
ques » y subsistent, n’en sont pas moins 
appelés à travailler pour les bâtiments ou 
pour les vaisseaux du roi : ainsi, le Provençal 
Pierre Puget. 

On a parfois opposé à l'art Louis XIV la 
littérature classique, et affirmé que les écri- 
vains gravitaient alors moins étroitement 
que les artistes autour de la personne royale. 
Ce n’est que partiellement exact. En fait, les 
grands auteurs ont tous, à un degré quel- 
conque, bénéficié de la bienveillance ou de 
l'appui du roi. Que l’on songe — c’est le fait 
le plus connu — à l’auteur de Tartuffe, 
soutenu contre de redoutables ennemis par 
le patronage du prince. Les écrivains béné- 
ficient de l'impulsion donnée par le pouvoir 
à tout ce qui est manifestation de grandeur. 
Certains aspects de leurs œuvres sont, en 
outre, étroitement liés au style des premières 
années du règne. Longtemps, la critique a 
fait peu de cas des comédiesballets de 
Molière : Mélicerte, le Sicilien ou l'Amour peintre 
— ainsi que des intermèdes musicaux ou 
chorégraphiques qu’il plaçait dans d’autres 
de ses pièces. Elle n’y voyait qu’une conces- 
sion faite aux exigences de la Cour. Antoine 
Adam a fait remarquer que Molière, au 
contraire, attachait un grand prix à ces 
tentatives ; qu’il rêvait d’une fusion des arts, 
où la musique et la danse s’associeraient à la 
poésie, et qu’il trouvait normal que l’une de 
ses comédies s’intégrât dans l’ensemble des 
fêtes royales. Par ailleurs, on trouve d'écla- 
tantes louanges du roi sous la plume des plus 
grands écrivains du temps. Certaines sont 
obligées ; d’autres, intéressées. Mais la plu- 
Part d’entre elles sont certainement sincères, 
et expriment non seulement l'enthousiasme 
de la nation à l'égard du héros, du conqué- 
Tant, mais aussi la reconnaissance de leurs 
auteurs à l'égard du protecteur des arts et des 
lettres. Les Français commencent alors à se 
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persuader que le siècle n’a rien à envier à 
ceux de Périclès, d'Auguste ou des Médicis. 
Un académicien, l'abbé Paul Tallemant, 
exprime une opinion assez généralement 
répandue lorsqu'il se réjouit d’être né au 
cours de « l’une de ces périodes merveilleu- 
ses de l'Histoire» qui se sont trouvées 
préparées par un « amas brillant de génies 
admirables dans tous les arts, et par de 
nouvelles lumières ». C’est dans un climat de 
juste fierté nationale que sont nés, entre 
1660 et 1680, les grands chefs-d'œuvre de 
Racine et de Molière, plusieurs des plus 
belles oraisons funèbres de Bossuet, la quasi- 
totalité des Fables de La Fontaine, un grand 
nombre de Lettres de Mme de Sévigné, l'Art 
poétique de Boileau, les Maximes de La 
Rochefoucauld, ainsi que l’admirable roman 
de Mme de La Fayette. Ces vingt années 
constituent la plus magnifique période de la 
littérature française. Parler d’une « école de 
1660 », et surtout présenter Boileau comme 
son chef, serait une erreur. Il faut cependant 
reconnaître que quatre des plus grands 
écrivains de ces années prestigieuses, Racine, 
La Fontaine, Molière, Boileau, partagent les 
mêmes goûts, les mêmes admirations, les 
mêmes hostilités. Même attachement à la 
« vérité » ou à la « nature », comprise comme 
le contraire de ces éléments baroques que 
sont l'artifice, l’outrance, l'excessive subti- 
lité. Même admiration des Anciens. Même 
hostilité à l'égard du goût dominant, de la 
poésie coquette de l'abbé Cotin, du roman 
héroïque de La Calprenède, ou de la tragé- 
die galante de Quinault. En outre, un cer- 
tain nombre des plus grandes œuvres de 
ce temps présentent en commun un se- 
cond caractère qui les distingue de toutes 
les œuvres françaises antérieures : elles im- 
pliquent — cette remarque est également 
d'Antoine Adam — «une même image de 
l’homme, et cette image est tragique ». 
L'homme n'apparaît plus, comme au temps 
de Pierre Corneille, un être essentiellement 
raisonnable, lucide, libre, mais comme un 
chaos de passions. C'est ce qu’expriment les 
Maximes de La Rochefoucauld, « œuvre clef 
pour comprendre notre littérature classi- 
que». Elles osent dire que nos passions 
déterminent notre conduite et qu’elles ont 
une racine commune, l’amour-propre, l'in- 
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curable égoïsme qui ramène toutes nos 
actions à notre intérêt. Il démontre que 
l'amour est passion de posséder et de 
dominer — et que, de ce fait, il ne se distingue 
guère de la haine. Cette image de l’homme, 
on la retrouve dans l'univers intérieur de 
Racine, monde cruel où se déchaînent des 
passions impitoyables ; dans les Lettres de la 
religieuse portugaise (1668), dont l’auteur est 
un ami de Racine et de Boileau, Guillera- 
gues ; enfin, dans /a Princesse de Clèves, de 
Mme de La Fayette (1678). Passant par- 
dessus des siècles de christianisme, ces 
auteurs retrouvent une conception grecque 
de l’homme. Leurs œuvres correspondent 
«à cette exigence de dure vérité, à cette 
noblesse aussi dans le pathétique » que l’on 
rencontre dans toutes les formes de la vie 
artistique ou intellectuelle de l’époque. Mais 
elles blessent les goûts non seulement des 
talents ou des caractères médiocres, mais 
aussi de tous ceux qui admirent les réussites 
de la France de Louis le Grand. 


Les Anciens et les Modernes 


De cette opposition naît, vers 1670, une 
querelle dont les antécédents étaient assez 
lointains, celle des Anciens et des Modernes. 
Les Modernes, ce sont ceux qui estiment que 
des valeurs authentiques se trouvent réali- 
sées avec la courtoisie, le raffinement et le 
luxe qui règnent dans la bonne société ; qui 
estiment qu'avec la floraison des chefs- 
d'œuvre récents et la création d'une nouvelle 
langue, il n’est plus possible de s’en tenir à 
la traditionnelle imitation des Anciens ; qui 
lient, enfin, en termes exprès, leur atta- 
chement à la France et leur goût pour 
ses productions littéraires récentes. Ils ont 
pour chefs de file Charles Perrault et Des- 
marets de Saint-Sorlin. Leurs manifestations 
se multiplient. Ils réussissent à gagner la 
grande majorité des gens de lettres et de la 
société mondaine, les femmes en particulier, 
l'Académie de peinture et de sculpture, puis 
l’Académie française. Et il est un événement 
artistique qui correspond exactement à 
l'idéal qu’ils se sont forgé. Lorsque, le 
27 avril 1673, Cadmus et Hermione — musi- 
que de Lully, livret de Quinault — est joué 
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devant le roi, l'opéra remporte en France un 
succès définitif. Les Modernes y voient alors 
la forme d’art suprême de la France, l’équi- 
valent de la tragédie dans la Grèce antique. 
Dès 1674, Charles Perrault défend cette 
thèse, mais de latente la querelle devient 
aiguë le 27 janvier 1687, jour où il lit à 
l’Académie française son poème le Siècle de 
Louis XIV qui illustre son point de vue. Les 
Modernes, ces « beaux esprits de Paris», 
s'opposent non seulement aux plus grands 
écrivains de leur temps — à Racine, à Boileau, 
à Bossuet —, mais encore à tous ceux qui, 
fidèles au passé, ne partagent pas leur 
confiance dans le progrès des « lumières » ou 
des mœurs. La querelle est aigrie par des 
inimitiés personnelles. Elle dégénère en po- 
lémiques de détails. Les uns dénoncent le 
mauvais goût d'Homère, les autres le défen- 
dent avec intransigeance. Les uns réclament 
pour le poète épique le droit de faire 
intervenir des anges ou des diables, les autres 
veulent que l’on s’en tienne aux divinités de 
l'Olympe. Avec des alternances de léthargie 
et de réveils, avec des épisodes ridicules et 
des moments passionnants, la querelle dure 
jusqu'à la fin du règne. 


La « culture populaire » 


Elle ne s'étend pas au-delà de cercles assez 
restreints : gens de lettres, ecclésiastiques 
lettrés, salons, hôtels princiers. L’« honnête 
homme », si souvent analysé et vanté, se 
révèle relativement rare. Et si le public des 
grands classiques apparaît plus large, il ne 
fait pas de doute qu’il est, numériquement, 
beaucoup moins important que celui de La 
Calprenède, de Madeleine de Scudéry ou de 
Thomas Corneille. Ce sont ces noms — et 
non les leurs — qui représentent le mieux le 
goût dominant de l’époque. Une pièce 
absurde, le Timocrate de Thomas Corneille, 
connaît une vogue extraordinaire, et le 
succès de son « chef-d'œuvre », Ariane, ba- 
lance celui du Bajazet de Racine (1672). Mais 
les deux publics réunis — celui des « classi- 
ques » et celui des « baroques » — ne consti- 
tuent pas, et de loin, la majorité des Français. 
Celle-ci, en particulier dans les campagnes, 
ignore aussi bien les chimères romanesques 


que les chefs-d'œuvre classiques ; pourtant, 
elle a sa culture, elle aussi. Une culture très 
différente de celle de l’« honnête homme ». 
Une culture dont les thèmes sont hors du 
mouvement des idées et des arts de l'époque. 
La sculpture rustique, par exemple, perpétue 
des motifs de la Gaule paléochrétienne. Le 
métier de l’imagier populaire n’a guère varié 
depuis le xv* siècle — taille sur bois de poi- 
rier ou de cerisier, impression à la main plus 
souvent qu’à la presse, coloriage au po- 
choir —, et si ses thèmes ont traversé les 
siècles, c'est qu'en profondeur l'âme popu- 
laire a peu varié. Comme à la fin du Moyen 
Age, ces estampes sont diffusées par colpor- 
tage. Et il en est de même de ces petits livres 
de quelques pages, destinés à être lus à la 
veillée, qu’à retrouvés Geneviève Bollême à 


- Troyes, leur grand centre de diffusion. Cette 


« Bibliothèque bleue » a le mérite de nous 
faire connaître les lectures des milieux mo- 
destes, plus spécialement ruraux. Elle com- 
prend des calendriers, des almanachs, des 
guides de voyages, des livres d’arithmétique 
et de médecine ; des récits participant de la 
mythologie et du merveilleux païen : contes 
de fées, contes du loup, histoires de Gar- 
gantua, de Till l’Espiègle ; de courts romans, 
exprimant des traits d’affectivité, comme /a 
Patience de Grisélidis, venue tout droit de 
Boccace; des adaptations de romans de 
chevalerie (la Belle Heleine de Constantinople, 
Pierre de Provence et la belle Maguelonne), 
ancêtres du roman-feuilleton sentimental ; 
des chansons à boire et des chansons 
d'amour, parmi lesquelles on discerne un 
double courant : mariage chrétien et tendan- 
ces libertines ; des livrets d'éducation ; des 
mythes historiques, où la croisade et surtout 
Charlemagne occupent une large place ; 
enfin, de nombreux ouvrages de piété, en 
particulier des vies de saints très divers. Dans 
cette littérature « d'évasion », l’ordre social 
est indiscuté, accepté tacitement, ne fût-ce 
qu’à cause de la prudence des auteurs. Et 
comme elle est faite pour répondre aux goûts 
et aux besoins du public « populaire », elle 
est révélatrice de sa mentalité : elle montre, 
en particulier, la place éminente que tien- 
nent, dans sa vie, la foi chrétienne et l’Église 
catholique. 
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L'Église catholique et la vie de la nation 


On naît alors « Français et chrétien », comme 
le dit La Bruyère. L'état civil est tenu par le 
clergé. Et quelle que soit la place de ce 
dernier dans la vie de la commune — elle est 
variable selon les provinces —, la pratique 
revêt un caractère obligatoire. Ne pas parat- 
tre aux offices ou travailler le dimanche, 
différer le baptême d’un enfant ou l'appel du 
prêtre auprès d’un malade constituent des 
fautes susceptibles d'entraîner l'intervention 
de l'officialité, voire l'appel au bras séculier. 
Aussi comptet-on à peu près autant de 
« communiants » que de paroissiens adultes. 
Les processions, le culte des reliques, les 
pèlerinages exercent un grand attrait. Il en 
est de même — ce qui est plus significatif 
d'une piété sincère — des confréries de 
pénitents, des associations charitables, ainsi 
que de ces congrégations dont les jésuites 
ont la spécialité, et qui s'étendent à des 
milieux sociaux très variés. Enfin, la pratique 
de la communion fréquente et l'habitude de 
faire une retraite annuelle connaissent une 
faveur accrue. Certes, il existe un « envers du 
Grand Siècle », dans le domaine religieux 
comme dans les autres. Très généralement 
croyants, les hommes n'en sont pas, pour 
autant, vertueux. Le jésuite Bourdaloue et le 
doctrinaire Fléchier dévoilent et attaquent 
leurs vices sans complaisance. 

Mais il est des tares particulières au temps. 
On croit toujours à la sorcellerie, contre 
laquelle les poursuites ont pourtant cessé, 
par voie d'autorité, entre 1672 et 1682. 
D'autres superstitions, allant jusqu’à la ten- 
tation du sacrilège, subsistent, même dans 
les milieux sociaux les plus élevés : l'Affaire 
des poisons, où la messe noire est mêlée au 
crime, tejaillit sur l'entourage même de 
Louis XIV (1676-1679). 

Mais, en dépit de ces ombres, l'Église 
recueille, en France, le fruit des efforts 
antérieurs, ceux de Bérulle, de Vincent de 
Paul, d'Olier. Le nombre des séminaires 
s'accroît, la valeur des prêtres s'élève. La vie 
monastique gagne, elle aussi, en qualité. Si 
le règne personnel est moins riche en 
fondations que les décennies précédentes, 
les réformes d'ordres et de couvents, par 
contre, y sont nombreuses, et vont dans le 
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sens d’une spiritualité exigeante. La Trappe, 

avec l’abbé de Rancé, en représente, à partir 
de 1662, l'exemple le plus célèbre. Réveils 
d’un esprit chrétien qui n'était qu’en som- 
meil, des « conversions » éclatantes ont lieu : 
celles du duc et de la duchesse de Longue- 
ville, celle du prince de Conti, celle de 
Seignelay, qui prend Fénelon pour directeur. 
Enfin, les laïcs des villes s'intéressent bien 
davantage qu'autrefois aux grands débats 
théologiques. 

L'Église ne se borne pas à une action 
purement religieuse : assurer le culte, diriger 
la vie spirituelle et morale des fidèles. Elle 
assume également la lourde tâche de l’assis- 
tance publique, bien que les interventions 
gouvernementales tendent à se multiplier 
dans ce domaine à partir de 1662, date de 
l'édit prescrivant l'ouverture d’un hôpital 
général dans toutes les grandes villes. On 
rencontre le souci permanent des pauvres 
aussi bien dans l’œuvre de Bossuet, qui a 
consacré un célèbre sermon à leur « émi- 
nente dignité», que dans des milliers de 
documents du temps, par exemple dans les 
procès-verbaux des réunions de la Compa- 
gnie secrète du Saint-Sacrement. En outre 
— mis à part les îlots de dissidence —, la 
nation française est tout entière façonnée par 
l'éducation que dispense l’Église catholique. 
Les communes, lorsqu'elles recrutent leurs 
maîtres d'école, soumettent leur choix à 
l'avis ou à l'approbation de leur curé. En 
outre, il est des prêtres qui comprennent que 
pour pouvoir assurer non seulement son 
enseignement, mais le simple service du 
culte, le christianisme, religion savante, exige 
impérieusement au moins un minimum de 
culture. Trois d’entre eux entreprennent de 
remédier directement à l'ignorance du 
« menu peuple » : Charles Démia, fondateur 
des Sœurs de Saint-Charles; le minime 
Nicolas Barré, fondateur des Dames de 
Saint-Maur ; Jean-Baptiste de La Salle enfin, 
qui, venu de Reims à Paris, fonde, vers 1680, 
les Frères des écoles chrétiennes. Ces trois 
pionniers de l’enseignement populaire s’at- 
taquent au problème essentiel : celui de la 
formation des maîtres, et ils entreprennent 
une réforme hardie des méthodes en cours, 
condamnant notamment celle qui consistait 
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à faire lire les enfants en latin avant de les 
faire lire en français. 

Quant à l’enseignement secondaire et 
supérieur — que l’on ne distingue guère Pun 
de l’autre —, il est entièrement du ressort de 
l'Église, et il appartient en droit à l'Univer- 
sité, corps autonome. Mais cette indépen- 
dance à l'égard de l’État et ce monopole se 
trouvent atteints l’un et l’autre. Le roi ne 
réalise pas les projets de Colbert, qui sou- 
haiterait réduire le plus possible l’enseigne- 
ment classique et multiplier les écoles tech- 
niques. Mais, traitant l'Université comme un 
corps laïque, et prenant prétexte des dissen- 
sions qui troublent ses assemblées, il la 
réforme (1667) et, par la suite, désigne ses 
dignitaires. D'autre part, il favorise ses 
concurrents, les collèges fondés par les 
grandes congrégations. Sa protection appa- 
raît éclatante lorsqu'en 1682 il autorise les 
jésuites à donner le nom de Louis le Grand 
au collège de Clermont, situé à Paris, rue 
Saint-Jacques. Les établissements fondés par 
les grandes congrégations connaissent d'au- 
tant plus de succès que les vieilles universi- 
tés, qui conservent le monopole de la 
collation des grades, sont en décadence un 
peu partout. Les oratoriens font alors la 
réputation de Juilly. Les doctrinaires ont 
pour domaine le Languedoc et la Provence. 
Les jésuites ont, en France, 70 collèges et 
plus de 30 000 élèves. La quasi-gratuité de 
leur enseignement, établie grâce à un sys- 
tème de fondations, leur permet d'y faire 
accéder des jeunes gens originaires de mi- 
lieux sociaux beaucoup plus divers qu’on ne 
la cru généralement, ainsi que l’ont montré 
les travaux du R.P. de Dainville. 

En tout temps, il est malaisé de dire dans 
quelle mesure une école forme ou reflète 
l'état d'esprit d’une société donnée. Mais 
une certaine unité, une certaine cohésion 
morale et politique de la nation, entre 1660 
et 1715, ne peut s'expliquer sans tenir 
compte de l’action éducatrice des collèges, 
ceux des grandes congrégations. 


L'État et la vie religieuse 


Cette unité, Louis XIV et beaucoup de ses 
contemporains la voudraient totale. Or, il 
existe des îlots de dissidence. Au sein du 


catholicisme, tout d’abord : la « secte » jan- 
séniste. En 1661, les polémiques battaient 
leur plein et, en 1664, l'archevêque de Paris 
a lancé l'interdit sur Port-Royal. Un com- 
promis plein d’équivoques, la «paix de 
l'Église » ou « paix clémentine », est accordé 
par le pape Clément IX (1667-69). Mais 
après la paix de Nimègue, la persécution 
reprend. 1679 marque également pour ceux 
qui sont séparés de l’Église catholique le 
commencement du drame. Se trouvant en 
conflit aigu avec le pape à propos de la régale, 
Louis XIV semble vouloir prouver son zèle 
catholique en éliminant l’hérésie de son 
royaume. Il est d’ailleurs encouragé dans 
cette voie par une partie importante de ses 
sujets. Beaucoup de catholiques n’ont pas 
admis l'édit de Nantes, et c’est alors un 
principe très communément admis, même 
par les membres de la « religion prétendue 
réformée » (R.P.R), que la pluralité des 
confessions « défigure l’État ». 

Depuis longtemps déjà, de nombreux 
officiers royaux appliquaient l'édit d’une 
manière restrictive, et déployaient toutes les 
ressources de la chicane pour faire démolir 
les temples. Les ecclésiastiques croient à la 
puissance de la controverse, Bossuet ayant 
d’ailleurs réussi, de cette manière, à convertir 
Turenne. Mais le colloque qui le met en 
présence du pasteur Claude, en 1678, 
n'aboutit à rien. On use, parallèlement, de 
moyens moins évangéliques : la Caisse des 
conversions, dirigée par l’académicien Pel 
lisson, qui ramène à l’Église catholique un 
certain nombre de pauvres hères. Mais 
quand la cour devient dévote le zèle conver- 
tisseur s’accentue. Les chambres mi-parties 
disparaissent. Une série d’arrêts interdit aux 
réformés l'accès des offices, des professions 
libérales, de nombreux métiers. 

Ces mesures légales sont conjuguées avec, 
dans certaines régions, la pure violence 
militaire. Des soldats sont logés chez l’ha- 
bitant, «missionnaires bottés» dont les 
atrocités entraînent des résultats rapides : la 
célèbre « dragonnade » de l’intendant Ma- 
rillac, en Poitou, opère 30 000 conversions 
dès 1680. Il y en a d’autres: celles de 
Foucauld en Béarn, de Lamoignon de Bas- 
ville en Poitou et en Languedoc. Dans quelle 
mesure Louis XIV, à qui l’on présentait 
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d’extraordinaires listes de conversions, a-t-il 
connu ces violences ? Le fait qu’il ait cru 
sincèrement à la prochaine extinction de 
l'hérésie contribuerait à expliquer l'acte dé- 
sastreux de 1685. 


La révocation de l'édit de Nantes 


Mais cette décision a surtout des motifs 
de grande politique. Depuis 1683, l’empe- 
reur Léopold, vainqueur des Turcs devant 
Vienne, fait figure de champion de la chré- 
tienté, en dépit du fait que le roi de Pologne 
a fargement contribué à ce succès. En outre, 
il appuie les efforts du franciscain Spinola, 
qui collecte des adhésions de princes ré- 
gnants à un projet d'union des Églises. Pour 
se poser, lui aussi, en champion de la 
chrétienté, Louis XIV ne peut se contenter 
de faire bombarder Alger par Duquesne, 
comme il le fait en 1682, 1683 et 1684, de 
libérer des esclaves chrétiens et de purger la 
mer de la piraterie. Il veut réussir là où 
Charles Quint a échoué en Allemagne : 
éliminer l'hérésie ; montrer ainsi que lui seul 
peut conserver sa splendeur à l’Empire, et 
préparer son élection comme roi des Ro- 
mains. C’est en vain que les protestants, 
sentant venir le coup de grâce, lui adressent 
une « dernière requête », qui l’assure de leur 
loyalisme. Les grands zélateurs de la révo- 
cation sont l'archevêque de Paris Harlay de 
Champvallon, Louvois et le chancelier Le 
Tellier, qui la rédige. L'édit de Fontaine- 
bleau, du 18 octobre 1685 — enregistré le 
22 — révoque l’édit de Nantes, bannit les 
pasteurs, interdit aux ex-religionnaires de 
s'enfuir, sous peine des galères, décrète la 
fermeture de leurs écoles, le baptême des 
enfants de « nouveaux convertis » (N.C.), 
ainsi que la démolition des derniers tem- 
ples. Il considère donc tous les protestants 
comme des « N.C. ». L'opinion, dans l'en- 
semble, approuve chaleureusement, Bos- 
suet, Mme de Sévigné, La Fontaine et La 
Bruyère en tête. Les conséquences de la 
révocation sont pourtant multiples et tragi- 
ques. Le fait essentiel est l'exode, en dépit 
d’une terrible chasse aux fugitifs. Quelque 
300 000 protestants réussissent à quitter la 
France. Il y à parmi eux des représentants de 
tous les milieux sociaux, des cadets de 
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famille, des marchands, des paysans, une 
véritable élite de techniciens et de chefs 
d’entreprise qui émigrent vers Genève, vers 
la Hollande, vers Berlin — vers autant de 
refuges qui deviennent des foyers d’hostilité 
à la France et à son roi. 


HI. LE ROI ET LA NATION 
FACE À L'ADVERSITÉ 1685-1715 


Durant la plus grande partie des trente 
dernières années du règne de Louis XIV, la 
France se trouve en guerre avec la plupart des 
États voisins, ce qui entraîne l'exigence d’un 
effort fiscal accru. En outre, plusieurs acci- 
dents, générateurs de souffrances inouïes 
pour la population, marquent la conjoncture 
économique. Enfin, ces nouvelles difficultés 
entraînent une réaction contre les doctrines 
qui ont semblé jusqu’alors d’utiles remèdes 
à la crise du siècle: pouvoir absolu, mer- 
cantilisme de type colbertien, esthétique 
classique, rigoureuse orthodoxie catholique. 
Guerres, famines, crise intellectuelle et mo- 
rale: autant de drames, qui se déroulent 
dans un cadre plus vaste que celui du 
royaume de France — et même, parfois, que 
celui du continent européen. 


La coalition antifrançaise 


De l'Angleterre à la Suède, la révocation 
soulève la conscience protestante, et les 
récits enfiévrés des réfugiés portent lindi- 
gnation à son comble. Une véritable solida- 
rité religieuse s’esquisse entre pays du Nord, 
tandis que l'Espagne et l'Empereur, et le 
pape lui-même, semblent mieux disposés 
envers les princes protestants. Louis XIV 
n'en continue pas moins sa politique d'in- 
timidation. Il soutient hautement les droits 
de sa belle-sœur à l’héritage de l'électeur 
palatin. Il place d'autorité son candidat, 
Guillaume-Egon de Fürstenberg, sur le trône 
archiépiscopal de Cologne. Il pousse ainsi 
ses ennemis à s'unir. Le 9 juillet 1686, 
l'Empereur, l'Espagne, la Suède, la Bavière et 
les princes du cercle de Franconie forment 
contre lui la ligue dite d'Augsbourg. Elle ne 
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l'intimide pas. Lorsqu'un nouveau conflit 
l'oppose au pape à propos des « franchises » 
dont jouissait, à Rome, le quartier de l’am- 
bassade de France, il saisit Avignon et le 
Comtat Venaissin. Puis il fait occuper Co- 
logne et le Palatinat. C’est dans une atmo- 
sphère de véritable haine anti-française que 
l'on apprend, en Europe, le coup de théâtre 
qui y modifie profondément les rapports de 
forces : la révolution anglaise de 1688, qui 
détrône le Stuart francophile et catholique, 
Jacques Il, pour le remplacer par sa fille 
Marie et par son gendre, le pire ennemi de 
Louis XIV, Guillaume d'Orange. A la fois 
stathouder aux Provinces-Unies et roi en 
Grande-Bretagne, Guillaume III dispose des 
ressources des deux grandes puissances ca- 
pitalistes du temps. Les hostilités débutent 
en septembre 1688, et sont aussitôt mar- 
quées par un acte atroce: la dévastation 
systématique du Palatinat, décidée par le roi 
à l'instigation de Louvois, dans le dessein de 
couvrir l'Alsace. Une alliance plus large que 
la ligue d'Augsbourg est constituée autour de 
Guillaume. Mais, à vrai dire, cette coalition 
n'a été formée que pour des raisons très 
étrangères l’une à l'autre, et d'importance 
très inégale. Si les Allemands font la guerre 
contre l'expansion française en Rhénanie, 
les Espagnols pour reprendre Luxembourg 
et les Savoyards pour satisfaire les appé- 
tits territoriaux de leur duc, l'enjeu de la 
lutte franco-anglaise est d’une tout autre 
importance. En 1672, Louis Jolliet et le 
Père Marquette, partis de Nouvelle-France, 
ont descendu le Mississippi jusqu’à son 
confluent avec l'Arkansas. En 1682, Robert 
Cavelier de La Salle a atteint le golfe du 
Mexique et proclamé français, sous le nom 
de Louisiane, tout le bassin du Mississippi. 
Les colonies britanniques de la côte, dont 
l'expansion n’a pas dépassé la barrière boisée 
des Alleghanys, se trouvent virtuellement 
enveloppées. Aussi, détruire l’empire fran- 
çais d'Amérique constitue-t-il, à Londres, le 
principal dessein du parti de la guerre. 


La guerre de la ligue d'Augsbourg (1689-1697) 


Alors que la coalition souffre gravement 
d’un manque d'unité de direction, Louis XIV 
exerce une véritable dictature de guerre. 


Seignelay et Louvois, disparus coup sur coup 
en 1690 et 1691, sont remplacés par Louis 
Phélypeaux de Pontchartrain aux Finances et 
à la Marine, et par Barbezieux à la Guerre. 
Ils ne valent pas leurs prédécesseurs, et le roi 
se réserve de plus en plus tout examen et 
toute décision concernant les problèmes qui 
se présentent à lui. Turenne et Condé sont 
morts, mais deux chefs militaires apparais- 
sent, d’un génie parfois aussi éclatant : le 
maréchal de Luxembourg et Catinat. Enfin, 
la flotte est confiée à un marin de premier 
ordre, Tourville. 

Sur la défensive du côté de l’Empire, les 
Français prennent l'offensive sur trois autres 
fronts. Aux Pays-Bas, où Luxembourg est 
vainqueur à Fleurus (1690), à Steinkerque 
(1692) et à Neerwinden (1693). En Italie, où 
Catinat force l’entrée de la Savoie à Staffarde 
(1690) et écrase le duc Victor-Amédée à La 
Marsaille (1693). Sur mer, la flotte tient en 
respect, à Bévéziers, Hollandais et Anglais. 
Mais elle est, en mai 1692, gravement 
endommagée par un ennemi supérieur, et 
presque anéantie par la tempête à la Hougue. 
Par contre, dans les eaux américaines, d’Iber- 
ville et les Français d'Acadie portent de rudes 
coups aux Anglais. Et la paix résulte de la 
conjonction de deux facteurs. D'une part, 
l'épuisement des belligérants, qui tient à un 
effort de guerre sans précédent, conjugué 
avec les difficultés de la conjoncture. Depuis 
la fin du xvre siècle jusqu’à la Fronde, on 
n'avait pas connu, interrompant le mou- 
vement général de baisse des prix agrico- 
les, des mouvements cycliques d’une très 
grande ampleur. Les «pointes» n'attei- 
gnaient jamais 80 p. 100 de plus que les 
minimums antérieurs, et variaient entre 55 et 
72 p. 100. Après les difficultés des années 
1661-1665, les prix ont connu une vingtaine 
d'années de relative tranquillité. Mais, en 
1693 et 1694, plusieurs mauvaises récoltes 
entraînent une crise d’une extraordinaire 
violence. Entre le minimum de 1687-88 et la 
« pointe » de 1693-94, la hausse nominale 
des prix agricoles est de 500 p. 100 — en 
valeur argent, d'environ 400 p. 100. Si l’on 
songe que la consommation de pain ab- 
sorbe, en année normale, 60 p. 100 au 
Moins des dépenses d’une famille du « menu 
Peuple», on peut se faire une idée des 
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souffrances de ce dernier. En outre, par des 
incidences en partie psychologiques, la crise 
se transporte sur un plan général. Tous ceux 
qui vivent des revenus de la terre restreignent 
leurs achats de textiles et d'outillage. La 
mévente frappe les boutiquiers et les arti- 
sans. Le chômage apparaît dans les villes. 
Enfin, directement ou indirectement, la di- 
sette provoque des hécatombes. Dans ces 
conditions, les belligérants ne peuvent plus 
mener la guerre avec les mêmes ressources 
ni la même énergie. Le Pelletier, ancien 
contrôleur général, écrit en 1697: « Per- 
sonne n'était plus convaincu que moi qu’il 
fallait la paix, qu'on ne savait plus et qu’on 
ne pouvait plus faire la guerre, qui ne se 
soutenait que par des miracles. Le dedans et 
le dehors de l’État avaient un besoin indis- 
pensable de repos. » Second facteur — déci- 
sif — qui amène l'ouverture de négociations : 
la modération de Louis XIV. Dès 1693, il se 
réconcilie avec Rome, où règne un nouveau 
pape, Innocent XII. En échange de l’exten- 
sion de la régale à tous les évêchés du 
royaume, il renonce à prescrire l'enseigne- 
ment des Quatre Articles. Puis, en 1696, il 
réussit un coup de maître : moyennant la 
cession de Pignerol, il détache la Savoie de 
la coalition. Espagnols et Impériaux, mena- 
cés dans leurs positions italiennes, retirent 
alors leurs troupes du Milanais. Enfin, il 
promet de reconnaître le résultat de la 
révolution anglaise de 1688. 


La paix de Ryswick (1697) 


Il montre la même modération lors des 
négociations qui préludent à la paix générale. 
Il songe certainement à l'ouverture, qu’on 
juge prochaine, de la succession d’Espagne. 
Il rend la Lorraine à son duc, Luxembourg à 
Charles Il, aux Impériaux tous les territoires 
réunis, sauf Strasbourg et Sarrelouis. Il fait 
quelques concessions commerciales et sur- 
tout stratégiques aux Provinces-Unies : une 
ligne de places belges recevra des garnisons 
hollandaises. C'est la Barrière, mesure de 
défiance antifrançaise. Et surtout, clause 
humiliante, il reconnaît Guillaume Il, roi 
protestant de Grande-Bretagne, roi constitu- 
tionnel, et promet de ne plus soutenir les 
Jacobites, partisans des Stuarts et catholi- 
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ques. Les Français ne comprennent guère 
cette modération, après une guerre gagnée. 
Vauban écrit de cette paix : « Je la tiens plus 
infâme que celle de Cateau-Cambrésis. » Et 
le peuple la chansonne. Il n’a plus la même 
admiration pour son roi qu’en 1679. 


Le problème de la succession d'Espagne 


Louis XIV n’examine le problème de la 
succession d'Espagne que dans un esprit 
conciliant. Il sait que l’Europe ne tolérera pas 
l'union des deux plus puissantes couronnes 
sur la même tête. Il envisage donc un 
partage. Mais, comme l’empereur Léopold 
n’est disposé à aucune transaction et se flatte 
d'emporter tout l'héritage en faveur de son 
fils, l’archiduc Charles, il s'efforce de s’en- 
tendre, en dehors de lui, avec Guillaume III 
d'Angleterre. Comme les « puissances mari- 
times » — Grande-Bretagne et Provinces- 
Unies — sont avant tout soucieuses d’écarter 
la France des Pays-Bas et de l'Amérique 
espagnole, et que Louis XIV y consent, un 
traité secret de partage est conclu (1698). 
Il réserve l'essentiel de la succession au 
prince électoral de Bavière, Joseph-Ferdi- 
nand, neveu de l’archiduc Charles. La solu- 
tion semble parfaite pour la majorité des 
cabinets européens, qui ne veulent pas plus 
de l’hégémonie des Habsbourg que de celle 
des Bourbons. La France recevra quelques- 
unes des possessions italiennes du roi d'Es- 
pagne, susceptibles d'être échangées plus 
tard. Mais la mort du petit prince de Bavière 
nécessite un second traité de partage (1700). 
Il est prévu, cette fois, que l’archiduc Charles 
aura l'essentiel de la succession, à condition 
de renoncer à son héritage autrichien ; des 
échanges pourront amener la France à rece- 
voir la Lorraine, Nice, la Savoie. Mais le 
secret est divulgué, et les Espagnols se 
refusent à tout démembrement de leur 
empire. Charles IT écoute les grands de son 
royaume, et, un mois avant de mourir, le 
1% novembre 1700, il signe un testament 
excluant tout partage et léguant toutes ses 
couronnes, en première ligne, à Philippe, duc 
d'Anjou, second fils du Dauphin — l'archi- 
duc Charles n'y étant mentionné qu’en 
troisième position. Après un Conseil de- 
meuré célèbre, Louis XIV accepte le tes- 


468 


tament et présente son petit-fils à la cour en 
ces termes : « Messieurs, voici le roi d'Espa- 
gne. » Devenu Philippe V, le jeune prince 
est d’ailleurs accueilli très favorablement 
par ses nouveaux sujets. En prenant sa 
décision, Louis a été sensible au prestige 
dynastique. Et de toute façon, comme le 
pense Torcy, l'Empereur eût fait la guerre 
pour les droits de son fils : il n’acceptait ni 
un partage ni un Bourbon à Madrid. Res- 
ter passive eût signifié, tôt ou tard, pour 
la France, la reconstitution de l'empire de 
Charles Quint, c’est-à-dire l’encerclement. 
Philippe V est reconnu par de nombreux 
États. Mais une excessive confiance en soi, 
venue avec l’âge, porte Louis XIV à toute 
une série d’imprudences. La possibilité 
d'une réunion ultérieure des deux couron- 
nes sur la même tête n’est pas exclue : les 
droits de Philippe V à la succession de 
France sont maintenus. Les places belges de 
la Barrière sont occupées au nom du roi 
d’Espagne, et les garnisons hollandaises 
expulsées. L'Europe a le sentiment que 
Philippe V n'est pas réellement indépendant 
de son grand-père, et que sa monarchie est 
devenue, tout entière, ce que l’on appellerait, 
de nos jours, un satellite du royaume de 
France. Louis XIV, en outre, commet l’er- 
reur de reconnaître le prétendant Jacques II 
Stuart comme roi de Grande-Bretagne. Et, 
fait capital, il fait concéder par l'Espagne à 
la Compagnie française de Guinée l’asiento, 
monopole de la traite négrière dans le 
Nouveau Monde (27 août 1701). C'est 
provoquer l'hostilité immédiate des « puis- 
sances maritimes ». Guillaume II, appuyé 
par les intérêts menacés de Londres et 
d'Amsterdam, conclut la Grande Alliance de 
La Haye en septembre 1701, peu de mois 
avant sa mort. Dès juillet, justifiant les 
craintes de Torcy et de Louis XIV, l’Empe- 
reur a fait envahir le Milanais. 


La guerre de succession d'Espagne (1702-1713) 


La coalition est menée par un triumvirat : le 
prince Eugène de Savoie, général impérial, le 
duc de Marlborough, et le Grand Pension- 
naire de Hollande, Heinsius. Au début du 
conflit, Louis XIV tente de frapper fort et de 
prendre des avantages. Avec les ressources 


de la France, de l'Espagne et des Indes, avec 
l'alliance de la Bavière et de la Savoie — utiles 
bases d'opérations contre l’Autriche —, ses 
chances paraissent au moins égales à celles 
de la coalition. Villars franchit le Rhin, opère 
sa jonction avec les Bavarois sur le haut 
Danube. Mais dès 1703 la balance des forces 
s'infléchit au détriment de la France. La 
Savoie change brusquement de camp. Le 
Portugal s’allie à l’Angleterre par le traité de 
John Methuen. Une audacieuse manœuvre 
de Marlborough, quittant les Pays-Bas pour 
tendre la main aux Autrichiens du prince 
Eugène, lui permet de battre les Bavarois 
et les Français de Tallard à Hochstädt- 
Blenheim, en Souabe (13 août 1704). La 
même année, Gibraltar est saisi par sur- 
prise et demeurera britannique. La Catalo- 
gne se soulève et acclame « Charles I ». La 
conjonction de cette révolte avec la guerre 
portugaise permet à l’archiduc Charles d'oc- 
cuper Madrid quelques jours (1706). 

Les Français se trouvent donc refoulés des 
Pays-Bas et d'Italie du Nord, et la guerre se 
trouve ramenée aux frontières du royaume. 
En outre, une grave révolte intérieure oblige 
d'en distraire une armée. En juillet 1702, 
l'abbé du Chayla, archiprêtre de Mende, est 
massacré par des paysans, puis, entre Gard 
et Lozère, le pays protestant prend feu. Un 
valet de bergerie, Jean Cavalier, organise une 
bande très mobile, qui tient en échec les 
troupes royales. Il faut faire venir Villars et 
des forces importantes. Par la négociation 
autant que par le combat, le maréchal amène 
Cavalier à cesser la lutte (juillet 1704). Mais 
l'insurrection des « Camisards » ne s’apaise 
pas totalement. Des poussées sporadiques 
de révolte, accompagnées de prophétisme, 
se produisent jusqu’en 1710, tandis que des 
assemblées recueillies continuent à se tenir 
au Désert. 

Après un temps d'arrêt en 1707, l'ennemi 
remporte de nouveaux succès sur les fron- 
tières. Marlborough est vainqueur à Oude- 
naarde, et le prince Eugène prend Lille, en 
dépit des héroïques efforts de Boufflers 
(1708). Puis survient le drame qui marque le 
Point central de cette guerre, comme la crise 
de 1693-94 à marqué celui de la précédente. 
Drame plus brusque et d’une ampleur en- 
Core plus prononcée. Le début de l'hiver a été 
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pluvieux. Et brusquement, le 5 janvier 1709, 
survient une extraordinaire baisse de tem- 
pérature. Quatre jours plus tard, la Seine est 
prise de Paris à son embouchure. Le gel 
persiste. Et après deux adoucissements suc- 
cessifs, il se produit deux retours offensifs du 
froid, fin janvier et fin février. Ce Grand 
Hiver, l’un des plus rigoureux dont on ait 
gardé le souvenir, a d’atroces conséquences. 
Tout ce qui a été semé se trouve gelé dans 
le sol. Dans le Midi, les oliviers sont perdus. 
En outre, le gel des cours d’eau paralyse les 
transports. La hausse des prix est gigantes- 
que. À Rozoy-en-Brie, le setier de blé, qui 
valait 5 livres 10 sous en février 1708, et 
8 livres 10 sous en juillet, atteint 58 livres 
à la fin du Grand Hiver... La misère des 
paysans est plus cruelle que celle des cita- 
dins. Comme chaque fois qu’il se présente 
une menace de mauvaise récolte, les auto- 
tités de chaque ville ont fait convoyer vers 
l’agglomération tout le blé qu'il leur a été 
possible de trouver dans le plat pays. Ils ont 
empli les greniers publics, constitué des 
stocks. Et lorsque la crise est survenue, les 
producteurs de céréales ont très souvent 
manqué de pain. La Bruyère, écrivant des 
paysans : « Ils épargnent aux autres hommes 
la peine de semer, de labourer pour vivre, et 
méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain 
qu’ils ont semé », a exprimé cette situation 
paradoxale que l'on discerne lors de toutes 
les crises de cette époque. En 1709 comme 
en 1693 ou 1694, un mouvement général 
porte les éléments les plus déshérités du plat 
pays vers la ville, où, en travaillant et en 
mendiant, il leur est tout de même possible 
de se procurer un peu de pain. Et les émeutes 
de la faim qui surviennent alors doivent être 
le plus souvent mises en rapport avec ce 
débordement du monde rural sur le monde 
urbain. 

Défaites, disette, mortalité accrue, grosses 
dépenses pour secourir les populations, 
impôts qui rentrent mal, nécessité de dégrè- 
vements, action insidieuse, enfin, d’un parti 
de la paix à tout prix, pour toutes ces raisons, 
Louis XIV tente de négocier. Torcy lui-même 
est envoyé en Hollande. Villars et Bouf- 
flers arrêtent une invasion à Malplaquet, 
en septembre 1709, mais Béthune, Aire et 
Douai tombent l’année suivante. Aux négo- 
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ciations de Geertruidenberg, dans le sud des 
Provinces-Unies, on envisage à la fois le 
retour de la France aux frontières de 1648 
(moins l'Alsace) et l'élimination de Phi- 
lippe V. Et Heinsius, aveuglé par la haine, 
exige même, au cas où ce dernier refuserait 
de s’effacer, que Louis XIV le fasse détrôner 
par ses armées (juin-juillet 1710). Par un 
manifeste à son peuple, le roi fait alors 
connaître l’outrage que l'ennemi prétend lui 
infliger : « J'aime mieux faire la guerre à mes 
ennemis qu'à mes enfants. » Un redresse- 
ment franco-espagnol ne tarde pas à suivre : 
le duc de Vendôme est vainqueur à Villavi- 
ciosa (10 décembre 1710). Une circonstance 
fortuite joue en faveur de Louis XIV : à la 
mort de son frère, Joseph Ie, le prétendant 
au trône d’Espagne devient l'empereur Char- 
les VI (1711). En Angleterre, on prend 
conscience du fait que, devenu également 
roi d'Espagne, il serait infiniment plus 
dangereux pour les « puissances maritimes » 
qu’une France affaiblie et séparée d’une 
Espagne réduite à la péninsule et à ses 
colonies. Le gouvernement de la reine Anne 
abandonne donc froidement son allié autri- 
chien, et signe avec Louis XIV les prélimi- 
naires de Londres (8 octobre 1711). Les 
Provinces-Unies s’y rallient après la très belle 
victoire remportée par Villars sur le prince 
Eugène à Denain (24 juillet 1712). Ils sont 
précisés au congrès d'Utrecht (1713) et 
Charles VI se résigne à traiter un peu plus 
tard à Rastatt (1714). 

Des quatorze conventions que l'on en- 
globe sous la dénomination de «traités 
d'Utrecht et de Rastatt », il ressort deux faits 
principaux. Tout d’abord, Philippe V est 
maintenu à Madrid, mais il doit céder à 
Charles VI les Pays-Bas — où les Hollandais 
tiendront garnison dans les places de la 
Barrière — et toutes les possessions italiennes 
de son prédécesseur : Milanais, Naples. Il en 
éprouve un vif ressentiment. Second fait, 
l'Angleterre obtient de considérables avan- 
tages : sur le plan économique, l’ Espagne lui 
concède l’asiento, et entrouve ses colonies à 
son commerce; sur le plan territorial ou 
stratégique, elle tient Minorque et Gibraltar, 
la France lui cède Terre-Neuve, l’Acadie, la 
baie d'Hudson, et une île à sucre, Saint- 
Christophe. Les grands travaux exécutés par 
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Vauban à Dunkerque seront démantelés. Sur 
le plan moral, enfin : Louis XIV reconnaît la 
succession protestante. Au prix d’une humi- 
liation politique et d’abandons limités à des 
possessions lointaines et peu peuplées, il a 
sauvegardé les frontières stratégiques consti- 
tuées au cours de son règne. Au nord, celle 
de 1678, à peu près l'actuelle. A l’est, celle 
du Rhin: il rend Kehl, Philippsburg, Fri- 
bourg, situées au-delà du fleuve, mais ac- 
quiert Landau. Au sud-est, la crête des 
Alpes : s’il renonce à Nice et à la Savoie, il 
garde Barcelonnette. Après avoir tenté de 
développer sa puissance à la fois sur le 
continent et outre-mer, la France s’est trou- 
vée contrainte d'opter entre les deux lignes 
directrices de son action. Et le roi a préféré 
sauvegarder les fruits de l'effort continental. 

Guerre dynastique en apparence, cette 
longue lutte constitue peutêtre la première 
guerre nationale entre États européens. Elle 
en a eu la grandeur et l’acharnement. 
L'Empire a combattu pour l'Alsace, et deux 
forces ont sauvé les Bourbons au bord du 
gouffre : le petit peuple de Castille, vivement 
hostile aux Catalans et aux Portugais, et les 
milices formées de paysans de France, ap- 
pelées à renforcer l’armée, et fortes de 
quelque 200 000 hommes. Cette lutte qui 
déborde le cadre du continent présente 
également — trait apparu, déjà, lors de la 
guerre de la Ligue d'Augsbourg — un aspect 
économique, primordial sur les mers et en 
Amérique. D'ailleurs, les deux guerres peu- 
vent être considérées comme deux épisodes 
d’un même conflit, séparés par une assez 
courte trêve. En tout cas, la seconde ne fait 
que développer les conséquences des muta- 
tions apportées par la première dans la vie et 
les idées des Français. 


L'économie de guerre (1688-1714) 


Ces deux guerres sont menées dans des 
conditions difficiles. De nombreux témoi- 
gnages évoquent, en particulier, un sen- 
timent unanime des contemporains: la 
conviction que la quantité de monnaie alors 
en circulation est insuffisante. De fait, le 
siècle a, dans son ensemble, connu une 
certaine hausse globale de la production. 
Mais les conditions monétaires n'ont pas 


suivi. La France, comme d’autres pays, 
manque d’une circulation de numéraire 
adéquate à ses besoins. Jusqu'en 1689 le 
souci majeur du pouvoir a été de maintenir 
la stabilité de la livre tournois. Il y est 
parvenu. Il n’a procédé à un accroissement 
de la masse monétaire en circulation que 
dans la mesure où il pouvait y procéder au 
moyen de bonnes monnaies d’or et d'argent. 
Il s’est refusé à fonder toute une politique sur 
une inflation de monnaie de cuivre, ainsi que 
l'avaient fait jadis l'Espagne et la Suède. Il 
a même interdit la circulation des pièces 
de mauvais billon, soit étrangères, soit 
originaires des principautés enclavées dans 
le royaume, et il a fait fermer plusieurs 
des ateliers monétaires de ces dernières : 
Orange, Trévoux, dans les Dombes, Avi- 
gnon. Il a constamment amélioré la qualité 
de ses propres pièces, réussissant à faire 
reculer le faux-monnayage. Mais, par voie de 
conséquence, il a accentué l’atonie écono- 
mique due à une phase de baisse prolongée 
des prix. Après 1689, l’état de guerre a pour 
conséquence l'apparition de faits nouveaux 
dans les pratiques monétaires françaises. 
D'abord, la fin de la stabilité de la livre 
tournois. À partir de cette date, des muta- 
tions en série, dévaluations que ne compen- 
sent pas quelques « renforcements », abour- 
tissent à faire passer l'unité monétaire de la 
valeur de 8,33 g d’argent fin, à celle de 
5,93 g en 1715. Les dévaluations sont de 
vraies banqueroutes déguisées : elles profi- 
tent à l'Etat, débiteur, qui paie ses créanciers 
en monnaie dévaluée. Quant aux réévalua- 
tions, elles sont opérées de telle sorte que 
l’État reçoive un plus grand poids de métal 
lors du paiement des impôts. 

C’est également à partir de 1689 que l’on 
voit apparaître d’ingénieuses tentatives de 
papier-monnaie. La circulation des lettres 
d’assignation données par les différents or- 
ganismes de l’État se développe, et l’on 
n'hésite pas à les négocier. En raison de sa 
vitesse de circulation, utiliser ce papier 
équivaut à multiplier les moyens de paie- 
ment. Mais son usage demeure, dans l'en- 
semble, localisé. Il faut attendre 1701 pour 
assister, avec la création des «billets de 
Monnaie », à un essai réalisé à l’échelle du 
royaume. Billets dont les uns portent intérêt 
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et les autres non, ce qui entraîne une certaine 
confusion dans le public et contribue à 
l'échec de la tentative. 

La fiscalité évolue, elle aussi, durant ces 
années difficiles. L'État utilise de nombreux 
expédients : emprunts, vente d’innombra- 
bles offices et de lettres de noblesse, aug- 
mentation des impôts indirects, désormais 
affermés par un syndicat de financiers, les 
fermiers généraux. Mais il est aussi des 
réflexions et des initiatives qui vont loin. 
Boisguillebert publie son Détail de la France, 
puis son Factum de la France ; Vauban, sa 
Dfme royale (1707). Leurs idées, qui sont loin 
d’être toutes réalisables, n’en portent pas 
moins quelques fruits. Mis à part le médio- 
cre Chamillart, les contrôleurs généraux — 
Pontchartrain, Desmaretz, surtout — ont 
d’ailleurs été des hommes de valeur etils ont 
su choisir de bons collaborateurs : d’ Agues- 
seau, Amelot de Gournay. Une révolution 
fiscale est tentée, dans le dessein de rempla- 
cer le vieil impôt de répartition par un impôt 
de quotité. En 1695 est créée la capitation, 
taxe par tête, frappant les contribuables en 
fonction de leur rang social. En 1710, le 
dixième, impôt proportionnel à tous les 
revenus. Mais, faute d’un équipement ad- 
ministratif suffisant, et devant la résistance 
de la noblesse et du clergé, le poids en 
retombe surtout sur les taillables. Le déficit 
budgétaire demeure très lourd. 

Les responsables des finances et de l’éco- 
nomie françaises sont tous dans la filiation 
intellectuelle de Colbert, et ne renient pas ses 
principes. Mais ils sont convaincus de la 
nécessité absolue de les assouplir. Opinion 
qui rencontre celle, plus radicale, des négo- 
ciants et des armateurs, qui font entendre 
leurs voix par l'intermédiaire de leurs cham- 
bres de commerce. Ils sont, eux, franche- 
ment hostiles à la réglementation, aux 
monopoles, aux grandes Compagnies privi- 
légiées, et ils estiment vivifiantes la concur- 
rence et la liberté du travail. Ainsi s’amorce 
une politique de semi-libéralisme, ou plutôt 
de dirigisme mitigé. Elle se manifeste par 
différents efforts pour utiliser les possibilités 
que laissent ou qu'ouvrent, parfois, les 
circonstances politiques. On commerce de 
plus en plus avec l’Empire espagnol, l'Afri- 
que du Nord, le Levant, les Antilles, 
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l'Extrême-Orient. De nouvelles compagnies 
sont fondées, avec davantage de capitaux 
privés et moins de privilèges qu'autrefois, 
celles d'Afrique (1690), de la Chine (1698), 
des mers du Sud (1712). On assiste égale- 
ment à un véritable renversement de la 
politique industrielle. Alors qu'avant 1685 
l'effort créateur était essentiellement appli- 
qué aux industries de luxe, dans le dessein 
d'éviter des importations ruineuses, il est 
désormais orienté vers des entreprises moins 
artificielles, vers les produits courants : dra- 
perie, toiles de chanvre, métallurgie, bonne- 
terie. Tentatives encore hésitantes, mais qui 
trouveront leur pleine justification lorsque la 
conjoncture sera renversée. 


Conjoncture et société d'ordres 


L'un des caractères essentiels de l’évolution 
sociale durant les deux guerres est constitué 
par le triomphe du groupe social des finan- 
ciers. Hommes partis parfois de très bas, 
intelligents et dynamiques, devenus peu à 
peu de gros manieurs d'argent, ils assurent 
le succès des emprunts royaux et des ventes 
d’offices, et afferment les impôts indirects. 
Crozat, Lamotte, Berthelot, Legendre trai- 
tent d'égal à égal avec les représentants de 
l'État. Samuel Bernard, protestant converti, 
est importateur, munitionnaire et grand 
spécialiste des opérations de change. Bour- 
valais, fils d’un paysan breton, a son hôtel 
place Vendôme et son château à Champs. 

D'autre part, la société française repose 
toujours sur la notion d'ordres, dont les 
travaux de Roland Mousnier ont récemment 
souligné l'importance — notion juridique et 
surtout psychologique. Les convenances, 
alors très puissantes, obligent à situer les 
personnes dans la hiérarchie sociale d’après 
de tout autres critères que la fortune. On 
tient le plus grand compte des privilèges ou 
du statut du groupe auquel elles appartien- 
nent. On ne se mésallie point. Mais la vie 
quotidienne, par suite de l’état de guerre et 
de la dépression économique, devient diffi- 
cile. Les besoins financiers interviennent 
d’une façon qui n’est plus exceptionnelle 
dans des stratifications qui, en principe, 
devraient ignorer l'argent. Un comporte- 
ment utilitaire tend à remplacer le compor- 
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tement traditionnel. De plus en plus nom- 
breux sont les mariages entre gentilshommes 
pauvres et filles de riches roturiers. « Si le 
financier manque son coup, les courtisans 
disent de lui : c'est un bourgeois, un homme 
de rien, un malotru ; s’il réussit, ils lui 
demandent sa fille » (La Bruyère). En dépit 
des satires, ces alliances se multiplient. Et 
peut-être ce fait social correspond-l à une 
évolution de la mentalité. Peut-être at-on 
commencé à penser, entre 1661 et 1715, que 
les anciennes classifications n'avaient plus de 
valeur. Peut-être commençait-on à passer, 
lentement, de la société d'ordres à une 
société fondée sur des distinctions d’origine 
financière. 


Des aspects éternels aux formes actuelles 


Cette altération de l’ordre social traditionnel 
a vivement frappé les contemporains. L'ex- 
traordinaire succès des Caractères de La 
Bruyère en constitue la preuve la plus 
éclatante. Les dramaturges traitent mainte- 
nant des sujets liés à la « question d'argent » : 
Dancourt, avec ses comédies de mœurs, la 
Loterie (1697) et les Agioteurs (1710); Re- 
gnard, avec le Joueur (1696) et le Légataire 
universel (1708) ; enfin, Lesage, qui crée le 
type de Turcaret (1709), aventurier cynique, 
ancien laquais devenu fermier général. L'in- 
trigue cesse d’être l’objet principal de la 
pièce, et tend à devenir le simple support 
d'une étude précise des mœurs contempo- 
raines. Ce ne sont plus, comme dans la 
première partie du règne, les aspects éternels 
de l’homme qui retiennent l'attention, mais 
les formes actuelles de la vie. Les arts 
plastiques portent, eux aussi, la trace des 
circonstances nouvelles. Sans doute Ver- 
sailles demeure-til une entreprise ouverte, 
jusqu’à la fin du règne, à la plupart des 
talents. Mais, faute d’argent, certains ouvra- 
ges, comme l'aqueduc de Maintenon, ne 
peuvent être terminés. Après la mort de Le 
Brun (1690), l'esthétique imposée aux arts 
ne peut plus être fermement maintenue. 
Décorateurs et peintres trouvent de nou- 
veaux mécènes : les financiers, qui provo- 
quent un reflux de l'esprit créateur vers Paris. 
Un courant artistique, jusque-là masqué par 
la doctrine officielle, reparaît. Il prend sa 


source dans le réalisme flamand, prône 
l'éclat de la couleur, le brillant, la verve — 
alors que pour Le Brun la noblesse des 
attitudes et le soin du dessin constituaient les 
qualités essentielles. Ce courant est repré- 
senté par Antoine Coypel, par Jouvenet. Et, 
dans l’art du portrait, les deux courants ont 
leurs représentants : Rigaud exécute des 
représentations solennelles de Louis XIV et 
de Bossuet ; Largillière est plutôt le peintre 
des milieux bourgeois. Et Watteau, reçu chez 
le financier Crozat — propriétaire d’immen- 
ses parcs —, donne, dès avant 1715, l’essen- 
tiel d’une œuvre qui apparaît déjà étrangère 
au siècle de Louis XIV. 


L'opposition aristocratique 


Ce ne sont pas seulement les aspects fiscaux, 
économiques ou artistiques de l'absolutisme 
qui sont remis en question durant les deux 
guerres. La politique étrangère du roi se 
trouve également l’objet d’acerbes critiques 
de la part d’une coterie aristocratique qui 
comprend, outre Fénelon, les ducs de Beau- 
villier, de Saint-Simon, de Chevreuse, et qui 
met ses espoirs dans le jeune duc de 
Bourgogne, fils aîné du Dauphin. Elle sou- 
haite la paix à tout prix. Après la prise de Lille 
par lennemi, le jeune prince, élève de 
Fénelon, ose déclarer : « L'Etat n'a-t-il pas 
subsisté des siècles entiers sans avoir cette 
ville, ni même Arras et Cambrai ? » Défai- 
tistes en politique étrangère, Fénelon et ses 
amis se montrent, sur le plan intérieur, des 
esprits profondément chimériques. Leurs 
idées — exprimées par le Télémaque (1699) et 
par les fameuses Tables de Chaulnes — sont 
animées d'une double haine : celle de 
l'autorité royale, celle de la « vile bourgeoi- 
sie ». Contre l’une et l’autre, ils dressent des 
plans visant à réduire le pouvoir royal, à 
limiter l’économie française à ses activités 
agricoles, à rétablir la primauté de la no- 
blesse dans l'État et dans la société. Ils 
rejettent l'absolutisme, condamnent l’œuvre 
de Louis XIV. 


Le progrès du déisme 


L'Église subit alors une attaque parallèle, 
mais d’une tout autre gravité. Elle semble 
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pourtant connaître une piété fervente, ainsi 
qu'une extraordinaire expansion pastorale : 
c'est le temps (1701-1716) des missions 
de Louis-Marie Grignion de Montfort. Le 
pape et le roi, désormais ultramontain, 
luttent ensemble contre l’hérésie. Louis ob- 
tient facilement, appuyé par Bossuet, une 
condamnation du quiétisme (1699), hérésie 
de la mystique Mme Guyon, qui ramène la 
religion à l'extase du « pur amour » de Dieu, 
et qui a bénéficié de la complaisance de 
Fénelon. Et plus tard, par la voie diploma- 
tique, les bulles Vineam Domini (1705) et 
Unigenitus (1713), qui condamnent formel- 
lement le jansénisme. I fait raser le couvent, 
l'église et même le cimetière de Port-Royal. 
Mais le plus éminent danger couru par 
l'Église, durant ces années capitales, ne 
provient ni de l'intérêt accru porté à l'argent 
ni de l'existence d’une secte en son sein. Il 
ne tient pas, en soi, au progrès des sciences. 
Il tient, et ce fait est européen, à la diffusion 
de la philosophie cartésienne, qui porte 
partout l'esprit de doute et de libre examen, 
et déchaîne, bien contre la pensée originelle 
de son auteur, une vague d’incrédulité. Il 
tient, plus précisément, à l'expansion encore 
diffuse d’un système religieux qui ne compte 
encore d’adeptes déclarés que dans les 
milieux lettrés. Pour eux, Dieu existe, mais 
est indifférent au sort des hommes ; par voie 
de conséquence, il n’y a aucune raison de lui 
rendre un culte, et la Révélation n’est qu’une 
fable. Ce système, le « déisme », a pour terre 
d'élection l’Angleterre. Mais il existe depuis 
longtemps un déisme français original, celui 
des «libertins », représenté, entre autres 
auteurs, par le poète Jean Dehénault, mort 
en 1682. C'est précisément durant les années 
suivantes que se manifeste une nouvelle 
génération d'auteurs « libertins », plus ratio- 
nalistes, plus systématiques dans leur criti- 
que du christianisme. Elle est représentée 
principalement par Saint-Évremond et par 
Fontenelle, auteur des Entretiens sur la plura- 
lité des mondes habités (1686). Tous deux 
sortent de collèges jésuites, et ce n’est pas là 
une rencontre fortuite. Principale congréga- 
tion enseignante, avec 150 établissements et 
quelque 60 000 élèves en 1700, la Compa- 
gnie forme environ la moitié des jeunes 
Français qui font des études secondaires ou 
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supérieures. Or, presque tous les déistes 
notoires des xvn? et xvin siècles sont sortis 
de ses collèges, et, après 1715, on voit 
apparaître, dans l'élite sociale, une généra- 
tion où sont nombreux non seulement les 
déistes, mais aussi les athées. Ces faits 
obligent à poser le problème du contenu de 
son enseignement philosophique. Car si le 
collège n'explique pas l’homme tout entier, 
son influence n’en est pas moins détermi- 
nante dans bien des cas 

Les travaux de Jean de Viguerie, qui a 
notamment retrouvé des cahiers de cours 
professés par les Pères, fournissent d’utiles 
éléments de réponse. A la fin du xvn siècle, 
la scolastique connaît la défaveur des régents 
de collèges jésuites. Ils n'en parlent même 
plus. Par contre, ils sont gagnés aux thèses 
des philosophes contemporains, celles de 
Descartes, celles de Malebranche dont les 
ouvrages s'échelonnent entre 1674 et 1715 ; 
et même, parfois, à la physique mécaniste 
inventée par le Père Mersenne entre 1620 et 
1650. Or, ces deux derniers penseurs abou- 
tissent au même résultat. Ils répudient toute 
métaphysique. Ils situent, d'un côté, les 
phénomènes, de l’autre Dieu. C’est là favo- 
riser le déisme. En outre, les jésuites, à la fois 
indulgents et curieux, ont tendance à assi- 
miler au christianisme certaines croyances 
ou pratiques des peuples qu'évangélise leur 
Compagnie. 

Ils présentent, en particulier, les Chinois 
comme des chrétiens qui s'ignorent, sans 
s'apercevoir que, s’il en est ainsi, la Révéla- 
tion perd de sa valeur et que le Christ devient 
quelque peu inutile. Dans leurs méthodes 
missionnaires comme dans leur apologéti- 
que à l'usage des Français, on retrouve une 
même démarche. Ils commencent toujours 
par présenter Dieu et une sorte de religion 
naturelle, et ils amènent ensuite une seconde 
partie : le Christ. La religion naturelle justifie 
la chrétienne, au lieu que ce soit le contraire. 
Ils tendent à diminuer l'importance de la 
Révélation, à reléguer le Christ à une place 
secondaire. Et par là ils favorisent le déisme. 
En 1706, alors que le jeune Arouet est élève 
à Louis-le-Grand, un jésuite déplore l’insut- 
fisance de la formation religieuse et philo- 
sophique de la jeunesse : « Ils entrent dans le 
monde, comme dans un champ de bataille, 
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où la religion est attaquée de toutes parts ; 
et ils y entrent sans armes ; toujours poussés, 
comment de jeunes gens pourraient-ils ré- 
sister ?» Craintes justifiées. Depuis 1689, 
l'ex-oratorien Richard Simon multiplie les 
ouvrages d’exégèse biblique qui donnent à 
l'esprit critique pleine conscience de sa force. 
En 1697 est parue la première édition du 
Dictionnaire historique et critique de Pierre 
Bayle, où, sous couleur de débarrasser ses 
lecteurs « des doutes qui se tirent de l'his- 
toire humaine », il apporte aux sceptiques, 
surtout dans le domaine religieux, un arsenal 
d'arguments dans lequel Voltaire ne cessera 
de puiser. 


IV. FRANCE, MÈRE DES ARTS, 
DES ARMES ET DES LOIS 


Les dernières années du roi sont marquées de 
nombreux deuils, mais «cette fermeté 
d'âme, cette égalité extérieure, cette espé- 
rance contre toute espérance, par courage, 
par sagesse, non par aveuglement » qu'ad- 
mire Saint-Simon leur confèrent une excep- 
tionnelle grandeur. En 1711, il perd son fils, 
le Grand Dauphin. Puis, coup sur coup, la 
duchesse et le duc de Bourgogne, ses petits- 
enfants, et l’un de ses arrière-petits-fils. Enfin, 
deux ans plus tard, son petit-fils, le duc de 
Berry. Philippe V d’Espagne ne pouvant lui 
succéder, il n’a plus pour héritier, en ligne 
directe, que son dernier arrière-petit-fils, né 
en 1710, enfant de constitution fragile. Pour 
éviter que le trône ne revienne à son neveu 
Philippe d'Orléans — notoirement « liber- 
tin » —, le roi, par l'édit de juillet 1714, ap- 
pelle à lui succéder éventuellement les deux 
fils que lui a donnés Mme de Montespan : le 
duc du Maine et le comte de Toulouse. Puis, 
par le testament du 2 août suivant, il institue 
un Conseil de régence dont le duc d'Orléans 
ne sera, en fait, que le président. Il sait que ses 
dernières volontés ne seront sans doute pas 
mieux respectées que ne l’ont été celles de 
son père et de son aïeul. Il a du moins la 
conscience du devoir accompli. Après avoir 
fait son métier de roi aussi longtemps que ses 
forces le lui permettent, il meurt, le 1% sep- 


tembre 1715. H donne à ses sujets l'exemple 
d'une fin chrétienne : ses derniers mots sont 
ceux d’une prière de l'Église. Et sans doute 
a-t-il conscience d’avoir subi son principal 
échec dans le domaine religieux. Il a empiété 
de la sphère de ses droits sur celle des droits 
de ses sujets, et pourtant l'unification morale 
de la nation ne s'en est pas trouvée plus 
avancée. Ni l’Église protestante ni le jansé- 
nisme n'ont été éliminés. Par contre, le 
spectacle des persécutions et des querelles a 
profondément troublé les âmes et préparé 
une révolution dans les mentalités. Même 
impression de défaite sur le plan des réalités 
les plus matérielles. De 1683 à 1715, la dette 
publique a décuplé. Elle atteint 2 328 mil- 
lions de livres, et le déficit annuel est de 
45 millions. Une nouvelle dévaluation est 
inéluctable. Pourtant, en 1715, les conquêtes 
du passé récent permettent d'envisager un 
bel avenir. Louis XIV a acquis Lille, Besan- 
çon, Strasbourg. La sécurité du royaume est 
assurée. Il ne sera plus envahi jusqu’en 1792. 
Une administration efficace et centralisée a 
été créée, dont les meilleurs pratiques se 
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retrouveront dans les bureaux des préfets 
napoléoniens. L'économie française est en 
meilleur état que les finances royales : en 
pleine guerre, les chefs d'entreprise ont su 
réaliser, en général, les mutations nécessaires 
pour profiter de la nouvelle conjoncture qui 
s'esquisse dans toute l'Europe occidentale. 
Mais la plus grande conquête des Français, 
durant ce règne fertile en drames, n’est ni 
territoriale, ni juridique, ni économique. 
C’est la suprématie intellectuelle et artistique 
qu’acquiert alors la France, et ce fait consti- 
tue l’une des données majeures de l’histoire 
de l’Europe durant tout le xvme siècle. Il 
n'existe pas de fatalité historique ni de dé- 
terminisme absolu. Le courage et la volonté 
sont toujours bénéfiques. Ces deux vertus, 
guidées par la raison et par le sentiment — se 
soutenant tour à tour et se gardant l'un par 
l’autre —, permettent aux nations de triom- 
pher des conjonctures les plus défavorables. 
L'honneur de Louis XIV et de son peuple est 
d’avoir réalisé une France « mère des arts, des 
armes et des lois » en dépit des tempêtes 
d'une persistante adversité. 


18. LES « LUMIÈRES » 


1715-1789 


Dans les fêtes galantes et le bouillonnement 


des idées philosophiques, 


la lente dégradation de l'Ancien Régime. 


L'esprit du temps 


Le xvme siècle est l’une des périodes de 
l'Ancien Régime des plus malaisées à appré- 
hender et à interpréter globalement. Il sem- 
ble dépourvu, en effet, de la robuste unité 
des moments historiques à poigne, ceux 
pendant lesquels la vie, dans l’exaltation de 
l’action ou dans la soumission à un ordre 
imposé et voulu, semble avoir un sens. 
Exception faite pour l'épisode frénétique 
de la Régence ou la course à l'abîme des 
dernières années du règne de Louis XVI, 
l’époque (quelque soixante-dix années) se 
laisse vivre, apparemment. Les agrandisse- 
ments de territoire que Louis XIV a arrachés 
par des guerres sanglantes et ruineuses, 
Louis XV les cueille comme des fruits mûrs : 
la Lorraine, cadeau posthume d’un pré- 
voyant vieillard, le cardinal Fleury ; la Corse, 
dévolution de la république de Gênes aux 
abois. Sur ce territoire agrandi comme par 
hasard règne une paix profonde (sauf en 
quelques points limités pendant la guerre de 
Succession d'Autriche ou la guerre de Sept 
Ans). Les menaces d'invasion étrangère ne 
semblent plus que de lointains souvenirs, 
comme d’ailleurs les « frondes » intérieures, 
les «réductions» de villes rebellées, les 
révoltes et les « émotions » parisiennes et 
provinciales. La « bonne machine », comme 
disait Louis XV, tant bien que mal fonc- 
tionne. En certaines « mauvaises » années 
— au reste, de plus en plus localisées —, 


les « peuples » çà et là s'agitent bien en- 
core parfois, mais sans parvenir à émou- 
voir vraiment la sérénité de Versailles. La 
France travaille, en de nombreux secteurs, 
plus efficacement; sa population s'accroît 
comme ses productions ; les affaires mar- 
chent, la rente foncière se gonfle après 1730, 
grâce à la hausse des prix, et jamais les 
rentiers — aristocrates et bourgeois — n’ont 
autant perçu de leurs propriétés. Malgré les 
grincheux ou les attardés, la mobilité sociale 
s'accentue, et par-dessus les barrières qui, 
autrefois, cantonnaient les «ordres», les 
passerelles, déjà nombreuses, se multiplient 
pour ceux qui ont de l'argent, ou du talent, 
ou de l'esprit. Une civilisation éblouissante 
(dont les masses restent largement exclues), 
celle des détenteurs de la richesse, de l'in- 
fluence et des loisirs, si elle exprime bien le 
dynamisme et le goût des classes fortunées 
et de leurs clientèles, dissimule pourtant 
sous ses prestiges les lézardes qui, graduel- 
lement, ébranlent ce bel édifice politique et 
social. 

En effet, cet ordre des choses, intact en 
apparence, auquel préside la monarchie 
absolue à partir d'un Versailles plus que 
jamais fastueux, est affecté dans ses profon- 
deurs par des changements qui, transfor- 
mant peu à peu les rapports des forces 
économiques et sociales, suscitent des ten- 
sions et des déséquilibres dont le régime ne 
comprendra que trop tardivement la gravité 


et auxquels sa nature même et son style 
n'auraient pu porter remède qu’en reniant 
un passé vieux de près de deux siècles. De 
la prospérité du commerce, de celle des 
rentiers, qui expliquent le brillant de la 
civilisation aristocratique, l'État ne bénéficie 
pas à proportion. Constamment gêné, puis 
finalement ébranlé par une situation finan- 
cière jamais assainie, déconsidéré par une 
politique étrangère peu réussie, sa faiblesse 
et l’incohérence de ses combinaisons politi- 
ques le rendent incapable d’arbitrer — sinon, 
en fin de course, en faveur des aristocrates 
qui le contrôlent — les antagonismes qui ont 
grandi avec l'essor de la richesse et l'inégalité 
dans sa répartition. Il n’écoute guère non 
plus les ressentiments d’une paysannerie 
dont la participation à la hausse des prix 
reste minimale ou précaire, qui se sent 
menacée par les appétits du seigneur détesté 
et de ses acolytes campagnards. Ainsi s'ac- 
centuent les oppositions entre la campagne 
et les villes, dans lesquelles les rentiers 
déploient leur luxe et jouissent d’un confort 
nouveau. La ville est le foyer de la « civili- 
sation » aristocratique ou bourgeoise ; elle 
est aussi le creuset où se cristallisent les idées 
critiques, puis meurtrières pour l’ordre tra- 
ditionnel, les courants de pensée qui sont 
l’arsenal où puisent des ambitions contra- 
dictoires : celles de l'aristocratie nobiliaire, 
nostalgique de la société pré-absolutiste dont 
elle aurait été autrefois la charpente ; celles 
de la noblesse de robe, son alliée, dont les 
appétits politiques se développent en même 
temps qu’elle consolide les situations acqui- 
ses, et d’abord les siennes ; celles des bour- 
geoisies nanties, cultivées et ambitieuses, 
cantonnées cependant, au physique et au 
moral, dans leur situation subalterne. De 
toutes parts, l'État absolutiste devient la cible 
des intérêts frustrés ou en passe de l'être, des 
ambitions négligées ou méconnues, de la 
« philosophie» nouvelle qui conteste les 
bases surnaturelles de sa justification, l’effi- 
cacité et la justice du fonctionnement de ses 
Mécanismes sociaux et économiques. Avant 
que se révèlent les clivages qui les opposent 
irrémédiablement, les ambitions nobiliaires 
et bourgeoises se liguent contre le système 
politique qui préside, orgueilleux et incer- 
tain, à ces mouvements, dont il comprend 
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mal la signification et la portée. L’aristocratie 
l'attaque au nom de la tradition, au nom du 
droit de propriété; le tiers état, au nom 
d’une réforme fondamentale, dont la philo- 
sophie des Lumières propose les méthodes et 
désigne les champs d’application. Dans ce 
climat d’insatisfaction généralisé, l'esprit des 
Lumières, en dévoilant les plaies sociales ou 
politiques, accentue les irritations, dénonce 
les injustices, donne une voix et des armes 
aux rancœurs et aux colères, en même temps 
qu’il réclame des réformes. 

Le gouvernement n’est pas hostile aux 
réformes et le Régent a montré qu’il suffit de 
vouloir pour instaurer des formes renouve- 
lées d'administration politique ou finan- 
cière; des administrateurs plus prudents, 
Orry, Turgot, tenteront, par touches succes- 
sives, d'améliorer certains secteurs adminis- 
tratifs, d'introduire plus de justice dans la 
perception de certains impôts. Tout cela est 
resté insuffisant, localisé et de médiocre 
portée générale. De plus en plus, les revenus 
se révèlent inadéquats à une politique géné- 
rale restée ambitieuse et dépensière. Depuis 
1750, il apparaît bien à certains dirigeants 
perspicaces que le rang international de la 
France et la survie même du système poli- 
tique dépendent d’une refonte fondamen- 
tale de certaines structures et d'abord de la 
répartition du revenu national. Rares pour- 
tant ont été ceux qui ont osé envisager une 
réforme globale remettant en cause Le carac- 
tère sacré du pouvoir royal, et qui aurait 
instauré légalité dans la contribution au 
fonctionnement d’un État devenu la chose 
de tous et non plus la propriété d’une caste. 
Quelques esprits hardis ont essayé d’arra- 
cher le système à ses contradictions et à ses 
démons. Des ministres des Finances éclairés, 
Machault, Bertin, Turgot, ont tenté de faire 
prendre par l’État l'initiative d’un renverse- 
ment fondamental du système en soumet- 
tant les privilégiés à l'impôt. Des hommes 
politiques déterminés ont même, entre 1771 
et 1774, en supprimant les parlements — 
réceptacles de toutes les oppositions —, 
essayé d'ouvrir une voie nouvelle à la 
monarchie. Les résultats sont restés éphé- 
mères : la chance s’en est mêlée et Louis XV 
est peut-être disparu trop tôt. Le gouverne- 
ment de Louis XVI, plus que jamais investi 
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par les intérêts composés de la noblesse et de 
la robe, est allé de capitulations en capitu- 
lations devant la coalition des privilèges. En 
pareille conjoncture, le roi, en d’autres 
temps, avait choisi l'alliance avec le « peu- 
ple » contre les « grands ». Indécis, scrupu- 
leux, et surtout impolitique, Louis XVI choi- 
sit de soutenir « sa » noblesse. En refusant la 
refonte de la société des privilèges et des 
ordres séparés, Louis XVI et ses conseillers 
ont engagé le destin du régime. 


I. DILEMMES DE L'ANCIEN RÉGIME 


Diversité des problèmes économiques 
Les affaires 


Les traités d'Utrecht et de Rastatt, qui 
terminent la guerre de la Succession d’Es- 
pagne, ont mis un terme aux grandes 
ambitions françaises, qu’ils pénalisent dure- 
ment. Matériellement, pourtant, le solde est 
moins catastrophique qu'il n’y paraît. Dé- 
sastreuse pour la marine royale, la guerre a 
encouragé l’entreprise privée, la « course », 
qui ouvre au négoce de nouveaux horizons 
et de nouveaux profits. Désormais, le com- 
merce français étend ses champs d’action, 
accroît le nombre de ses navires, modernise 
ses méthodes, protégé de la vindicte des 
concurrents anglais par l'entente qu'inau- 
gure Dubois, l'astucieux ministre de la 
Régence, que continue le cardinal Fleury, et 
qui pendant vingt ans règle les rapports entre 
Londres et Versailles. : 

Le système de Law, expédient d'État pour 
porter remède à la crise financière, appa- 
raît tout autant comme le coup d’envoi à 
Paris d’un essor sans précédent du monde de 
la finance française et internationale, que 
comme une intervention nécessitée par lar- 
chaïsme des structures financières et la crise 
endémique du trésor royal. Avec l'essor de 
la Finance, c'est une nouvelle société qui 
apparaît, une mentalité qui change. La 
production industrielle est, elle aussi, en voie 
de transformation, mais moins spectacu- 
laire, plus lente. Le gouvernement veille à ses 
débouchés extérieurs, distribue protections 
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et avantages, mais réglemente strictement la 
fabrication de qualité, celle des « métiers 
jurés » (corporations), celle des manufactu- 
res privilégiées ou royales. Par contre, dans 
le domaine de la production «libre» ou 
courante, absorbée par le marché intérieur, 
la tolérance s'accroît d'autant plus que 
s'affirme la capacité d'absorption du marché 
français. Ainsi la vie commerciale, financière 
et industrielle semble-telle être sortie des 
vicissitudes qu’elle avait connues sous le 
règne précédent. C’est un secteur brillant, 
mais fragile que celui-là, soumis aux aléas 
des transports maritimes, des places de 
commerce étrangères, de la conjoncture 
internationale ; mais c'est un secteur capital 
qui assure des débouchés aux productions 
spécialisées (pacotilles, farines, eaux-de-vie), 
ramène des produits de luxe, mais aussi des 
matières premières travaillées par les manu- 
factures (sucres et mélasses, par exemple) et 
qui, surtout, fournit le royaume de ces 
piastres d'argent nécessaires aux transac- 
tions. Ainsi le secteur commercial et indus- 
triel se développe sous la surveillance de 
l'État mais sans être soumis à l'impôt, dont 
tout le poids, dès lors, retombe forcément 
sur le secteur majeur de la production, le 
secteur agricole. 


La campagne 


La presque totalité de la terre est cultivée par 
des paysans (19 millions à la mort de 
Louis XIV), qui n’en possèdent qu’une frac- 
tion et qui ne conservent des fruits de leur 
travail qu'un médiocre pourcentage, ce qui 
reste une fois qu'ont été prélevés les droits 
seigneuriaux, la dîme, les loyers et la taille 
royale. Sur cette part, le paysan doit, en 
outre, retenir un tiers pour la semence des 
futures récoltes. Sauf dans le cas des plus 
riches paysans, «laboureurs » cossus ou 
fermiers capitalistes auxquels les dimensions 
de leur exploitation laissent un surplus 
négociable, l'immense majorité des cultiva- 
teurs ne conserve que le minimum de ce 
qu’il lui faut pour vivre. Le reste du revenu 
du sol (60 à 70 p. 100 du total) est perçu 
d’abord par le roi, propriétaire « éminent », 
puisqu'il perçoit l'impôt, puis par les per- 
cepteurs de la rente foncière, tous seigneurs 


ou propriétaires, ou les deux à la fois, quel 
que soit l’ordre auquel ils appartiennent, 
noblesse, clergé ou tiers. Les seigneurs sont 
loin, désormais, d’appartenir tous à l’ordre 
de la noblesse. Un grand nombre — dont la 
proportion ne cesse de croître — sont de 
riches roturiers qui, en plaçant leur argent 
dans une seigneurie, voient le moyen de 
confirmer un statut nobiliaire acheté ou d’en 
préparer l'acquisition. Au bas de l'échelle, 
cependant, on trouve des seigneurs fort 
pauvres, possesseurs de petites seigneuries 
ou de petits domaines, liés par une com- 
mune indigence à leurs locataires, d'autant 
plus âpres et chicaniers, et jalousement 
attachés aux droits honorifiques qui fondent 
l'identité morale de la gentilhommerie cam- 
pagnarde. 

Contrairement au secteur industriel et 
commercial, le secteur agricole reste gou- 
verné par des structures de production et de 
distribution qui resteront, pour l'essentiel, 
inchangées tout au long du siècle. Le conser- 
vatisme agraire est conditionné par le man- 
que de capitaux en milieu rural, les capitaux 
absorbés par les rentiers du sol ne lui faisant 
pratiquement jamais retour, les capitaux 
paysans étant plus volontiers affectés à des 
achats de terrain, ou utilisés par l’acquisition 
de quelque «office» administratif, pour 
bifurquer vers le fonctionnarisme et tous les 
avantages qui s’y rattachent. Dans un tel 
contexte, les perspectives d’une amélioration 
profonde de l’agriculture sont modestes. 

Cette précarité continuelle d’une situation 
agricole dont dépend le sort de l'impôt en 
fait donc un secteur sensible des préoccu- 
pations gouvernementales. De mauvaises 
années, des hausses brutales de prix jouent 
au bénéfice des gros propriétaires et des 
marchands de grains, non à celui du paysan, 
qui n'a aucun surplus à négocier. Bien au 
contraire, des conditions adverses peuvent 
avoir des conséquences catastrophiques 
dans le monde rural et, par répercussion, sur 
la production industrielle à cause de la 
réduction de la consommation des produits 
de l'industrie. Aussi, surveillance et orienta- 
tion marquent-elles constamment l’action 
gouvernementale : « police » des marchés et 
des boulangers ; restrictions à la circulation ; 
établissement de stocks ; contrôle ou taxa- 
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tion du prix du pain, le pain à bon marché 
étant la condition du maintien du calme 
dans les villes, puisque le pain fait le fond 
de la nourriture du petit peuple et des 
ouvriers. Néanmoins, les nécessités politi- 
ques aboutissaient toujours à des mesures 
fiscales contraires aux intérêts des paysans, 
destinés semblait-il, par l’ordre des choses, à 
faire perpétuellement les frais d’une vie 
nationale indifférente aux problèmes agri- 
coles et avec d'autant plus d'injustice que 
les contribuables riches et influents (notam- 
ment les notables campagnards) parvenaient 
à payer proportionnellement beaucoup 
moins, Aussi les paysans restent-ils constam- 
ment méfiants et violemment hostiles aux 
« accaparements » ou aux « greniers d’abon- 
dance », soupçonnés d’être des objets de 
spéculation qui contribuent à l'aggravation 
de leur misère. 

Ce malaise va prendre une nouvelle di- 
mension quand, vers le milieu du siècle, 
deux phénomènes d'ordre général vont ac- 
célérer certaines évolutions, alourdir certains 
problèmes. C'est d'abord l'essor démogra- 
phique, dû à la fin des grandes « mortalités », 
et sa conséquence : une production accrue et 
— malgré la persistance d'une mortalité 
infantile élevée — l'allongement de la durée 
moyenne de la vie. En 1789, le nombre des 
paysans se serait accru de 2 millions depuis 
1770 et aurait augmenté d'autant dans les 
décennies précédentes. Jusque vers 1750, 
l'équilibre est tant bien que mal réalisé entre 
l'économie agricole et la population : éco- 
nomie de survie a-t-on dit. Mais autour de 
1720-1740 s’amorce enfin une « mutation », 
quand les rendements tendent à dépasser 5 
pour 1 (6 à 7 pour 1 vers 1770), résultat de 
transformations agricoles multiples et com- 
plexes. Alors, la paysannerie, malgré ses 
charges, passe le seuil de la simple subsis- 
tance. Variable suivant les endroits, le pro- 
grès général est incontestable et se marque 
au moins pour les paysans par ce gain 
essentiel qu’est la vie. Le mieux-être ne dure 
que jusque vers 1770. La surpopulation 
relative signifie dès lors pour les propriétaires 
paysans l’émiettement des parcelles divisées 
entre des héritiers plus nombreux dont elles 
ne parviennent plus à assurer convenable- 
ment la subsistance et, pour les ouvriers 
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agricoles, des salaires de misère, le chômage 
et finalement l'accroissement des bandes 
d’errants et de vagabonds. 

Cette hausse des prix qui se marque de 
façon décisive après 1730 et qui termine la 
longue stagnation du « tragique » xvrr siècle 
introduit à la campagne d’autres modifica- 
tions lourdes de conséquences. Bien plus 
qu’au paysan elle profite aux seigneurs, au 
clergé percepteur de dîmes, aux riches « la- 
boureurs » indépendants ou fermiers. Ainsi 
l'écart s'accroît entre le revenu paysan et 
celui des rentiers ou des gros producteurs, 
accélérant l'essor et les ambitions des riches 
ruraux. 

Mis en appétit, notables et seigneurs 
voudraient, sans bourse délier, accroître la 
superficie de leurs « propriétés », conserver 
l'intégralité de leurs récoltes en accentuant 
leurs convoitises, depuis longtemps décla- 
rées, sur les terrains communaux et en 
prétendant restreindre les « droits d'usage » 
acquis aux communautés paysannes. Mais 
ils ne sont pas seuls à espérer de plus larges 
profits de la terre. Le gouvernement, qui tire 
de la taille levée sur les paysans et, dans le 
Midi, sur les terres roturières une proportion 
considérable de ses revenus, considère lui 
aussi avec un intérêt croissant l’augmenta- 
tion en quantité et en valeur du produit 
agricole dont il entend bien faire profiter le 
trésor royal. Encouragé par la propagande de 
l’école physiocratique, il va, dans un dessein 
largement fiscal, susciter des « améliora- 
tions » et stimuler des profits, réalisés en fin 
de compte aux dépens de la majorité des 
ruraux. L'évolution du problème agricole 
dissimule, dans l'euphorie de la hausse des 
prix et la propagande intéressée pour une 
« agriculture nouvelle », de graves menaces 
dont le monde paysan prend une conscience 
aiguë. Ainsi se trouve relancé, à partir du 
grand « tournant » économique des années 
50, ce problème de l'agriculture, fournisseur 
primordial de la subsistance et des revenus 
de l'immense majorité des habitants du 
royaume, qui est la base de tous les calculs 
gouvernementaux dans l’ordre des impôts et 

de la «police» (c'est-à-dire la politique 
générale) de l’État. 

Voilà pourquoi, dans une large mesure, 
c'est par les humbles mécanismes agricoles 
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et le savant et complexe détournement de 
leurs profits que peuvent s'expliquer tant des 
problèmes que, dans une incohérence appa- 
rente, l'Ancien Régime agite sur le devant de 
la scène française. 


Ambiguîtés de la société d’« ordres » 


A l’intérieur des trois ordres qui, officielle- 
ment, divisent la société française, des évo- 
lutions, lourdes de conséquences elles aussi, 
se précisent. Les trois sections verticales qui 
partagent la société sont d'importance nu- 
mérique extrêmement inégale puisque le 
clergé compte environ 150 000 personnes, 
la noblesse à peine un demi-million et le tiers 
état — à la veille de la Révolution — les 
245 millions restants. A l’intérieur de cha- 
que ordre, c’est la fortune désormais qui 
devient le critère majeur de la différencia- 
tion. C’est elle qui répartit les membres des 
ordres en strates, en « classes ». Au-dessus 
d'une base, privée par sa pauvreté ou sa 
médiocrité de toute force ascensionnelle, 
s'étagent, aux sommets des ordres, des 
catégories nuancées et graduées, mais ayant 
en commun d’être riches. Aussi ces hautes 
catégories se tendent-elles la main par-dessus 
la barrière juridique qui continue à les 
distinguer. 


Les nobles 


Dans la noblesse, depuis longtemps le fonc- 
tionnement du cursus traditionnel fondé sur 
la fortune terrienne, le nom, les charges ou 
les grades de l’armée a été infléchi par 
l'arrivée en son sein d’une noblesse « nou- 
velle », celle des offices. Les parvenus de la 
« noblesse de robe », utilisant la puissance 
irrésistible de l'argent, se sont taillé dans 
l'ordre une place de choix. Propriétaires et 
seigneurs de terres (dont la gestion attentive 
et efficace témoigne de leur origine bour- 
geoise), ils ajoutent, à l'influence dérivée de 
la part substantielle qu'ils touchent désor- 
mais de la rente foncière, celle, considérable, 
que leur confère leur situation officielle 
d’auxiliaires ou de représentants de l'État. 
Aussi, malgré les réticences originelles de la 
« vraie » noblesse, l'alliance — par les maria- 
ges — entre les catégories fortunées de la 


noblesse est-elle, au début du xvme siècle, 
un fait accompli, gros de conséquences 
sociales et politiques. D'abord, elle a contri- 
bué à confiner la gentilhommerie rurale dans 
l'horizon subalterne des petites seigneuries 
et des carrières médiocres. Ainsi délaissée, la 
petite noblesse provinciale devient une va- 
leur sous-exploitée par le régime. 

Au sommet de l’ordre, et même si le 
« ton » diffère entre les catégories anciennes 
et nouvelles qui s’y engouffrent, la fusion 
devient à peu près complète entre des 
intérêts qui mutuellement s'épaulent et dont 
le dénominateur commun est l'argent. Ainsi 
s'organise le « cercle magique » où se confon- 
dent nobles authentiques, anciens et nou- 
veaux, laïques et ecclésiastiques, nobles pré- 
sumés ou tolérés, et finalement roturiers 
fortunés. Cercle magique, en effet, qui, par 
les mille canaux propres à chaque catégorie, 
aspire vers ses hauteurs une part majeure du 
revenu agricole, auquel s'ajoutent les profits 
d'activités financières, juridiques, adminis- 
tratives ou commerciales, toutes activités 
animées par et fonctionnant pour l'avantage 
de cette classe dominante. Ainsi, cette haute 
société du xvne siècle, dans laquelle l'argent 
égalise et unifie les « rangs » et les conditions, 
est-elle bien différente de l’ancien ordre 
nobiliaire paradant, cérémonieux et entiché 
de « distinctions » comme Saint-Simon, son 
représentant attardé. Isolée et distincte de la 
masse de la noblesse médiocre ou pauvre, 
élle est bien une aristocratie où fusionnent, 
dans un mélange fastueux, les manières que 
procure la naissance et l'aisance que donnent 
la fortune, le goût du confort élégant, le 
respect pour la culture. 

Cette évolution confère également à la 
« civilisation » française au xvm siècle (en- 
tendons la culture de la haute société) son 
caractère ambivalent. D’un côté, le grand air, 
le charme, le raffinement, les idéaux élevés et 
le style magnifique ; de l’autre, la course à 
largent, qui est la préoccupation conti- 
nuelle. Et pourtant tel est le prestige de 
l'appartenance à cet ordre dont les distinc- 
tions « honorifiques » fascinent la bourgeoi- 
sie, qu’il aboutit, pour les nouveaux venus, 
à un reniement de fait de leurs origines et à 
leur adhésion enthousiaste à toute une série 
de concepts « historiques » et mythologi- 


LES « LUMIÈRES » 1715-1789 


ques entretenus avec complaisance par les 
nobles « authentiques », notamment la no- 
tion de « naissance » et de supériorité du 
« sang ». À quoi s'ajoute aussi, au lieu de la 
notion de « service» public et de devoir 
envers la communauté — telle que la défi- 
niront les philosophes — l'exaltation de la 
notion d’« honneur » dont Montesquieu — 
apôtre des droits de la noblesse — sera le 
théoricien. Notion qui impliquait pour le 
noble tout un code de manières, d’attitudes, 
de modes et de langage même destiné à 
« distinguer » les membres de cet univers des 
« roturiers », congénitalement « inférieurs ». 

Le théâtre de la vie noble n’est plus la 
campagne, où, dans un manoir délabré, 
végète le gentilhomme rustique, avec ses 
notions surannées de fidélité et de loyauté, 
mais la ville, dont certaines fonctions prin- 
cipales, et souvent l'aspect, sont déterminés 
par les critères agréables à l'aristocratie. C’est 
alors que se multiplient les beaux « hôtels », 
les superbes demeures des parlementaires 
qui ornent les capitales locales, Bordeaux, 
Aix, Dijon. Paris, plus que toute autre, reflète 
cette évolution. C'est là que s’élabore la 
« mode », création perpétuelle de l’aristocra- 
tie. Elle investit la rente foncière qui l'ali- 
mente en hôtels, en « folies » et dans les 
beaux objets que les compagnies coloniales 
et les industries de luxe (dirigées par ses 
associés et pourvues de capital issu, lui 
aussi, de la terre) lui fournissent. C’est son 
« cadre » et ses goûts qui s'expriment dans 
un certain urbanisme, mais surtout dans ces 
laboratoires de la vie noble que sont les 
salons, la comédie et surtout l'Opéra, où elle 
voit transposés ses aspirations, son univers, 
dont elle extrait sa mythologie et souvent ses 
attitudes et son langage. Tous les luxes sont 
à son service et même l’encanaillement et le 
dilettantisme intellectuel, puisqu'elle consi- 
dérera comme des « nouveautés » savoureu- 
ses les déclamations ou les théories qui la 
clouent au pilori. 

Cette « douceur de vivre » a son revers. Et 
d’abord ce qu’elle coûte et à quoi— sauf dans 
le cas d'une fortune exceptionnelle ou de 
solides revenus issus de la finance — la rente 
foncière finit par ne plus suffire. C'est ce 
malaise, d’ailleurs, qui va faire descendre la 
noblesse dans l’arène économique, où elle se 
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heurtera à la bourgeoisie et, de façon plus 
sourde, mais non moins résolue, à la pay- 
sannerie, qui sera la première à porter 
physiquement la main sur elle. Depuis 
longtemps aussi elle a préparé sa rentrée sur 
la scène politique et la Régence fut bien une 
explosion libératrice. Ses théoriciens, qui 
tous utilisent le règne de Louis XIV comme 
repoussoir, veulent rendre à la noblesse un 
rôle considérable dans l’État. Dans cette 
évolution, la noblesse se sert de ses alliances 
avec les parlementaires et les financiers, 
auxquels, réciproquement, elle est utile. La 
cour, où elle fait la loi, cesse d’être l'appareil 
d'État qu'elle était sous Louis XIV pour 
devenir l'instrument des intérêts particuliers 
de la super-noblesse, essaim de groupes, de 
«partis» et de cabales, chacun avec ses 
ambitions propres. Elle devient l’échiquier 
somptueux et profondément corrompu de 
toutes les intrigues et de toutes les ma- 
nœuvres. Actives, mais plus feutrées sous 
Louis XV, contenues par l'œil d’Argus des 
maîtresses ou de quelques fidèles sincères, 
les coteries deviennent insolentes et impu- 
dentes sous Louis XVI, autour des comtes 
de Provence et d'Artois et de la reine. Après 
1780, c'est une succession de scandales en 
chaîne (banqueroute des Rohan-Guémenée ; 
faillite du comte d'Artois ; affaire du Collier) 
qui éclaboussent le trône et révèlent cette 
association entre l'aristocratie et le pouvoir. 
Largement représentée aux postes clefs du 
gouvernement, assurée sur ses arrières par la 
tactique des parlements, l'aristocratie confis- 
que peu à peu l’État. Les cours souveraines 
se ferment aux nobles trop récents, l'accès à 
la cour se rétrécit. Dans la marine, dans 
l'armée surtout, plusieurs édits favorisent les 
officiers nobles ou réservent à la noblesse 
l'accès à certains grades. C'étaient là les 
miettes que l'aristocratie entendait réserver à 
la petite noblesse provinciale sans autres 
débouchés lucratifs que des « bénéfices » 
secondaires ou la carrière militaire. Certes, 
ces mesures restrictives comportaient — 
comme tout sous l'Ancien Régime — de 
multiples exceptions et, bien qu'y parvenir 
fût plus malaisé, la noblesse ne formait 
toujours pas un monde clos. L'impression 
prévalut, néanmoins, qu’elle entendait écar- 
ter dans son domaine toute concurrence, au 
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moment même où elle empiétait sur celui de 
la bourgeoisie. 

Le système de Law, ses alliances dans la 
finance ont initié bien des nobles aux 
« affaires » qui permettent de s'enrichir sans 
déroger. Beaucoup engagent de l'argent dans 
le grand commerce colonial ; les Isles, Saint- 
Domingue surtout, fournissent aux grands 
propriétaires des revenus considérables. En 
France même, à la fin de l'Ancien Régime, 
des nobles obtiennent des concessions mi- 
nières, dirigent les compagnies charbonniè- 
res, s'intéressent aux industries nouvelles, à 
la métallurgie, aux industries chimiques. 
L'aristocratie, elle aussi, prépare la « révolu- 
tion industrielle ». Vers 1770, quand le reflux 
des prix agricoles menace la rente foncière, 
de toutes parts prévaut l’idée d’une « réac- 
tion féodale » menée par la noblesse associée 
au gouvernement. 


La bourgeoisie 


Ce renouvellement de la noblesse ne laisse 
pas de provoquer de profondes perturbations 
dans la bourgeoisie, dont l'ascension est, elle 
aussi, continue, plus tenace encore, car elle 
calcule plus loin sur un chemin bien moins 
aisé. Laborieux, économes et sévères, mar- 
qués par une certaine morale « janséniste », 
les bourgeois censurent volontiers le genre de 
vie de la noblesse gaspilleuse, jouisseuse et 
corrompue. La bourgeoisie rentière élabore 
systématiquement, au xvu! siècle, sa propre 
culture, y donne délibérément son temps 
dans les discussions des académies de pro- 
vince, des sociétés de pensée, les loges bour- 
geoises de la franc-maçonnerie (distinctes de 
celles de la noblesse), et consacre beaucoup 
d'argent en livres, en recherches, en expé- 
riences. Elle manifeste l'appétit de connaître. 
Ainsi, laissant à ses plus brillants représen- 
tants le soin de répandre ses idées dans les 
salons, au cœur même du monde antago- 
niste, la bourgeoisie pénètre en force dans les 
forteresses de la nouvelle pensée. 


Le clergé 


Les problèmes qui se posent au clergé sont 
de deux ordres : matériel et moral. D'abord 
l'attribution des bénéfices se fait dans un 


cadre de plus en plus aristocratique ; après 

1760, tous les évêques sont nobles. C’est le 
haut clergé qui perçoit le revenu principal de 
la dîme, dont il redistribue une faible part 
aux curés et vicaires sous forme de « portion 
congrue ». Exception faite pour les ordres 
sévères, la vie des réguliers se relâche et les 
abbayes finissent par n'être plus peuplées 
que de quelques religieux, issus le plus 
souvent de la noblesse, qui jouissent ainsi de 
revenus considérables, utilisés pour l’édifi- 
cation, au cours du siècle, d'innombrables et 
parfois somptueux bâtiments conventuels et 
palais abbatiaux. Cette évolution soulève des 
protestations de toutes sortes. Le haut clergé, 
plus qu’à ses devoirs pastoraux, s'intéresse, 
dans la seconde moitié du siècle, à des 
formes d’« administration » diocésaine beau- 
coup plus laïques que religieuses. Les fidèles 
campagnards, notamment, déplorent vive- 
ment la condition de leurs prêtres, proches 
d'eux sans doute par leur genre de vie, 
néanmoins mal préparés à des charges 
d'assistance spirituelle. Infériorité que le bas 
clergé ressent avec humiliation et qui accen- 
tuera en son sein des tendances « presbyté- 
riennes ». Enfin, l'opinion publique, déso- 
rientée par une telle évolution, travaillée par 
les idées nouvelles, en arrivera parfois à 
remettre en cause le rôle des « ministres des 
autels », dont les fonctions semblent bien 
vagues et peu utiles. D'autres réclament la 
laïcisation de toutes les fonctions dévolues 
au clergé et, ne voyant plus en lui qu’un 
bastion d’obscurantisme et d'abus, expri- 
ment un anticléricalisme résolu. 

, Au xvm siècle, le jansénisme est devenu 
l'expression religieuse de l'hostilité à l'abso- 
lutisme gouvernemental. Le raidissement de 
toute une fraction de la société contre la 
bulle Unigenitus signale d’abord la persistante 
réaction d'un gallicanisme parlementaire et 
populaire hostile aux ingérences romaines et 
désignant dans la souplesse gouvernemen- 
tale à l'égard de Rome (infidèle en cela à la 
tradition du gallicanisme royal) l'influence 
néfaste des jésuites. Les manifestations po- 
Pulaires du jansénisme (extrémisme des 
Milieux dévots, des convulsionnaires de 
Paris et de province) expriment une révolte 
Intime contre les formules religieuses héri- 
tées de l’autoritarisme de la Contre-Réforme, 
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ou contre la doctrine jugée, au contraire, trop 
« facile » des jésuites et de leurs suppôts. 
Mais elles expriment aussi des impatiences à 
la fois sociales et politiques et ce sont 
celles-là qui seront saisies par les parlements. 
En prétendant intervenir dans les dérisoires 
querelles des refus de sacrements, des billets 
de confession, en se saisissant avidement des 
« appels comme d'abus » des ecclésiastiques 
« anti-constitutionnaires », les parlementai- 
res — eux-mêmes souvent adeptes d’une 
tradition religieuse plus intime et plus aus- 
tère — entendent faire pièce à l’absolutisme 
monarchique, restaurer, par ce biais, leur 
propre autorité et, dans la foulée, défendre 
leurs propres privilèges. Mais la querelle 
janséniste remet en question plus que la 
«tradition » romaine ou monarchique. Elle 
sert aussi de prétexte à une contestation des 
cadres de pensée et de culture imposés par 
le monopole ecclésiastique de l'enseigne- 
ment. À ce point de vue, beaucoup de ceux 
qui soutiennent les oratoriens (plus jansé- 
nistes) contre les jésuites (malgré leurs 
hardiesses pédagogiques) le font pour des 
raisons tactiques, dans cette querelle qui 
est un combat pour plus de liberté. En 1764, 
la destruction des jésuites en holocauste 
aux parlements et aux Lumières (comme 
d’ailleurs au pacte de Famille) entraînera, 
comme il se devait, la déroute corrélative des 
jansénistes, apparus non sans raison comme 
lautre face d’une religion désormais contes- 
tée dans son ensemble. L’extinction des 
grandes querelles doctrinales ne signifie pas 
la fin de la vie religieuse. Certains signalent 
avec complaisance la persistance presque 
partout de cette « pratique unanime » issue 
du xvne siècle. Mille symptômes pourtant 
signalent que la crise religieuse est pro- 
fonde : en certaines régions, le jansénisme a 

pu accélérer une déchristianisation peu à peu 

perceptible ; la pensée religieuse cède gra- 
duellement la place à une religiosité épider- 
mique indifférente à la doctrine. Et surtout 
la « philosophie » fait des progrès considé- 

rables, non seulement dans le bas clergé 

préparé à la recevoir, mais également dans 

un haut clergé qui compte dans ses rangs des 
anticléricaux notoires et des « philosophes » 
avérés. Le paradoxe, c'est que l'Église de 
France continue, dans la logique de son rôle 
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et sa composition de «corps» officiel, à 
préconiser la répression contre toutes les 
dissidences, et d'abord contre les protes- 
tants, farouchement hostile à cette philoso- 
phie des Lumières que certains de ses prélats 
patronnent dans les salons. Et pourtant, 
malgré les revendications du bas clergé ou les 
écarts de tels évêques, malgré son hétérogé- 
néité sociale, le clergé, profondément loya- 
liste, reste l’un des fondements de la société 
d'Ancien Régime. 


Les groupes marginaux 


Des forces sociales, pour une raison ou pour 
une autre, se situent « en marge du système » 
et posent certains problèmes, qui, pour 
n'être pas immédiatement redoutables, ne 
laissent pas, parfois, d’être préoccupants. Il 
y a d’abord les « gens à talents », d’origine 
bourgeoise, urbaine ou rurale, oscillant de 
leur milieu naturel au milieu de la société 
riche qui les emploie ou les accueille et où 
ils se fondent apparemment. Pas toujours 
pourtant ; et il est intéressant de noter que 
c'est vers le milieu du siècle que devient plus 
précisément observable une sorte de « bo- 
hème » à laquelle Diderot appartint et dont 
son Neveu de Rameau évoque les contours : 
habitués des cafés, jardins et places où se 
débitent les nouvelles, s'agitent les idées, 
s’obtiennent les renseignements et se nouent 
certaines intrigues. Elle a joué son rôle 
intellectuel d’abord, et artistique, mais aussi 
politique. À ce monde pittoresque et vivant, 
il faut associer aussi les milieux d'artistes et 
de comédiens, de courtisanes de haut vol. 
Cette sociabilité particulière est nette en 
certaines provinces, où, aux franges des 
« estats » et conditions, existent des groupes 
très mélangés animés de leur dynamique 
propre : sociétés de jeunesse, « gazettes » de 
pénitents, « chambrées » plus ou moins per- 
manentes ; ou ces « compagnonnages » sus- 
pects aux autorités civiles et religieuses, qui 
y voient, non sans raison, des organisations 
d'entraide et de «coalitions » et où, sous 
couvert d’initiations, on pense un peu trop 
librement; ou bien encore ces loges de 
francs-maçons, aux objectifs longtemps si 
vagues, mais si persévérantes dans leur 
recrutement. Structures d'accueil pour les 
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défections, qui se précisent avec le temps et 
qui, par le jeu des « doubles appartenances », 
permettent, de l'intérieur des anciennes 
structures, d'en aménager de nouvelles. 
Plus en marge encore, le monde des 

réprouvés religieux ou sociaux. Les protes- 
tants restent longtemps persécutés et lin- 
transigeance du « fanatisme » reste une cons- 
tante dans la société comme dans le Conseil 
royal, à côté du rayonnement de plus en plus 
contraignant des Lumières. Mais si les pro- 
testants français n’obtiennent qu’en 1787 la 
reconnaissance de leur état civil et donc de 
leur vie juridique, les protestants étrangers, 
par contre — les banquiers notamment —, 
non seulement ne souffrent d'aucune discri- 
mination du fait de leur religion, mais sont 
encore soutenus et portés par la société et 
par le gouvernement qui persécute leurs 
coreligionnaires français. Au xvint siècle 
aussi, peu à peu, les juifs réapparaissent 
avec l’intensification du commerce, l'an- 
nexion de la Lorraine, où ils sont nombreux, 
ainsi que toute une catégorie d'étrangers 
dont l'influence sur le siècle ne sera pas 
négligeable. Dans le système, la place des 
ouvriers est modeste et leur nombre relati- 
vement peu élevé au sein d’une économie où 
la concentration industrielle est l'exception. 
Les ouvriers des manufactures urbaines sont, 
plus encore que les compagnons des « mes- 
tiers », soumis à surveillance stricte (livret 
ouvrier en 1781), ce qui n'empêche pas les 
insurrections et les émeutes: grèves des 
ouvriers de la soie de Lyon en 1744, incendie 
de la fabrique de papiers peints Réveillon en 
1789, qui annonce le début des troubles à 
Paris. Les ouvriers des grandes entreprises 
situées à la campagne, mines, fonderies, etc., 
sont, en fait, des demi-paysans qui ne 
poseront pas de problèmes physiques. Néan- 
moins, des esprits se penchent sur la condi- 
tion ouvrière, Diderot notamment, qui la 
comprendra et l’opposera avec ironie aux 
visions idylliques des aristocratiques dialec- 
ticiens du « bonheur ». Enfin, le monde mal 
connu, mais certainement très vivant, de la 
délinquance et du vice, monde très organisé 
celui-là, avec ses hiérarchies, son langage, ses 
coutumes, ses chefs : monde de la prostitu- 
tion, qui est, en certaines villes, comme Paris 
ou Marseille, une véritable institution à tout 


faire et où se recrutent aussi bien les victimes 
de Sade que les complices de l'affaire du 
Collier ; monde des bandits de grand che- 
min, qui défraient la chronique populaire et 
sont les « héros » des complaintes : Cartou- 
che, Mandrin, Gaspard de Besse. Aucun de 
ces groupes n'est assez puissant pour être 
véritablement une menace pour l’ordre ma- 
tériel des choses. Ils ont néanmoins, parfois, 
préparé un climat, fourni quelques troupes 
quand la contestation explose à la campagne 
ou descend dans la rue. 


Questions d’argent 
Les parlements et les « libertés » 


L’absolutisme avait laissé subsister les « pri- 
vilèges » dont le maintien était, en effet, un 
aspect de ces «lois fondamentales» qui 
faisaient l'essence même de la monarchie. 
Car si la monarchie avait tenté de centraliser, 
elle n'avait jamais entendu niveler. Or, son 
évolution, justement, menaçait ce fonda- 
mental principe d’inégalité. Les « ordres », 
vidés de leurs justifications historiques et 
pratiques, ne subsistant qu’en tant que 
principe social, dotés de pouvoirs amoindris, 
avaient vu leurs privilèges encore rognés par 
des pouvoirs et des contraintes «extra- 
constitutionnels », les intendants et les im- 
pôts. Le pouvoir royal, législateur et admi- 
nistrateur souverain qui ne devait plus de 
comptes à personne — les états ayant été mis 
en sommeil ou supprimés —, ne pouvait être 
limité que par une notion fondamentale et 
intangible. C’est alors que les magistrats 
utilisèrent le droit de propriété, seul titre qui 
put s'opposer à la volonté royale. C’est sur 
cette notion que les cours de justice, restées 
les seuls porte-parole possibles d’une oppo- 
sition, s’appuyèrent pour mettre en échec le 
pouvoir arbitraire du roi et les menaces 
directes qu'il représentait. Dès lors, toute 
action « organisatrice » du pouvoir, toute 
tentative de réformes structurelles allaient se 
trouver entravées sur la route des « innova- 
tions» par les résistances furieuses des 
« libertés » et « privilèges » auxquels la poli- 
tique des parlementaires assimila les pro- 
priétés privées (offices et droits seigneuriaux) 
en un «mur» homogène de possessions 
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acquises contre lequel devaient se briser 
les tentatives du gouvernement absolutiste. 
C’est là le rôle fondamental de la magistra- 
ture du xvm“ siècle, gardienne vigilante des 
droits acquis et, d’ailleurs, « première inté- 
ressée dans l'affaire ». Dans cette politique 
dont l'alibi est la défense des « privilèges » 
des ordres, ce qui intéresse au premier chef 
les parlementaires, c'est d’abord le maintien 
perpétuel de la propriété des offices ; c’est 
aussi, contre l'impôt qui diminuerait leur 
part, le maintien strict des formes existantes 
de la rente foncière. Les magistrats vont 
mener contre l'absolutisme le combat des 
intérêts menacés et des appétits politiques 
qu'explique la conception nouvelle qu’ils 
prétendent faire admettre de leur rôle dans 
la monarchie. 

Le parlement est populaire dans la mesure 
où il apparaît comme le dernier de ces 
« corps intermédiaires » dont l'élimination 
persévérante avait justement permis l’éta- 
blissement de l'absolutisme, et il tient lieu, 
faute de mieux, de ces assemblées élues dont 
le tiers état a conservé la nostalgie. Il est 
également soutenu par la noblesse et par les 
riches, qui voient en lui, avec plus de raison, 
le rempart de leurs communs privilèges. Ce 
rempart, d’ailleurs, se renforce au moment 
où le parlement de Paris élabore la thèse de 
l'unité du corps parlementaire et renforce ses 
résistances de celles des cours de province, 
dont certaines, Rennes surtout, seront, entre 
1763 et 1770, à la pointe du combat. La 
destruction des parlements par le chancelier 
Maupeou en 1771 et leur remplacement par 
de simples tribunaux n’ont été qu’un inter- 
mède terminé par la mort de Louis XV. Le 
vieux corps parlementaire apparaît tellement 
lié à l’ordre monarchique que Louis XVI le 
rétablit en 1774, et Turgot laisse faire, 
espérant par là concilier les magistrats à ses 
réformes, que ces mêmes magistrats le 
contraindront à abandonner quelques mois 
plus tard. Dès lors, les parlements ne cesse- 
ront de mener contre la politique fiscale du 
gouvernement de Louis XVI une guerre de 
plus en plus acharnée. En 1788, l'heure 
semble venue pour le parlement de s'assurer 
le contrôle du pouvoir royal en réclamant, 
avec les notables, la convocation des états 
généraux, où, dans les formes de 1614, 
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domineront les privilégiés, pourvus mainte- 
nant d’une tactique et d’un corps de doc- 
trine. C’est alors que le tiers état comprit les 
mobiles profonds de la robe, instrument de 
la réaction aristocratique, et que la scission 
s'opéra dans cette coalition d'intérêts si 
divergents. Car les magistrats n'avaient cessé 
de démontrer leur esprit conservateur, réac- 
tionnaire et obscurantiste, en multipliant les 
brûlements d'ouvrages philosophiques, en 
condamnant à mort La Barre, Calas, Lally- 
Tollendal, en s’opposant à la suppression de 
la torture. Cela révèle une autre contradic- 
tion, celle de l'engouement du monde aris- 
tocratique, et spécialement des magistrats, 
pour les idées des Lumières, dont ils ont été 
par leurs écrits, par leurs salons, les agents de 
propagation les plus essentiels. Il n’est pas 
douteux que leur adhésion aux idées d'une 
nouvelle justification des hiérarchies fondées 
sur l'utilité sociale et sur le talent, sur 
l'établissement dans la société des « droits 
naturels » de la liberté et de légalité, n'ait été 
sincère. Et pourtant, quand, en 1788, le 
moment est venu d'inscrire ces idées dans la 
pratique, la robe a reculé. C'est que, en fait, 
comme l'analyse finement F. Furet, «la 
mode philosophique et les équivoques du 
libéralisme ont effacé dans le ciel des idées 
les motivations profondes des groupes ». 
L’« aristocratie intellectuelle », qui avait 
combattu pour la liberté, sa liberté, ne put 
admettre l'égalité. 


La pression fiscale 


Tous les gouvernements royaux au xvin* siè- 
cle ont eu constamment un besoin pressant 
d'argent. Et l'augmentation des impôts a été 
très sensible au cours de cette période. La 
guerre d’abord a nécessité la constitution 
d’une armée, devenue de plus en plus nom- 
breuse et complexe, exigeant des frais nou- 
veaux : des casernes, des forts ; des effectifs 
augmentés et un corps d'officiers considéra- 
ble : l'artillerie modernisée. La guerre et la 
possession d’une superbe armée font, en 
effet, le caractère de la monarchie française, 
qui reste (à l'encontre des vœux des philo- 
sophes) une monarchie militaire. Militaire et 
navale, car la marine a eu son époque d'ac- 
croissement sous Maurepas, et surtout pen- 
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dant le ministère de Choiseul (1758-1770). 
Par la suite, elle reste un poste très important 
des dépenses royales, car seule la possession 
d’une puissante marine peut continuer à faire 
de la France une puissance de premier rang. 
Et le rang est consubstantiel à la monarchie 
française. La conception de l'honneur che- 
valeresque et aristocratique qui règne en 
certains milieux du gouvernement et de 
l’armée pousse le gouvernement à faire des 
dépenses dans le secteur qui peut le mieux 
fournir à la noblesse un théâtre pour sa 
vocation naturelle. La magnificence aussi 
est liée à l'absolutisme monarchique. Si les 
constructions de prestige s'arrêtent pendant 
la Régence et pendant la prudente gestion 
de Fleury, elles reprennent sous l'influence 
de Mme de Pompadour. Dès lors, c'est une 
multiplication de travaux coûteux, certains 
utiles (place de la Concorde), mais souvent 
aussi d’une magnificence onéreuse : École 
militaire, Petit Trianon, église Sainte-Gene- 
viève (Panthéon), Saint-Sulpice, cathédrale 
Saint-Louis de Versailles, opéra de Versailles. 
La cour, le « tombeau de la Nation », accroît, 
avec le temps qui passe, son faste extra- 
vagant: multiplication des petits apparte- 
ments, plus riches encore que les grands ; 
fréquence et somptuosité des fêtes, en pro- 
gression constante après la mort de Fleury ; 
entretien d’un personnel immense, et surtout 
distribution de pensions et de « grâces ». 
D'autres dépenses, mais d'importance bien 
moindre, concernent le traitement des fonc- 
tionnaires, les ambassades, les prêts ou dons 
à des villes, des provinces. 

Depuis l’époque de Colbert, le gouverne- 
ment français avait parfaitement conscience 
que la guerre et les autres dépenses, deve- 
nues gigantesques, dépendaient de l'argent 
qui pourrait être levé en impôts et que 
ceux-ci dépendaient aussi des richesses sur 
lesquelles les asseoir. Des deux sources de la 
« richesse de l'État », agriculture et industrie, 
la sollicitude de Colbert et de ses succes- 
seurs, s'appuyant sur les exemples de la 
Hollande et de l'Angleterre, alla principale- 
ment — moins exclusivement qu’on ne le dit 
parfois — à l'industrie et au commerce. De 
là la tendance (qui prévalut pendant près 
d’un siècle, de 1660 à 1760 environ) à 
cantonner le secteur agricole dans son rôle 


de fournisseur de subsistances et de client 
pour la production industrielle ordinaire, des 
textiles communs notamment. Corollaire- 
ment, l’État, supplantant ou dirigeant les 
initiatives privées, prit en main le dévelop- 

ement et la défense des établissements 
coloniaux (Louisiane, Canada, Bourbon, île 
de France, Antilles) soumis aux ordres et aux 
prescriptions d’intendants nommés par Ver- 
sailles. Dans ce cadre d’État, les intérêts 
privés trouvaient leur compte. En dépit des 
grandes guerres continentales et des revers 
essuyés par la marine de guerre, le commerce 
colonial et le commerce européen des pro- 
duits de luxe, jamais interrompus, s'étaient 
vite ranimés après Utrecht. Rien d'étonnant 
à ce que ce secteur à la fois opulent et 
vulnérable ait constamment bénéficié de la 
sollicitude attentive du gouvernement, peu 
soucieux de le taxer et de décourager une 
activité qui fournissait au roi de la gloire, aux 
peuples de l'emploi et attirait en France ces 
richesses peu ou prou répercutées dans 
l'ensemble. Aussi l'impôt devait-il porter sur 
des richesses plus tangibles, plus faciles à 
cerner et à évaluer, les richesses issues de la 
terre. L'augmentation des impôts indirects 
(aides et traites portant sur les produits de 
consommation courante, vins et sels) se 
révèle par l'accroissement continu, après 
1738, du bail de la Ferme générale. Par 
l'importance des droits qu’elle encaisse pour 
le roi et par l’organisation de ses services 
(responsabilité dont elle soulage le gouver- 
nement), par les salaires qu’elle distribue à 
ses innombrables employés et le faste de ses 
directeurs, elle est devenue la première 
puissance financière de la France. La super- 
oligarchie des quarante fermiers généraux, 
liés entre eux par des mariages, pourvus 
d’une influence considérable dans le gouver- 
nement, qui ne peut rien faire sans eux (et 
réciproquement), forme véritablement un 
monde particulier. 


Li A 14 D 4 , 
impôt et l'évolution économique 


Mais la part principale du prélèvement royal 
Sur le revenu de la terre provient de l'impôt 
direct, la taille, qui pèse presque exclusive- 
ment sur les paysans. Sans doute les privi- 
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légiés, comme les autres sujets, se voient-ils 
contraints de payer la capitation. Mais ils la 
payent mal et le rendement en est faible. En 
attendant l'établissement d'un impôt foncier 
proportionnel aux revenus (le vingtième, 
instauré à partir de 1749, si longtemps 
contesté et si lent à rapporter, malgré la 
phraséologie «sensible» des déclarations 
officielles), la taille continue à écraser la 
paysannerie. 

Imposée dans le cadre agraire traditionnel, 
la taille contribuait à perpétuer la « routine » 
d'une agriculture de faible rendement fon- 
dée sur des assolements rudimentaires où la 
jachère occupait une grande place, sur l’ex- 
ploitation mal conduite d’un terroir fait de 
parcelles émiettées et soumises aux contrain- 
tes et aux servitudes collectives, et sur le 
maintien des terrains communaux, indispen- 
sable complément de cet « ancien système ». 
Dans ce contexte, l'intérêt d’une augmenta- 
tion de la production ou de la productivité 
de l’agriculture n'apparaissait pas, d'autant 
plus que jusqu’en 1730 les prix furent bas et 
peu rémunérateurs. Aussi n'y avait-il prati- 
quement aucun réinvestissement d’une por- 
tion de la rente foncière. Jusqu'en 1750, en 
effet, la France suivit mal l’évolution qui, à 
la même époque, était en train de transfor- 
mer l’agriculture anglaise et qui était fondée 
sur l'amélioration de l’instrumentation, le 
développement des prairies artificielles — 
donc de l'élevage et des engrais — et 
l'élimination de la jachère. Ainsi la campa- 
gne française, les cultivateurs et les rentiers 
du sol, exception faite pour les plus riches ou 
les plus hardis, semblaient être condamnés 
à la stagnation. 

Cet état de choses avait de profondes 
répercussions dans certains secteurs de l’éco- 
nomie et du gouvernement. Le trop faible 
pouvoir d’achat de la paysannerie ne pouvait 
conduire, comme en Angleterre, à un déve- 
loppement substantiel de l’industrie cou- 
rante, ni, par conséquent, à une consomma- 
tion accrue de produits manufacturés. Les 
formes industrielles de la France — marquées 
par la faible concentration et par l'éparpille- 
ment des ateliers à la campagne — n'inter- 
venaient guère dans l'accroissement de la 
production agricole. Et si les industries de 
luxe fournissaient une clientèle dont les 
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revenus provenaient bien de la rente fon- 
cière, elles ne renvoyaient pratiquement rien 
à la campagne. Le commerce — exception 
faite pour certains terroirs spécialisés dans la 
production des denrées destinées à l’expor- 
tation, farines et eaux-de-vie — n’exerçait 
qu'une influence très relative sur le déve- 
loppement agricole. On n'avait guère cru 
jusque-là aux possibilités de transformer 
rationnellement l’agriculture, et la recherche 
scientifique s'était plus volontiers appliquée 
aux arts «industriels ». Aux alentours de 
1750, au contraire, une école d’agronomes et 
de penseurs appliquée à la « philosophie 
rurale » trouvant ses justifications dans l'ex- 
périence anglaise va montrer qu’une agricul- 
ture « améliorée » est possible en France. Elle 
se révèle d'autant plus opportune que la 
défaite militaire rend le gouvernement plus 
vulnérable et que, comme Quesnay le ré- 
pète, la richesse — donc la puissance — de 
l'État dépend de son agriculture. 

C’est alors qu’apparaît l'idée — fondée sur 
les calculs et les théories de la physiocratie 
— de prélever l'impôt de quotité sur le 
« produit net » de l’agriculture, encouragée, 
améliorée, réinstallée dans un circuit de 
liberté de production et des échanges, mise 
entre les mains d’une classe de « propriétai- 
res » déféodalisée pour ainsi dire. Les pay- 
sans réduits à l’état de salariés deviendraient 
employés par ceux qui seraient désormais 
des « propriétaires » et non plus des rentiers. 
Principaux contribuables, ceux-ci seraient, de 
ce fait, associés à l’État. Cette théorie liait 
l'évolution agricole à l'anglaise à un gouver- 
nement de « despotisme légal », toute féo- 
dalité ayant disparu. De cet ingénieux, mais 
ambitieux programme, le gouvernement re- 
tint la libéralisation du commerce des grains, 
la lutte contre les servitudes collectives 
(vaine pâture, communaux), mais non le 
démantèlement de la féodalité. La politique 
physiocratique aboutit donc à pénaliser les 
ruraux et à accroître, en période de hausse 
des prix (1760-1770), les profits des plus gros 
exploitants et des plus gros rentiers du sol. 
Entravée par la résistance du système sei- 
gneurial, la physiocratie n'aboutit qu'aux 
réformes de Turgot, qui n’allaient pas au 
fond du problème, et qu’à accroître chez les 
petits ruraux menacés la méfiance contre les 
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«améliorations » et un système qui s’en 
faisait purement et simplement le complice. 


L'absolutisme d’arrière-saison 


Ainsi l'absolutisme « classique » mis en place 
par Louis XIV, qui avait, sous l’omnipotence 
du monarque, semblé agir comme un coor- 
dinateur et un facteur d'équilibre entre 
toutes les forces politiques et sociales na- 
guère encore si antagonistes, perdit peu à 
peu, au xvne siècle, ce caractère d'arbitre 
pour devenir comme garant, et en vérité 
complice, d'un ordre de choses social et 
moral de plus en plus déséquilibré, injuste et 
finalement insupportable. 


Contradictions de l'absolutisme 


Le gouvernement, bien qu’absolu, n’était pas 
arbitraire dans la mesure où les « libertés » et 
les privilèges compatibles avec l'exercice de 
la souveraineté avaient été maintenus, et où 
le monarque se soumettait lui-même aux 
« lois fondamentales ». Toutefois, en dehors 
de ces contrepoids — bien vagues et contin- 
gents —, c'était le roi qui était la loi, les juges 
n'étant que des exécutants à qui les affaires 
pouvaient être soustraites pour être confiées 
à d’autres : commissions, Grand Conseil ou 
intendants. Cette omnipotence — bornée 
seulement par les privilèges des corps — 
s'étendait sans limites sur les particuliers, 
démunis — dans cette forme de gouverne- 
ment — de toute garantie, de toute référence 
extérieure au souverain, puisqu'il était la loi 
et qu’il rendait « légal » tout ce qu’il « vou- 
lait » (« Si veut le roi, si veut la loi », disait 
l'adage ; « C'est légal parce que je le veux », 
dit Louis XVI). Aussi le roi pouvait-il, se 
référant à sa seule conscience et à la raison 
d’État, faire emprisonner et détenir qui bon 
lui semblait, par une simple lettre de cachet, 
procédé d’ailleurs parfaitement « légal » en 
ce sens qu'il ressortissait naturellement à 
tout le système du « bon plaisir ». En fait, ce 
système avait existé sous Louis XIV sans 
contestation profonde tant qu'il avait paru, 
en l’état des choses, le meilleur système 
possible, celui qui correspondait à des né- 
cessités politiques et sociales et à une 


conception statique, hiérarchisée et surnatu- 
relle de l’ordre du monde. Par contre, il perd 
graduellement, au xvin siècle, sa force de 
conviction et le respect qu’on lui portait 
par tout un jeu de circonstances : les sou- 
verains ont incontestablement moins d’al- 
lure ; l'exercice de l'autorité se trouve étouffé 
par la prolifération des privilèges, par les 
transformations de la société et de l’écono- 
mie, par le jeu de leurs forces internes, enfin 
par l'élaboration d'autres formules, notam- 
ment dans le système anglais, plus efficaces, 
moins pesantes et plus « rationnelles ». 


Les privilèges 


En ce qui concerne les privilèges, l'évolution 
du régime au xvm siècle resta à la fois 
indécise et largement contradictoire. D'un 
côté, les privilèges « utiles » — et notamment 
ceux qui concernaient les impositions — 
furent soumis à une érosion continue et, en 
tout état de cause, remis périodiquement en 
question. D'un autre côté, la noblesse en 
conserva suffisamment pour que, ces avan- 
tages alliés aux privilèges honorifiques qui ne 
furent jamais contestés, elle continuât, et de 
plus en plus, à attirer les membres fortunés 
des catégories roturières de la population. 
C'est que, en effet, exception faite pour la 
gentilhommerie rurale, trop pauvre pour 
pouvoir aspirer à rien d'autre qu’au maintien 
de ses vaines « distinctions », l’appartenance 
à la noblesse confère plus que jamais l’accès 
aux échelons supérieurs de la société et aux 
avantages considérables qui y sont attachés : 
accès aux parlements, aux hautes fonctions 
municipales, aux hauts bénéfices ecclésiasti- 
ques et notamment à l'épiscopat, aux fonc- 
tions les plus distinguées de l’armée et de la 
Marine: et, dans des cas plus limités, 
appartenance au monde de la cour, c'est-à- 
dire prise directe sur la source des grâces et 
d'avantages multiples. 

Ainsi le gouvernement absolutiste du 
xvu siècle, loin de mener contre les privi- 
lèges une lutte systématique tendant à les 
abolir en bloc, ne cessa, au contraire, dans 
des domaines apparemment secondaires, de 
les multiplier au point qu’ils rendirent l’exer- 
cice de l’administration pratiquement im- 
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possible par la multiplicité des dérogations, 
des exceptions, des exemptions. Et malgré 
les plaintes des administrateurs — notam- 
ment des intendants —, il dut ainsi compter 
avec la politique des parlements, défenseurs, 
sous l'étendard du droit de propriété, de 
l'intangibilité des privilèges les plus abusifs 
comme les plus « respectables ». Le pouvoir, 
perpétuellement à court d'argent, gêné par la 
guérilla contre l'absolutisme menée sous le 
couvert des querelles religieuses, et par- 
dessus tout privé, après 1740, de l'autorité et 
du prestige qu'aurait pu lui conférer une 
politique extérieure réussie, ne fit — jusqu’en 
1771 — que reculer constamment devant la 
hardiesse croissante des parlements coalisés 
pour tenter de s'assurer le contrôle de l’État 
et, par là, de garantir à jamais la possession 
des « propriétés ». 

L'évolution elle-même de la composition 
du gouvernement rendait ce dernier incapa- 
ble de s'opposer efficacement aux appétits 
des privilégiés. Depuis l'expérience de la 
Régence, qui avait réintroduit la noblesse 
dans les hautes sphères gouvernementales, 
et malgré le retour apparent, après le fiasco 
de la polysynodie, aux « formes » antérieures 
d’un gouvernement géré par des techniciens 
de robe, le gouvernement français était resté, 
de près ou de loin, sous le contrôle de la 
noblesse, dont jamais les ambitions ne furent 
plus grandes. D'abord les familles adminis- 
tratives (Phélypeaux, Lamoignon, Fouquet, 
Argenson, etc., qui donnèrent tant de mi- 
nistres) sont désormais à part entière des 
membres de la plus haute noblesse. Cette 
noblesse accède elle aussi au ministère : deux 
princes du sang (l'ex-Régent et le duc de 
Bourbon) furent Premiers ministres ; les plus 
grands noms occupèrent les secrétariats 
d’État : Ségur, Montbarrey, Montmorin et 
surtout les Choiseul. Les gouvernements de 
Louis XV et de Louis XVI apparaissent ainsi 
comme la revanche sur la « vile bourgeoisie » 
des ministres de Louis XIV. Rien d'étonnant 
à ce que — malgré les réticences des contré- 
leurs généraux, généralement moins huppés 
et dès lors moins en état de faire prévaloir 
leurs vues — l'exercice du gouvernement ait 
été monopolisé au bénéfice de l'oligarchie 
nobiliaire officière et financière (celle-ci, 
servie dans les coulisses par ses « créatures », 
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comme Mme de Pompadour). Quand les 
difficultés du gouvernement l’affaiblirent, le 
chantage à l'absolutisme de la part du 
parlement trouva des alliés dans ce gouver- 
nement lui-même. Un chancelier de France, 
d'Aguesseau, avait fourni aux magistrats — 
bien involontairement sans doute, mais de 
façon significative — leur phraséologie dès 
1690 ; Choiseul, plus tard, apaisant ainsi à 
bon marché sa conscience « philosophi- 
que », y cédera en « vendant » les jésuites. 


Les intendants 


La contestation aristocratique de l’absolu- 
tisme n'apparaît pas moins marquée dans les 
provinces. Il faut en revenir sans doute sur 
l’omnipotence du « règne » de l'intendant, 
dont l'apogée se situe vers le milieu du siècle. 

Ce grand corps des « commissaires dépar- 
tis » pour faire exercer les ordres du roi dans 
le domaine de la justice, de la police et 
surtout des finances apparaît dans l'ensem- 
ble, à travers les nombreuses études dont il 
a été l’objet, comme singulièrement remar- 
quable. C'est aux intendants que les pro- 
vinces doivent d’avoir été fournies au 
xvn siècle de bien des instruments de leur 
modernisation : routes, bâtiments, ouvrages 
d'art, ports, etc. Rarement les intendants 
furent indifférents aux problèmes sociaux, et 
les projets concernant, notamment, l’« amé- 
lioration » de l'agriculture par l'abolition des 
usages collectifs ou le partage des commu- 
naux n'ont certes pas trouvé chez eux que 
des partisans. Ils ont également lutté contre 
la corruption ou l'injustice de certaines 
forteresses d'intérêts locaux, municipalités, 
chambres de commerce, compagnies d’agri- 
culture ou de dessèchements, etc. Et pour- 
tant il serait erroné de ne les considérer que 
comme les exécuteurs aveugles d’un pouvoir 
arbitraire. Non seulement ils savent com- 
ment adapter les prescriptions venues de 
Versailles aux réalités locales, mais ils appa- 
raissent bien souvent comme les défenseurs 
de leur généralité contre l'administration 
centrale. Au reste, la durée parfois considé- 
rable de leur mandat les rend plus suscep- 
tibles qu’on ne le croirait à l'influence des 
autorités traditionnelles, parlements et états. 
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Sans doute, des circonstances particulières et 
aussi leur tempérament les contraignent 
parfois — en tant que commissaires du roi, 
à qui le dernier mot, en principe, appartient 
— à déployer leur autorité. Aussi restent-ils 
évidemment la bête noire de ces corps qui 
s'estimèrent toujours dépossédés. Mais au 
fur et à mesure que s'écoule le siècle et que 
les principes du gouvernement central évo- 
luent, les intendants perdent peu à peu ce 
caractère de vice-rois absolus qu'ils avaient 
un moment possédé. Souvent, d’ailleurs, il 
leur faut compter avec les gouverneurs issus 
de la haute noblesse de cour, dont la 
fonction retrouve partiellement le lustre et 
l'influence dont elle semblait avoir été défi- 
nitivement dépossédée par Louis XIV. 

Enfin, la fonction même des intendants va 
se trouver remise en question au sein même 
du gouvernement. Turgot, orfèvre en la 
matière, ne les aime guère ; Necker rogne sur 
leurs prérogatives et envisage de les suppri- 
mer. L'établissement des assemblées provin- 
ciales, entre 1778 et 1787, achève d’êter à la 
fonction beaucoup de son lustre et de ses 
pouvoirs. 


Le gouvernement central 


Dans ces circonstances, la notion de centra- 
lisation, que l’on associe souvent à l’abso- 
lutisme, doit être, elle aussi, sérieusement 
réexaminée. Comme tant de choses du 
régime, elle est une tendance, un principe 
qui a, en effet, organisé ses réseaux et 
proclamé ses objectifs, plus qu’une réalité de 
fonctionnement. En effet la persistance de 
tout un complexe d’influences à l'échelon 
local s'interpose comme un frein ou un 
tampon entre la volonté — elle-même irré- 
solue, alternative et contradictoire — du 
gouvernement central et ses champs d’ap- 
plication théoriques. Ainsi, malgré inten- 
dants et subdélégués, qui filtrent naturelle- 
ment les informations (celles-ci lentes à 
parvenir à leurs destinataires), Versailles et 
les bureaux ne sont-ils que très imparfaite- 
ment au fait de la vie générale du royaume. 
En retour, leurs prescriptions n'affectent 
guère une vie provinciale et des intérêts 
restés largement autonomes, particularistes, 


imparfaitement reliés les uns aux autres. En 
l'absence d’un fonctionnement efficace de la 
distribution des décisions à partir de l’éche- 
lon supérieur, en l'absence surtout de toute 
«constitution » organisatrice, la France — 
malgré les illusions de l'absolutisme centra- 
lisateur — reste, en 1789, un agrégat de 
peuples désunis. 

Au reste, l'évaluation exacte des données 
sur lesquelles le gouvernement doit agir est 
de plus en plus difficile, en raison de la 
complexité croissante des réalités sociales et 
économiques. Tout au long du xvin siècle, 
le gouvernement français agit dans l’igno- 
rance — celle-là absolue — des forces com- 
posantes du royaume. La plupart des contré- 
leurs généraux, pourtant, lanceront des 
enquêtes qui se veulent approfondies et 
auront à des degrés divers une vision exacte 
des vrais problèmes, du moins de leurs 
contours. Leur travail restera incomplet, 
dépendant comme il est d'informations 
imprécises transmises par des fonctionnaires 
ou des autorités sujets à caution et intéres- 
sés à ne présenter qu’un aspect des choses. 
Ni les titulaires du contrôle général, qui 
changent fréquemment après 1745, ni les 
bureaux qui « suivent » les affaires ne par- 
viendront à dresser, sinon très approxima- 
tivement, ces «statistiques» dont il faut 
louer l'intention plus que l’utilisation qu'ils 
en firent. Ce n'est que tardivement — sous 
Terray — que des évaluations précises sur la 
population apparaissent. Et encore les mou- 
vements profonds qui animent le corps 
social ne sont-ils au mieux que soupçonnés. 
Mêmes approximations en ce qui concerne 
la production, ses variations en nature et en 
valeur et sa redistribution ; d’où l’impossi- 
bilité d'aboutir à une juste répartition de 
l'impôt. Il faut attendre 1781 pour que, avec 
le Compte rendu de Necker — à la fois 
rudimentaire et incomplet, plaidoyer pro 
domo plus qu’information objective — une 
ébauche de budget soit rendue publique, à la 
stupéfaction générale et au scandale de ceux 
pour lesquels, on l’imagine aisément, le 
secret des finances était le plus jalousement 
gardé des secrets d’État. Hormis les respon- 
sables des finances — foin d’être eux-mêmes 
à labri de tout reproche — les titulaires des 
Ministères « dépensiers » — Guerre, Marine, 
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Affaires étrangères — et le roi restent super- 
bement indifférents à toute discipline finan- 
cière, dépensant en gentilshommes, « sans 
compter ». C’est là le reflet dans les actes de 
gouvernement d’une mentalité de classe 
aristocratique et légère. 

Ainsi les méthodes absolues de gouver- 
nement dévoilèrent-elles au cours du siècle 
leurs contradictions et leurs insuffisances. 
Comme toutes les bureaucraties, l'adminis- 
tration française, infiniment plus complexe 
et différenciée que sous Louis XIV, avait 
d'autant plus besoin de principes solides et 
de circuits d'autorité légitimes et perma- 
nents. Or, une fois Fleury, dernier Premier 
ministre véritable de l'Ancien Régime, dis- 
paru, ni Louis XV ni Louis XVI, extrême- 
ment jaloux de leur autorité, n’entendirent 
jamais la déléguer longtemps à personne. 
Aucun ministre ne pouvait se croire à l'abri 
de disgrâces soudaines ni être assuré d’une 
autorité mise en échec par la rivalité de 
collègues souvent animés en sous-main par 
le monarque lui-même, ou contrecarrée par 
l’action de personnes sans qualité politique, 
maîtresses, épouses ou familiers, mais dont 
l'influence était grande sur le roi. Le secret 
était la marque même du gouvernement 
absolu et Louis XV et Louis XVI utilisèrent 
les services du Cabinet noir, qui, en violant 
le secret des correspondances privées, les 
informait — de façon d’ailleurs parfois déri- 
soire — de l'esprit et des mœurs de leurs 
sujets. En politique étrangère, le Secret du 
Roi (inauguré par le Régent, repris avec 
obstination par Louis XV et continué par 
Louis XVI jusqu’à l'épisode de l'armoire de 
fer), contrecarrant la diplomatie ostensible 
du ministre des Affaires étrangères, n’était 
pas de nature à instaurer de la sincérité dans 
les relations du souverain avec ses ministres 
ou avec ses interlocuteurs. Dans cet état de 
choses, les comités de ministres, multipliés 
pour débrouiller et régler les affaires en 
dehors du Conseil et sans la présence du 
souverain, peuvent bien apparaître d’intéres- 
santes innovations techniques, mais sans les 
conséquences politiques qui marquent l’évo- 
lution en Angleterre vers le gouvernement de 
cabinet. Du point de vue politique, leur 
nature même ne pouvait leur permettre 
d’être beaucoup plus qu’une autre coterie de 
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cour, temporairement plus puissante, jamais 
assurée du lendemain. Aussi, dans la marée 
montante des nostalgies, des ressentiments 
et des impatiences, l'absolutisme apparaît:il 
de plus en plus sous les traits — simplifiés 
sans doute, mais fort ressemblants — du 
despotisme arbitraire. De cette évolution, le 
loyalisme simpliste ou diplomatique des 
sujets n'entend pas rendre responsable le 
souverain, père des peuples, astreint à l’ob- 
servance des lois fondamentales. Par contre, 
les intérêts les plus contradictoires s’allient 
naturellement pour dénoncer le « despo- 
tisme ministériel ». 


Vers la crise 


En fait, dans la seconde moitié du siècle, le 
régime en était arrivé au point où ni son 
style, ni l’origine de son autorité, ni sa façon 
de l'exercer ne semblaient plus pouvoir 
contenir ni empêcher, dans la société, dans 
l’économie, dans la religion et jusque dans 
l'État, la prolifération des intérêts contraires 
aux principes mêmes sur lesquels il était 
fondé. Déjà, la philosophie des Lumières, 
qui, à l'emporte-pièce, dénonçait les abus, 
mais savait aussi proposer des exemples et 
imaginer des remèdes, trouvait, dans la 
cohorte des parties prenantes du régime, des 
alliés séduits par l'avantage immédiat de 
l'affaiblissement d'un système dont l'arbi- 
traire pouvait aussi bien quelque jour se 
retourner contre les « propriétés ». Aussi les 
plus perspicaces — souvent aussi les plus 
humains — des ministres se rallieront-ils, eux 
aussi, mais pour sauver le régime, à certaines 
propositions des philosophes, sans jamais 
pourtant pouvoir tenter beaucoup plus que 
des réformes partielles ou des expériences, 
sans jamais, en tout cas, pouvoir s'attaquer 
aux racines profondes du mal, à l’origine 
même du pouvoir absolu, c'est-à-dire en 
somme au droit divin. 

Les réformes de l'équipe Maupeou- 
Terray, tout efficaces dans l’ordre judiciaire 
et équitables dans l’ordre social qu’elles 
fussent, sont justement le contraire des 
réformes « éclairées » dans la mesure où eiles 
poussent l’absolutisme au paroxysme de la 
puissance « pure », sans aucun contrepoids. 
Une telle dictature du droit divin ne pouvait 


492 


durer que grâce à l'entente étroite entre le roi 
et des ministres farouchement déterminés et 
des peuples qui eussent trouvé à cette forme 
de gouvernement assez d'avantages et de 
supériorité sur le régime antérieur pour 
l'appuyer sans réserve, La mort de Louis XV 
(1774) et l'arrêt brutal de l’expérience ne 
permettent guère d'imaginer quel sort lui eût 
été finalement réservé. On a peine à imaginer 
que des solutions durables eussent été trou- 
vées au problème fondamental, qui dépas- 
sait les individus, d’une autorité sans freins 
ni contrepoids. 

Enfin, et ce n'est pas là la moindre 
contradiction de l’époque : l'inaptitude des 
souverains à comprendre, sinon en termes 
simplistes, la signification profonde de leur 
métier de roi. Établi dans Versailles, au 
centre d’un univers artificiel qui l'isole des 
réalités, le roi est prisonnier d'un mode de 
vie et de pensée archaïque. Il est difficile de 
croire que la priorité dans l’emploi du temps 
royal donnée à la chasse, aux cérémonies et 
aux affaires étrangères — activités éminern- 
ment « cheva- leresques » — ait laissé beau- 
coup de place à l’approfondissement des 
problèmes techniques du gouvernement. 
Ni Louis XV, d'esprit plus délié et person- 
nalité plus complexe malgré de graves dé- 
fauts caractériels, ni Louis XVI, apathique et 
d'une singulière naïveté politique, n'ont 
l'instruction ni les aptitudes intellectuelles 
pour exercer des responsabilités devenues 
aussi complexes et aussi graves à pareille 
époque. Ni séduits ni même intéressés par 
l'exercice du pouvoir — sinon de façon 
rudimentaire — et pourtant hautement 
conscients de leur responsabilité suprême à 
l'égard de la couronne que Dieu leur a 
confiée, ils s’obstinent à maintenir intacts 
leurs droits. Attitude non sans grandeur, 
mais qui relève, une fois encore, d’une 
élégance morale — à l'antique — plus que 
d'une leçon politique assimilée. Ce n'était 
pas avec de fières attitudes que pouvait être 
endigué le flot montant des critiques qui, de 
tous côtés, assaillaient le régime. Ce ne 
pouvait être non plus avec la force ; et, en 
1789, Louis XVI apprit à ses dépens que le 
loyalisme aveugle n'existait même plus dans 
l’armée, le suprême argument des rois. 


II. LE RÈGNE DES IDÉES 


La recherche du raisonnable 
Les Lumières 


Les Lumières ne sont pas, à proprement 
parler, une philosophie, si l’on entend par là 
une philosophie systématique, cohérente et 
exclusive. Autant de « philosophes », autant 
de philosophies, pourrait-on dire. Fontenelle 
est un mécaniste, Voltaire un théiste in- 
quiet; Helvétius est un matérialiste « égo- 
ïste », Diderot un matérialiste hyper-moral. 
Buffon est un naturaliste, La Mettrie est un 
médecin, d'Alembert un géomètre et Mon- 
tesquieu un juriste. Pourtant, tous ont en 
commun une certaine attitude d'esprit ins- 
pirée de la méthode scientifique et cherchant 
dans l’investigation empirique des choses 
leurs corrélations jusque-là obscurcies par 
les « préjugés », pour parvenir à des explica- 
tions nouvelles et plus profondes. Les Lu- 
mières sont une « intelligence » renouvelée, 
un «éclairage» nouveau. L'agent de cet 
éclairage n'est plus la foi, mais la raison 
véritablement illuminatrice, d’où leur nom. 
Au xvm siècle, cette raison est ambiguë. 
D'un côté, la raison cartésienne justifiant les 
idées innées, les principes axiomatiques de la 
nature humaine ; de l’autre, la raison expé- 
rimentale, qui chemine parallèlement, l’une 
et l’autre s’éclairant mutuellement. Le ratio- 
nalisme cartésien a donné le climat intellec- 
tuel des milieux de pensée et de culture. 
Quels qu'aient pu être, d'autre part, les 
correctifs qu'y apporte l'expérimentalisme 
de Newton et de Locke, les penseurs des 
Lumières resteront attachés à la forme de 
raisonnement généralisateur du cartésia- 
nisme. La philosophie des Lumières, en effet, 
avec toute sa passion du concret, n’est pas 
ennemie des thèses et postule volontiers 
l'innéisme des nouveaux universaux en ma- 
juscules, la Nature, le Progrès, le Bonheur, la 
Liberté, aboutissant ainsi souvent à une 
nouvelle « orthodoxie », un nouveau confor- 
misme, auxquels les faits furent censés se 
plier. Cette attitude d'esprit, qui se traduisit, 
en effet, par une brillante manipulation 
d'idées, une virtuosité intellectuelle sédui- 
sante, fit, bien évidemment, une partie de la 
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fortune mondaine de la philosophie. Mais 
les conséquences de ce « cartésianisme » 
furent bien plus profondes. En substituant 
partout la raison comme moyen et l’évi- 
dence comme garant de la vérité, argumen- 
tation philosophique, ruinant l'empire des 
dogmes, des traditions et de la « métaphy- 
sique » abhorrée, rechercha la vérité dans le 
monde physique, dans le monde pratique 
avant tout. Dans ce monde concret des 
hommes et des choses qui est son domaine 
de prédilection, la vérité se confond à la 
limite avec l'utilité. Le cartésianisme « em- 
pirique » ainsi entendu propose donc une 
morale dont l'intention et la justification 
sont indépendantes du dogme. Ainsi, les 
philosophes des Lumières sont raisonnables 
— et raisonneurs — plus que véritablement 
raisonnants (dans l'acception scolastique du 
terme) et on a pu dire que l'âge des Lumières 
n'est pas l’âge de la raison, mais l’âge de la 
révolte contre le rationalisme. 

Les philosophes croient que le savoir est 
préférable à l'ignorance ; que les problèmes 
sociaux peuvent être résolus par des actions 
raisonnables fondées sur la recherche et 
l'analyse plutôt que sur la prière, le renon- 
cement, l’abandon à une toute-puissante 
Sagesse ; que la discussion est préférable au 
fanatisme, et que tous les arguments d'ordre 
religieux ou traditionnel, les objections 
d’une philosophie dogmatique sont, en fait, 
des entraves à la connaissance et des fauteurs 
d’obscurantisme. Mais si la vérité, ou du 
moins la légitimité, des choses s'éclaire des 
démonstrations impartiales de la raison, elle 
procède aussi — et plus directement encore, 
diront de plus en plus les philosophes — de 
ces lumières intérieures que sont les impé- 
ratifs de la nature, l'instinct, une sensibilité 
en éveil et un cœur droit. Voltaire, Diderot, 
Rousseau accorderont au cœur et au senti- 
ment une valeur bien plus grande encore 
qu’à la raison pour appréhender, justifier ou 
orienter la réalité. D'autre part, et bien que 
la philosophie applique pour les faits concer- 
nant l’homme et l'existence les règles 
jusque-là appliquées à la matière, bien que 
certains philosophes, Helvétius, Diderot, 
d'Holbach, reconnaissent qu’un grand nom- 
bre de phénomènes humains sont détermi- 
nés par la matière — sont de la matière en 
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action —, beaucoup n'iront pas jusqu'au 
bout de leurs prémisses et resteront atta- 
chés à un déisme plus ou moins affirmé. 
L'athéisme est le fait des « mécaniciens » 
comme La Mettrie ou des « expérimentalis- 
tes » comme Helvétius, Diderot, d'Holbach 
ou des plus hardis dans leur recherche d’un 
homme « total », Diderot encore. Les autres, 
parce qu'ils restent imparfaitement libérés 
des conventions sociales ou surtout parce 
que leur conception de la raison est plus 
morale, sociale ou utilitaire que rigoureuse- 
ment scientifique, conserveront pour la plu- 
part à Dieu une place minimale. 

Car il s'agit de renouveler l'univers, du 
moins d'en renouveler la vision en l'organi- 
sant non plus autour de la tradition, et 
surtout de la révélation chrétienne — obs- 
cure, incompréhensible, historiquement in- 
cohérente, néfaste, indéfendable en un mot 
— mais autour de l'homme raisonnant et 
raisonnable dans sa liberté reconquise. 
L'homme dont il s’agit n’est plus « créature » 
théologique ou « sujet » d'institutions et de 
groupes traditionnels, expliqué dans son 
essence par des dogmes métaphysiques, ou 
déterminé et contraint par la tradition poli- 
tique et sociale, mais il fait partie de la 
« nature », physique, matérielle, mesurable 
dont il est issu, dont il partage les droits 
imprescriptibles. Cette nature, c'est non 
seulement l’ordre inéluctable des choses tel 
que Newton l’a révélé, mais c’est aussi ce qui 
reste, ce sont ces origines — fondamentale- 
ment bonnes — que l’on retrouve, quand on 
laisse derrière soi les siècles condamnés de la 
« barbarie », des « préjugés gothiques », du 
« fanatisme imbécile », pendant lesquels la 
plupart des institutions politiques et sociales 
seraient nées. L'homme doit donc, utilisant 
raison et nature, les appliquer aux réalités 
immédiates, matérielles, morales, politiques, 
sociales, en un mot aux objets pratiques qui 
le concernent et qui concernent la société, 
afin de les soustraire à l’autorité du dogme 
tel que le présentait l’Église et de la tradition 
historique telle que la présentait l’État. Ainsi, 
la critique des Lumières — fondamentale ou 
appliquée — aboutissait à détruire l’autorité 
des «conventions » et bientôt celle des 
institutions les plus vulnérables. Réduits à la 
défensive, réduits à combattre avec des 
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armes émoussées, les deux adversaires inex- 
piables du primat de la raison, l'argument 
théologique et l'argument historique, durent 
faire place à une redéfinition des justifi- 
cations fondamentales. Cette libération à 
l'égard du « fanatisme » ou des « préjugés » 
ne va pas sans un certain scepticisme nuancé 
de pessimisme, voire de résignation stoique. 
Cette dernière attitude n'est pas absente, 
loin de là, du mouvement des Lumières, trop 
de « clartés », comme chez Voltaire, s’ache- 
vant en tristesse, sinon en amertume. 


Le progrès 


Mais au moment de l'apogée des Lumières, 
vers 1750-1760, l'attitude « philosophique » 
est plus optimiste. Elle est la croyance — chez 
certains une foi — dans le pouvoir de la 
raison pour montrer le chemin vers l’amé- 
lioration des choses et des êtres ; elle est la 
croyance dans le progrès possible. Cet op- 
timisme n’a duré qu’un temps ; la désillu- 
sion a remplacé la confiance ; et le suprême 
hymne au progrès est écrit par Condorcet, 
bientôt victime d'un nouveau fanatisme. 
Puis l’optimisme reste toujours tempéré par 
la conscience aiguë des obstacles opposés au 
triomphe de la raison par des infirmités 
peut-être inhérentes à l’homme. Humanisme 
tragique des Lumières, a écrit P. Gay. Cette 
lucidité du regard, cette volonté de n'être pas 
dupe, cette conviction de «servir» sans 
récompense surnaturelle, difficiles et sou- 
vent douloureuses comme elles sont, font de 
l'attitude philosophique avant tout peut-être 
un courage. Il est aisé de se moquer de la vie 
quotidienne des philosophes ou des gens 
éclairés, qui furent rarement, en effet, de 
l'étoffe dont on fait des martyrs, Rousseau 
excepté. Tous sont des aristocrates ou des 
bourgeois amis des aises et du confort, 
s'adressant à l'humanité à travers des caté- 
gories sociales où ils ont leur place — souvent 
leur place d'honneur — et qu’ils entendent 
servir sans s'exposer témérairement. Nom- 
breux, pourtant, furent ceux qui furent 
poursuivis, persécutés par un régime qui 
pouvait toujours réserver de mauvaises sur- 
prises. Mais enfin, même si on admet qu’il 
n'y eut pas — malgré les exils, les embas- 
tillements, les brûlements de livres, les 


tracasseries — de philosophes « maudits » 
(et d'autant moins qu’eux-mêmes n'étaient 
guère tendres les uns pour les autres), il n’en 
reste pas moins que la volonté d'accéder à 
une grande aventure de l'esprit, de remettre 
en question tant de données intellectuelles et 
spirituelles qu'il eût été souvent plus confor- 
table de conserver, de secouer tant de 
conventions, fut, à un moment donné au 
moins, un courage. 

Les incertitudes, les insuffisances, les sco- 
ries ne manquent pas dans un mouvement 
d’une telle ampleur. Il n'importe ; grâce à lui, 
l'époque cherche, se démène, avance les 
yeux ouverts vers l'avenir. Optimisme ou 
pessimisme, raison ou sentiment, quête du 
bonheur ou foi dans le progrès, ce ne sont 
là que les modalités de forces qui se conju- 
guent pour saper les conventions, les usages, 
les institutions que ne sanctionnent ni la 
nature, ni l'utilité, ni la justice. Et c’est à ce 
titre que intelligentsia, minoritaire, mais 
très influente, des philosophes et de leurs 
partisans a élaboré les lignes de force autour 
desquelles s’ordonnent graduellement cer- 
tains des aspects majeurs de l’époque. 


Vers les Lumières 


L'évolution qui, au début du xvnr siècle, 
remit ouvertement en cause les antiques 
explications fournies par l'Église ou les 
soumissions exigées par l’ordre social et 
politique traditionnel avait des origines 
lointaines et des racines profondes. Beau- 
coup, depuis longtemps, refusaient ou me- 
suraient leur adhésion intellectuelle, voire 
spirituelle ou politique à des cadres de 
pensée et d'existence que les conditions d’un 
monde en transformation rapide avaient 
cessé, semblait:il, d'expliquer et de justifier. 

Toutes ces tendances furent accélérées, 
Mais aussi profondément infléchies par les 
apports de la pensée anglaise, plus marquée 
que la pensée française par le raisonnement 
inductif à partir des techniques d’observa- 
ton et d’expérimentation. De Newton et de 
Locke, le xvm siècle français hérita une foi 
invincible dans la raison et le droit naturel et, 
en même temps, une confiance absolue dans 
expérience et dans les sens. 
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Nature, bonheur, lois, progrès 


L'empirisme expérimental préconisé par 
Locke eut sur le développement de la pensée 
des conséquences de la plus grande portée. 
Il contribua dans les domaines les plus divers 
à transformer les attitudes intellectuelles 
encombrées par les traditions et eut, de ce 
fait, une influence capitale sur la naissance 
d’un véritable esprit scientifique, combinai- 
son de la vieille tradition de recherche 
érudite et de la pensée d'outre-Manche. La 
science découvre d'immenses horizons qui 
stimulent l'élan de l'esprit, le conduisent à 
l’idée d'une amélioration de la condition 
humaine par l'application des découvertes 
qui s’enchaînent. Pas de progrès sans progrès 
scientifique. La floraison, qui s’accroît au 
cours du siècle, de centres expérimentaux 
publics et privés, de laboratoires, de cabi- 
nets, de périodiques, de correspondances, de 
missions de recherche et d’investigation, de 
bureaux, d’académies, de sociétés à Paris et 
en province, contribue à faire pour la science 
ce que le combat philosophique entendait 
faire pour l'esprit et la vérité. Même les 
sciences exactes — relativement autonomes 
— sont touchées par le développement des 
sciences d'observation, dont l'influence est 
nette, par contre, sur la mise au point des 
inventions nées dans le climat nouveau 
d’expérimentation qui marque le siècle. De 
cela encore, la pensée de Locke, par l'entre- 
mise de ses continuateurs comme Condillac 
— dont le rôle dans l'élaboration de la 
méthode scientifique est considérable —, fut 
directement responsable. Mais son influence 
fut déterminante sur les sciences expérimen- 
tales et naturelles dans lesquelles persistaient 
tant de postulats scolastiques ou mythiques 
(la chimie jusqu’à Lavoisier restera empêtrée 
dans la théorie du « phlogistique »). De 
même, la physiocratie, ou gouvernement 
fondé sur les forces de la nature, qui repose, 
du point de vue scientifique, sur une phy- 
siologie de l’agriculture, relève de cette 
attitude, et Quesnay, qui fut le chef de file 
du mouvement, était un médecin. L'agri- 
culture elle-même devient « expérimentale ». 
Mais de tous les sujets d'observation et 
d’expérimentation, ce fut naturellement 
l'homme qui fut le principal. L'étude de 
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l'homme physique fut la préoccupation 
constante de la philosophie « appliquée », et 
c'est à elle que sont dus les progrès effectués 
dans le domaine de la médecine et de la 
physiologie, par exemple, marqués par la 
prédilection pour l'observation clinique à 
travers l'analyse des caractères (telle que la 
systématisera Lavater) et par l'étude des 
«cas » qui donneront à la littérature une 
dimension nouvelle ; ainsi Rousseau décri- 
vant son masochisme, Resti son fétichisme, 
Laclos disséquant la perversion morale et 
Sade dressant un catalogue des monstruosi- 
tés de la nature. Cet accent mis sur le 
fondement physique des caractères aboutit à 
l'idée que le moral dépend du physique, 
d'où l'intérêt pour la médecine, qui agit sur 
l'un à travers l’autre, pour l'éducation, qui 
agit de façon analogue. Idées qui vont 
modifier même les conceptions de l’art telles 
que Diderot les développe dans le Paradoxe 
sur le comédien ou dans les Salons, dont 
l'influence sur la peinture sera considérable. 
A l'analyse des caractères s'ajoute tout 
naturellement l'analyse des mœurs, traitées 
par tant de pièces et tant de peintures de 
genre dont l’ensemble forme comme la 
« comédie humaine » du siècle, qui eut la 
passion du théâtre. Les études de mœurs qui 
forment également l’objet principal de tant 
de romans de Lesage, Prévost, Duclos, 
Rousseau sont aussi l'alibi des romans 
érotiques et le fondement de travaux juridi- 
ques, depuis la théorie des climats de l'Esprit 
des lois jusqu'aux constitutions de Rousseau 
pour la Corse et pour la Pologne, ou 
économiques, comme les études sur le luxe 
qui posent le problème de la relation entre 
les mœurs et la morale. 

Sous la variété des comportements, expri- 
mée au travers de cette phénoménologie de 
la nature humaine, les philosophes souli- 
gnèrent ou découvrirent certaines struc- 
tures profondes susceptibles d'éclairer le 
problème de la nature fondamentale de 
l'homme. Certains, plus sentimentaux ou 
plus optimistes, y découvrirent la sympathie 
naturelle, D’autres, en plus grand nombre, 
retrouvent l’idée de Hobbes que l’homme, 
création de la nature, est motivé dans ses 
actions par l'instinct de conservation (toute 
une théorie du gouvernement en découle) 
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dont la raison définit les utilisations optima- 
les. Mais si sympathie et instinct forment 
bien le noyau irréductible de la nature 
humaine, par contre l'instinct de conserva- 
tion n’est qu’une partie seulement d’une 
force humaine plus vaste, la recherche du 
bonheur. 


Le bonheur 


Cette idée que le bonheur est le bien 
suprême signalait à la fois une attitude 
d'esprit et, corollairement, la négation 
d'idées traditionnelles comme celle, chré- 
tienne, de la purification par l'épreuve ou la 
souffrance ou comme celle, nobiliaire et 
militaire, de la prééminence des vertus 
héroïques. L'idée de bonheur en tant que 
principe d’existence et en tant que style de 
vie impliquait une analyse, menée dans un 
esprit scientifique, des conditions du bon- 
heur et en même temps un réexamen 
systématique des situations existentielles — 
selon les individus et selon les groupes 
sociaux — envisagées sous l'angle du bon- 
heur. Par-delà ses implications affectives ou 
littéraires, par-delà ses ambiguïtés, il reste 
que l'idée de bonheur a ouvert à la philo- 
sophie un champ immense d'observations 
allant de l'hygiène à la psychologie et à la 
sociologie, et lui a donné une conscience 
« sociale » accentuée. Même s'ils ont été 
incapables de voir dans l'attitude chrétienne 
autre chose qu’un alibi de domination 
sociale, en soulignant l'importance du bon- 
heur et le droit nouveau à l'acquérir, les 
philosophes ont contribué à poser en termes 
concrets les problèmes émouvants et redou- 
tables du bonheur terre à terre. 

Le ressort moral principal des actions 
humaines fut ainsi analysé par beaucoup 
en termes d'amour-propre (amour de soi- 
même, ou recherche par l’homme de son 
propre intérêt). Constatation axiomatique 
qui, pas plus que la nature humaine ou la 
nature de l'univers, ne pouvait comporter de 
jugement de valeur et qui accentuait la 
séparation de la morale et de la religion. 
Ainsi, toute l’organisation humaine, le droit, 
le gouvernement, échappant à la création 
divine, se trouvait être une conséquence de 
la raison humaine à la recherche du bonheur. 


Et Montesquieu pouvait écrire que le droit 
est «la raison humaine en tant qu’elle 
gouverne les peuples de la terre ». 

L'une des plus immédiates objections à 
cette idée générale consistait à se demander 
comment des millions d'individus vivant en 
société pouvaient rechercher chacun son 
bonheur propre et son propre intérêt sans 
entrer en conflit avec les autres. La réponse 
— quelles qu'en fussent les modalités — fut 
fournie par la théorie d’un contrat social par 
lequel les hommes à l’« état de nature » 
s'entendent pour former un corps civil, ou 
société, et se soumettre à un ensemble de lois 
qui seraient communes à tous. Que les 
motifs en fussent la crainte de la destruction 
mutuelle, comme chez Montesquieu, ou la 
volonté d'améliorer, par l’action collective, 
la condition de vie de chaque individu, 
comme chez Rousseau, les théoriciens du 
xvine siècle s'accordent pour penser qu’un 
contrat originel a été formé, grâce auquel la 
vie sociale peut se développer au bénéfice des 
individus qui la composent. Les philoso- 
phes, néanmoins, diffèrent profondément 
les uns des autres quand il s’agit des bases 
pratiques de la coopération humaine. Mon- 
tesquieu, puis Rousseau et ses disciples, 
d'accord en cela avec les moralistes anglais, 
tendent à croire qu'une sympathie instinc- 
tive et innée envers le prochain existe en 
chaque individu, ainsi incliné par la nature 
à coopérer avec les autres ; et Bernardin de 
Saint-Pierre ira jusqu’à faire de cette sympa- 
thie la finalité même de la nature. La majorité 
des penseurs, toutefois, comme Voltaire, 
Condillac, Helvétius et d’autres, affirment, 
au contraire, que la coopération n'est, en 
réalité, qu'une série complexe d’exploita- 
tions mutuelles, fondées sur l’égoïsme indi- 
viduel, mais dont les conséquences générales 
se révèlent socialement utiles et finalement 
bénéfiques. Quoi qu'il en soit, tous s’accor- 
dent sur l’idée que la loi et le gouvernement, 
qu’ils soient établis pour mettre en œuvre 
une coopération positive ou simplement 
pour contrôler et éventuellement freiner la 
Compétition individuelle, doivent justifier 
leur caractère et leur existence selon le critère 
de leur contribution au bonheur humain. 

Tous ces changements, ces bouleverse- 
ments des attitudes spirituelles, intellectuel- 
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les, concrètes et matérielles à l'égard du 
monde, de ses explications et de ses acteurs, 
s’accompagnaient, par-delà Les résistances et 
les inquiétudes, de la conscience du dyna- 
misme impressionnant des temps nouveaux, 
de la possibilité d'y puiser d’autres forces 
pour renouveler, voire reconstruire selon 
d’autres normes le vieil édifice social. La 
certitude qu’une amélioration était possible, 
qu'une meilleure vie terrestre était accessi- 
ble, désignait la raison fondée sur l'expé- 
rience comme l'instrument principal. Telles 
étaient pourtant les résistances aux forces 
nouvelles que le climat politique et moral 
qui eût pu à la fois en augmenter l'efficacité 
et en diminuer la virulence leur fut souvent 
refusé, et notamment la tolérance. Ainsi 
assiste-t-on, au sein des milieux de gouver- 
nement, à la coexistence de l'intolérance 
persécutrice (contre les protestants en 1724, 
1752, 1762, et constamment, jusque vers 
1770, contre les écrits philosophiques) et de 
courants de pensée plus réalistes acquis à la 
sécularisation de la pensée et de la politique, 
impliquant la diversité des opinions. Une 
telle attitude n’était pas aisée à faire prévaloir 
au sein d’un système dans lequel le pouvoir 
absolu se devait de conserver sa liaison 
avec l’ordre religieux traditionnel. Beaucoup 
continuaient à penser que l'unité de la 
société civile et de l’ordre politique était 
intimement liée à l’unité de croyance. Pour 
que d’autres, au contraire, aient approuvé la 
tolérance, il fallait bien qu'ils eussent plus ou 
moins rejeté la révélation comme explication 
totale du monde et qu’ils eussent, en revan- 
che, accepté la possibilité d'accéder à la 
connaissance par d’autres moyens. 

Restait pourtant une dernière difficulté. Si 
e monde social était bien une création de la 
raison humaine destinée à fournir des solu- 
tions aux problèmes de l’homme — donc 
destinée à accroître la somme de bonheur 
humain —, comment était-il possible d'ex- 
pliquer la persistance de tant de misère et de 
tant de malheurs dans le monde ? Ce fut 
pour répondre à cette question, qui les 
hantait, que les philosophes entamèrent la 
critique de la société française. Tous leurs 
ouvrages dénoncent comment l'ignorance, 
exploitée par la supercherie, a, dans le passé, 
créé des institutions et des croyances inap- 
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plicables, ou plutôt directement opposées à 
une existence heureuse et harmonieuse pour 
tous. À peu près aucun, sans doute, ne 
contestait que l'humanité, au cours de sa 
longue histoire, n'eût progressé vers le 
bonheur : aucun ne prétendait que le progrès 
eût commencé avec sa propre époque. Mais 
tous restaient convaincus que ce qu’il pou- 
vait y avoir eu de progrès antérieur avait été 
lent, hésitant et bien souvent purement 
accidentel. Tous, même Voltaire, finissent 
par admettre que la raison humaine peut 
errer ou être mal conduite. Beaucoup — 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau — ne se 
défendent pas d’un certain pessimisme — 
fondé sur leur propre expérience et sur la 
connaissance de l’histoire — propre à tem- 
pérer les perspectives optimistes d’une amé- 
lioration rapide de la condition humaine. 
Même Condorcet, dont la méditation sur le 
progrès dans le Tableau historique des progrès 
de l'esprit humain est la plus systématisée, ne 
conclut qu’à un progrès relatif, et le coup 
d'œil qu’il jette sur l'humanité de son temps 
se traduit par une volonté d'espérance qu'on 
ne peut guère appeler optimisme. Tous 
les philosophes, cependant, font dépendre 
l'amélioration de la condition humaine de la 
diffusion des idées philosophiques dans la 
société. 

A ce point de vue, les religions révélées, le 
christianisme en particulier et l'Église catho- 
lique spécialement, leur apparaissent non 
seulement comme l'obstacle permanent et 
fondamental à la propagation de la nouvelle 
doctrine, mais encore comme ayant tou- 
jours, au cours de l’histoire, accompli une 
fonction essentiellement obscurantiste. La 
classe des prêtres, que ce fût par insuffisance 
intellectuelle, par zèle exagéré et mal en- 
tendu ou par simple avidité, a toujours utilisé 
les espérances, les craintes, l'ignorance des 
hommes afin d’entraver les progrès de l'es- 
prit humain et afin de perpétuer son autorité 
intellectuelle et ses intérêts de caste, sociaux, 
économiques et politiques. 


Lutte contre l'Église de France 


Aussi, aucun accommodement ne semblait 
possible avec l’Église de France, dont la 
situation officielle, les vastes pouvoirs de 
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censure et de direction de l'opinion, l'in- 
fluence écrasante sur tant de catégories 
sociales étaient autant d'obstacles à l’expan- 
sion des idées philosophiques. De fait, 
l'Église — quels que fussent, par ailleurs, ses 
propres divisions, le nombre ou limpor- 
tance de ses transfuges, l'édulcoration même 
de sa théologie — ne manquait pas d'utiliser 
tous les éléments de sa prééminence politi- 
que ou sociale pour s'opposer vigoureuse- 
ment à une telle expansion. 

Nul ne poursuivit avec plus de persévé- 
rance la destruction de l'autorité ecclésiasti- 
que, l'écrasement de l'« Infâme » que Vol 
taire, qui y consacra, au cours de sa longue 
carrière, des centaines d'écrits de tout genre. 
C'est lui qui — adaptant au goût du jour et 
à sa propre personnalité littéraire tant de 
thèmes déjà développés par les libertins — 
mit au point la technique satirique et mor- 
dante destinée non seulement à ridiculiser le 
clergé, sa bigoterie, son fanatisme aveugle, 
ses tares sociales, mais aussi l’irrationalité de 
la foi chrétienne, l’inconsistance des textes 
bibliques, l’obscurantisme des pratiques. Ses 
émules et ses disciples, comparant eux aussi 
les religions du monde, tentèrent de démon- 
trer qu’elles pouvaient se réduire à quelques 
principes simples de morale qui eussent 
aussi bien pu se déduire des lois naturelles 
et sans la nécessité de cérémonies coûteuses, 
de rituels, de dogmes et de clergé, toutes 
additions qui faisaient des religions organi- 
sées un fardeau pesant pour l'humanité. 
D'autres encore — Montesquieu surtout — 
attaquèrent plus spécialement l'influence 
politique de l’Église et, utilisant à la fois leur 
expérience et les enseignements de l’histoire, 
dénoncèrent l'influence insidieuse de l’Église 
dans la vie sociale. 

Mais si les méthodes et les points de vue 
diffèrent, tous s'accordent pour réclamer la 
tolérance à la fois religieuse et intellectuelle. 
Ainsi, l’Église qui barrait le chemin à la 
pensée libre — telle que l’interprétaient les 
philosophes — resta désignée, du commen- 
cement à la fin, comme le premier et le plus 
implacable des ennemis à combattre. Or, si 
l'Église devait être domptée, éclairée, puri- 
fiée, il fut rarement question, pendant long- 
temps du moins — sauf chez quelques 
penseurs radicaux, presbytériens ou démo- 


crates à la Rousseau —, de supprimer cette 
composante essentielle de la structure socio- 
politique française. 


Les antiphilosophes 


Une étude, aussi brève soit-elle, sur le 
mouvement des Lumières doit faire sa place 
aux antiphilosophes. Nonnotte, Palissot, Fré- 
ron, Moreau avaient pour la « cabale philo- 
sophique » une horreur quasi physique, 
qu’elle leur rendait au centuple. Leur histoire 
réciproque est marquée de ces antipathies 
qui font la trame de tout mouvement d'idées 
vivantes. Mais, plus encore que les questions 
de personnes, ce sont les conséquences 
morales et politiques de la philosophie que 
les antiphilosophes redoutent, ce sont les 
outrances de raisonnement et surtout Les 
attaques contre la religion. Fréron n'était pas 
une non-valeur parce qu’il restait catholique. 
Son Année littéraire est un des périodiques 
importants de l’époque, plein de comptes 
rendus remarquables et d'articles agiles. En 
fait, les antiphilosophes ne sont pas opposés 
aux Lumières. Tous ils en représentent un 
certain aspect. Moreau, au moment où il 
combat la philosophie, dirige la collection 
des chartes sous l'égide du ministre Bertin et 
organise les recherches de paléographie mé- 
diévale. Il rejoint par là les préoccupations de 
l'Académie des inscriptions, qui, au moment 
où le « gothique » avait mauvaise réputation, 
groupait autour de Lacurne de Sainte-Palaye 
et de Bréquigny une équipe d’historiens 
remarquables, animateurs de chercheurs bé- 
nédictins dont le travail sur les sources de 
l’histoire de France est une des grandes 
aventures intellectuelles du siècle, au même 
titre que les études orientalistes organisées 
par le même Bertin. Il y avait beaucoup de 
gens éclairés en dehors des Lumières offi- 
cielles. 

En fait, le rationalisme qui règne dans les 
salons et les milieux lettrés n’a pas éliminé 
un courant de pensée persistant depuis la fin 
du xvir siècle. Les idées de « philosophie », 
de vertu attachées aux valeurs primitives, de 
bonheur, d'innocence naturelle avaient été 
développées par un grand nombre d'écri- 
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marqué par l'admiration pour les Anciens et 
attaché au christianisme. Ce courant anti- 
philosophe apparaît comme le complément 
moins tapageur de la philosophie. Beaucoup 
de ses thèmes se retrouveront chez Rousseau 
et, au-delà, dans le néo-classicisme et le 
préromantisme, ces enfants dénaturés des 
Lumières. 


L'« Encyclopédie » 


Tous les aspects de la pensée des Lumières 
sont rassemblés dans l'Encyclopédie, dont on 
a dit qu’elle fut un « acte » autant qu’un livre. 
L'énorme entreprise, commencée en 1750, 
prétend dresser un tableau et faire le point 
des connaissances acquises en ce milieu de 
siècle, bien plus complètement que le Dic 
tionnaire de Bayle ou la Cyclopaedia de 
Chambers, récemment parue alors en An- 
gleterre. En tant qu'œuvre de science, lEn- 
cyclopédie est imparfaite, souvent peu à jour 
ou très conservatrice. C’est la conséquence 
du peu d'homogénéité d'une équipe de 
collaborateurs nombreux, où les plus grands 
noms — Rousseau, Montesquieu, Voltaire, 
Turgot, qui ne donnent que peu d'articles — 
sont doublés de plus modestes tâcherons. 
Mais le propos général de l'œuvre est 
exaltant. Elle démontre la maîtrise possible 
de l’homme sur l'univers dont il dépend. 
Diderot et d'Alembert y exhortent leurs 
lecteurs à penser par eux-mêmes, à chercher 
la vérité dans la science et l’histoire et non 
plus dans la Bible ou la doctrine de l’Église. 
La nouveauté de l’entreprise consistait à 
montrer que le bonheur humain est entre les 
mains de l’homme lui-même, capable de 
tout entreprendre et de tout réaliser, à 
condition d'être libéré de ce qui, jusque-là, 
avait entravé son progrès. Bien que la 
contribution de Voltaire y fût mince, tout y 
tespirait son esprit d'enquête et de critique. 
Dès sa parution, l'Encyclopédie, qui avait 
atteint le chiffre considérable de 4 300 sous- 
cripteurs malgré son prix élevé, fut violem- 
ment attaquée par l'Église, et un moment 
supprimée en 1759. En 1765, les dix derniers 
volumes parurent en bloc, suivis jusqu’en 
1772 par 10 volumes de planches, docu- 
ments incomparables sur les «arts» et 
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techniques de l'époque. D’Alembert avait 
abandonné en 1758. Mais Diderot bénéficia 
du soutien de Mme de Pompadour et surtout 
de celui de Malesherbes, alors directeur de la 
librairie. Au reste, la persécution accrut le 
succès de l'œuvre, qui devint une grosse 
affaire commerciale. 

Le credo encyclopédique est exposé dans 
le célèbre Discours préliminaire, rédigé par 
d'Alembert, qui est comme la formule de la 
nouvelle attitude : « Il faut tout examiner, 
tout remuer sans exception et sans ménage- 
ment ». L'optique morale est fondée sur le 
thème de l'harmonisation nécessaire de 
l'intérêt général et des intérêts particuliers, 
de l'utilité publique liée à la responsabi- 
lité des individus et de la nécessité de la 
vertu. Le bonheur est lié à la sécurité et à 
la liberté des individus, travaillant en tant 
que « citoyens » à la prospérité générale sous 
un gouvernement stable et éclairé. Ces 
«citoyens» que présente l'Encyclopédie — 
comme d’ailleurs la majeure partie des 
philosophes — sont des gens « éclairés » et 
«sages », pourvus d'instruction, des bour- 
geois, somme toute. Malgré l’évolution qui 
se fera sentir sur le tard dans la pensée de 
Voltaire — devenu plus sensible aux besoins 
du peuple —, malgré l'instinct et les sympa- 
thies populaires de Diderot, le peuple, trop 
grossier, doit être écarté de l'exercice direct 
du pouvoir. Même Rousseau estimera que 
l'ordre le meilleur est que «les plus sages 
gouvernent la multitude ». Il n’y a donc pas 
d'attaques directes contre une structure 
sociale que les encyclopédistes envisagent de 
façon très conservatrice. Il en est de même 
pour les idées concernant le gouvernement. 
La forme monarchique traditionnelle est 
conservée, c'est celle qui convient le mieux 
à la France. Les lois doivent être le contre- 
poids à la «force des choses» qui fait 
dégénérer tout gouvernement, C'est, en 
somme, l'idée d’une monarchie «à lan- 
glaise » qu'exprime l'Encyclopédie qui, néan- 
moins, définit aussi, plus fortement parfois 
que Rousseau, l'inaliénabilité des droits de la 
nation et de ses représentants. En somme, si 
le programme intellectuel de la philosophie 
était susceptible de développements indéfi- 
nis (et beaucoup de philosophes seront 
eux-mêmes effrayés et surpris des consé- 
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quences que tirèrent de leurs débats les 
révolutionnaires), leur programme de réfor- 
mes était très modéré et aboutissait à 
réclamer une ouverture plus grande du 
gouvernement, l'arrêt des persécutions reli- 
gieuses et la tolérance pour les minorités ; 
enfin, avec les articles de Quesnay, une 
réforme — fondamentale celle-là — de la 
production agricole. 


La cité des Lumières 


Les philosophes ont rêvé d’une cité idéale. Le 
siècle a été fertile en utopies de nature et 
d'importance variées, mais suggestives. Sans 
parler de celles qui continuent la tradition du 
Télémaque et de Salente (dont les thèmes sur 
l'organisation sociale, la dignité de l’agricul- 
ture, l'importance du commerce et de l'in- 
dustrie, l'établissement de la justice et de la 
concorde résonnent à travers le siècle), il faut 
rappeler l'épisode des Troglodytes dans les 
Lettres persanes et même l'évocation du Taïti 
de Diderot, où les habitants ne sont gou- 
vernés que par les lois de nature. Le Discours 
sur l'inégalité développe, en fait, plus le thème 
du regret de l'innocence perdue qu'un pro- 
gramme concret, sinon de vie simple et 
pastorale. Mais le Contrat social, avec toute sa 
rigueur déductive, ne conduit-il pas à une 
forme inaccessible, donc utopique, de so- 
ciété ? Malgré la superficialité de leur infor- 
mation anthropologique ou géographique, 
ou même la persistance dans leur raisonne- 
ment de bien des attitudes héritées de 
l'École, les philosophes ont indiqué des 
directions et défini un climat de morale 
sociale sans rien de systématique. Ils détes- 
tent tous les abus, la misère des uns, le luxe 
des autres, les privilèges injustifiés qui écra- 
sent le peuple et le despotisme qui fait des 
âmes d'esclaves. Certains, comme Voltaire, 
prônent le luxe qui donne du travail aux 
manufactures et est le couronnement d’une 
civilisation ; d’autres, comme Diderot, le 
souhaitent modéré; rares sont ceux qui 
souhaiteraient une austérité spartiate. Ils 
sont également pratiques en matière reli- 
gieuse et leur idée est qu'il faut bien une 
religion, non pas pour le peuple, mais pour 
un peuple, religion éminemment sociale et 


exutoire psychologique, et que dans tous les 
cas il faut éviter de faire sortir les prêtres du 
domaine religieux et ne jamais les associer à 
l'Etat. 


Critiques 


Dans cette cité idéale où la liberté garantie 
par les lois fait des hommes « citoyens », où 
le droit de propriété — maintenu dans de 
justes bornes, mais absolument « pur » — est, 
sauf chez Rousseau, Mably, ou Morelly, 
absolument conservé, le problème de l'es- 
clavage a été abordé de façon timide, sauf par 
le véhément abbé Raynal. 

En même temps que les autres « préjugés » 
les philosophes — excepté l’aristocratique 
Montesquieu — critiquèrent âprement les 
valeurs militaires et « féodales » héritées du 
Moyen Age (et d’ailleurs intimement liées 
aux valeurs chrétiennes, courage, austérité, 
dévouement et esprit de sacrifice) qui fai- 
saient de l’armée et de l'Église des « profes- 
sions » complémentaires, parallèles et égales 
en dignité. L’antimilitarisme de la philoso- 
phie est naturellement un aspect de son 
hostilité aux valeurs traditionnelles de la 
noblesse. Mais il est aussi le résultat d’une 
analyse souvent pertinente — chez Voltaire 
notamment — de la méconnaissance des 
vraies priorités par le gouvernement. Aussi 
cet antimilitarisme apparaîtil non pas 
comme un manque de patriotisme, mais 
comme une protestation politique et comme 
l'idéal d’une France pacifique et « éclairée », 
au lieu d’être belliqueuse et traditionnelle. 


Propositions 


Toutes ces critiques, ces comparaisons ne 
forment pas un «programme», si l'on 
entend par là un ensemble cohérent de 
réformes fondamentales. Quant à savoir 
quelles réformes constitutionnelles étaient 
les plus souhaitables, la position des philo- 
sophes sur ce point est également nuancée. 
La plupart tendent à accepter la formule 
politique existante plus ou moins aménagée. 
Voltaire est un «absolutiste constitution- 
nel » comme le sont, pour la plupart, les 
autres philosophes, qui estiment impossible 
de trouver une alternative réaliste à l’abso- 
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lutisme monarchique. La noblesse est trop 
égoïste et les masses sont trop ignorantes. La 
monarchie doit être utile ; elle a les moyens 
d’un bon gouvernement, à condition d’être 
contenue par l'affirmation des droits indivi- 
duels, le respect de l'opinion publique et 
l'observation des « lois fondamentales ». Po- 
sition conservatrice dans la tradition d’une 
monarchie forte, améliorée par le recours au 
bon sens. La deuxième position, exposée 
avec plus de cohérence par Montesquieu, est 
celle d’une monarchie aristocratique dans 
laquelle le pouvoir royal serait sujet à des 
contrôles concrets de la part de la noblesse 
et des « corps » aristocratiques. Traditions, 
ici, du féodalisme impénitent, de l'orgueil de 
la robe et du «patriotisme» opposé au 
despotisme. 

La troisième position, et en son époque la 
plus contestée, est représentée par le Contrat 
social, de J.-J. Rousseau, où est exposé avec 
une rigueur « cartésienne » le problème fon- 
damental : « Trouver une forme d’associa- 
tion qui défende et protège de toute la force 
commune la personne et les biens de chaque 
associé, et par laquelle chacun, s'unissant à 
tous, n’obéisse pourtant qu'à lui-même, et 
reste aussi libre qu'auparavant. » En cher- 
chant la formule qui réconcilierait complè- 
tement la liberté des individus et les impé- 
ratifs de l’organisation sociale, Rousseau 
développe la doctrine de la souveraineté 
populaire et de la démocratie politique par 
laquelle le gouvernement n'est que l'organe 
administratif de la volonté populaire géné- 
rale et complètement sujet à son contrôle. 
L'essentiel, qui fut senti par les révolution- 
naires, c’est l’idée capitale que le peuple est 
le seul légitime souverain, que les droits de 
l’État représentant la souveraineté sont su- 
périeurs à ceux de l'individu et que la religion 
ne saurait être indépendante. De non moins 
grande conséquence fut l’importance don- 
née par Rousseau à l'émotion et à la 
sensibilité, base psychologique essentielle- 
ment différente pour le nouvel ordre des 
choses. 


L'illusion physiocratique 


La seule doctrine qui fut méditée par le 
gouvernement français est celle de la phy- 
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siocratie, surtout parce qu'elle suggérait une 
solution à la crise financière. A partir du droit 
naturel de propriété — propriété privée —, les 
physiocrates réclament le droit de disposer 
librement de la propriété et de la faire servir 
à l'avantage de son propriétaire par le droit 
d'acheter et de vendre dans le cadre d’un 
marché libéré. Or, seule l’agriculture (et 
accessoirement les mines et la pêche) fournit 
un produit réel ou net qui accroît la richesse. 
L'industrie transforme simplement la forme 
du produit brut que le commerce redistri- 
bue. De ces postulats découle que toutes les 
relations d'échange foncières et commercia- 
les doivent être rendues aussi libres que 
possible, l’accent étant mis significativement 
sur le commerce des grains, ce qui contri- 
buerait à l'accroissement en valeur de la 
production d’une agriculture améliorée et, 
en combinaison avec l'arrêt des subventions 
gouvernementales aux diverses branches de 
l'industrie et du commerce, aboutirait à un 
système économique plus équilibré, plus 
naturel et plus prospère. Les « propriétai- 
res », principaux bénéficiaires du nouveau 
système, en seraient aussi les contribuables 
principaux et, de ce fait, seraient associés à 
l'État. Dans le cadre mercantiliste et protec- 
tionniste de la politique française, ces pro- 
positions, fondées non seulement sur les 
investissements agricoles, mais aussi sur la 
liberté des échanges, impliquaient le renver- 
sement de la politique économique fran- 
çaise. Mais les physiocrates, étudiant com- 
ment leurs réformes pourraient réellement 
être mises en œuvre, n’envisagèrent pas de 
transformation fondamentale du gouverne- 
ment monarchique tel qu’il existait. Au 
contraire, seule l'unique autorité du monar- 
que pourrait trancher dans l’inextricable 
complexe des privilèges des « corps », des 
intérêts particuliers et des principes écono- 
miques irrationnels destinés à disparaître si 
la physiocratie s'établissait. Aussi les phy- 
siocrates parlent-ils de « despotisme légal », 
c'est-à-dire d'autorité absolue du souverain 
libéré des pressions égoïstes des groupes, 
mais sous le contrôle, qu'il s'impose à 
lui-même, de principes de droit, « éclairés » 
par infaillible nature. En somme, le despo- 
tisme éclairé. 
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La diffusion des idées neuves 


Même si leur pensée contient en germe les 
principes d’une révolution, les philosophes 
ne sont en rien des révolutionnaires. Les 
audaces de leur pensée restent tempérées par 
les normes du milieu auquel ils appartien- 
nent, pour lequel ils écrivent ou déclament. 
Les philosophes ne sont ni un groupe, ni un 
parti, ni une secte. Peu nombreux, si on ne 
considère sous ce vocable que les penseurs 
importants, ils sont légion si on leur adjoint 
leurs disciples, commentateurs et imitateurs, 
si on entend par « philosophes » les gens 
« éclairés » et « sensibles » du monde aristo- 
cratique et bourgeois dans lequel la philo- 
sophie restera cantonnée pendant la plus 
grande partie du siècle. 

Il n’est aucun philosophe, aucun homme 
de lettres important qui ne soit passé par les 
salons. C’est, en effet, par les salons, où se 
coudoient gens du monde et hommes de 
lettres, que se mettent au point les formes de 
l'expression philosophique. Le souci d'at- 
teindre vite et de dire bien des vérités 
efficaces et relatives plutôt que de disserter 
sur des vérités absolues, le goût des problè- 
mes d'actualité plus que des problèmes 
éternels, donnent le ton de la philosophie. 
Il s’agit avant tout d'intéresser, d’« accro- 
cher », de plaire. L'aspect de propagande ne 
peut, en effet, être séparé de ce règne des 
idées, qui est aussi celui du livre. Le livre, qui 
fait la fortune des éditeurs, qui contribue à 
rendre les écrivains indépendants du point 
de vue matériel, donc intellectuel, accentue 
chez certains leur « bourgeoisisme », où le 
goût de la sécurité s'accompagne des impa- 
tiences à l'égard de l’ordre politique et social. 


Approches d'une révolution 


Vers 1760 tout, ou à peu près, a été dit. 
L'œuvre de Montesquieu, les principales 
productions de Voltaire, de Quesnay sont 
toutes antérieures à cette date. La publica- 
tion de l'Encyclopédie s'achève; les trois 
œuvres majeures de Rousseau — la Nouvelle 
Héloise, l'Emile et le Contrat social — sont 
publiées, les unes après les autres, entre 
1761 et 1762. C’est alors, dans le quart de 


siècle qui suit, la diffusion en profondeur de 
la philosophie des grands auteurs. Elle gagne 
des secteurs influents de la noblesse, du 
clergé, du gouvernement, conscients de la 
crise de l’État, dont le prestige est ruiné 
après le traité de Paris. Les regards, qui se 
tournent de plus en plus vers l’ Angleterre de 
Pitt, découvrent chez le peuple de « pen- 
seurs » les vertus politiques et sociales dont 
Montesquieu et Voltaire avaient parlé. Du- 
clos, secrétaire perpétuel de l’Académie 
française, puis d'Alembert, qui lui succède, 
font de leur compagnie un bastion de la 
philosophie. Les idées nouvelles pénètrent à 
tous les niveaux, de la bourgeoisie jusqu'aux 
humbles catégories des curés de campagne 
ou des maîtres d'école. La multiplication des 
éditions des grandes œuvres (l'Encyclopédie, 
notamment), leur diffusion dans les milieux 
lettrés de la province, l'accueil que réservent 
les bibliothèques des particuliers aux œuvres 
audacieuses et violentes de Raynal, d'Hol- 
bach, la popularité de l'œuvre de Rousseau 
sont des symptômes d’un changement 
d’attitude intellectuelle. Dans les périodi- 
ques, journaux et revues, la proportion 
croissante des articles scientifiques — légis- 
lation, économie rurale, économie politique 
— révèle bien le progrès des Lumières. Enfin, 
c'est un regard nouveau jeté sur le monde 
qui s'exprime à travers d'innombrables 
témoignages : indifférence religieuse ou 
vague de déisme dans les jeunes générations 
de la bourgeoisie ou de l'aristocratie ; goût 
pour les discussions hardies — même dans 
les milieux provinciaux, plus volontiers 
conservateurs, comme les académies ou les 
cercles — ; phraséologie « éclairée » ou « sen- 
sible » peu à peu adoptée par tous les 
milieux et toutes les conditions sociales. Les 
modes, sous Louis XVI, marquées par 
l'influence anglaise ou par le retour à des 
ajustements plus «naturels », ou bien par 
leur hardiesse provocante, témoignent d'une 
opposition grandissante aux critères de la 
cour et de l'aristocratie conservatrice. Dans 
l'enseignement, les méthodes changent, les 
études « modernes » et françaises font du 
chemin, et chez les religieuses même on 
parle de « l'égalité des hommes et du mépris 
des vaines distinctions ». 
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Ordre social et autonomie individuelle 


Certes, les résistances sont vigoureuses. 
Résistance des traditions, de la paresse et de 
la routine, résistance du goût, résistance de 
certains milieux sociaux, des évêques, des 
intendants, des autorités locales. Au sein du 
gouvernement, sous Louis XVI, la « réac- 
tion » est nette. Pour un Turgot, un Ma- 
lesherbes ou un Necker (tous vite renvoyés), 
combien de Maurepas, de Miromesnil, de 
Breteuil, de Barentin. Il n'importe. Par mille 
canaux, la pensée nouvelle se propage, 
remodèle les esprits et les mœurs. Les jeunes 
aborderont la Révolution avec un vocabu- 
laire, des lectures, un état d’esprit « philo- 
sophique » qui mènent d’ailleurs aussi bien 
vers le déisme sentimental que vers le 
républicanisme. La philosophie n’est pas une 
révolte, c'est une pente. Dans l’ordre poli- 
tique, les chances d’une conversion pro- 
fonde se sont graduellement estompées. 
Mme de Pompadour, amie des philosophes, 
meurt en 1764 ; Choiseul (dont le rôle est 
d’ailleurs superficiel) tombe en 1770; la 
tentative de despotisme éclairé de Maupeou 
avorte en 1774; les ministres libéraux, 
Malesherbes et Turgot en 1776, Necker en 
1781, ne parviennent à rien transformer et 
leur échec est significatif. Mais le change- 
ment d'humeur générale après 1760, s’il 
provient de circonstances extérieures, éco- 
nomiques, politiques, culturelles, provient 
plus encore et à un niveau plus profond 
des implications lentement développées des 
principes des Lumières. Longtemps, les phi- 
losophes avaient conservé leur loyalisme 
envers la monarchie, leur croyance en l’exis- 
tence d’un Dieu unique (différent de celui du 
catholicisme, mais un Dieu tout de même) 
et leur conviction que les distinctions socia- 
les étaient choses naturelles et nécessaires. 
Mais la philosophie des Lumières ne pouvait 
guère, au fond, se concilier avec les idées 
dominantes sur lesquelles l'Ancien Régime 
était fondé. Les institutions françaises ne 
pouvaient — sous peine d’une révolution à 
peine envisageable — que rester appuyées sur 
l'autorité et la tradition garanties par l’Église, 
et non pas se voir soumises à des critères 
rationnels ou utilitaires. Le vieil idéal d’une 
société d’« ordres » pyramidale et organique 
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ne pouvait pas, en somme, s’harmoniser 
avec les nouveaux concepts d'une société 
composée d'individus autonomes. Aussi, la 
philosophie après 1760 devint-elle de plus en 
plus consciente des différences irréconcilia- 
bles entre les implications des Lumières et les 
principes fondamentaux de l'Ancien Ré- 
gime. Et l'attitude des aristocrates le révéla 
bien en 1788, quand, jetant bas le masque, 
ils refusèrent l'égalité inscrite dans cette 
philosophie des Lumières dont ils avaient 
été, au cours du siècle, les agents les plus 
essentiels. 


II. PROBLÈMES D'ÉTAT 
ET DE GOUVERNEMENT 


1788 : le régime en crise aiguë 


En 1788 s'ouvre manifestement, pour la 
monarchie, une crise d’une extrême gravité. 
Depuis 1778, les fluctuations de l’économie, 
le trouble qui s'empare de la société et des 
esprits sonnaient le tocsin. 

La France s’est engagée dans la guerre 
d'Amérique sans argent, et Necker doit 
financer le conflit à coups d'emprunts qui 
pèseront lourd sur les finances, à bout de 
souffle ; des calamités agricoles — pléthore 
du vin, puis sécheresse de 1785 — accentuent 
les effets d’une récession perceptible depuis 
1770 ; au malaise paysan s'ajoute le malaise 
industriel, qui en découle et qu'aggravent 
encore les conséquences du traité de com- 
merce franco-anglais de 1786, qui semble 
favoriser les produits britanniques, mais qui 
révèle encore plus le poids des taxes sur le 
prix des produits français. C’est en plein 
marasme que reparaît, en 1786, une vive 
hausse des prix, génératrice de faillites et de 
difficultés, avec, par surcroît, deux années de 
sérieux déficit agricole et de troubles agrai- 
res. 

Au même moment, dans l’ordre politique 
s'opère un regroupement symptomatique 
des forces. La noblesse voit poindre le 
moment de sa revanche sur l'absolutisme : 
les notables refusent d'aider Calonne ; le 
parlement refuse les édits fiscaux de Lomé- 
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nie de Brienne et apparaît comme l'âme 
de la résistance à un pouvoir arbitraire et 
déconsidéré. Croyant bien jouer, il réclame 
les états généraux comme en 1614, c'est-à- 
dire sans doublement du tiers, en mainte- 
nant la séparation des ordres et la préémi- 
nence des privilégiés. Soudainement apparu 
comme le pilier de la réaction et des 
privilèges, il se déconsidère à jamais auprès 
de l'opinion, et ses membres vont renforcer 
la coalition aristocratique face à laquelle se 
cimente le bloc du tiers état, rallié par les 
grands bourgeois, qui n’ont jamais été vraj- 
ment acceptés par la noblesse. C’est la 
combinaison des trois problèmes, économi- 
que, social et financier, qui donna à la crise 
de 1789 son caractère de crise fondamentale. 
La monarchie absolutiste, qui avait prétendu 
les contrôler et les résoudre seule, se révélait 
maintenant incapable de le faire. Ce n’était 
donc plus à une vicissitude ordinaire que 
l'on assistait avec le « déficit », mais bien à 
une crise de régime. L’aristocratie et la 
bourgeoisie le comprirent ainsi et chacun se 
prépara fébrilement à la grande explication. 


Héritages d’une politique extérieure 


La banqueroute de 1789 n'était pas l'effet 
d’une crise soudaine. Mis à part dix années 
de stabilité financière sous le ministère 
d'Orry (1780-1745), le trésor royal s'était 
débattu dans des difficultés constantes. La 
guerre de la Succession d'Autriche avait 
accentué le malaise, aggravé encore par la 
guerre de Sept Ans et les banqueroutes en 
chaîne (1762, 1770), quoique dissimulées, 
qu’elle avait entraînées. Les événements de 
1788 furent en grande partie le résultat de la 
discordance constante entre les objectifs de 
la politique française et les moyens dont elle 
disposait pour les mettre en œuvre. Le 
secteur de dépenses le plus important de la 
monarchie, bien au-delà de celui de la cour, 
qui ne représentait qu'une faible partie du 
« budget », était celui de la politique étran- 
gère et de la guerre, dont le coût était 
considérable si l’on ajoute à l’entretien de 
grandes armées et de la marine les intérêts 
des dettes provoquées par les conflits anté- 
rieurs. Une proportion énorme des ressour- 


ces (74 p. 100 des dépenses totales en 1786 
— époque pacifique — et peutêtre plus 
encore dans les grandes guerres du milieu du 
siècle) était ainsi absorbée par les dépenses 
militaires. Or, à cette époque, ce qui comp- 
tait dans un conflit, c'était moins la richesse 
intrinsèque du pays que la possibilité de 
financer rapidement les armées et les opé- 
rations. Le grand moyen restait l'emprunt. Si 
le gouvernement anglais trouvait facilement 
à emprunter, le gouvernement français, dont 
la solvabilité inspirait moins de confiance, 
était dans une situation plus difficile. Si l’on 
ajoute à cela la médiocrité du commande- 
ment, les options fluctuantes du Conseil, le 
Secret, en face desquels se dressaient des 
adversaires résolus comme Pitt et les mar- 
chands de la City ou Frédéric II, on com- 
prendra la faiblesse et parfois la nullité de la 
politique extérieure française, avec ses co- 
rollaires, l’affaiblissement du prestige de la 
monarchie et la ruine graduelle de ses 
finances. 


La politique coloniale 


Or, ces gouvernements si faibles eurent 
une politique étrangère ambitieuse, héritage 
direct et comme nécessaire de celle de 
Louis XIV, même si les gouvernants par 
eux-mêmes étaient animés de tendances 
pacifiques — ce qui accentue encore ce trait 
politique fondamental de l'époque, d’un 
gouvernement partagé entre les tendances 
les plus contradictoires. La Régence, Fleury, 
Louis XV, Louis XVI furent tous amenés 
à engager le royaume dans des conflits 
moins incohérents qu’il ne semble et qu’ex- 
plique cette « deuxième guerre de Cent Ans » 
ouverte entre la France et l’Angleterre lors de 
l'accession au trône britannique du Hollan- 
dais Guillaume II en 1688. C’est dans la 
politique coloniale des deux pays qu’il faut 
chercher l’origine de cette immense contes- 
tation. Depuis l’époque de Colbert, un 
secteur capital de l’économie française vivait 
du commerce et des manufactures, dont les 
fournisseurs et les marchés principaux se 
trouvaient dans ces territoires d'outre-mer 
Où Anglais et Français s'étaient établis côte 
à côte, en Amérique, aux Antilles, en Inde. 
Pendant longtemps, les meneurs de jeu aux 
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colonies avaient semblé être les Français — et 
il n'est pas douteux qu'au xvnr° siècle les 
craintes exprimées par la City dénonçant le 
péril français étaient très réelles. Depuis la fin 
du xvne siècle, la Louisiane, c’est-à-dire le 
bassin entier du Mississippi, tendait la main 
au Canada par la vallée de Ohio, semée 
après 1748 de forts français destinés à 
bloquer l'avance vers l’intérieur des colons 
anglais de la côte, afin de réserver au roi la 
perspective d’un immense empire nord- 
américain. Le partage à peu près égal des 
territoires et des forces dans la mer des 
Antilles aboutissait à transporter la compé- 
tition en Afrique pour l’approvisionnement 
des «Isles » en esclaves, cependant que le 
déclin de l'empire espagnol pendant la 
première moitié du siècle entretenait à 
Madrid une rivalité continuelle entre les 
influences anglaises et françaises. En Orient, 
la Compagnie française des Indes, qui avait 
survécu au naufrage du système de Law, 
quoique moins puissante que la Compagnie 
anglaise, était cependant en assez bonne 
position pour commencer, vers 1740, une 
politique expansionniste. A quoi il faut 
ajouter le réveil très net du commerce 
français dans le Levant, grâce aux « capitu- 
lations » renouvelées avec la Porte en 1740. 
Toutes ces causes latentes de conflit étaient 
aggravées sur les lieux par les différends des 
colons ou des négociants, les passions poli- 
tiques et religieuses, les atrocités qu’ils 
s’infligeaient mutuellement jusqu'au point 
où la complète élimination de l’un par 
l’autre sembla être la seule solution. Ainsi le 
comprirent bien les découvreurs français de 
l'Ouest américain, les colons de la Nouvelle- 
Angleterre et les agents des compagnies en 
Inde, Dupleix et Clive. 

Pourtant, l’évolution des deux antagonis- 
tes transforma peu à peu les structures de la 
compétition. En effet, si la France, au cours 
du siècle, accroît ses ressources en hommes 
et en productions que valorise la hausse des 
prix, le trésor royal ne bénéficie pas — la 
taxation étant ce qu’elle est — en proportion 
de cette augmentation. D'autre part, la 
France continue à manquer, et c’est là la plus 
grave des conséquences du système de Law, 
d’un grand instrument de crédit que tous les 
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banquiers de la capitale — eux-mêmes para- 
sites du régime — ne pouvaient pas rempla- 
cer. En Angleterre, au contraire, l'expansion 
économique plus rapide, l’action de la Ban- 
que d'Angleterre, le crédit dont jouit le 
gouvernement britannique auprès des prê- 
teurs — à quoi il faut ajouter la sécurité du 
territoire — permettaient la mobilisation de 
ressources rapides, à un moindre taux d'in- 
térêt que le gouvernement français. Ce qui 
permettait au gouvernement anglais, avec 
pourtant de moindres revenus, de dépasser 
les dépenses militaires de la France et de 
maintenir constamment, à partir de 1740 
environ, des flottes équivalentes à celles de 
la France et de l'Espagne réunies. 

Mais il y a plus grave encore pour la 
France. Tant que, sur ses frontières conti- 
nentales, n’existaient que des rivaux faibles 
et divisés, susceptibles d’être influencés par 
la diplomatie ou les subsides, la France avait 
pu donner une attention presque équiva- 
lente à l’Europe et à l’outre-mer, à quoi avait 
aidé la longue période de paix avec l’Angle- 
terre. Au contraire, quand le conflit com- 
mercial et colonial reprend avec force entre 
la France et l'Angleterre, des transformations 
capitales se sont produites en Europe cen- 
trale, où la France doit désormais compter 
avec des puissances militaires nouvelles, la 
Prusse et l'Autriche. Après 1748, la possibi- 
lité d’une hégémonie française en Europe 
disparaît, au moment même où l'expansion 
commerciale et coloniale française devient 
véritablement inquiétante pour l’Angleterre, 
notamment en Inde, où, après 1748, Dupleix 
entreprend de conquérir l'Inde méridionale, 
menaçant ainsi d'étouffer le commerce an- 
glais. En même temps, en Amérique, les 
incidents se multiplient dans la vallée de 
l'Ohio. Aux craintes exprimées par Londres 
répondent celles de Versailles et des com- 
merçants français. Pourtant, alors que les 
affaires maritimes sont, par la force des 
choses, la préoccupation majeure du gou- 
vernement anglais, le gouvernement fran- 
çais, de par la situation géographique de la 
France et les traditions de la monarchie, 
s'intéresse surtout aux affaires du continent, 
auxquelles il subordonne les questions com- 
merciales et coloniales. 


506 


Les guerres 


En 1740, avec la mort de l’empereur Char- 
les VI et l'accession de Marie-Thérèse, la 
France semblait enfin en mesure de ruiner à 
jamais la puissance de la maison d'Autriche 
— ce mythe tenace — en organisant sous son 
égide, autour de la Bavière, une ligue de 
princes allemands, Frédéric IT au premier 
chef. Or, l'Angleterre ne pouvait accepter 
pareille rupture de l'équilibre européen qui 
aurait permis à la France, en contrôlant 
l'Europe, de se retourner complètement vers 
le domaine colonial et de régler rapidement 
leur compte aux Anglais. Pour ces derniers, 
des alliances européennes étaient indispen- 
sables, afin d'empêcher par ce moyen la 
France de se consacrer tout entière à la guerre 
coloniale. Il était de l'intérêt de la France 
d'empêcher cet aspect du développement de 
l'influence britannique en Europe et, pour 
cela, il fallait, comme l'avait senti Louis XIV 
dans ses dernières instructions diplomati- 
ques et, à sa manière, comme avait essayé de 
le faire Fleury, abandonner toute prétention 
à l’hégémonie sur l'Europe. 

C'est ce que ne comprit pas le parti 
antiautrichien de la cour. Manœuvrée par les 
intérêts militaires de la noblesse, projetant 
dans un contexte différent les grands sou- 
venirs et les grandes appréhensions du 
xvue siècle, cette coalition d'intérêts courti- 
sans lança la France dans des guerres lamen- 
tables. Accrochée et battue partout en Eu- 
rope, ses escadres surclassées par une marine 
britannique plus nombreuse et mieux équi- 
pée, la France perd le Canada en 1760, puis, 
entre 1760 et 1763, les Anglais raflent les 
points principaux de la puissance coloniale 
française et espagnole. Soumettant même les 
neutres à son contrôle, l'Angleterre apparaît 
au traité de Paris, en 1768, comme la 
maîtresse incontestée des mers avec une 
influence prépondérante en Europe. Cepen- 
dant, elle rendit toutes ses conquêtes à la 
France, sauf le Canada — coûteux et difficile 
à gérer —, que Choiseul céda pour récupérer 
les Antilles, chères aux négriers et aux grands 
propriétaires de Saint-Domingue. Du point 
de vue commercial, le traité n’était pas une 
catastrophe ; la reprise sera rapide et le 
commerce français restera florissant dans 


l'Atlantique et l'océan Indien. Le plus grave, 
c'était que la monarchie française avait subi 
une humiliation désastreuse et avait perdu 
tout crédit auprès des autres nations. 

Vergennes voulut rendre son lustre inter- 
national à la monarchie en menant contre 
l'Angleterre, à la première occasion, une 
guerre de revanche. L'occasion se présenta 
quand les colonies anglaises d'Amérique se 
révoltèrent. Plus habilement que ses prédé- 
cesseurs, Vergennes sut faire prévaloir la paix 
en Europe, ce qui permit à la France de 
concentrer son effort sur le front maritime et 
américain et, grâce à des officiers nouveaux 
et excellents, de gagner la guerre américaine. 
Pourtant, la victoire arriva à un moment 
où la France n'était plus en mesure de 
continuer son intervention dans les affaires 
européennes ou mondiales. Ce dernier épi- 
sode du long duel franco-anglais sous l’an- 
cienne monarchie avait achevé la désorga- 
nisation financière du royaume. Dans le 
contexte économique et social régnant alors, 
cette séquelle classique des guerres d'Ancien 
Régime devait avoir d’incommensurables 
conséquences. Elle ajouta encore à l’instabi- 
lité financière, source de mécontentement 
aigu parce qu’elle laissait prévoir de nou- 
veaux impôts. Et surtout, peut-être, cette 
guerre, engagée par la monarchie absolutiste 
pour aider des insurgés à se libérer de leur 
souverain, avec toute la propagande en 
faveur de la liberté et de l'égalité ramenée 
d'Amérique par les officiers libéraux — et 
leurs troupes —, contribua dans une grande 
mesure à renforcer en France l'attaque 
contre le régime et ses privilégiés. 


Finances et politique 


Le problème financier était le second des 
grands problèmes d'État. Étant donné le 
Système de gouvernement existant, ses be- 
soins et ses ambitions, comment adapter 
l'impôt et comment — en accroissant les 
« facultés » des peuples — pouvoir lui faire 
rendre toujours plus. La dynamique de 
l'improvisation des dépenses et la dédai- 
8neuse méconnaissance des contingences 
financières sous Louis XIV avaient amené 
État à un point tel qu'il ne pouvait être 
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question de continuer des acrobaties épui- 
santes consistant à compléter substantielle- 
ment les ressources de l’« ordinaire » (les 
impôts), dévoré à l'avance, par des ressour- 
ces « extraordinaires » (ventes d'offices, mu- 
tations monétaires, banqueroutes partielles 
ou déguisées) et surtout des emprunts qui 
avaient mis l'orgueilleux monarque sous la 
coupe de financiers et de traitants de basse 
extraction, comme Bernard, Crozat ou les 
frères Pâris. 

La Régence mit en œuvre divers moyens 
pour pallier la crise politique et économique 
ouverte par la mort de Louis XIV. Dans 
l’euphorie de la « délivrance » — encouragée 
en haut lieu comme dérivatif à des questions 
plus graves — le Régent prit successivement 
des mesures importantes. En échange de la 
cassation du testament de Louis XIV qui 
limitait ses pouvoirs, il rendit au parlement 
le droit de remontrances. Il associa la 
noblesse aux responsabilités du gouverne- 
ment en l'introduisant dans les conseils 
(gouvernement de la Polysynodie) ; il fit 
« rendre gorge » aux traitants ; mais surtout, 
d'expédients en expédients, il effectua une 
banqueroute partielle. En même temps, le 
rapprochement avec l'Angleterre (alliance de 
La Haye, 1716) permit de se garer des 
ennemis extérieurs et intérieurs. La noblesse 
donnant la preuve de son incapacité dans les 
conseils, la démonstration par l'absurde se 
termina en 1718. C’est alors que put s'en- 
gager la grande expérience de Law, qui la 
préparait depuis 1716. Les actions des Indes 
et du Mississippi montent en flèche, drainent 
des fortunes vers la Banque royale. Mais Law 
émet trop de billets. La spéculation, les 
manœuvres, la fragilité même du système en 
provoquent l'effondrement en 1720. Il y eut, 
certes, des changements de condition chez 
les perdants et chez les gagnants, mais 
finalement pas de bouleversement majeur et 
surtout un coup de fouet donné à l’écono- 
mie et la possibilité de liquider une partie de 
la dette. Libéré d’un souci majeur, le Régent 
rétablit le régime de style louisquatorzien, 
impose la bulle Unigenitus (1720) et rend leur 
influence aux frères Pâris. 

La Régence a été comme la boîte de 
Pandore d’où se sont échappés sur le 
xvu siècle les démons qui avaient com- 
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mencé à agiter le soir du règne de Louis XIV. 
Avant tout, c’est la réaction contre ce que le 
Régent appelait les « antiquailles », la vieille 
cour, ses « maximes », ses principes. Les 
mœurs, débridées, courent vers la liberté, les 
« nouveautés » comme les modes, la musi- 
que de Campra, la décoration rocaille. Les 
idées lancées par Fontenelle, par les Moder- 
nes, par Voltaire, voltigent entre le Temple, 
le Palais-Royal, le café Procope. Paris re- 
trouve, contre Versailles, un moment dé- 
laissé, sa prééminence politique, mondaine 
et culturelle. La noblesse a cru un moment 
triompher de l'absolutisme bureaucratique 
détesté. Le parlement a repris un rôle 
politique. Les jansénistes relèvent la tête et 
les jésuites sont honnis. L'argent, plus que 
jamais, semble être la mesure de tout, 
comme le but de tout est le plaisir, le luxe, 
la jouissance immédiate. Deux banqueroutes 
partielles en quatre ans et le système ont 
ruiné irrémédiablement le crédit gouverne- 
mental et toute perspective de mettre sur 
pied un grand instrument de crédit. L'Etat, 
dès lors, dépend plus que jamais du bon 
vouloir des financiers. 

Le duc de Bourbon, prince du sang, 
succède au Régent, mort en 1728, et la 
finance, à qui il doit beaucoup, reprend le 
contrôle occulte du pouvoir. L’absolutisme 
doucereux du vieux Fleury, créé cardinal, se 
traduit pendant son long gouvernement 
(1726-1743) par une administration de pru- 
dente autorité destinée à assurer dans tous 
les domaines une tranquillité dont le pays a 
besoin. Sa mort (29 janvier 1743) remet le 
pouvoir effectif entre les mains de Louis XV, 
dont la bonne volonté est certaine. Malgré 
des crises d'énergie sans lendemain, le roi se 
révèle surtout indolent et sceptique, esclave 
d'une sensualité exigeante qui le livre à 
l'influence de ses favorites. Après la faveur 
de l'énergique Mme de Châteauroux, la 
maîtresse en titre devient Mme de Pompa- 
dour, charmante, fine et cultivée, mais avide 
et prétentieuse, dont le rôle politique est 
néfaste. Issue de la finance, dont elle garantit 
les intérêts, elle est bien vue des philosophes, 
qu’elle flatte, et des artistes, qu’elle protège, 
mais l'opinion lui reproche les dépenses 
auxquelles elle entraîne le roi et surtout 
son ingérence dans les affaires. Appuyée sur 
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une coterie d’intrigants, elle provoque la 
chute d'Orry (1745), le renvoi de Maurepas 
(1749), celui du comte d’Argenson (1757). 
C’est dans une France agitée par les troubles 
et alors que commencent à se faire sentir les 
effets de la diffusion des idées philosophi- 
ques que se produit l'attentat de Damiens 
(1757) qui met le comble au désarroi poli- 
tique et financier. 

L'avilissement du pouvoir politique conti- 
nue sous le ministère de Choiseul (1758- 
1770), absorbé par la guerre et la diplomatie. 
La rébellion aristocratique menée en Breta- 
gne contre le gouverneur, le duc d'Aiguillon, 
les incidents violents qu’elle provoqua et 
auxquels le parlement de Paris s'associa 
sans mesure provoquèrent alors un raidisse- 
ment tardif du roi. Louis XV renvoie Choi- 
seul et instaure un ministère de combat. Le 
« Triumvirat » Maupeou-Terray-d'Aiguillon, 
appuyé par le roi, excédé, frappa alors plu- 
sieurs coups et joua le va-tout de l’absolu- 
tisme. Mais le roi, alors tombé sous lin- 
fluence avilissante de Mme du Barry, dispa- 
rut, emporté par la petite vérole, le 10 mai 
1774. Louis XVI, monté trop jeune sur le 
trône, pensa bien faire en rétablissant l’ordre 
antérieur. Il renvoya le ministère détesté et 
confia le contrôle général à Turgot, grand 
homme de bien et « philosophe », qui tenta 
de mettre en œuvre un programme généreux 
de réformes sans abandonner la recherche 
d’un impôt plus équitable. Une fois de plus, 
les intérêts coalisés firent interrompre l'ex- 
périence et c’est dans un marasme financier 
que rien ne semblait pouvoir enrayer que 
s'ouvrit la guerre d'Amérique. 

Parmi les multiples raisons qui, après 
1748 environ, conduisirent la monarchie à sa 
ruine, dans l'ambiance paradoxale d’un pays 
en plein essor économique, d’un gouverne- 
ment dont les départements techniques 
améliorent leurs méthodes, leur esprit et leur 
rendement, dans l'épanouissement au som- 
met d’une civilisation éblouissante dans les 
domaines de la pensée, des arts et de la vie 
de société, c'est évidemment à l’impossibi- 
lité de trouver une solution durable à la crise 
financière qu’il faut donner la première 
place. Une telle solution était-elle possible 
dans le contexte des relations sociales exis- 
tantes et surtout dans la nature du pouvoir 


telle qu’elle était conçue ? Pour améliorer la 
situation financière et éviter le spectre de la 
banqueroute totale qui hanta les dernières 
années de la monarchie, le remède ne 
pouvait venir que de cette refonte globale de 
toutes les institutions politiques et sociales 
qui devait être l’œuvre de la Révolution. 


Les tentatives de réformes et l’échec final 


Pourtant, les esprits réformateurs et perspi- 
caces ne manquaient pas au gouvernement. 
Les plus grands, dans la tradition autoritaire 
d’une monarchie attachée à contenir les 
privilèges, s’attaquèrent à ceux de la no- 
blesse, seule détentrice de revenus imposa- 
bles, dès lors qu'il était manifestement 
impossible d'accroître indéfiniment la taille, 
qui, même lorsqu'elle était « réelle », finissait 
toujours par retomber sur la paysannerie. 
L'impôt proportionnel des vingtièmes et de 
leurs succédanés inauguré par le rigoureux 
Machault et continué par ses successeurs, 
Silhouette, Bertin, Terray, Turgot, frappa 
donc surtout les « privilégiés », à l'exception 
du clergé « abonné ». Malgré le concert de 
récriminations qui accompagna la levée des 
vingtièmes, malgré les reculades tactiques et 
malgré l’aggravation de l'agitation politique, 
le gouvernement n’abandonna jamais sa 
tentative et, non sans détermination, parvint 
à soumettre nobles et propriétaires à l'impôt. 
Pourtant, les injustices de la perception, les 
inégalités flagrantes de quote-part (tant était 
difficile une évaluation exacte de la richesse) 
dans toutes les régions provoquèrent chez 
les « victimes » des protestations curieuse- 
ment analogues à celles de la paysannerie, et 
il n’est pas douteux qu’en bien des cas la 
« ruine » dont se plaignaient tant de déten- 
teurs de fortunes médiocres n'était pas 
qu’une formule de style, étant donné leur 
train de vie, qui, en temps « normal », les 
empêchait déjà souvent de joindre les deux 
bouts. La contribution des catégories plus 
tiches fut naturellement beaucoup plus éle- 
vée, mais resta limitée, d’abord par le faible 
nombre des privilégiés très fortunés (1 à 
2 p. 100 de la population totale) et, ensuite, 
Parce que la nature de l'impôt — propor- 
tionnellement plus lourd pour les fortunes 
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médiocres que pour les grandes fortunes — 
et la forme de sa perception, plus douce pour 
les puissants que pour les faibles, laissaient 
des secteurs entiers de richesses en dehors 
des circuits de perception, notamment les 
revenus industriels ou commerciaux. Enfin 
parce que les grandes fortunes (celles des 
fermiers généraux, des financiers ou des 
courtisans) étant étroitement associées à 
l'État et partie intégrante du système, il était 
pratiquement impossible d'y toucher. Ainsi, 
les résultats financiers concrets restèrent très 
au-dessous des besoins, tout en contribuant 
à accroître les tensions à l’intérieur de la 
noblesse, à renforcer chez les privilégiés 
leurs résistances à ces attentats au droit de 
propriété ainsi que leurs tentatives de « réac- 
tion féodale » pour compenser leurs pertes. 

La solution ne pouvait résider, en partie, 
comme tous les ministres des Finances 
l'avaient senti et notamment Turgot, que 
dans une réduction des grands secteurs de 
dépenses et — bien plus que celles de la cour, 
dont les retranchements ont surtout valeur 
symbolique — des économies d'ordre mili- 
taire. Elle résidait encore plus, comme l'ex- 
plique lucidement Calonne à l’Assemblée 
des notables, dans une réforme fondamen- 
tale de la société de privilèges qui permettrait 
à chacun, particuliers, ordres et états, pro- 
vinces, libérés par ailleurs de toutes les 
entraves mises à la production, de contri- 
buer proportionnellement aux ressources de 
l'État. Le désordre de l'administration finan- 
cière elle-même (l'absence de budget général, 
les dépenses désordonnées de chaque dépar- 
tement, la multiplicité des caisses subsidiai- 
res qui ne laissaient au Trésor que la gestion 
de la moitié au plus des fonds publics, 
l'impossibilité d'établir des « priorités » et, 
finalement, le gaspillage inconsidéré et im- 
prudent) n’était pas la moindre cause de la 
crise et de l'impuissance du gouvernement. 

Une refonte générale des structures du 
système étant inconcevable, les administra- 
teurs en furent donc toujours réduits à des 
combats d’arrière- garde par des retouches 
de détail. Les Lumières avaient désigné l’un 
des vices fondamentaux de la société de leur 
temps : l’« empire de l’habitude », les « pré- 
jugés ». Les ministres éclairés, sans bien voir 
que ces « habitudes » étaient l'essence même 
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du régime, tentèrent de s'y attaquer. Ce fut, 
dans le domaine industriel et commercial, la 
doctrine de Gournay, « laissez faire, laissez 
passer», au reste incomplètement appli- 
quée : les inspecteurs des manufactures sub- 
sisteront jusqu’à la fin, comme les douanes 
intérieures, comme les jurandes et corpora- 
tions, un bref moment abolies par Turgot, 
mais rétablies aussitôt après lui. Au reste, 
cette lutte contre ces homologues industriels 
des servitudes collectives agricoles était sans 
objet en ce qui concerne la « grande indus- 
trie », accaparée par la noblesse et la haute 
bourgeoisie. De toute façon, ce secteur 
opulent de la richesse française, s’il servait 
les intérêts de l’État, échappait largement à 
son contrôle. L'agriculture, une fois de plus, 
matière éminemment taxable et source fon- 
damentale de tous les revenus, servit de 
champ d'expérience dans la lutte d’inspira- 
tion physiocratique contre la «routine ». 
Dans la perspective d’une régénération « à 
l'anglaise » des terroirs préconisée par les 
agronomes et les sociétés d'agriculture fon- 
dées par Bertin, la lutte contre les « usages » 
et la « vaine pâture » s'engagea sous forme 
d'édits autorisant la clôture et le partage de 
certains communaux. Ces transformations, 
qui ne devaient, en fait, profiter qu'aux 
plus gros propriétaires ou aux seigneurs, 
provoquèrent de sérieux troubles agraires et 
répandirent dans la masse paysanne des 
craintes et des ressentiments qui s’exprimè- 
rent, avec bien d’autres, en juillet 1789. 
Conscients d’ailleurs des graves implications 
d'une telle « amélioration », les administra- 
teurs, Bertin notamment, ne s’engagèrent 
jamais qu’à demi dans la voie d’une « révo- 
lution agricole » dont l’échec condamnait à 
la révolution politique. Ce ne fut qu'alors 
que se produisit le soulèvement de la pay- 
sannerie, dont la situation s'était suffisam- 
ment améliorée, malgré tout, pour n'avoir 
jamais donné lieu à des rébellions de type 
xvire siècle, non plus qu’à des soulèvements 
comme en connurent à la même époque la 
Russie ou la Bohême. 

La Révolution fut donc le fait des « pri- 
vilégiés », noblesse et bourgeoisie, dont la 
conscience politique s'était aiguisée au 
contact avec la philosophie, désormais assez 
proches du gouvernement pour en connaître 
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les faiblesses et pour désirer d'y participer. 
Jusqu'en 1788, quand se produit le grand 
divorce entre les ambitions concurrentes de 
la noblesse et de la bourgeoisie, la lutte 
contre l'absolutisme avait été le fait des 
« corps », soutenus à la cour par les cabales 
et menés devant l'opinion par le grand corps 
hybride des parlements, tous unis en une 
opposition commune au « despotisme mi- 
nistériel » l'adversaire en principe tout- 
puissant, mais en fait solitaire. Dans la lutte 
contre l'absolutisme, l’action des privilégiés 
avait trouvé un allié paradoxal dans la 
philosophie des Lumières, pourtant ennemie 
mortelle des « corps ». Autant qu’à la « tra- 
dition » religieuse, les philosophes étaient, 
en effet, opposés aux « privilèges » politiques 
et sociaux, « précédents», «traditions », 
« usages », mais surtout en tant que « dis- 
tinctions » et avantages injustifiés et abusifs. 
Mais ils ne l'étaient pas moins au pouvoir 
arbitraire ; et leurs déclamations, outre le 
climat de révolte qu’elles contribuèrent à 
créer, fournirent à chaque groupe les armes 
propres à défendre leurs intérêts particuliers. 
Et pourtant telle était la puissance et le 
nombre des privilèges qu'aucune action 
partielle ne semblait plus pouvoir en réduire 
le nombre ou la nocivité. 

La réorganisation indispensable ne pou- 
vait venir des «corps» eux-mêmes pour 
lesquels l'avantage de chacun était lié à 
l'existence d'avantages analogues pour les 
autres, quels que fussent par ailleurs les 
jalousies et les mépris qu’ils se portaient 
réciproquement. La nature même du pou- 
voir absolu l'empêchait de les détruire ; les 
méthodes « éclairées » démontraient leurs 
insuffisances. Dans l'impuissance de l'auto- 
rité traditionnelle et l'impossibilité d'aboutir 
à un large consensus, le régime se révélait 
incapable de se réformer lui-même par des 
moyens légaux et pacifiques. En se procla- 
mant Constituante le 9 juillet 1789, IAs- 
semblée nationale dépouillait le roi de sa 
souveraineté, et en la transférant aux repré- 
sentants accomplissait enfin cette « révolu- 
tion » fondamentale dont tout esprit éclairé 
avait depuis longtemps senti l'inévitabülité, 
mais que l'absolutisme ligoté ne pouvait 
entreprendre. 


IV. LA CIVILISATION DES LUMIÈRES 


L'aisance 


Pendant la plus grande partie du règne de 
Louis XV, et malgré les déboires politiques 
du régime, la France fait belle figure. Au 
niveau de la création des richesses, l’eupho- 
rie est incontestable. Sans doute, tous les 
milieux n’ont pas également bénéficié de la 
prospérité. La masse paysanne demeure 
prisonnière de la « routine », accablée par 
l'impôt et les redevances, empêchée de 
réaliser des profits substantiels ou durables. 
Dans la mesure, cependant, où le déve- 
loppement industriel mesuré et d’ailleurs 
contrôlé n’a pas été une « révolution », il n’y 
a pas eu — comme c’est alors le cas en 
Angleterre — bouleversement des structures 
sociales et, de ce fait, les équilibres tradi- 
tionnels persistent, la masse paysanne n’a 
été touchée ni par les expropriations massi- 
ves ni par l'émigration forcée. Avec toutes 
ses lacunes et ses insuffisances, l’encadre- 
ment de cette société renforce, dans l’image 
qu'on peut se faire de ce long palier de 
prospérité, l'impression d’une belle époque. 
Au reste, si le règne de Louis XVI voit le 
retour d’une situation économique malaisée 
— misère dans l’agriculture et dans le monde 
ouvrier — et surtout l'aggravation des ten- 
sions politiques et sociales, l'impression 
d’une grande vitalité se poursuit. Chacun 
dans leur domaine propre, les serviteurs du 
régime, ministres, grands commis, inten- 
dants, fonctionnaires, ingénieurs, sont véri- 
tablement animés du sens de l’État royal, de 
la dignité de la nation et de l'utilité publique. 
Les réalisations en tout genre : équipement 
du territoire, routes, canaux ; aménagement 
urbain ; grands travaux et grands projets 
signalent, en effet, que l’époque fut labo- 
rieuse, curieuse et active, sachant utiliser la 
richesse et voir grand, assoiffée de création 
autant que de savoir. 

Dans ce cadre matériel prestigieux s’épa- 
nouit aux sommets de la société une civili- 
sation d’une abondance, d’une diversité, 
d’un brio et d’une séduction incomparables. 
L'impulsion, le mouvement sont donnés, 
après le coup d'envoi de la Régence, par le 
grand mouvement intellectuel des Lumières, 
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par cette remise en question perpétuelle des 
normes et des traditions, des idées et des 
goûts, par l'élaboration de climats divers de 
sensibilité, de nouveaux critères qui attisent 
le feu de la création littéraire et artistique, 
l’'amenant à présenter ses mille facettes 
diverses dans un mouvement où la joie de 
créer se nuance et s'enrichit, aux deux 
franges extrêmes de la période surtout, d’un 
charme fugace et comme inquiet. Cette 
avidité touche-à-tout multiplie les domaines 
de l'expression, les tentatives, les essais, les 
ébauches. Elle suscite et enhardit les talents, 
les encourage, les force à se révéler, à se 
proposer, dès lors que le gouvernement 
impérieux de la pensée et de l’art n'existe 
plus, dès lors que tant de catégories sociales 
nouvelles forment une clientèle, un public 
avides d’expérimenter, de connaître, de 
jouir. 


La conversation 


Dans le milieu élégant des salons, où la 
femme est reine, où le temps se passe en 
divertissements souvent futiles, où les âmes 
sont vides, mais les manières extérieurement 
irréprochables et la langue fine et acérée, la 
conversation est l’art suprême. Conversa- 
tion parlée, mais aussi conversation écrite ; 
échange incessant de billets, de messages, de 
lettres griffonnées ou dictées à l'emporte- 
pièce, qui ont, en effet, créé un style de 
l'expression, agile, clair, net, sans lourdeur ni 
développements inutiles. Dans ce milieu si 
caractéristique d’une époque, les hommes de 
lettres ou de pensée, les philosophes font 
l'intérêt ou l’ornement de ces réunions qu’il 
faut évoquer. 

La duchesse du Maine (1676-1753) dans 
son château de Sceaux avait donné l'exemple 
de ces rassemblements mondains — bien 
oubliés depuis le temps des Précieuses — où 
les fêtes, les divertissements s’accompa- 
gnaient des raffinements de la littérature. Les 
salons tenus par des dames de moindre rang 
seront plus simples, mais d’une qualité 
intellectuelle encore plus relevée. Celui de 
Mme de Tencin (1682-1749) rassemble des 
gens de cour comme d'Argenson ou Boling- 
broke et des intellectuels comme Fontenelle, 
Helvétius, Montesquieu, Marivaux, d'Argen- 
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tal, Marmontel. Seul, d'Alembert, son fils 
naturel, n’y paraît pas. Mme Geoffrin (1699- 
1777), bourgeoise, femme d'un riche admi- 
nistrateur de Saint-Gobain, donnait deux 
dîners hebdomadaires. Le lundi, elle recevait 
les artistes (Van Loo, Boucher, Vernet, 
Soufflot, Lemoyne) ; le mercredi, des hom- 
mes de lettres (d'Alembert, Marivaux, Mar- 
montel, Morellet, Saint-Lambert, d'Hol- 
bach). L'atmosphère de ces réunions était 
libre et aisée, mais la conversation ne devait 
pas dépasser certaines limites dans la har- 
diesse, et la maîtresse de maison savait 
discrètement y mettre le holà. Le salon de 
Mme du Deffand (1697-1780) était plus 
aristocratique. La dame du logis, ancienne 
beauté de la Régence, spirituelle, mordante, 
désabusée, cherchait dans la compagnie des 
hommes de talent un divertissement et un 
apaisement à son incurable ennui. Elle reçut 
Choiseul, Montesquieu, d'Alembert, Vol- 
taire, qui lui resta toujours attaché, le 
président Hénault, son fidèle, et Horace 
Walpole, qui ranima les cendres de son vieux 
cœur. Mle de Lespinasse, sa lectrice, se 
sépara d'elle en 1/64 et ouvrit aussi son 
salon, plus simple, mais plus cordial, aux 
meilleures têtes de la philosophie, qui y 
remuèrent beaucoup d'idées nouvelles. 
D'autres cénacles s'étaient organisés autour 
des arts, comme le salon du fermier géné- 
ral La Popelinière, fastueux mécène de la 
musique, dont l'influence sur l’évolution 
du goût sera grande. Des hommes mariés 
comme Helvétius, d'Holbach, « maître d’hô- 
tel de la philosophie », plus tard Lavoisier et 
Condorcet eurent également leur salon où 
les conversations étaient plus soutenues, 
plus sérieuses, de véritables laboratoires de 
l'esprit philosophique. La province aussi a 
ses salons, moins huppés sans doute que 
ceux de Paris, mais qui jouent leur rôle dans 
le raffinement des mœurs, la diffusion des 
goûts et des idées en vogue. A. Young 
trouvera à Dijon et en nombre de villes 
parlementaires des maisons où l'esprit est 
moderne et la conversation excellente. 
Au reste, chaque salon a son style propre ; 
ici les brillantes réceptions gravées par 
G. de Saint-Aubin; là, les réunions plus 
intimes où la liberté du ton et des manières 
est plus grande, que les aquarelles de Car- 
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montelle font revivre. Mais, toujours, ce qui 
séduit, c’est le plaisir de se retrouver entre 
gens d'esprit, sans étiquette contraignante, 
et de pouvoir se livrer à ces discussions, à ces 
reparties, à ces réflexions piquantes, à ces 
médisances aussi, qui font le style de cette 
bonne société et qui, si elles n’ont sans doute 
pas eu une influence déterminante sur les 
idées, ont cependant marqué de leur tour la 
façon de les énoncer et de les répandre. Il est 
d’ailleurs des réunions plus sérieuses où les 
conversations et les discussions sont plus 
suivies et plus approfondies. Ainsi, le club de 
l'Entresol, de l'abbé Alary, qui réunit une 
vingtaine des plus forts esprits du temps en 
une sorte d'académie libre où se discutent les 
problèmes les plus variés et à qui l'abbé de 
Saint-Pierre présente ses idées humanitaires 
et ses plans ingénieux de réformes. Inquiet 
des hardiesses qui s’y débitaient, Fleury le fit 
fermer en 1731. Le propos est analogue, 
souvent plus compassé et moins hardi, dans 
les académies de province et dans les sociétés 
de pensée qui se multiplient jusque dans les 
plus petites villes et qui fournissent néan- 
moins à la philosophie un public et des 
adeptes. Ii y a enfin les cafés, innombrables 
depuis la Régence à Paris et en province, où 
se rassemblent, toutes classes mêlées, publi- 
cistes et gens du monde, où la tenue est plus 
libre et où, malgré les « mouches » de la 
police, les nouvelles, les anecdotes, les idées 
se répandent avec vivacité et hardiesse. 


Le goût du jeu 


L'esprit frondeur, brillant, narquois, l’art de 
la repartie, de l’allusion, du sous-entendu qui 
marque ces multitudes de petits ouvrages, 
d'opuscules, de « pièces », de « morceaux » 
au travers desquels s'expriment les idées et 
les goûts de cette société et dont, comme la 
littérature, la philosophie utilise les formes et 
les méthodes, révèle un certain goût du jeu 
qui a, en effet, marqué le siècle. Chez 
beaucoup d'auteurs et d'artistes, la maîtrise 
d'une certaine tactique d'expression dissi- 
mule la minceur du propos. Pourtant, ce 
goût de l’époque pour l'improvisation ra- 
pide, les esquisses, les pochades, les ébau- 
ches a incontestablement favorisé la « fi- 
nesse » d'esprit et de cœur ; elle marque les 


fortes œuvres, qui sont souvent des œuvres 
courtes. Dans le domaine intellectuel et 
littéraire (mais les mêmes qualités se retrou- 
vent dans celui des arts), cette gymnastique, 
enfin, a permis de mettre au point l'instru- 
ment de la création et l’arme de la pensée, 
c'est-à-dire la langue du xvu siècle, langue 
dépouillée, nerveuse, concise et par-dessus 
tout empreinte de cette élégance dont elle ne 
se départit jamais, que ce soit dans la 
formule ramassée, la boutade de Voltaire, la 
période majestueuse de Buffon ou les har- 
monies enivrantes de Rousseau. Les excep- 
tions ne manquent pas, sans doute, à ce 
schéma d'un art sans embonpoint. Le 
xviu® siècle a eu ses prosateurs pesants ou 
adipeux, ses poètes rocailleux, ses ouvrages 
fumeux et soporifiques, surtout à l’époque 
des effusions. Les bonbons acidulés de la 
première moitié du siècle deviennent volon- 
tiers de la guimauve dans la seconde. Les 
catalogues de bibliothèques recèlent bien 
souvent des monceaux de productions affli- 
geantes qui sont la menue monnaie des 
grandes œuvres. Mais si leur intérêt est 
parfois très grand (pensons à l'immense 
production physiocratique ou janséniste) on 
peut difficilement en faire les témoignages 
exemplaires de l’époque. Il faut donc bien 
reconnaître que la culture de la haute société 
et de ses émules se caractérise par cette 
perfection du « métier » mondain, littéraire 
et artistique, par cette homogénéité — dans 
la diversité des productions et des moments 
— d’un goût fait de justesse de ton, de 
bienséances et d'élégance dans la forme et 
dans le paraître. On comprend, cependant, 
pourquoi ce règne implacable du goût qui 
marque la civilisation de l'aristocratie, des 
salons et des boudoirs a pu lasser les 
contemporains. Mais on ne peut se défendre 
de la séduction, parfois un peu irritante, de 
cette époque de la « douceur de vivre », de 
ce «temps si aimable», aux manières si 
élégantes, à la politesse calculée ; siècle de 
ces portraits de personnages attifés, rengor- 
gés, campés ou nonchalants, au teint fleuri, 
aux traits estompés et animés d’un sourire 
spirituel et satisfait ; siècle de ces costumes 
aux teintes chatoyantes, de ces décorations 
délicates où s’entremêlent les dentelles du 
rococo, puis les roses, les carquois, les perles 
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et les colombes, tous ces accessoires de la 
mythologie aristocratique. I] est bien vrai 
que, toute superficielle, frivole, égoïste et 
sceptique qu’elle soit, cette société brillante 
de la cour et des salons a su donner à l’art 
de vivre un style si parfait et un ton si élégant 
qu’elle a séduit l'Europe et qu’elle continue 
à séduire à deux cents ans de distance. 
Légère, chevaleresque, amoureuse du plaisir, 
elle ne saurait laisser insensible, et d'autant 
moins qu’elle a aussi été un écrin pour la 
femme, pour la « jolie femme », cette créa- 
tion du xvm® siècle. 

On a souvent souligné le rôle des femmes 
dans la naissance de l'esprit nouveau. Les 
femmes avaient soutenu les Modernes 
contre les Anciens ; elles soutinrent la phi- 
losophie. Elles sentent, comme le remarque 
finement Van Tieghem, qu’une philosophie 
libératrice justifie leur conduite et que 
l'adoption des idées d'avant-garde est la 
consolation de l'âge mûr. En même temps, 
elles dictent les formes du style, de l'expo- 
sition des idées, et exigent que les sujets les 
plus austères se parent de séductions et de 
galanteries. Leur influence, d'ailleurs, dé- 
passe les salons et se fait sentir dans la 
politique, dans l'art, même parfois dans 
l’économie (des femmes de la bourgeoisie ou 
du peuple réussissent dans les entreprises les 
plus variées, sont parfois chefs d'industrie). 
Que ce soit à Versailles ou dans les jardins 
du Palais-Royal, dans les salons ou dans les 
boutiques de modes, les femmes ne sont pas 
que l’ornement du siècle, elles en sont aussi 
l'aiguillon. 


La culture bourgeoise 


Mais l’époque des Lumières ne se réduit pas 
aux salons. Voici que se précise peu à peu 
l'aspect longtemps négligé de la culture 
populaire non seulement à travers l'étude 
d’un décor matériel — mobilier, faïences, 
costumes —, mieux connu des folkloristes, 
mais à travers la littérature de colportage, 
almanachs, contes, féeries, « écœurante lit- 
térature d'évasion » au service d’une « mise 
en condition » des classes populaires, pour 
les uns, ou plus simplement « part du rêve » 
pour les autres. Ce petit peuple des campa- 
gnes et celui des villes, les clients des 


513 


LES « LUMIÈRES » 1715-1789 


guinguettes, les domestiques, les artisans, 
n'ont pas été négligés par l’époque. Chardin 
n'est pas seul à peindre les humbles ; une 
Françoise Duparc, en Provence, laisse le 
témoignage que les artistes pouvaient dé- 
couvrir les secrets de l'âme populaire. Plus 
qu'aux paysanneries fabriquées de Greuze, il 
faut s'attacher, pour connaître le peuple, aux 
gravures, illustrations d'ouvrages techniques 
qui bien souvent fournissent à l'improviste 
des échappées parfois très belles sur le 
monde populaire, si différent du monde de 
l'aristocratie. De même, on trouve, dans le 
domaine littéraire, chez Prévost, chez Restif 
de La Bretonne, chez Rousseau, cette sym- 
pathie profonde avec les simples, les petits, 
qui complète la dimension d’une civilisation 
qu'on croirait autrement trop exclusivement 
aristocratique. La culture bourgeoise, dont 
l'importance devient prépondérante dans la 
seconde moitié du siècle, reflète sans doute, 
mais en les tempérant, certains traits de la 
culture aristocratique, surtout dans les caté- 
gories les plus riches de la bourgeoisie ; mais 
de plus en plus elle adopte ses propres 
normes, qui, bien plus que celles de la cour, 
vont faire la charpente culturelle du siècle. La 
bourgeoisie qui travaille, invente, crée, dirige 
la plupart des grandes entreprises modernes, 
dispose de beaucoup d'argent qu’elle met au 
service d’un style de vie confortable et 
intelligent. C’est à ce nouveau public qu’elle 
représente, à ces nouveaux et nombreux 
clients que s'adressent désormais hommes 
de lettres, artistes, artisans. Des maisons, des 
meubles plus simples, mais admirablement 
exécutés, une atmosphère plus familiale, une 
forme de vie plus réglée, plus « vertueuse », 
mais où les arts d'agrément sont activement 
cultivés, ainsi que les plaisirs de la lecture, du 
théâtre ou du concert, voici ce qui caractérise 
une certaine bourgeoisie aisée, révélée dans 
sa simplicité « janséniste » par Marivaux ou 
par Chardin, ou dans son confort cossu et sa 
rondeur sentimentale par Rousseau, Boilly 
ou Debucourt. C’est cette bourgeoisie culti- 
vée que Diderot présente comme exem- 
plaire, que l’opéra-comique et la comédie 
sentimentale mettent désormais en scène. 
C'est elle qui applaudira le changement du 
goût en musique, en peinture, en littérature. 
C'est à elle, finalement, que le meilleur de 
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l'époque s’adressera. D'ailleurs, comme 
l'aristocratie, la bourgeoisie a ses duretés et 
ses inconsciences. Elle n'est pas tendre pour 
ses ouvriers, pour ses « compagnons » ; et à 
Bordeaux et à Nantes, c'est la traite des 
nègres qui fait sa prospérité. Ses manipula- 
tions financières sont moins innocentes que 
sa bonne conscience et elle déteste moins 
l'argent que les idoles philosophiques. Mais 
ce qu’elle est, elle le doit à son mérite et ses 
valeurs ne peuvent pas être celles de l’aris- 
tocratie. 


L'envers du rationalisme 


A feuilleter le siècle, on tombe bien souvent 
sur certains « envers » de ses idéaux ou de 
son rationalisme qui ne manquent pas de 
piquant. Même s'ils furent de très intéres- 
santes inventions, saluons le fauteuil « tré- 
moussoir» de l'abbé de Saint-Pierre, le 
clavecin optique du P. Castel, les projets 
d'Ebaudy de Fresne qui, pour rendre des 
chevaux à l’agriculture et les ôter aux car- 
rosses et aux fiacres de Paris, songe à 
remplacer les rues de la capitale par des 
canaux... comme à Venise. Dans la serre 
chaude des bienséances, où la société 
comme il faut cultive ses conventions et 
dissimule ses fredaines, des individus cou- 
rageux ont cassé quelques vitres. Les polis- 
sonneries de Crébillon fils ou de La Morlière 
ne gênent personne, surtout quand elles sont 
bien écrites, et d’autant moins que leur 
érotisme galant ne remet pas en cause la 
société qui les suscite et les consomme. Par 
contre, Diderot — dont les manières effa- 
rouchaient Mme Geoffrin — témoigne, 
comme Helvétius d’ailleurs, d'une approche 
véritablement renouvelée à l'égard des pro- 
blèmes sexuels, non seulement en harmoni- 
ques de la critique sociale (comme dans /a 
Religieuse), mais en tant que revendication 
déterminée de la dimension génitale du 
bonheur et de l'identité de l'être humain. 
Problème que l’œuvre de Rousseau évoque 
dans Jes Confessions, mais surtout dans la 
Nouvelle Héloise. D'autres auteurs refusent 
d’être aussi « sublimes » que Jean-Jacques : 
Restif de La Bretonne et surtout Sade, dont 
la première caractéristique, malgré tout, est 
celle de la boulimie sexuelle. 


La puissance n'est pas absente d’une 
époque qu’on veut trop souvent simplement 
jolie ou spirituelle. Sous ses ornements et ses 
grâces, elle a des jarrets d'acier, aussi bien 
dans le mouvement monumental d’une 
volute de Germain, l’orfèvre, que dans un 
trait fulgurant de Rameau. Le grand et 
parfois le gigantesque ne déplaisent pas au 
« siècle Pompadour », qui applaudit un mo- 
ment l’œuvre « atroce » de Crébillon père et 
ses tragédies sanglantes. L'art ne fut pas que 
délicat ou charmant. En peinture, un « grand 
goût » — fort intéressant — persiste, illustré 
par À. Coypel, Cazes, Restout, de Troy, 
Natoire (et jusqu’à Fragonard avec sa Cal. 
lirrhoë), dont les vastes compositions théâ- 
trales, avec leurs attitudes maniérées de 
tragédie ou d’opéra et leurs mimiques em- 
phatiques, se déroulent sous l'agitation des 
draperies, rendues souvent d’ailleurs avec 
brio et de belles couleurs. C'est là, en 
peinture comme en littérature, la manifes- 
tation de l'estime qu’on continue à accorder 
au genre noble et qui fait admirer avec 
obéissance les homologues peintres de Cré- 
billon, de Campistron, de J.-B. Rousseau, de 
Lefranc de Pompignan. Ce «grand» de 
convention s'essouffle, d’ailleurs, dans la 
peinture après 1770 environ. Mais il est 
relayé par l'immense en architecture avec ces 
colossaux morceaux de grande prose que 
sont le Panthéon et la façade de Saint- 
Sulpice. À la même époque, l'influence de 
Piranèse inspire les projets mégalomanes de 
Peyre (Œuvres d'architecture, 1765), de Boul- 
lée, qui rêve d’une architecture « sentie », 
caractérisée par l'immense et le magique. 
Dans ses constructions réelles, C.N. Ledoux 
est plus pratique. Mais ses projets sont aussi 
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souvent à la limite de l’onirique. Le siècle de 
la raison est bien aussi celui du fantastique, 
reçu avec droit de cité dans la société, les 
lettres et les arts. C’est alors que s’élabore le 
rituel des initiations maçonniques, où tant 
d’« épreuves » et « imprécations » évoquent 
une fois de plus le monde de l'opéra, corsé 
d’appotts orientaux et égyptiens par Caglios- 
tro. Fantastique de pacotille, celui que vend, 
non sans succès, le fameux comte de Saint- 
Germain, qui se dit contemporain des pha- 
raons. Ces goûts qui s'accroissent dans la 
seconde moitié du siècle révèlent, au travers 
de la vogue pour les séances de Mesmer, la 
multiplication des rose-croix et des adeptes 
de Saint-Martin, la persistance — déjà révé- 
lée avec les convulsions jansénistes — de 
tendances mystiques ou du moins de la 
conscience des insuffisances de la religion 
traditionnelle, mais aussi de la raison. Dans 
le domaine littéraire toute une littérature de 
l'imaginaire et du fantastique signale le goût 
du dépaysement et l'espoir que tout n’est 
pas l'univers mécanique de Fontenelle. 

Mais ce n'est là qu’un des aspects, tan- 
gible et rudimentaire, du fantastique. En art, 
le style rocaille est, à bien des égards, 
l'expression de cette tendance profonde, 
recherchant les « effets bizarres, singuliers et 
pittoresques, leurs formes piquantes et ex- 
traordinaires, dont souvent aucune partie ne 
répond à l’autre ». Symptomatiquement, ce 
goût pour le « genre pittoresque », qui ex- 
primait une sorte de rébellion contre l’ordre 
rationaliste, se tarit vers le milieu du siècle. 
Cochin signale bien pourquoi quand, à son 
propos, il parle de « désordre », c’est-à-dire 
d'une remise en cause des fondements de 
l'État, de la société et de la culture. 


19. LA RÉVOLUTION 


De 1789 à 1799, la Révolution, 

« temps légendaire de notre histoire ; 
plus grand que celui de Louis XIV ; 
moins flou que celui de Saint Louis ». 
A. MALRAUX. 


a Révolution française tient une place à part non seulement dans l'histoire nationale, 

mais dans l'histoire du monde. On insiste aujourd'hui sur son environnement : il est vrai 

qu'elle s'insère dans le flux des « révolutions atlantiques » qui, de l'Amérique au 
Royaume-Uni, à la Flandre ou à la Suisse, marquent la période qui va de 1770 à 1800, nA 
mais ces rapprochements, loin de la rapetisser, lui donnent, au contraire, son ampleur véritable ; 
un rayonnement inégalé sanctionne l'importance à la fois matérielle et idéologique d'une des 
secousses majeures qui ont constitué le monde moderne. 
La Révolution est un mouvement : il faut en suivre la marche, sous peine d'en perdre le fil. Et 
l'historien mesure à cette tâche la difficulté de l'idéal que lui fixait Georges Lefebvre : ne point 
oublier que la science historique est aussi un art du récit. Au-delà de cet enchaînement, il convient 
de tenter un bilan des apports, fugitifs ou durables, de l'épisode révolutionnaire ; moyen, peutêtre, 
d'en mesurer l'impact sur les destins français. 


L LA RÉVOLUTION EN MARCHE 


Pourquoi la Révolution ? 
La crise du vieux monde 


Les révolutionnaires ont voulu abattre, ils 
l'ont dit, la « féodalité » : dans son purisme, 
le vocabulaire historique actuel conteste, ou 
du moins rectifie, le terme, dans la mesure 
où il renvoie au système précis des liens 
vassaliques médiévaux. Mais les juristes 
révolutionnaires savaient bien ce qu’ils vou- 
laient : dans le système social global auquel 
ils se sont attaqués, on reconnaît les traits 
caractéristiques du mode de production 
féodal, ou féodalisme au sens moderne du 
terme. La France de 1789 en offre une 
illustration démonstrative, assortie toutefois 
de caractères spécifiques qui expliquent 
largement les traits de la Révolution fran- 
çaise. 

Le féodalisme, c’est tout d’abord l’ancien 
système économique d'une France dominée 
par le monde rural: les paysans forment 
85 p. 100 à peu près de la population 
française, et la vie économique tout entière 
reste dominée par les rythmes oppressifs 
d'une économie de subsistance. Les crises de 
ce monde sont crises de sous-production 
agricole : le secteur industriel reste second et 
dépendant de ces réalités majeures, même si 
le xvme siècle économique a vu régresser les 
famines des siècles précédents. Une techni- 
que agricole traditionnelle renforce la lour- 
deur d'un monde rural qui pèse de toute 
son inertie ; les rapports sociaux à la cam- 
pagne reflètent encore l'importance du sys- 
tème seigneurial qui fut le couronnement de 
ce mode de production précapitaliste. La 
noblesse, en tant que groupe, possède une 
part importante du terroir français, près de 
80 p. 100 peutêtre ; le clergé, autre ordre 
privilégié, disposant de 6 à 10 p. 100 du sol, 
c’est plus du tiers du total qui revient à ces 
Corps que l’on ne se prive pas de dire 
Parasitaires. Surtout, et c’est là, sans doute, 
la survivance essentielle, en dehors même du 
domaine des privilégiés la terre est grevée des 
droits féodaux et seigneuriaux qui rappellent 
la propriété éminente du seigneur : du com- 
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plexum feudale émergent les droits universel- 
lement perçus — comme les cens — et, 
beaucoup plus lourdes, les diverses formes 
du champart, prélèvement d’une fraction de 
a récolte. Saisonniers ou occasionnels, en 
argent où en nature, en travail ou en obli- 
gations, lods et ventes, hommages, aveux, 
banalités, corvées... rappellent diversement 
les anciens liens de dépendance. 

Sans doute, cette évocation, nécessaire- 
ment sommaire, amène-t-elle cependant à 
insister sur l'originalité de la France dans la 
crise du féodalisme européen. Il est devenu 
traditionnel, mais non peut-être superflu, 
d'opposer le régime agraire français à celui 
d’une Angleterre émancipée, où une agricul- 
ture déjà capitaliste s’est installée, comme à 
celui de l'Europe centrale et orientale où 
l'aristocratie, maîtresse de la majorité des 
terres, dispose de la corvée de paysans dé- 
pendants dans leur personne. A mi-chemin 
entre ces deux systèmes, la France présente 
un système seigneurial d'autant plus lourde- 
ment ressenti dans son durcissement qu’il est 
moribond ; une paysannerie suffisamment 
pourvue et diversifiée pour tenir dans les 
combats à venir une place importante et 
peser aux côtés de la bourgeoisie dans les 
luttes contre une noblesse moins incontes- 
tée dans son primat économique et social 
que dans l'Europe au-delà de l’Elbe. Par 
référence, inversement, aux sociétés « atlan- 
tiques », parmi lesquelles on insère l'Ancien 
Régime, les subsistances du système « féo- 
dal» donneront à la Révolution française 
un caractère social beaucoup plus marqué 
qu'ailleurs. 

Les réalités économiques ne sont point 
tout : on l’a dit naguère avec une extrême 
insistance, en opposant à la société de classes 
que le xix° siècle voit s'affirmer, la société 
d'« ordres » d'Ancien Régime. A limpor- 
tance de l'aristocratie foncière répondrait 
ainsi la place des ordres privilégiés, noblesse 
et clergé, et l’organisation officielle d'un 
monde hiérarchisé suivant la pyramide des 
honneurs. La France, en 1789, c'est le défilé 
des états généraux : le clergé, premier ordre, 
lui-même coupé en deux par le clivage entre 
haut et bas clergé ; la noblesse, puis la masse 
noire et anonyme du tiers état. Cette hié- 
rarchie est loin d’être pure façade : le terme 
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de privilégiés dit bien ce qu’il veut dire. Les 
privilèges fiscaux, qui exemptent presque 
totalement la noblesse et le clergé, sont les 
plus évidents: ils ne sont pas les seuls. 
Clivages, coupures, tabous affirmés et res- 
sentis témoignent de la force du système, et 
ce n'est point, croyons-nous, mesquiniser la 
réaction bourgeoise à l'attitude nobiliaire 
que de rappeler telle insulte subie au théâtre, 
à Grenoble, par la famille de Barnave, ou la 
petite Manon Roland envoyée manger... à 
l'office par telle bonne marraine aristocrati- 
que. Ces choses ne sont point mineures, et 
le terme de «refoulé social» qui a été 
attribué au bourgeois français du xvm siècle 
couvre beaucoup plus qu’une explication 
psychologique marginale. La hiérarchie psy- 
chosociale des honneurs est d'autant plus 
ressentie qu’elle est devenue fausse, dans 
une société qui, derrière la fiction des ordres, 
laisse apparaître sans voiles sa structure de 
classes. 

L'absolutisme est la troisième des vérités 
fondamentales de l’ancien monde. Pas plus, 
sans doute, qu'entre féodalisme et société 
d'ordres, il n’y a convergence mécanique et 
sans nuances entre société d'ordres et abso- 
lutisme : nous le verrons sous peu. Il reste 
que le roi tout-puissant, loi vivante qui pour 
la France de 1789 a les traits sans grandeur 
de Louis XVI, demeure au sommet de la 
pyramide sociale, garant d'un ordre fait pour 
les privilégiés. Après l'Espagne, le royaume 
de France est apparu depuis le xvne siècle 
comme l'exemple type d’un système étati- 
que, où le roi en ses conseils dispose d’une 
autorité sans contrepoids réels : il a imposé 
la centralisation d’une administration dont 
les intendants dans leurs généralités furent 
les agents, l'effacement des « corps intermé- 
diaires », cependant réticents, à l'imitation 
des parlements. Dans ce système des idées- 
forces de l’ancienne monarchie, le droit 
divin est, d’une certaine façon, la clef de 
voûte : oint du Seigneur, roi thaumaturge, le 
roi est un personnage sacré, une image du 
père. Il cautionne à ce titre également le 
monolithisme spirituel d'un État qui, malgré 
l'esprit du siècle et quelques brèches tardi- 
ves, ne reconnaît qu’une religion, dont il 
impose la pratique à tous ses sujets. 
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En 1789, ce vieux monde est en crise : 
au-delà même de causes immédiates qu’il 
nous faudra reprendre, il révèle des tares 
flagrantes. Les plus voyantes, qui ne sont pas 
forcément les plus mortelles, touchent le 
système étatique de la monarchie absolue 
dans son inachèvement. Les manuels de 
notre enfance nous ont appris l’enchevêtre- 
ment des circonscriptions administratives, 
judiciaires, fiscales : des provinces aux géné- 
ralités, aux bailliages et sénéchaussées, aux 
pays de grande, petite ou moyenne gabelle. 
On sait aussi le point faible des absolutis- 
mes classiques, l’organisation d’une fiscalité 
d’État inégalement répartie, déplorablement 
perçue. Cette lourdeur d’un héritage sécu- 
laire n'est pas, par définition, nouvelle, mais 
elle est plus lourdement perçue. Pourquoi ? 
On l'a dit, « parce que la volonté réforma- 
trice de la monarchie se tarit », parce que 
la force créatrice de l'absolutisme centra- 
lisateur se relâche. Quel que soit le poids 
de l'argument, il renvoie plus largement, 
croyons-nous, à la crise d’une société. 

Le déclin de l'aristocratie nobiliaire peut 
s’apprécier en chiffres absolus comme en 
valeur relative. Dans l'absolu, toute une 
partie de la noblesse apparaît fragile dans ses 
revenus insuffisants à soutenir un train de vie 
disproportionné ; la remarque vaut pour une 
certaine moyenne noblesse de province, 
parfois ancienne, comme pour la haute 
noblesse de cour dont le parasitisme est 
quasi institutionnel. On pourrait penser 
toutefois que la noblesse, fraction impor- 
tante de la classe propriétaire, a profité de la 
hausse, de ce « flux » de la rente foncière qui 
couvre la majeure partie du xvin® siècle ; à 
ce titre elle entre dans le groupe des béné- 
ficiaires de l'essor du siècle. Il faut cependant 
regarder au-delà : figée dans son oisiveté 
rentière, la noblesse ne peut être qu’en déclin 
relatif par rapport à la bourgeoisie active et 
conquérante. 

On peut réagir différemment à un déclin 
collectif : la noblesse à la fin de l'Ancien 
Régime connaît des refus individuels en 
forme de déclassement explosif ; chacun à 
leur manière, Sade ou Mirabeau en sont des 
exemples. Mais c’est en termes de durcisse- 
ment que la réaction de groupe s'exprime 
avant tout. On la trouve au niveau du village, 


où les seigneurs qui font renouveler leurs 
registres et plans « terriers » s'efforcent de 
percevoir plus exactement les droits anciens. 
Cette réaction seigneuriale se double d’une 
« réaction nobiliaire » au niveau des struc- 
tures de l’État et de la société. La monar- 
chie, lors de l'affirmation absolutiste, n'avait 
point dédaigné le recours à la «vile bour- 
geoisie », pour reprendre l'expression de 
Saint-Simon... ; en s'avançant, le xvme siècle 
voit, au contraire, le monopole aristocrati- 
que se renforcer : Necker, ministre bour- 
geois, apparaîtra comme une éclatante ex- 
ception à la règle. La vérité vaut à tous les 
échelons de la société : elle devient officielle. 
Des édits ferment l'accès des grades d’offi- 
ciers militaires aux roturiers, renforcent le 
monopole aristocratique dans l’armée et la 
marine. Chérin, généalogiste éminent, est 
l'homme le plus redouté d’une cour qui 
compte par quartiers de noblesse. C’est se 
leurrer que de faire d'une noblesse libérale, 
tournée vers les investissements productifs, 
le pivot d’une nouvelle «élite ». 

Réaction seigneuriale et réaction nobi- 
liaire : deux faces d’une même attitude, 
origine de blessures profondes tant dans la 
mentalité bourgeoise que paysanne. La col- 
lusion de la monarchie absolutiste avec 
l'aristocratie nobiliaire apparaît, d'autre part, 
flagrante dans les édits militaires de la fin du 
règne. Ce fut un des aspects, cependant, de 
cette crise de l’ancien monde que de révéler 
en forme d'opposition politique les tensions 
internes qui opposent au monarque absolu 
une noblesse, «sa noblesse », dont il se 
sentira cependant solidaire au cœur de la 
Révolution. On a risqué le terme de révo- 
lution aristocratique, à tout le moins peut-on. 
parler de révolte des nobles: lorsque le 
ministre Calonne, en 1787, convoque une 
Assemblée de notables pour résoudre le 
problème financier, il se heurte au refus de 
ces privilégiés ; on fit le procès de l'absolu 
tisme, on attenta aux pouvoirs du roi et à 
l'autorité des ministres, on voulut faire 
passer Calonne en justice. Lorsque son 
Successeur, Loménie de Brienne, se tourne 
vers les parlements pour le même motif, il 
rencontre chez ces autres privilégiés une 
Opposition qui sait se faire un temps popu- 
laire, fût-ce par équivoque, et qui lancera une 
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idée-force explosive: la convocation des 
états généraux. Derrière un libéralisme de 
façade, l'affrontement sur la fiscalité, indi- 
quant le prix qu’attache la noblesse à la 
défense de ses privilèges, révèle les tensions 
internes à l'intérieur de l'Ancien Monde. 


Les forces d'attaque 


La Révolution française est-elle une révolu- 
tion de la prospérité ou une révolution de la 
misère ? Pour être devenue exercice de style, 
où, à travers les ans, Michelet et Jaurès se 
répondent, la question n’en pèse pas moins 
lourdement sur l'interprétation générale du 
mouvement. 

Lorsqu'il évoque le paysan français dans 
sa misère («couché sur son fumier, pauvre 
Job... »), Michelet n’a sans doute point tort 
d'attirer l'attention sur la précarité du sort de 
la majeure partie des paysans français : ceux 
qui, du journalier sans terre au manœuvrier 
parcellaire ou au médiocre métayer entrent 
dans la catégorie de ce qu’on a appelé la 
paysannerie « consommatrice ». Pour ceux- 
ci, le xvme siècle n’a rien de glorieux, et la 
hausse des prix dont profite la paysannerie 
vendeuse pèse lourdement sur ce monde de 
consommateurs. N’ont-ils rien gagné en ce 
siècle ? On a dit qu’ils y avaient au moins 
gagné la vie, par l’espacement et la régression 
des grandes crises mortelles de subsistances 
qu'avaient connues les âges précédents. Il 
n'en reste pas moins que cet équilibre 
nouveau, dans des structures de production 
agricole inchangées, reste précaire; pour 
emprunter là encore une métaphore à l'his- 
toriographie classique, on songe à la sugges- 
tive image de Taine comparant le paysan à 
celui qui passerait à gué une rivière où il 
aurait à peine pied: qu’un trou d’eau se 
présente (et c'est — représentée en creux — 
une flambée de disette), le voici qui suffoque 
et perd pied. Révolution, donc, de la mi- 
sère ? Encore convientil de nuancer au 
niveau même de ceux — petit peuple rural ou 
urbain — qu’un malaise social va mobiliser ; 
si légitime qu'il soit d'insérer les mouve- 
ments populaires dans le flux des rébellions 
qui depuis la Ligue et au-delà ont agité villes 
et campagnes françaises, la participation 
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populaire et singulièrement rurale à la Ré- 
volution sera beaucoup plus que l'associa- 
tion fortuite de rébellions primitives au flux 
constructeur d'une révolution bourgeoise, 
qui serait celle de la prospérité. Cette pros- 
périté sanctionne l'essor d'un siècle de 
progrès économique. Un long mouvement 
de hausse des prix débute vers 1730, couvre 
et déborde le xvurt siècle; non sans acci- 
dents, sans doute, crises brutales ou fléchis- 
sements de longue durée, mais le schéma 
d'ensemble est sans ambiguïté. Une popu- 
lation croissante, fruit de l'explosion démo- 
graphique de la seconde moitié du siècle, 
confirme l'importance d’un État de 26 mil- 
lions d'habitants, l’un des plus peuplés 
d'Europe. 

Le groupe bénéficiaire de ce mouvement, 
nous l'appelions la « bourgeoisie » : on nous 
dit aujourd’hui, chez les historiens d'outre- 
Atlantique, qu’elle n'existe pas, du moins en 
1789. Le mérite de ce qui semble surtout une 
querelle de mots sera peutêtre de nous 
contraindre à préciser plus fermement les 
contours de cette réalité. Cette bourgeoisie, 
nous ne l'attendons ni triomphante ni mo- 
nolithique. Le monde des villes, où elle se 
concentre principalement (mais non exclu- 
sivement), ne représente qu’un sixième de la 
population française ; le capital foncier l'em- 
porte encore très largement sur le capital 
mobilier, et l’honorabilité vient aux bour- 
geois en achetant des terres, ou des offices 
anoblissants, ce qui est un autre moyen 
d'entrer dans les anciennes structures. Mul- 
tiple, cette bourgeoisie, au sens moderne du 
mot, ne se confond que très minoritairement 
avec ce que le vocabulaire d'époque appelle 
le «bourgeois », vivant de ses rentes, ou, 
comme on dit, « noblement ». Elle est es- 
sentiellement productrice, mais à ce titre 
englobe la foule des détaillants et partielle- 
ment de l'artisanat, petite bourgeoisie de 
producteurs indépendants, aux frontières 
indécises, puis s'élève au monde du négoce, 
qui s'épanouit dans les milieux portuaires 
— à Nantes, à Marseille ou Bordeaux — 
enrichis par le grand commerce des Iles, et 
au monde de la banque parisienne ou 
lyonnaise. La bourgeoisie industrielle, déjà 
présente, reste seconde dans un monde où 
les techniques de production évoluent en- 
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core lentement et où le capitalisme commer- 
cial coordonne le travail de multiples ate- 
liers, urbains ou ruraux. 

Mais la bourgeoisie, c'est aussi tout un 
monde d'avocats, de notaires, de procureurs, 
médecins aussi parfois, en un mot membres 
des professions libérales, que le rôle qu’ils 
vont jouer dans la Révolution met en 
vedette. Bourgeoisie des services, au cœur 
cependant de la revendication du tiers état, 
leur attitude parfois étonne : ne devrait-on 
pas trouver, chez les hommes de loi du 
moins, les chiens de garde de la tradition et 
de l’ordre ancien ? Mais qui dit dépendance 
économique ne dit pas forcément dépen- 
dance idéologique. 

La bourgeoisie prouve sa réalité par la 
cohésion d'un programme qui, pour elle 
comme pour les autres défavorisés de l'An- 
cien Régime, va incarner l'avenir. Minori- 
taire, multiple dans ses statuts, dépendant 
idéologiquement d’une bourgeoisie qu'il cô- 
toie et avec laquelle il se mêle sans heurts 
encore majeurs dans « l'échoppe et la bou- 
tique », le salariat ne représente pas une force 
autonome. Si hiérarchisée qu’elle soit par 
des clivages tant économiques que culturels, 
la bourgeoisie représente la force qui don- 
nera à la Révolution son sens et son pro- 
gramme. La philosophie des Lumières divul- 
guée, monnayée en idées-forces simples, lui 
fournit son programme, le poids nouveau 
d’une opinion qui révèle sa force, se concré- 
tise tant dans le flux d’une littérature que 
dans des structures d'accueil dont les loges 
maçonniques sont l'exemple le plus connu. 

« Le bonheur est une idée neuve en Europe », 
dira Saint-Just : de combien d’autres idées- 
forces, les libertés, l'égalité, ne pourrait-on 
en dire autant ? La pression qu’elles repré- 
sentent trouve dans la crise de 1789 les 
conditions d’une réalisation. 


L'explosion 


La crise économique va servir de catalyseur 
aux mécontentements enracinés et tenir 
dans les causes immédiates de la Révolution 
une place majeure. Le monde rural en 
manifeste les signes dans les années 80: 
stagnation des prix du blé et, plus encore, 


grave crise de surproduction viticole provo- 
quant l'effondrement des cours sensibilisent 
le monde rural, cependant que le traité de 
commerce franco-anglais de 1786 n'est pas 
sans affecter l’industrie, touchée par la 
concurrence. En 1788, une récolte désas- 
treuse substitue aux années de stagnation 
des prix la brutale flambée d’une disette : 
villes et campagnes s’émeuvent. A Paris, en 
avril 89, une émeute violente soulève le 
faubourg Saint-Antoine contre un manufac- 
turier, Réveillon ; en province, des soulève- 
ments éclatent. Dès ce moment, la guerre 
sociale amplifie une crise politique dont le 
déficit a été la cause immédiate la plus 
déterminante. 

Il était aussi vieux que la monarchie : 
l'absolutisme a vécu d’expédients. Mais le 
malaise financier se trouve amplifié au point 
de devenir le révélateur de la crise du régime. 
Il est vrai que, depuis la guerre d'Amérique, 
le déficit s’est accru ; il est certain aussi que 
le peu de prestige et d'initiative du monar- 
que a pesé d’un poids qui n’est pas nul au 
niveau des causes immédiates. On a tout dit 
sur le tempérament de Louis XVI, que sa 
médiocrité et ses limites rendent très infé- 
rieur aux circonstances, sur le tempérament, 
aussi, de Marie-Antoinette, par l'intermé- 
diaire de qui s'exerce en bonne part l'in- 
fluence du redoutable groupe de pression de 
la Cour ; mais trop de pesanteurs majeures, 
dont nous avons tenté de rendre compte, 
s exercent par ailleurs pour que le poids — ou 
l’inconsistance — d'un homme aient pu 
changer grand-chose à la trame de l’histoire. 
Deux ministres, Calonne, puis Loménie de 
Brienne, ont vu échouer en 1787 et 1788 
leurs projets réformateurs en matière d'im- 
pôt devant l'opposition des privilégiés de 
l’Assemblée des notables, puis la coalition 
des parlements. 

Bien au-delà de sa revendication initiale, 
qui est toute de nostalgie nobiliaire, cette 
« prérévolution » déchaîne un mouvement 
qui la dépasse largement: en Béarn, en 
Bretagne, à Vizille en Dauphiné, la réclama- 
tion des états généraux prend une portée 
Proprement révolutionnaire. Le roi cède en 
août 88 à cette exigence collective, en même 
temps qu'il appelle Necker au ministère. 
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Les succès d’une révolution bourgeoise 
L'année 1789 


On a parlé des « trois révolutions de 1789 » : 
une révolution parlementaire, une révolu- 
tion des villes, une révolution des campa- 
gnes. Si l’on veut bien garder à l'esprit 
l’indissolubilité des trois visages d’un mou- 
vement qui reste un, l’expédient garde son 
utilité pour exposer dans sa richesse l’his- 
toire de 1789. 
Le 5 mai 1789, les États généraux sont 
solennellement ouverts à Versailles par le 
roi; moins de trois mois plus tard, le 
9 juillet, ils se déclarent Assemblée natio- 
nale « constituante », et, dans les jours qui 
suivent, le triomphe populaire parisien du 
14 juillet sanctionnera de fait un acquit 
irréversible. Que s'est-il passé entre-temps ? 
Le désuet cérémonial de l'ouverture des 
États ne pouvait d'entrée masquer la matu- 
rité d’une situation explosive. Les Français 
avaient, pour la première fois, massivement 
reçu la parole: ils en avaient profité en 
rédigeant ces cahiers de doléances qui, élaborés 
ou naïfs, demeurent un impressionnant 
témoignage collectif. En posant le problème 
du vote « par ordre » ou « par tête », le tiers 
état entend dès les premières séances impo- 
ser à une noblesse réticente dans sa majorité 
et à un clergé divisé la reconnaissance de son 
poids dans la nation : le 20 juin 1789, le 
Serment du Jeu de Paume voit les députés 
des communes jurer de «ne jamais se 
séparer Í...] jusqu’à ce que la Constitution fût 
établie », cependant que la séance royale du 
23 juin, où le roi tente de reprendre l'ini- 
tiative, éprouve la solidité du tiers, qui 
répond par la bouche de Bailly que «la 
Nation assemblée n’a pas à recevoir d'or- 
dres ». Devenu, courant juin, Assemblée 
nationale par la réunion progressivement 
opérée des trois ordres, le nouveau corps 
découvre, au contraire, sa fragilité aux pré- 
paratifs de réaction royale que les rassem- 
blements de troupes à Paris laissent deviner, 
que le renvoi de Necker révèle le 11 juillet. 
Mais déjà l’initiative revient à la rue, à une 
population parisienne qui réagit et s’orga- 
nise : la tension croissante dans les premiers 
jours de juillet conduit à la situation insur- 
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rectionnelle des 12 et 13 juillet, à la prise de 
a Bastille le 14. 

A vrai dire, la mobilisation populaire, à 
Paris comme en province, ne débute pas à ce 
haut fait symbolique. Dès la fin de juin, la 
bourgeoisie parisienne, utilisant les assem- 
blées électorales des Etats généraux, a mis en 
place de nouveaux pouvoirs de fait: les 
journées qui ont précédé la prise de la 
Bastille ont placé aux mains du peuple 
parisien des armes qui lui resteront jusqu’en 
’an HI; ainsi révélé, le dynamisme popu- 
laire se manifeste encore en juillet par le 
meurtre de l'intendant de Paris, Bertier de 
Sauvigny, comme il se manifestera au début 
d'octobre dans l'expédition des Parisiennes 
et Parisiens sur Versailles pour en ramener la 
famille royale : « le boulanger, la boulangère 
et le petit mitron ». De tels épisodes aident 
à définir les liens qui unissent la révolution 
parlementaire, expression supérieure de la 
révolution bourgeoise, et la révolution po- 
pulaire: que dans certains aspects de la 
violence populaire, comme dans les carac- 
tères d’une revendication sociale où l'in- 
quiétude pour la subsistance joue un rôle 
important, la bourgeoisie ait peine à se 
retrouver est évident. Mais de l’une à l’autre 
révolution il y a, d'évidence aussi, beaucoup 
plus que coexistence inquiète; c’est de 
l'intervention populaire que la révolution 
parlementaire tire la sanction de ses succès : 
le 14 juillet contraint, dès le 16, la royauté 
à capituler en rappelant Necker, et, recevant 
la cocarde tricolore, à reconnaître symboli- 
quement la révolution faite ; les journées 
d'Octobre, répondant aux provocations des 
milieux de la Cour, évitent à l’Assemblée 
nationale la menace d'une contre-révolution 
qui n’a rien d’illusoire. La pression populaire 
n'est plus à cette date exclusivité parisienne : 
les villes de province, suivant l'exemple 
parisien, ont fait dans ces mois leur révolu- 
tion municipale, tantôt pacifiquement en 
profitant de l’éclipse des anciennes autorités, 
tantôt au prix d’affrontements violents (à 
Bordeaux ou à Strasbourg entre autres). 

La révolution paysanne se déroule, sinon 
en marge des révolutions urbaines, du moins 
apparemment suivant ses rythmes propres et 
en réponse à des revendications spécifiques. 
Prolongeant les soulèvements du printemps 
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89, la révolte agraire a déjà touché Hainaut, 
Bocage normand et Bretagne, haute Alsace et 
Franche-Comté, Mâconnais enfin : des châ- 
teaux brûlent, et plus souvent les titres 
seigneuriaux, dont on fait des feux de joie. 
Cette révolte, violente (très rarement homi- 
cide), va se muer dans la seconde quinzaine 
de juillet en un mouvement beaucoup plus 
vaste — il touche plus de la moitié du 
territoire français —, mais différent, et à 
première vue déroutant : la « Grande Peur ». 
On sait depuis Georges Lefebvre les formes 
et les chemins de cette panique collective — 
écho de la révolution urbaine répercuté dans 
les campagnes, quitte à y être déformé. Le 
schéma, simple dans sa diversité, voit les 
villageois s'armer à l'annonce d’un danger 
imaginaire : Piémontais dans les Alpes, An- 
glais sur les côtes..., « brigands » partout ; on 
est vite détrompé. Entre-temps, cependant, 
l'annonce court la poste, la nouvelle se 
transmet ailleurs ; si bien que la peur se 
propage en quelques jours d’un bout à 
l’autre du royaume. Elle relance parfois 
— c’est le cas en Dauphiné — la révolte agraire 
et le pillage des châteaux, en tous lieux elle 
anime et mobilise la paysannerie. Cette 
panique paysanne, qu'on dirait, si l’on 
voulait parler comme Michelet, « sortie du 
fond des âges », risque de nous déconcerter 
comme elle a déconcerté la bourgeoisie 
révolutionnaire de 1789. Lorsque le 3 août 
l'Assemblée se saisit de la question, ce sont 
des orateurs du tiers — Target ou Dupont de 
Nemours — qui prônent le retour à l’ordre... 
mais la faille, réelle et qui ira s’accroissant 
entre révolution bourgeoise et révolution 
paysanne, ne doit pas masquer l'unité d’un 
mouvement que l’on voit parfois rayonner, 
spectaculairement, de la ville sur la campa- 
gne : indiscipliné, inattendu et déroutant, le 
mouvement paysan reste, jusqu'à nouvel 
ordre, contrôlé et dirigé par une bourgeoisie 
qui organise sa révolution. 


Stabilisation, Constitution, Fédération. 


Il y a quelque abus à isoler, de la fin de 89 
aux premiers mois de 91, une révolution 
« constituante » qui serait celle des construc- 
tions paisibles, révolution bourgeoise et sans 


larmes: en un mot, la vraie Révolution. 
D'abord, parce que les plus importantes de 
ces conquêtes, celles qui touchent au plus 
profond de l’ordre social, se font à chaud : 
c’est le cas pour la destruction de la féodalité, 
en août 89 ; ensuite, parce que l'élaboration 
du nouveau système politique, loin de se 
faire sur la base d’un compromis amiable, 
révèle et accentue des tensions de plus en 
plus explosives ; que de bonnes récoltes 
relâchent la pression du malaise socio- 
économique..., alors, il faut en profiter. 

La destruction du vieux monde s’est, en 
théorie du moins, vivement opérée : répon- 
dant à la Grande Peur, la nuit du 4 août voit 
un groupe de nobles libéraux — vicomte de 
Noailles ou duc d'Aiguillon —, en donnant 
l'exemple de la dénonciation de la féodalité, 
déclencher un mouvement collectif d'aban- 
don des droits et des privilèges qui détruit, 
en une nuit, tout l'édifice de la féodalité au 
sens le plus large du mot. On pourrait 
— comme on l’a dit pour la Grande Peur, à 
laquelle l'épisode fait écho — s'interroger en 
termes de psychologie collective sur ce 
comportement: l'abandon ici n'est que 
passager, et le décret définitif, tout en 
proclamant que « l’Assemblée nationale dé- 
truit entièrement le régime féodal », distin- 
gue soigneusement entre les droits person- 
nels supprimés et les droits réels déclarés 
rachetables. Malgré cette interprétation res- 
trictive, la nuit du 4 août fait naître un 
nouveau droit civil bourgeois. Dans les mois 
à venir, les paysans en improviseront eux- 
mêmes, faute de textes satisfaisants, les 
décrets d'application, en supprimant de fait 
et sans indemnité les anciens droits seigneu- 
riaux. 

Restait à construire sur ces bases nouvel- 
les : ja discussion de la nouvelle Constitu- 
tion, qui domine les séances de l’Assemblée 
nationale, verra, malgré l'initiale proclama- 
tion que représente le 26 août 1789 la 
Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, son cours traversé d'épisodes inat- 
tendus et décisifs : dès les premières semai- 
nes, un style de vie politique nouveau s’est 
mis en place, dont la Révolution tout entière 
restera marquée, et qui n’est point sans 
doute la moindre des créations de cette 
Période « constituante ». De l’agrégat des 
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élus aux États généraux, une classe politique 
est née, qui se différencie en partis, en 
groupes tout au moins : aristocrates, « Mo- 
narchiens », « patriotes », les uns et les autres 
dominés par les personnalités en vue : Ca- 
zalès ou l’abbé Maury à droite, Mounier, 
Malouet chez les monarchiens, tandis que 
les patriotes, tiraillés entre l'éloquence déjà 
suspecte de Mirabeau et la nullité influente 
de La Fayette, cherchent à gauche une 
direction plus sûre — un temps auprès du 
« triumvirat »: Barnave, Duport, Lameth. 
Progressivement, les leaders de la gauche de 
demain — Grégoire ou Robespierre — s’af- 
firment eux aussi dans leur personnalité. 
L'élaboration d’une Constitution devait 
être le couronnement de cette activité poli- 
tique, aussi l'Assemblée nationale et ses 
commissions y consacrèrent-elles la plus 
grande part de séances, où les débats sur le 
droit de paix ou de guerre, ou sur le droit de 
veto restent les affrontements majeurs et 
décisifs. Mais avant même l'achèvement du 
texte constitutionnel, la pression des besoins 
financiers, entraînant la Révolution dans 
l'expérience monétaire de l’assignat fondée 
sur la nationalisation des biens du clergé, 
amenait la Constituante à donner par la 
Constitution civile du clergé un statut nou- 
veau à un monde ecclésiastique fonctionna- 
risé : les réactions en chaîne à cet ensemble 
de mesures devaient se révéler immenses. La 
décision, le 2 novembre 1789, de mettre à 
la disposition de la nation les biens du clergé 
peut apparaître moins révolutionnaire qu’on 
ne l’a dit, dans ses motivations : elle s’insère, 
il est vrai, dans toute une tradition que la 
politique gallicane n'avait pas ignorée. Mais 
elle est révolutionnaire dans ses conséquen- 
ces : la transformation, à partir du printemps 
1790, de assignat, gagé sur ces biens 
nationaux, en un véritable papier-monnaie 
préludait à une aventure inflationniste qui 
devait peser sur toute la période. Inverse- 
ment, la mise en vente des biens du clergé, 
devenus biens nationaux, représente dans 
cette phase d'une révolution qui cherche sa 
consolidation un des éléments majeurs : par 
cette expropriation massive qui touche près 
du dixième du territoire national, la révolu- 
tion bourgeoise s'attache par des liens ex- 
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trêmement forts le groupe de ceux que l’on 
voit, au feu des enchères en 1790 et 1791, 
profiter de l’aubaine. 

Consolidation d'un côté, cassure de 
l'autre : la nationalisation des biens ecclé- 
siastiques est inséparable de la fonctionna- 
risation qu’entreprend la Constitution civile 
du clergé, votée le 12 juillet 1790. Devenus 
fonctionnaires élus dans le cadre des nou- 
velles divisions administratives, évêques et 
curés doivent prêter le serment civique. 
L'hostilité du pape Pie VI, sa condamnation 
formelle des « jureurs » en avril 1791 intro- 
duisirent dans un monde révolutionnaire qui 
s’efforçait de sauvegarder le mythe de l'una- 
nimité nationale une irrémédiable faille. 
Entre jureurs et réfractaires, un clivage 
apparaît verticalement : le haut clergé fut 
rarement jureur (7 évêques sur 180), le clergé 
paroissial fut beaucoup plus partagé : la carte 
du serment constitutionnel oppose ici des 
régions de serment massivement prêté (le 
quart sud-est, une partie du Bassin parisien 
et de l’Aquitaine) aux zones réfractaires 
(Ouest, Nord-Est, est du plateau central). 
Cette cassure devait, dans les mois et les 
années à venir, être de grande importance 
dans une opinion populaire dont le facteur 
religieux sera un élément de polarisation. 
Mais en ces mois où la Constituante achève 
de mettre en place avec la Constitution de 
1791 les lois fondamentales du nouveau 
régime, on peut croire un temps encore à 
l'achèvement de la Révolution: dans ses 
thèmes comme dans ses fréquences, lico- 
nographie du temps nous le prouve, qui 
donne aux fêtes des fédérations une impor- 
tance extrême. 

L'idée était venue des sections parisien- 
nes, de célébrer au Champ-de-Mars l'anni- 
versaire de la prise de la Bastille, mais elle 
était dans l’air, et dans toute la France des 
fédérations locales célébrèrent la fin des 
anciennes provinces et l'unité nationale 
éprouvée. A Paris, malgré la pluie, l'impré- 
paration (palliée par le travail volontaire de 
milliers de citoyens) et surtout le serment 
sans chaleur de Louis XVI, la fête de la 
Fédération (14 juillet 1790) est la manifes- 
tation ultime d'une Révolution qui veut 
croire encore à sa parfaite unanimité. 
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Le dépassement 


Un an plus tard, la scène a changé : ce que 
l'iconographie révolutionnaire nous pré- 
sente à la date du 17 juillet 1791 en grinçant 
rappel de la Fédération, c’est la fusillade du 
Champ-de-Mars. Animés par le club des 
Cordeliers, les pétitionnaires parisiens récla- 
ment la déchéance du roi. Bailly, maire de 
Paris, La Fayette, commandant la garde 
nationale, font proclamer la loi martiale et 
tirer contre les manifestants : cassure défi- 
nitive entre la révolution populaire et une 
certaine révolution bourgeoise. Comment 
est-on arrivé là ? 

L'interprétation n’est pas simple, de ce 
tournant de la Révolution qui, débutant en 
1791, conduira, à lété 92, à la chute de la 
royauté: dépassement inévitable et dans 
l'ordre des choses, ou gauchissement acci- 
dentel d’un processus qui eût fort bien pu en 
rester là ? Une brillante synthèse, en lançant 
le thème et le terme de « dérapage », a offert 
de cette seconde interprétation une formu- 
lation fort nette, même si son auteur (F. Fu- 
ret) semble, depuis lors, s'être détaché de 
cette thèse. L'intervention des masses popu- 
laires, venant à la traverse du « droit che- 
min» d'une révolution bourgeoise quasi 
achevée, ne répondrait pas à une nécessité 
historique : une peur de type ancien s’incar- 
nant dans le mythe du complot aristocrati- 
que, les réticences et maladresses aussi du 
monarque constitutionnel et de ses appuis 
intérieurs et extérieurs auraient amené, en 
relançant une révolution radicalisée, l'échec 
du compromis réalisé et la cassure du front 
des élites possédantes. 

Séduisante, cette reconstruction ne nous 
semble pas tenir compte suffisamment des 
réalités d’une Contre-Révolution qui n’a rien 
de mythique. Une optique trop exclusive- 
ment parisienne empêche de voir l’état au 
vrai d’une France où la Révolution est loin 
d’avoir cause gagnée. Commencée dès l'été 
89 avec la fuite des princes du sang, comte 
de Provence et comte d’Artois, grossie en- 
suite du flot d'un premier exode nobiliaire 
puis ecclésiastique, l’émigration ne resta 
pas longtemps thème de caricature gouail- 
leuse : organisée autour du prince de Condé, 
comme du comité de Turin, elle tente sans 


succès de faire évader le roi (conspiration de 
Favras), mais trouve dans une partie de la 
province des structures d'accueil favorables 
à ses complots. C'est le cas dans toute une 
partie du Midi, où hostilités sociales, poli- 
tiques et confessionnelles répondent aux 
mêmes clivages de Montauban à Nîmes. 
Entre Ardèche, Gard et Lozère, le camp de 
Jalès offre dès 1790 l'exemple de concentra- 
tions armées contre-révolutionnaires : jamais 
l'impression de fragilité d’une révolution 
juvénile, d’agressivité d'anciennes forces qui 
n'ont pas dit leur dernier mot, il s’en faut, 
n'apparaît plus vive que dans les troubles 
urbains de 1791 à 92 dans le sud de la 
France. Impression méridionale, dira-t-on ? 
Voire! A Nancy, au mois d'août 1790, le 
marquis de Bouillé, en réprimant férocement 
la « rébellion » de soldats dont le tort essen- 
tiel est d’être patriotes, expérimente d’une 
façon que beaucoup eussent souhaitée exem- 
plaire les méthodes d'une reprise en main 
contre-révolutionnaire. Dans ce contexte, 
l'attitude de la famille royale, du roi lui- 
même, est moins maladroite ou incertaine 
qu'on ne l’a dit : n'ayant jamais accepté de 
cœur le bouleversement révolutionnaire, lié 
par une correspondance secrète aux cours 
étrangères, il navigue entre les avis intéressés 
et rivaux des donneurs de conseils — Mira- 
beau, très tôt acheté et vendu, La Fayette, 
puis Lameth et Barnave —, mais va en fait son 
chemin ; le 20 juin au soir, la famille royale 
s'enfuit des Tuileries sous un déguisement ; 
elle est reconnue en chemin, arrêtée à 
Varennes et ramenée le 22 dans Paris, 
stupéfait et indigné. 

À cette date, on peut dire que déjà toute 
une partie des masses urbaines les plus 
politisées, démystifiées, sont entrées dans la 
lutte: ce que l’on va appeler la «sans- 
culotterie » s’élabore entre 1791 et 1792. 
Comme en 1789, la pression économique 
Joue son rôle dans le malaise populaire : 
mauvaises récoltes, dans une partie du 
moins du pays en 1791, accaparements 
ailleurs, hausse des prix partout, en relation 
avec la chute de l'assignat. Au-delà de ce 
stimulus immédiat, le malaise social se 
gonfle à la campagne de revendications plus 
profondes. Dans l’histoire sociale de la 
révolution paysanne, la période qui va de 
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l'hiver 1791 à l'automne 1792 est marquée 
par une poussée de jacqueries paysannes 
dont l'ampleur ne le cède qu’à celle de la 
Grande Peur : tantôt taxations itinérantes de 
marché en marché (entre Seine et Loire), 
tantôt pillages et incendies de châteaux 
affectant par contagion des zones considé- 
rables (tout le Sud-Est méditerranéen). Ce 
dynamisme populaire renouvelé trouve dans 
le contexte de 1791 et 92 des cadres où 
s'insérer : l'essor des clubs et sociétés frater- 
nelles couvre alors la France d’un réseau 
parfois étonnamment dense de sociétés 
populaires. A Paris, le club des Cordeliers, où 
parlent Danton et Marat, déborde, par son 
recrutement plus populaire, le club des 
Jacobins, qui reste, pour le moment, plus 
fermé. 

Contre-Révolution ou révolution popu- 
laire, à tout le moins à participation popu- 
laire ? C'est là le dilemme auquel les cadres 
de la révolution bourgeoise se trouvent 
confrontés, et l’on peut dire que c’est en 
fonction de la réponse qu'ils y donnent que 
s'effectue le reclassement des forces politi- 
ques, lorsqu'au lendemain de la fuite de 
Varennes, du massacre du Champ-de-Mars 
et de la promulgation définitive de l'Acte 
constitutionnel par un souverain dont les 
députés ont voulu maintenir la fiction de 
l'enlèvement, se réunit la nouvelle Assem- 
blée législative (1 octobre 1791). Pour les 
uns, tel Dupont de Nemours qui veut briser 
la « machine à insurrections », il faut arrêter 
la Révolution : ce seront les Feuillants, dont 
le nombre (263 sur 745 députés) ne masque 
pas les divisions en coteries, La Fayette d’un 
côté, le « triumvirat » de l’autre (Barnave, 
Duport, Lameth). Les autres, que l’on va 
appeler « brissotins », du nom d’un de leurs 
leaders, Brissot, ne sont sans doute pas 
moins tiraillés entre un groupe où Ver- 
gniaud, Guadet, Gensonné, Condorcet se 
détachent, et quelques démocrates avancés, 
Chabot, Merlin, ou Carnot. Mais avant que 
les dissensions n'éclatent, il peut paraître 
qu’ils font leur la formule par laquelle 
Jérôme Pétion, le maire de Paris, réfute à 
l'avance la théorie du «dérapage »: «La 
bourgeoisie et le peuple réunis ont fait la 
Révolution. Leur réunion seule peut la 
conserver. » Pour nombre des hommes de 
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gauche (à part Marat, ou Robespierre aux 
Jacobins), le mariage dont il s’agit est un 
mariage de raison : on le voit à la manière 
dont les brissotins condamnent un mouve- 
ment populaire, qu’ils ne comprennent pas, 
dans ses revendications économiques ou 
sociales. 

Très vite, la guerre, en ajoutant aux ten- 
sions internes le poids du danger extérieur, 
précise et durcit les attitudes. Cette guerre, 
on la sentait venir : inquiétude conservatrice 
et solidarité dynastique avaient amené en 
août 1791 les souverains étrangers, Empereur 
et roi de Prusse, à lancer à Pillnitz un appel 
à la coalition monarchique pour rétablir 
Louis XVI dans sa souveraineté, En France, 
l'affrontement fut souhaité par une éton- 
nante convergence, on n'ose dire coalition, 
de groupes de pression disparates : le roi et la 
Cour, qui, jouant délibérément la politique 
du pire, souhaitent la victoire des coalisés ; La 
Fayette, à la recherche du succès qui ferait de 
lui l’homme indispensable ; les Girondins, 
enfin, au ministère depuis le printemps 92, et 
qui rêvent, pour leur part, du conflit où se 
démasquerait le roi. Seule — ou presque — la 
voix discordante de Robespierre aux Jacobins 
dénonce les périls de l'aventure extérieure. 

La guerre déclarée le 20 avril au «roi 
de Bohême et de Hongrie» semble d'en- 
trée justifier l'analyse prospective des bris- 
sotins, dans la mesure, du moins, où elle 
force à se démasquer une royauté qui refuse 
de sanctionner les décrets de l’Assemblée 
(un camp de « fédérés » sous Paris, notam- 
ment) et congédie ses ministres girondins. 
Elle ne semble pas non plus contredire les 
projets du roi et de ses amis, puisque les 
premiers engagements sont désastreux pour 
une armée française en pleine mutation, 
désorganisée par l'émigration de ses officiers. 
Dans ces conditions, pourquoi s'étonner 
d’un aveuglement contre-révolutionnaire qui 
conduira au célèbre manifeste de Brunswick, 
lancé le 15 juillet, par lequel les coalisés 
menacent de « livrer Paris à une exécution 
militaire et à une subversion totale » ? Moins 
attendue, au moins dans ses formes, son 
ampleur et sa maturité, est la réaction 
populaire à cette situation nouvelle : encore 
semi-improvisée, la journée du 20 juin, où 
les manifestants parisiens envahissent sans 
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succès les Tuileries, prélude à une mobili- 
sation plus grave. De province arrivent 
adresses demandant la déchéance du roi, 
et « fédérés » — dont les célèbres Marseil- 
lais — venus défendre la capitale, et la patrie 
que l'assemblée proclame «en danger » le 
11 juillet. 

En cet instant crucial où le trouble est 
partout, le front de la bourgeoisie révo- 
lutionnaire se scinde au contact d’un mou- 
vement populaire qui, de force seconde 
qu’il était, passe au premier plan du dyna- 
misme révolutionnaire ; complices passifs 
du 20 juin, les Girondins, pour la plupart, 
basculent dans le camp de l'ordre. Mais 
l'initiative leur échappe pour passer à la 
Commune insurrectionnelle de Paris, aux 
militants sectionnaires, aux Cordeliers et, 
parmi les cadres politiques confirmés, à 
quelques éléments en flèche : Robespierre, 
Marat, Danton... Le 10 août, sectionnaires 
et fédérés prennent d'assaut les Tuileries, 
désertées par la famille royale, après une 
meurtrière bataille contre les Suisses qui les 
défendent. L'Assemblée vote la suspension 
du roi, la réunion d’une nouvelle Consti- 
tuante, une « Convention », dont l'élection 
se fera au suffrage universel : prélude sym- 
bolique à une révolution démocratique. 

Il ne faut point chercher à dissocier les 
deux images sur lesquelles s'achève cette 
phase de la Révolution : Valmy et les mas- 
sacres de Septembre. La bataille de Valmy, 
le 20 septembre 1792, brise l'offensive prus- 
sienne en Champagne : redressement ines- 
péré après les premières défaites, engage- 
ment médiocre a-t-on dit, si l’on s’en tient au 
nombre des morts ; mais la jeune armée 
française à demi improvisée, sans expérience 
du feu, a contraint à la retraite les redouta- 
bles troupes prussiennes ; au niveau des 
idées-forces, c’est la Révolution qui vient de 
battre l’ Ancien Régime européen. Pour com- 
prendre les massacres de Septembre, il faut 
revenir au paysage intérieur d’une France 
qui, en province comme à Paris, vit sous la 
menace de l'invasion, dans la peur qui 
souvent n'a rien d’illusoire de complots 
aristocratiques. L'éclipse de l'autorité -- le roi 
incarcéré au Temple, c'est un Comité exé- 
cutif dominé par Danton qui assure l'inté- 
rim — facilite le geste panique qui, du 2 au 


5 septembre, porte sur les prisons parisien- 
nes une foule décidée à se faire justice 
elle-même : ecclésiastiques, aristocrates, sim- 
ples détenus parfois tombent victimes de 
cet épisode d’une révolution « des profon- 


deurs ». 


La Révolution populaire 
Quatre-vingt-treize 


Nous avons entendu Pétion, en 1792, dé- 
clarer que seule l'union « du peuple et de la 
bourgeoisie » pourrait sauver la Révolution. 
Le même Pétion s'écrie, au printemps 98: 
« Vos propriétés sont menacées! » Dans ce 
retournement d’un homme qui se chercha 
entre Gironde et Montagne s'inscrit la cas- 
sure confirmée de la bourgeoisie française au 
tournant du 10 août. 

Deux bourgeoisies : l’une pour laquelle, 
désormais, le péril social est devenu premier, 
le retour à l'ordre essentiel; l’autre pour 
laquelle la défense d’une révolution contre 
l'aristocratie intérieure et étrangère suppose 
l'alliance avec le mouvement populaire, 
quitte à satisfaire une partie de son pro- 
gramme social et à recourir, sur le plan 
politique, à des moyens qui ne sont point 
ceux de la démocratie bourgeoise. N'y 
aurait-il entre ces deux bourgeoïisies que 
l'épaisseur d’un choix différent, que l’oppo- 
sition de deux étiquettes «girondins » et 
« montagnards » ? Il y aurait, croyons-nous, 
légèreté à y voir des équipes interchangea- 
bles, de même extraction bourgeoise, même 
si la sociologie des groupes parlementaires 
ne présente pas de différenciation massive : 
il faut tenir compte des troupes partout où 
l'étude peut être menée en profondeur ; en 
attendant, la simple géographie électorale 
peut déjà définir girondins et montagnards 
par l’origine de leurs « mandants » : la pro- 
vince, celle du capitalisme commercial des 
milieux portuaires, a délégué ces Girondins, 
tels Vergniaud, Guadet et Gensonné, qui 
sont parfois... languedociens ou proven- 
çaux : Rabaut, Barbaroux ou Isnard, ce der- 
nier très représentatif dans son comporte- 
ment de négociant grassois. Fortement en- 
Tacinée dans le jacobinisme parisien, la 
Montagne offre de son côté une brillante 
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galerie de portraits où les leaders connus 
— Robespierre, Danton, Marat — s’adjoi- 
gnent des nouveaux venus tel le jeune 
Saint-Just. 

C’est par rapport à une troisième force 
que se définissent ces deux bourgeoisies, 
qu’il serait aussi vain d'opposer en fonc- 
tion de clivages mécanistes que d’uniformi- 
ser dans l'impression d'équipes incertaines. 
Cette force est celle des masses auxquelles 
les sections et les sociétés populaires assu- 
rent un encadrement, une formation, des 
structures. Des chefs ou de simples porte- 
parole sortent du groupe: des « enragés » 
— représentants du petit peuple dans sa 
revendication économique quotidienne, Var- 
let, Jacques Roux, «le prêtre rouge » — au 
groupe moins « pur » peut-être qu’animent 
autour de la Commune parisienne Hébert, 
Chaumette et beaucoup d’autres, semi- 
anonymes, que l’histoire actuelle découvre. 
De l'automne 92, où la jacquerie antinobi- 
liaire du printemps précédent marque en 
province une nouvelle poussée lors des 
élections à la Convention, aux troubles de 
subsistances urbains du printemps 93, le 
« petit peuple » est dans la rue, plus politisé 
qu'il ne l’a jamais été et bien souvent ne le 
sera d'ici à la fin de la Révolution. 

Procès du roi, victoires puis défaites 
extérieures, guerre civile en Vendée, tels sont 
les épisodes majeurs qui, au fil d’une année 
cruciale, vont rythmer les phases de l’affron- 
tement Montagne-Gironde. Le procès du 
roi débute le 11 décembre 92 : la question, 
dès auparavant, avait opposé les deux par- 
tis. Les Girondins, partisans de la clémence 
et multipliant les tentatives au cours du 
procès pour éviter une condamnation capi- 
tale (pourquoi pas le sursis, la déportation, 
l'appel au peuple ?...), s'opposent aux Mon- 
tagnards, qui, en des termes différents mais 
souvent remarquables chez Robespierre, 
Saint-Just ou Marat, démontrent la nécessité 
de la mesure pour le salut même de la 
Révolution. La mort votée (par 387 voix sur 
718), le sursis rejeté, Louis XVI fut exécuté 
le 21 janvier 1793. En accomplissant cet 
acte de « providence nationale », les conven- 
tionnels étaient pleinement conscients de 
l'irréversibilité du tour qu'ils donnaient à la 
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Révolution, d’avoir, comme le dit Cambon, 
dont on n’attendait point ce lyrisme, abordé 
une île nouvelle et brûlé le navire qui les y 
avait conduits. 

La mort du roi relance la guerre, qui avait, 
depuis Valmy, pris pour les armes françaises 
un tour favorable. Les préoccupations des 
puissances y étaient sans doute pour quel- 
que chose, qui s’occupaient alors à dépecer 
la Pologne. Mais l'impulsion avait été don- 
née aussi par la Convention girondine : 
Jemmapes, en novembre, ouvre les Pays-Bas 
autrichiens, Nice et la Savoie suivent, et la 
rive gauche du Rhin où tombent Francfort et 
Mayence. Guerre de propagande, sur le 
thème « guerre aux châteaux, paix aux chau- 
mières », bientôt guerre d'annexion : Dan- 
ton donne à cette attitude ses justifications 
théoriques sur le thème des frontières natu- 
relles. L'exécution du roi, en offrant aux 
souverains (Naples, l'Espagne, les princes 
allemands) raisons ou prétextes pour entrer 
dans l'alliance antifrançaise, fournit à la 
coalition ainsi formée son animatrice pour 
plus de vingt ans : l'Angleterre de William 
Pitt, inquiète de l'expansion française en 
Flandre. Le retour est rude après l’hiver 
conquérant de 1798 : la défaite de Neerwin- 
den chasse Dumouriez de Belgique. La 
trahison s’en mêle, et le général équivoque 
passe à lennemi, cependant qu’à l’est la 
rive gauche du Rhin perdue enferme dans 
Mayence de précieuses troupes françaises. 

L'insurrection vendéenne éclate en ces 
semaines, le 10 mars, pour plus de préci- 
sion. Elle touche la région de Saint-Florent 
et de Cholet, le Marais breton : villageoise 
au début, et animée par des chefs d’ori- 
gine populaire (Stofflet ou Cathelineau), elle 
s'étoffe très vite et se donne des cadres 
nobiliaires (d’Elbée, Charette, La Rocheja- 
quelein) ; un temps îlots de résistance, les 
villes du bocage sont submergées au prin- 
temps. Il semble qu'on ait tout dit sur la 
guerre de Vendée, et pourtant que de 
problèmes encore... On sait depuis long- 
temps qu'aux origines de l'insurrection la 
levée des 300 000 hommes, décidée par la 
Convention, pesa sans doute plus qu'un 
sentiment monarchiste ou religieux réel, 
mais non premier. Mais pourquoi la Ven- 
dée ? Les études actuelles des structures 
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sociales de [Ouest nous aident progressive- 
ment à sentir les raisons du réflexe antibour- 
geois et antiurbain qui sécrète la Contre- 
Révolution. 

En position de force lorsque se réunit la 
Convention, puisqu'elle formait le groupe le 
plus nombreux et, avec Roland, Clavière et 
Lebrun, détenait la direction du gouverne- 
ment, la Gironde ne résiste pas aux échecs 
successifs que représentent pour elle le 
procès du roi, le fiasco extérieur, puis la 
menace aux frontières, la guerre intérieure 
enfin. Il y a plus, dans la chute de la Gironde, 
que la sanction d’un échec politique : l'im- 
possibilité pour cette fraction de la bour- 
geoisie, qui avait à son tour rêvé de clore la 
Révolution tout en poussant imprudem- 
ment à l'expansion extérieure, à assumer ses 
propres contradictions et à mettre sur pied 
un véritable gouvernement révolutionnaire. 
Quel contraste entre les débuts de la Légis- 
lative, où la Gironde, sûre de sa force, 
attaque violemment les « Triumvirs », Dan- 
ton, Marat, Robespierre, qu’elle accuse d’as- 
pirer à la dictature, et ce mois d'avril 93 où 
Marat, décrété d'accusation, est triomphale- 
ment acquitté par le Tribunal révolution- 
naire! 

Par la force des choses, une nouvelle 
pratique et même une nouvelle légalité 
révolutionnaire s’élaborent dont les organes 
majeurs sont le Tribunal criminel extraordi- 
naire (10 mars), les comités de surveillance 
dans les communes et, à partir du 6 avril, un 
premier Comité de salut public dominé par 
la personnalité de Danton. Éliminés d’une 
révolution qui leur échappe, les Girondins 
tentent des combats en retraite, dont la 
création d’une Commission des douze — ma- 
chine de guerre contre la Commune de 
Paris — ou le procès Marat ne sont que des 
épisodes ; à ce que l’on a appelé le « mani- 
feste de Brunswick girondin », le discours 
imprudent et célèbre par lequel Isnard me- 
naçait la capitale («Paris serait anéanti... 
Bientôt on chercherait sur les berges de la 
Seine si Paris a existé... »), le peuple parisien 
répond à sa façon : une première manifes- 
tation échoue le 31 mai; cernée le 2 juin 
par les gardes nationales parisiennes, la 
Convention accepte de voter l'arrestation de 


22 députés, les têtes du parti girondin. La 
Montagne triomphe. 


Le gouvernement révolutionnaire 


Amer triomphe : la République, comme le 
dit Barère à la Convention, n’est plus qu’une 
grande ville assiégée. Valenciennes est aux 
mains des Autrichiens, Mayence pris par les 
Prussiens, Dunkerque investie par les An- 
glais, tandis qu'Espagnols et Piémontais 
pénètrent les frontières. En France même, les 
chouans, devenus «armée catholique et 
royale », victorieux à Angers et Ancenis, 
échouent de peu devant Nantes. 

La chute des Girondins fait éclater la 
révolte de la province contre Paris : Lyon, 
qui guillotine le montagnard Chalier, se 
soulève ; dans le Midi, l'insurrection fédéra- 
liste couvre une partie du Languedoc, la 
Provence occidentale autour de Marseille, 
puis de Toulon, le Sud-Ouest bordelais ; 
Nantes est elle aussi touchée à l'Ouest ; en 
Normandie, enfin, partent à la fois de Caen 
la seule marche armée contre la « dictature » 
parisienne, troupe aisément dispersée près 
de Vernon, et Charlotte Corday, isolée de la 
Contre-Révolution dans son opération sui- 
cide, qui s'en va à Paris poignarder Marat. 

Face à cette conjonction des périls, 
l'alliance se renforce entre la bourgeoisie 
montagnarde des jacobins, de la Conven- 
tion, bientôt du Comité de salut public, et 
les masses populaires, surtout parisiennes, 
unies dans la sans-culotterie. Pouvait-il en 
être autrement ? La question se pose et a été 
posée en ce qui concerne du moins le 
Mouvement populaire. Dans l’action de ces 
masses tenues en haleine depuis le prin- 
temps 93 par les Enragés, dont progressive- 
ment l’hébertisme prend le relais, on a voulu 
voir l’amorce d’une autre révolution, non 
plus démocratique et bourgeoise, mais pro- 
prement populaire, qui par le dynamisme 
propre d’une révolution permanente conte- 
nait en germe le dépassement des conquêtes 

Ourgeoises. Dans cette optique, l'alliance 
dont nous parlons devient mystification et 
téprise en main de la part d’une bourgeoisie 
robespierriste qui utilise à ses fins le dyna- 
Misme des masses. On objecte à cette thèse 
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qu’il n’est point bon de tirer sur les brins 
d’herbe pour les faire pousser et de prêter 
une conscience de classe à ce qui n’en est pas 
une. La sans-culotterie, les études de Soboul 
l'ont montré, dans un monde où l’entreprise 
capitaliste et le salariat qu’elle sécrète sont 
largement minoritaires, reste un agrégat 
composite où dominent les petits produc- 
teurs indépendants de «l'échoppe et la 
boutique» dont l’égalitarisme ne saurait 
déboucher sur un programme autonome. 
Cela ne veut pas dire que ce mouvement des 
masses populaires ne soit pas, en cette fin de 
1793, une pièce maîtresse et comme le 
moteur du jeu politique : par une pression 
constante et efficace, il impose la mise à 
l'ordre du jour et l'application effective de 
plusieurs de ses mots d'ordre : le maximum 
des denrées (11 et 29 septembre), la Terreur 
(5 septembre), la loi des Suspects. Mais la 
poussée de septembre 93, dont ces mesures 
sont le résultat, est peut-être la dernière 
grande victoire du mouvement populaire. 
La Montagne élabore, dans ces mêmes 
semaines, les éléments d’un gouvernement 
révolutionnaire qui n’est point conforme à 
l'idéal de démocratie directe fondée sur la 
spontanéité des masses dont avaient rêvé les 
militants sectionnaires. Le texte constitution- 
nel achevé en juin 93, au lendemain de la 
chute des Girondins, et proclamé après vote 
par les assemblées primaires le 10 août 93, 
ne sera jamais appliqué puisqu'un décret 
d'octobre 93 en suspend la mise en place en 
décidant : « Le gouvernement provisoire de 
la France est révolutionnaire jusqu’à la 
paix. » Né dans l'été 93, mis en forme en 
décembre (14 frimaire an II), le gouverne- 
ment révolutionnaire veut répondre aux 
circonstances exceptionnelles : « La Révolu- 
tion est la guerre de la liberté contre ses 
ennemis. » Pièce maîtresse du système, le 
Comité de salut public, émané de la Conven- 
tion, réunit, à partir de l'été 98 et pour un 
an, les mêmes membres ou à peu près. 
Galerie de portraits qu’on ne peut guère 
esquiver, et c’est justice, eu égard au rôle 
historique de ces héros révolutionnaires. 
Robespierre, « l'Incorruptible », Saint-Just, à 
vingt-six ans en pleine maîtrise de sa juvénile 
maturité, Couthon: cette triade majeure 
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risque de rejeter dans l'ombre des person- 
nalités qui n’ont rien de second et qu’il est 
un peu arbitraire de classer sous des étiquet- 
tes commodes. Techniciens ? Sans doute. 
Mais il y a beaucoup plus que cela chez 
Carnot, « l’Organisateur de la victoire », Jean 
Bon Saint-André ou les Prieur. Pareillement, 
la personnalité plus fluide d’un Barère, ou 
celles des deux « hébertistes » du Comité, 
Collot d'Herbois et Billaud-Varenne, sont 
loin d’être de second plan. Par son incessant 
travail, par une cohésion qui ne s’effritera 
que dans les derniers mois, le Comité de 
salut public coordonne et anime l'impulsion 
révolutionnaire. Son importance éclipse les 
autres organes centraux — ministres devenus 
de simples exécutants —, et même le Comité 
de sûreté générale, chargé des mesures 
contre les suspects. 

Les rouages de transmission de l'influx 
révolutionnaire se sont mis en place pro- 
gressivement : agents nationaux au niveau 
des districts, comités de surveillance dans les 
villes et bourgs. Entre le Comité et ces 
instances d'exécution, les représentants en 
mission ont joué un rôle à la mesure de la 
réputation qu'ils ont gardée devant l’his- 
toire. Une histoire qui, aujourd’hui, a l'im- 
pression de les connaître à la fois très bien 
et fort mal. Quel parti une historiographie 
aujourd’hui dépassée n'a-t-elle pas tiré de 
ceux de ces « proconsuls » que leur intran- 
sigeance ou leur cruauté mit en valeur: 
Carrier à Nantes, Lebon dans le Nord, 
Fouché, de la Nièvre à Lyon, Fréron et Barras 
dans le Midi..., et quelle aubaine lorsque 
l'événementiel — prenant figure féminine — 
infléchit à Bordeaux les rigueurs d’un 
Tallien. L'histoire actuelle s'interroge sur 
l'influence réelle, l’environnement et les 
moyens d'action de ces agents de la Ter- 
reur. Récemment étudiée, l’armée révolu- 
tionnaire apparaît, sous la forme de l’armée 
parisienne ou de ses imitations provinciales, 
avoir été l’un de ces «instruments de la 
Terreur dans les départements» que le 
gouvernement révolutionnaire doit tolérer 
un temps comme l’une des créations semi- 
spontanées de sa phase constructive, et qu’il 
s'applique ensuite à réduire progressive- 
ment, puis à éliminer le moment venu. 
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Un mot d'ordre: la terreur, dont les 
applications dépassent de beaucoup la sim- 
ple répression. Celle-ci est effective, et le 
Tribunal révolutionnaire, animé par l’accu- 
sateur public Fouquier-Tinville, verra par 
la loi du 22 prairial an I, prélude à la 
« Grande Terreur » de messidor, son activité 
renforcée. Mais la terreur se fait aussi 
économique, pour faire passer dans la pra- 
tique la revendication spontanée des masses 
populaires urbaines : la taxation des denrées 
est imposée par la loi du maximum général 
(29 septembre), qui l’étend aux salaires. 
Recherche des stocks, cours forcé de l'assi- 
gnat, autant d'éléments qui, dans les vicis- 
situdes révolutionnaires, font de la période 
un épisode relativement favorable aux caté- 
gories populaires urbaines. 

Le fruit de cette tension des énergies 
collectives s'affirme en bilan spectaculaire 
de victoires. Victoires intérieures : le fédéra- 
lisme vaincu dès les premiers mois ; Lyon 
repris en octobre 93, Marseille dès septem- 
bre, Toulon, enfin, le 19 décembre après un 
siège où l’on remarque le jeune capitaine 
Bonaparte; l'insurrection vendéenne est 
sinon abattue, du moins condamnée en 
décembre, par les victoires du Mans et de 
Savenay, à régresser au stade de la guérilla. 
Aux frontières, l’armée nouvelle des soldats 
de l'an I auxquels la pratique de l’« amal- 
game » apporte une nouvelle cohésion, et 
que porte l'enthousiasme révolutionnaire 
sous la conduite de jeunes généraux sortis du 
rang, mène hardiment une stratégie offen- 
sive et victorieuse : Hondschoote et Watti- 
gnies en Flandres, Wissembourg et Landau à 
l'Est préludent à la grande offensive de 
printemps qui conduit à la victoire de 
Fleurus (26 juin 1794), fille de la bravoure 
plus que de la stratégie, et par laquelle la 
Belgique est de nouveau française. 

Fleurus : c'est un mois avant le 9 thermi- 
dor, et l’on peut être tenté de lier la chute à 
l'excès même de victoires qui « s’acharnaient 
sur Robespierre » (pour reprendre les pro- 
pres paroles de Barère), ou du moins recon- 
naître que le régime de la Terreur, fait pour 
les circonstances exceptionnelles, ne pouvait 
leur survivre. Mais la contradiction est plus 
profonde : depuis un temps déjà, la Révo- 
lution était glacée. 


« La Révolution est glacée » 


La phrase célèbre de Saint-Just exprime avant 
tout le divorce entre dynamisme populaire et 
gouvernement de Salut public. Les sans- 
culottes avaient pu en septembre 1793 
imposer une partie de leur programme : c’est 
des milieux de la sans-culotterie que naît, 
dans les mois suivants, le mouvement de la 
déchristianisation que connaissent dès bru- 
maire certaines régions (la Nièvre), puis 
Paris, et qui s'étend à l’ensemble de la 
France. On sait depuis longtemps que cette 
onde déchristianisatrice, loin d'être la su- 
prême invention du gouvernement révolu- 
tionnaire, comme l'ont dit les vieux auteurs, 
a été très tôt dénoncée par Danton, par 
Robespierre, et suspectée d'être une machi- 
nation contre-révolutionnaire propre à éloi- 
gner le peuple de la Révolution. Elle n’est ni 
lun ni l’autre, mais étonne à mesure qu’on 
la découvre par son caractère massif. Les 
déprêtrisations, dont l'évêque de Paris Gobel 
avait donné l’exemple, en témoignent dans 
nombre de régions, aussi bien que des 
manifestations qui vont de la mascarade 
antireligieuse, souvent très populaire, aux 
fêtes célébrées en l'honneur de la Raison 
dans les églises transformées à cet effet. 
Dérivatif des passions populaires, comme on 
la dit, plus encore élément d'une impatience 
qui trouve sur le plan politique ou écono- 
mique d’autres aliments, la déchristianisa- 
tion désavouée est un des éléments de la 
reprise en main du dynamisme des masses. 
La permanence des sections abolie depuis 
septembre, les sociétés populaires dénoncées 
dans leur foisonnement excessif, les armées 
révolutionnaires dissoutes, la Commune de 
Paris domestiquée.. Toutes ces mesures, 
malgré une flambée d'agitation populaire qui 
culmine en ventôse, conduisent au procès, 
puis à l'exécution, le 4 germinal an H, 
d'Hébert et des hébertistes. Plus vulnérables 
encore, les Enragés avaient été liquidés dès 
l'hiver. Le mouvement sans-culotte « profes- 
sionnalisé » n'offre plus ni résistance ni 
appui véritable désormais. 

Il avait fallu pour cela s'appuyer sur le clan 
des Indulgents qui, autour de Danton ou de 
Camille Desmoulins (qui lance son « Vieux 
Cordelier »), regroupait une coalition parfois 
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équivoque où des affairistes comme Fabre 
d’Eglantine trouvaient place. C’est donc 
contre eux que se tourne désormais le 
groupe robespierriste : il amalgame, en avril 
1794, en une même fournée, les dantonistes 
et leurs amis, proches ou lointains. 

De cette période où, tragiquement, le 
cercle se resserre autour de l’équipe jacobine 
au pouvoir, datent cependant quelques-unes 
des tentatives les plus étonnantes de ces 
hommes qui ont rêvé de bâtir sur la vertu un 
univers nouveau, pour reprendre prise sur 
un monde qui leur échappe. En contrepoint 
avec l'élimination des hébertistes, les décrets 
de ventôse, qui confisquaient les biens des 
suspects pour en faire distribution aux 
patriotes indigents, représentent à la fois la 
pointe extrême de la politique sociale jaco- 
bine et témoignent de ses limites. Redistri- 
bution importante dont un Grand Livre de 
la bienfaisance nationale devait fournir la 
base, elle restait, dans son égalitarisme, 
respectueuse d’un droit de propriété intou- 
ché. En contrepoint avec la déchristianisa- 
tion, le culte de l’Etre suprême, que le déisme 
robespierriste oppose au culte de la Raison, 
donne l’occasion d’une imposante célébra- 
tion collective, le 20 prairial an II, où cer- 
tains virent l'apothéose de Robespierre. 

Contre lui et ses amis, la coalition se 
forme, dont la lassitude — on est au fort de 
la Terreur, que les lois de prairial ont 
accentuée — n'est qu’un élément. A la 
Convention, le groupe composite de ceux 
qu’on appellera les « thermidoriens » associe 
«indulgents » et « terroristes » repentis ou 
équivoques : Fouché, Tallien, Barras; au 
Comité de salut public même, l'équipe 
dirigeante se dissocie et se heurte durement. 

Le discours que prononce Robespierre le 
8 thermidor, en forme de réquisitoire contre 
les « fripons », loin de paralyser les conjurés, 
les mobilise. La journée du 9 thermidor voit 
la Convention mettre en état d’arrestation 
les robespierristes. La mobilisation de la 
Commune de Paris en leur faveur est un 
semi-échec qu'accroissent les hésitations de 
Robespierre et de ses amis. L'Hôtel de Ville 
repris par les troupes de la Convention, 
Robespierre, Couthon, Saint-Just et dix-neuf 
de leurs partisans sont finalement guillotinés 
le 10 thermidor. 
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Rentrée dans l’ordre 
Les thermidoriens 


Thermidor — si nous nous plaçons au cœur 
même des faits — comportait plusieurs pos- 
sibilités de lendemains. Cela aurait pu, cer- 
tains l'avaient pensé, être le retour à une 
révolution attentive aux masses populaires, 
mais à direction collégiale, débarrassée sim- 
plement de l'emprise robespierriste. Ce rêve, 
qui fut sans doute celui de Barère, de Collot 
d'Herbois ou de Billaud-Varenne, s'évanouit 
le premier. Le procès puis la déportation des 
trois membres du Comité de salut public, la 
poursuite et l'exécution de Fouquier-Tinville, 
Carrier et d’autres boucs émissaires du ré- 
gime terroriste, en témoignent très vite, de 
même que le démantèlement des structures 
du gouvernement révolutionnaire et l'ouver- 
ture des prisons. La Convention secoue le 
joug importun des comités ; les jacobins, 
hiérarchie parallèle du système révolution- 
naire, sont neutralisés puis dispersés. 

Ce n'est point, cependant, que manquent 
les conditions virtuelles d’une reprise de 
dynamisme populaire : l'an II puis Pan IV 
aiguillonnent par la famine des masses 
urbaines ou rurales, qui touchent le fond de 
la misère. De mauvaises récoltes y sont pour 
quelque chose ; le retour à la liberté des prix, 
aggravé par l'inflation du papier-monnaie, 
rend la crise tragique. Le spectacle d’une 
richesse qui s'étale désormais sans pudeur et 
sans frein accroît la rancœur des pauvres. 
Mais cette sollicitation ne suffit point ; entre 
le mouvement populaire, qui reste armé 
mais qui a perdu ses cadres et ses struc- 
tures d'organisation, et l'état-major déso- 
rienté d’un groupe montagnard qui s’effrite, 
il ne peut plus y avoir que coalition de deux 
faiblesses. La sanction tragique de cette 
situation nouvelle est donnée par les jour- 
nées parisiennes des 12 germinal et 1% prai- 
rialan II, où les sans-culottes envahissent la 
Convention pour réclamer «du pain et la 
Constitution de 1793 », associant mot d’or- 
dre économique et revendication politique. 
Le prix de l'échec est dur: le faubourg 
Saint-Antoine désarmé, c'est la mort du 
mouvement populaire ; le dernier carré des 
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Montagnards fidèles, les « crétois », éliminé, 
c'est la réaction politique facilitée. 

Ces journées de germinal et de prairial, 
plus encore peut-être dans leurs épisodes 
provinciaux que parisiens (Toulon), sont 
combats en retraite devant le triomphe de la 
Contre-Révolution. Et c'est ici sans doute 
qu’on doit se demander pourquoi Thermi- 
dor n’a pu être ce que la majorité des 
thermidoriens souhaitait qu’il fût : le retour 
à la normale d’une révolution bourgeoise, 
un temps déviée de son cours. Plus encore 
que le mouvement populaire, le triomphe de 
la Contre-Révolution en ces jours rend 
illusoire l'espoir des stabilisations paisibles. 
Elle règne à Paris, où Fréron, terroriste 
repenti, organise les bandes de la « jeunesse 
dorée » recrutée parmi les « muscadins » ; 
elle s'affirme en province, dans un Midi où, 
de Lyon à Marseille, les bandes des « Com- 
pagnons de Jéhu » ou « Compagnons du 
Soleil » font une chasse féroce aux jacobins, 
aux prêtres constitutionnels, aux acquéreurs 
de biens nationaux. La complicité active des 
nouveaux représentants en mission accentue 
souvent la dureté de cette réaction. Sans 
doute fautil, pour l’apprécier totalement, 
tenir compte du contexte de psychologie 
collective des lendemains de la tension 
terroriste, dans un monde où notables et 
nouveaux riches, vivant au jour le jour, 
étalent agressivement une étonnante fureur 
de vivre. Cette réaction n'est pas cependant, 
il s’en faut, toute de défoulement spontané. 
La Vendée, un temps pacifiée en apparence, 
se réveille pour appuyer le débarquement 
des émigrés à Quiberon (été 95) : sanglant 
fiasco sans doute, mais propre à rappeler 
les buts de guerre d’un royalisme que le 
nouveau prétendant, Louis XVIII, réaffirme 
dans son intégralité par la déclaration de 
Vérone. 

Entre deux périls, l'étroit chemin, comme 
lon dit, de la révolution bourgeoise se révèle 
bien malaisé. Montagnards repentis, Giron- 
dins revenus se regroupent, non sans heurts 
ni tiraillements, autour de ces convention- 
nels de la Plaine ou du Marais, dont c’est 
enfin le jour. Sieyès, Boissy d'Anglas, Dau- 
nou incarnent le type du thermidorien, plus 
peut-être que l’inquiétant Barras, homme de 
toutes besognes. 


D'une répression à l’autre, des violences 
que l’on dirige à celles que l’on tolère ou que 
l'on encourage, il y a place pour les mesures 
réalistes qui définissent une politique : telle 
cette liberté des cultes décrétée en février 
1795, qui établissait — anticipation auda- 
cieuse — la séparation de l’Église et de l'État. 
Aux tentatives de pacification intérieure 
répond l’idée de pacification européenne. 
Elle exploite les nouvelles victoires que, sur 
leur élan de l’an I, viennent de remporter 
les armées révolutionnaires : la Hollande 
conquise par Pichegru, la rive gauche du 
Rhin reprise par Jourdan, l'Espagne péné- 
trée. Signés avec la Prusse, la République 
batave et l'Espagne, les traités de Bâle et de 
La Haye (avriljuillet 1795) disloquent la 
coalition contre-révolutionnaire, reconnais- 
sant à la France la Belgique et la rive gauche 
du Rhin. Choix ambigu, sans doute, que cet 
annexionnisme limité qui refuse encore 
l'aventure militaire, mais entretient les ger- 
mes du conflit avec l'Autriche et l’Angle- 
terre. 

De cette recherche malaisée, et qui n’est 
pas toute d’opportunisme, se dégage un 
bilan politique impressionnant. Sans doute 
est-il gonflé, dans nos souvenirs d'école, par 
l'attribution abusive à la Convention ther- 
midorienne de tout un ensemble de réfor- 
mes juridiques, administratives, scolaires 
surtout, dont l'élaboration et le mérite 
reviennent bien souvent à la Convention 
montagnarde de l'an II. Mais s’il est une 
œuvre qui appartient en propre aux thermi- 
doriens, c’est la Constitution bourgeoise et 
républicaine de lan Il, par laquelle ils 
voulurent clore la Révolution. 

Le retour à l’orthodoxie de la pensée 
bourgeoise s'exprime dans la « Déclaration 
des devoirs » dont on a tenu à doubler la 
déclaration des droits, comme dans les 
déclarations d’intentions de certains : « Un 
pays gouverné par les propriétaires est dans 
l’ordre social », affirme Boissy d'Anglas. Et, 
de fait, c’est à quelque 200 000 électeurs 
censitaires que revient la désignation d’un 
législatif en deux tronçons: Conseil des 
Anciens et Conseil des Cinq-Cents. Au 
niveau de l’exécutif, la collégialité des cinq 
directeurs vise pour sa part à écarter le 
danger de pouvoir personnel. Dans ce sys- 
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tème apparemment tout d'équilibre, tout 
semble avoir été ménagé pour établir le règne 
de la liberté (bourgeoise) victorieuse et 
paisible : il se trouve que la Révolution n’est 
ni victorieuse ni apaisée. Les thermidoriens 
en ont si claire conscience qu’ils imposent, 
par le « décret des deux tiers », leur recon- 
duction, leur pérennisation majoritaire dans 
les nouvelles assemblées. Frustrés d’un suc- 
cès escompté, les royalistes passent à Paris à 
l’action violente, en soulevant les sections 
conservatrices de la capitale : Le 13 vendé- 
miaire, les insurgés, mitraillés par les trou- 
pes conventionnelles, sont mis en déroute. 
Sous les ordres de Barras, le commandant 
des troupes s'appelle Napoléon Bonaparte : 
nous le retrouverons. Il reste pour l'instant 
que la Révolution bourgeoise, qui a secoué 
l’encombrante tutelle du mouvement popu- 
laire et, par la Constitution censitaire de 
lan M, exclu le petit peuple de la scène 
politique, ne peut plus compter pour défen- 
dre sa légitimité nouvelle que sur la force 
militaire. C’est un lourd héritage pour le 
Directoire. 


Palinodies du Directoire 


Le Directoire laisse le souvenir d’un temps 
décrié, sans grandeur, temps de l'incertitude 
et de la corruption, où l'échec final apparaît 
comme une sanction méritée. On a fait tout 
un livre sur les «coups d’État du Direc- 
toire » : cette image du coup d’État institu- 
tionnalisé, et pour tout dire annuel, n’est-elle 
point le souvenir le plus clair qui reste aux 
Français, de cette période ? En faisant la part 
des injustices de l’histoire, d’un jugement 
rétrospectif souvent sommaire où la légende 
consulaire et impériale s'est dotée d’un 
repoussoir commode, on doit se demander 
si l'échec — flagrant — était inévitable. 

Dès l’époque, on y vit la conséquence 
d’une fatalité interne au régime, d’un vice 
inhérent à la Constitution de l’an III. Les 
législateurs l'avaient tout entière conçue 
dans un esprit d'équilibre, dans la crainte 
d’une dictature émanée de l'exécutif ou de 
la représentation ; ils n'avaient prévu en cas 
de conflit entre les pouvoirs aucune procé- 
dure légale: le coup d’État s'en trouvait 
virtuellement inscrit dans la Constitution. 
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L'explication n’est pas sans valeur ; elle reste 
formelle. D’autres régimes ont su pallier, par 
la pratique, de tels vices de fabrication. C'est 
en termes d’affrontements ou de soutiens 
sociaux que les contradictions du Directoire 
se présentent et s'expliquent. Les hommes 
du pouvoir sont plus qu'un groupe de 
pression, malgré les apparences et même les 
réalités d’une vie politique en milieu fermé. 
Hommes de 89 et de 91, thermidoriens 
reconduits par eux-mêmes, les gouvernants 
du Directoire expriment le programme et les 
besoins de la bourgeoisie révolutionnaire : 
« se consolider ». Le terme apparaît sordide 
au niveau de l'aventure individuelle d’un 
Barras ; il trouve sa justification au niveau 
des attitudes collectives d’une classe qui 
entend défendre sa révolution politique et 
sociale. Face à une Contre-Révolution qui est 
loin d’avoir désarmé, et que le régime 
censitaire privilégie, la bourgeoisie révolu- 
tionnaire minoritaire devra se chercher des 
appuis : la pression populaire redoutée et 
refusée (déclinante aussi depuis prairial), 
c'est vers l’armée et ses chefs que l’on se 
tournera de plus en plus. 

Des données économiques conjoncturel- 
les ont pu peser sans doute sur le cours des 
choses. Le premier Directoire voit l'agonie et 
la mort de l’assignat, malgré une éphémère 
résurrection sous forme de « mandats terri- 
toriaux ». A l'inflation délirante des derniers 
mois du papier-monnaie, le retour au nu- 
méraire oppose les réalités de prix stagnants 
ou en baisse dans la majeure partie de la 
période, conséquence dans le monde rural 
de bonnes récoltes répétées. L'État souffre le 
premier, et tout particulièrement, de ce 
marasme. Régime aux caisses vides, le Di- 
rectoire doit utiliser la guerre de conquête 
pour l'argent qu’elle rapporte. Dans cette 
escalade où le thème thermidorien des 
« frontières naturelles » se trouve dépassé, la 
dépendance s'accroît à l'égard des initiatives 
d'un pouvoir militaire qui « tient », financiè- 
rement, le pouvoir civil. 

Sur ce canevas des lignes de force ou des 
constantes de la période, l’histoire oppose 
souvent un « premier » Directoire, qui dure 
jusqu’au 18 fructidor an V, au «second » 
Directoire, qui s'enfonce dans la pratique 
du coup d'État. Le premier Directoire, où 
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l’équipe dirigeante associe cependant, avec 
Carnot, Reubell, Letourneur et Larévellière- 
Lépeaux, des visages bien contrastés du 
nouveau monde, tente de maintenir le dif- 
ficile équilibre entre les oppositions démo- 
cratique et royaliste. Anciens jacobins mon- 
tagnards, tel Lindet, républicains du club du 
Panthéon, babouvistes regroupés autour de 
Gracchus Babeuf constituent le premier 
danger... et la première cible. Le mouvement 
fut porté sans doute par la crise de l’an IV. 
Il dépasse, cependant, de beaucoup l'am- 
pleur d’une simple réponse à la conjoncture. 
La personnalité de l’ancien feudiste, celles de 
plusieurs de ses compagnons tel Buonarotti, 
donnent à la conjuration des Égaux mise sur 
pied en 1796 un relief particulier. La nou- 
veauté d'un système communiste pour la 
première fois affirmé, cherchant par la voie 
insurrectionnelle sa réalisation, confirme 
cette importance historique. Mais des Enra- 
gés à Babeuf, si l’histoire des idées enregistre 
le saut qualitatif d’une prise de conscience 
historique, l’histoire conjoncturelle enregis- 
tre pour sa part la retombée du mouvement 
populaire. Cadres sans troupes, les babou- 
vistes annoncent un mouvement révolution- 
naire qui sera, pour longtemps, conspirateur. 
L'échec du soulèvement du camp de Gre- 
nelle, le procès des babouvistes et l'exécu- 
tion de Babeuf disperseront les derniers 
cadres du mouvement populaire. 

Porté par une partie de l'opinion des 
notables qui triomphent aux élections de 
l'an V, le danger royaliste impose à son tour 
au Directoire — cependant disposé à nombre 
de compromis — une politique de répression. 
Derrière le paravent de groupements offi- 
ciels, club de Clichy et Institut philanthro- 
pique, s’abritent les réseaux de la Contre- 
Révolution conspiratrice, s'affrontent aussi 
les « jacobins blancs », partisans de la réac- 
tion intégrale, et les royalistes constitution- 
nels. Quelles que soient les ambiguïités du 
mouvement, c'est son succès même qui 
provoque sa perte : majoritaire aux Conseils, 
complotant avec Pichegru une restauration 
monarchique, le parti royaliste contraint le 
Directoire à prendre les devants par le coup 
d'État du 18 fructidor an V, qui casse les 
élections et envoie en Guyane — la « guillo- 
tine sèche » — royalistes et prêtres réfrac- 


taires. La réalisation technique du coup 
d'État a été confiée au général Augereau, 
délégué par Bonaparte : avec Fructidor le 
coup d’État militaire entre définitivement 
dans les mœurs. Politique de bascule, ou 
lutte sur deux fronts, l'an VI voit en floréal 
le Directoire ostraciser une partie des élus 
de gauche que le renouveau jacobin né 
de Fructidor avait amenés en abondance ; 
Pan VII, au contraire, amène une révolte des 
Conseils contre la tutelle du Directoire. Une 
poussée jacobine confirmée et accentuée 
aboutit à un renouvellement du Directoire 
favorable aux néo-jacobins : Ducos, Gohier, 
l'obscur général Moulin y représentent une 
majorité de gauche qui suscite dans le pays 
un regain de mesures révolutionnaires sinon 
terroristes. Tardive et inefficace poussée : à 
cette date, le régime directorial est déjà 
condamné sans appel. 

Il l'est de l'intérieur, par le déclin de 
l'autorité d’un gouvernement sans moyens, 
par ailleurs inconstant. Sans doute l’histoire 
corrige-t-elle la légende de l'anarchie directo- 
riale en rappelant les mesures d’assainisse- 
ment financier d’un Ramel, la politique éco- 
nomique de François de Neufchâteau. Mais 
les années du Directoire sont, dans toute une 
partie de la France, l’époque du brigandage 
des « chauffeurs » de pieds : qu’ils attaquent 
la richesse circulante des diligences ou inves- 
tie des fermes isolées, qu'ils soient des primi- 
tive rebels sans arrière-pensée ou des épaves de 
la Contre-Révolution armée, ils témoignent 
surtout de la faiblesse de l'État révolution- 
naire. Mais autant que de l’intérieur, le 
Directoire est miné, paradoxalement, par 
l'enchaînement des victoires extérieures, 
d’où sortira le césarisme. 


Vers le césarisme 


C’est avec le Directoire que la guerre prend, 
dans l’histoire révolutionnaire, le pas sur les 
événements intérieurs. Ambitions ou génies 
Personnels y sont pour quelque chose et, 
dans une aventure qui se confond en bonne 
Part avec l'ascension de Bonaparte, il serait 
sans doute injuste de minimiser la part des 
individus et des événements. Mais l’événe- 
Mentiel n'explique pas tout. Plus qu’un 
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avatar accidentel de la politique du Direc- 
toire, la guerre, devenue nourricière, répond 
à un besoin du régime et, en retour, elle 
contribue à en vicier le fonctionnement. 
Etroitement subordonnée en l'an H, l’armée 
s'érige aux échelons supérieurs en caste 
militaire, se transforme dans sa masse en 
troupe dépendant du chef qui la fait vivre. 
L'armée nationale de l'an I subit ainsi une 
évolution qui la rend propre à servir de 
moyen de pression privilégié sur un gouver- 
nement faible et divisé. 

Carnot avait établi pour 1796 les plans 
d'une campagne destinée à réduire l’obsti- 
nation autrichienne. L'offensive devait, par 
l'Allemagne, menacer Vienne, un rôle de 
diversion étant dévolu à l’armée d'Italie. On 
sait qu’il en alla autrement: l'échec de 
l'offensive d'Allemagne fut compensé par les 
victoires du général Bonaparte, qui avait reçu 
le commandement de l'armée d'Italie. Vain- 
queur du Piémont (Millesimo, Mondovi), 
des Autrichiens, qu’il chasse du Milanais 
puis défait autour de Mantoue (Arcole, 
Rivoli), il s'ouvre au printemps 97 la route 
de Vienne, en prenant Venise au passage. Les 
préliminaires de Leoben, et plus encore le 
traité de Campoformio (17 octobre 1797), 
révèlent à la fois l'indépendance et les 
ambitions d’un général qui tranche à sa 
guise, et le nouveau cours qu’il imprime à 
l'expansion révolutionnaire : la création de 
républiques italiennes (Ligurienne, Cisal- 
pine, Cispadane...) et l'octroi de Venise à 
l'Autriche font éclater les mythes contradic- 
toires sur lesquels la guerre révolutionnaire 
avait jusqu'alors vécu (frontières naturelles 
et émancipation des peuples). Les mois 
suivants devaient voir le mouvement s’ac- 
centuer : républiques Romaine, Parthéno- 
péenne et Helvétique complètent le réseau 
des « républiques sœurs ». 

Officiellement dirigée contre l'adversaire 
anglais, mais, selon l'optique dans laquelle 
on l’envisage, première tentative de Bona- 
parte pour réaliser son rêve oriental, ou 
moyen pour le Directoire d’écarter un am- 
bitieux, la campagne d'Égypte, entreprise au 
printemps 98, apparaît dans ce schéma 
comme une curiosité gratuite et exotique. Le 
succès de la bataille des Pyramides assure le 
contrôle du pays; mais les Français sy 
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trouvent prisonniers après la bataille navale 
d’Aboukir, où Nelson détruit la flotte qui les 
y avait conduits. La meurtrière campagne de 
Syrie, qui vient buter sur Saint-Jean-d’Acre, 
consomme un échec dont Bonaparte prend 
son parti. La seconde coalition, formée 
entre-temps par l'Angleterre, l'Autriche, la 
Russie, Naples et la Turquie, avait à nouveau 
ramené la guerre en Europe. L'Italie perdue 
et les républiques sœurs envahies, défaites 
en Allemagne et en Suisse devant les Austro- 
Russes, débarquement en Hollande : tous 
ces revers avaient placé la France dans une 
situation un temps tragique dans l'été 99. 
Lorsque Bonaparte, de retour d'Égypte, dé- 
barque en France, la situation avait cepen- 
dant été en partie rétablie par les victoires de 
Masséna sur Souvorov (Zurich, septembre 
99). C’est plus dans le cadre d’une situation 
intérieure confuse que pour rétablir la posi- 
tion militaire de la France que s'impose 
l’homme providentiel. La poussée jacobine 
de l’an VII suscite, dans les milieux de la 
bourgeoisie directoriale, une réaction dont 
Sieyès, devenu directeur à la place de 
Reubell, est l'interprète et qu’il s’attachera à 
organiser. Aux projets de révision de la 
Constitution dans un sens autoritaire dont il 
rêve, il faut l'appui d’une participation 
militaire. Bonaparte est choisi pour en être 
l'agent. Un complot soigneusement pré- 
paré, médiocrement réalisé, tel apparaît le 
18-Brumaire. Au Directoire, gagné ou com- 
plice à l'exception de Gohier et Moulin, aux 
Conseils transférés à Saint-Cloud sous pré- 
texte de la découverte d’un complot « anar- 
chiste », au ministère comme dans certains 
milieux d’affaires, des appuis ont été recher- 
chés. A demi réussi le 18 brumaire, le coup 
d'État manque échouer le lendemain devant 
les Conseils. La présence d'esprit de Lucien 
Bonaparte, l'intervention armée des troupes 
assurent le succès de la journée. Trompant 
ceux qui ont cru être ses mandataires, 
Bonaparte pose les bases de son pouvoir 
personnel. 

Une autre aventure commence. Prolonge- 
ment ou gauchissement de l’époque révolu- 
tionnaire ? N’anticipons pas : il est temps ici 
de tenter, en forme de bilan, d'évoquer la 
civilisation de la Révolution française. 
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II. CIVILISATION RÉVOLUTIONNAIRE 


Pour certains, la Révolution n’aura été qu’un 
mauvais souvenir ; et non seulement pour 
ceux qui n’y ont « rien appris et rien oublié ». 
Au niveau très humble des délibérations 
d'une municipalité de taille médiocre, on 
mesure parfois l'impact réduit de cet ébran- 
lement universel. On y sent le passage de la 
Grande Peur en 89, puis, bien souvent, tout 
rentre dans l’ordre, à quelques épisodes près, 
tels le départ des volontaires ou les réquisi- 
tions de l'an I. La Révolution française 
n’aurait-elle été qu’une Grande Peur ou une 
grande fête, traumatisante mais passagère ? 

Elle comporte certainement cet aspect. La 
crise, en elle-même, affecte trop de mani- 
festations spectaculaires — même si elles 
furent éphémères — pour qu'on puisse les 
passer sous silence. Mais, plus encore, la 
Révolution française, par l'importance 
comme par l'étendue de son message, ap- 
portait au monde les règles et les schémas de 
la démocratie bourgeoise. Ces affirmations 
se trouvaient expérimentées dans le cadre 
d'une France bouleversée, à laquelle 1789 
donnait son visage moderne. Au-delà même 
des certitudes acquises, c'est sur tout un 
ensemble de promesses, d’espoirs parfois 
déçus, d’insatisfactions aussi, que se termine 
la Révolution française, portant en elle les 
germes de son dépassement. 


L'éphémère 
Le grand remue-ménage, ou Révolution et démographie 


Un grand remue-ménage : telle est l’image 
que laisse de la Révolution une première 
vision, volontairement naïve, sans être pour 
cela superficielle. On a entrepris d'étudier 
l'influence de la crise révolutionnaire sur les 
démographies, tant urbaines que rurales. Elle 
apparaît considérable. Des contemporains, 
souvent hostiles, avaient vu la Révolution 
comme facteur de stagnation, voire de 
dépeuplement ; les approches directes per- 
mettent de nuancer cette image. La Révolu- 
tion est une époque de mariages ; villes et 
campagnes les voient se multiplier. On en 
devine sans peine les motivations : rupture 


de structures sociales anciennes et plus 
encore, peut-être, conséquence des levées 
d'hommes qui pèsent sur les célibataires. Si 
les causes sont événementielles, les consé- 
quences n’en sont pas moins sensibles ; la 
natalité suit la courbe des mariages, alors que 
la mortalité est gonflée pour sa part par 
l'impact des crises de subsistances (la crise 
de l'an MI), des épidémies et de la guerre. Le 
bilan global confirme l'impression non d’un 
recul, mais d’une croissance ralentie. La 
natalité, d’évidence, n’a pas suivi totalement 
les suggestions de la courbe des mariages. À 
travers les sources démographiques, pros- 
pectées localement, l’idée d’un contrôle 
accru des naissances s'impose. 

Au-delà du bilan général, inévitablement 
schématique, que de réajustements et d’évo- 
lutions contradictoires! A l'encontre de 
l'image de l’«exode» des villes vers la 
campagne, qu'une histoire encore récente 
nous impose, certaines villes se gonflent 
— réaction d’« ancien style » — par l’afflux de 
toute une population rurale déracinée, qui 
s’entasse dans leurs murs. Sur la route 
des frontières ou des zones troublées, des 
centres urbains s’hypertrophient momenta- 
nément; d'autres, au contraire, et c'est, 
semble-t-il, le cas dans nombre de villes du 
Midi, perdent une part sensible de leur 
population. Là où les villes, dans leurs 
réactions différentes, se révèlent malgré tout 
secteurs économiquement préservés, les 
campagnes, dans leur évolution démogra- 
phique, témoignent de leur sensibilité à une 
conjoncture dominée par le problème des 
subsistances : la Révolution s'était annoncée 
par une crise sévère en 1788, lan II en 
retrouve l'équivalent; pour nombre des 
errants courant les plaines de grande culture, 
à l’époque du brigandage directorial, il reste, 
dans les interrogatoires, l’année du « Grand 
Hiver » qui a vu leur déracinement. 

On nous en voudrait sans doute, et à juste 
raison, de ne pas insérer dans cette étude le 
poids de la Terreur : quantifié, il se trouve, 
selon que l’on voudra, mesquinisé ou réduit 
à ses justes proportions. L'élimination phy- 
sique des ennemis de la Révolution a touché 
de 35 à 40 000 personnes : c'est beaucoup 
et c'est peu (moins de 21 p. mille de la 
population française). Leur répartition so- 
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ciale contraint à nuancer les idées reçues. 
31 p. 100 d'ouvriers de métiers manuels, 
28 p. 100 de paysans : la part des privilégiés 
est minoritaire parmi les victimes : il est vrai 
que la ponction, sur les effectifs de la 
catégorie, est beaucoup plus sensible. Le 
contraste majeur que révèlent les statistiques 
est sans doute celui de régions assez sévè- 
rement touchées, par opposition à celles 
où la Terreur fut pratiquement inconnue : 
16 p. 100 des condamnations capitales 
sont parisiennes, /1 p. 100 se répartissent 
entre l'Ouest vendéen (52 p. 100) et le 
Sud-Est insurgé (19 p. 100). Le chiffre total, 
dans sa sécheresse, doit être complété et 
nuancé par la statistique des emprison- 
nements (de 300 à 500 000 personnes au 
plus fort de la période). L’équité imposerait 
d'y ajouter l'estimation des victimes de la 
Contre-Révolution, cette première Terreur 
blanche de l'an NI: dans le Midi provençal, 
elle se révèle aussi meurtrière que la Terreur 
jacobine. Dans l’image du « remue-ménage » 
qui a servi de point de départ à ce bilan 
démographique de la Révolution, l’émigra- 
tion ne doit pas être sous-estimée. Dans les 
premiers mois de 1794, elle semble avoir 
atteint son point culminant avec quelque 
60 000 personnes. En tenant compte du 
flux global, où retours et nouveaux départs 
se relaient, le total est sans doute inférieur 
à 100 000 personnes. Comme en ce qui 
concerne la Terreur, le poids de l'émigration 
et du brassage qu’elle entraîne ne saurait se 
mesurer uniquement aux effectifs intéres- 
sés : le choc a été d'un autre ordre et d’une 
autre nature. 


Le temps des assignats, 
ou crise économique et crise inflationniste 


La Révolution française s’est ouverte sur une 
crise économique. Sans cesse réamorcé, le 
malaise économique représente une des 
composantes majeures d’une période qui, 
pour beaucoup, restera le «temps de la 
cherté ». L'image d'un marasme économi- 
que dramatique et persistant surprend non 
pas ceux qu’une tradition ancienne au ras 
des témoignages accoutume à voir tout en 
noir dans les convulsions de la période, mais 
ceux que l’idée de ce grand xvme siècle 
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économique couvrant de sa hausse séculaire 
des prix la période 1730-1817 amènerait à 
voir dans la révolution économique un 
accident. Mais l'accident est majeur, et l’on 
en sait, dans le contexte français, les com- 
posantes principales. Il y a d'abord, dans un 
monde dominé par le souci des subsistances 
et par la crainte de la famine, les agressions 
nouvelles de mauvaises récoltes réitérées : en 
1791 et 1794 notamment, des récoltes 
insuffisantes ramènent la famine, et la crise 
de l'an HI comme celle de 92 marquent les 
moments les plus tragiques pour la subsis- 
tance populaire. 

Les aventures de l’assignat donnent à ces 
éléments de tradition les dimensions d’une 
crise inflationniste spectaculaire : un milliard 
et demi de livres en circulation à la fin de 
1791, 3 au milieu de 1798, 6 à la veille du 
9.Thermidor, un peu plus de 34 au début de 
1796. La dépréciation de l’assignat, que 
l'inflation provoque, scande les phases du 
mouvement. Assez sage jusqu’à la fin de 91, 
la courbe traduit une première chute brutale 
à l'articulation de 1792, puis à nouveau dans 
les six premiers mois de 98 ; après le coup 
d'arrêt provisoire qu'apporte alors le gou- 
vernement révolutionnaire, la chute reprend 
sans appel de 1794 à la fin de 95. Hausse des 
prix et déclin du pouvoir d'achat répondent 
au schéma ainsi esquissé ; sans doute, les 
premières années de la Révolution — jusqu’à 
91 — avaient-elles connu une chute des prix 
liée aux bonnes récoltes; superposé aux 
crises des subsistances comme au malaise 
urbain, le torrent inflationniste entraîne 
ensuite une évolution précipitée. 

C'est sur fond de cette courbe générale 
que la crise des économies urbaines peut 
s'apprécier pleinement. Sans doute, les villes 
apparaîtront-elles parfois préservées par des 
gouvernements modérés, ou jacobins, qui 
savent les risques du trouble dans la rue. 
Mais elles connaissent aussi des phases 
tragiques où la disette et la cherté s’instal- 
lent: en 1792 ou l'an M, par exemple. 
Touchées en tant que consommatrices par la 
disette et la cherté inflationniste, les classes 
populaires urbaines le sont en tant que 
productrices ; l'émigration d’une part, la 
réduction du train de vie de bourgeoisies et 
aristocraties urbaines réduites « à conserver, 
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à suppléer, mais à ne plus acquérir », d'autre 
part, affectent toute une partie des profes- 
sions artisanales, et pas seulement dans le 
cadre des industries de « luxe ». Le bâtiment 
et le textile, ces deux activitéstests de la 
vitalité économique des villes du xvm“ siècle, 
languissent ; le chômage sévit, et les essais de 
production dirigée, pour les besoins militai- 
res, mis sur pied sous la Terreur n’ont fourni 
qu'un palliatif momentané et insuffisant. A 
la crise liée à la réduction du marché de 
consommation national, sensible à Paris, à 
Lyon, à Rouen et en bien d'autres villes, la 
rupture des ouvertures extérieures du grand 
commerce superpose, à partir du prin- 
temps 93, un autre élément de marasme. 
Dans les grands ports de la façade atlantique 
ou méditerranéenne, c'en est fait de l’inso- 
lente prospérité du xvin* siècle épanoui : des 
formes de reconversion ou d'adaptation à la 
crise voient un commerce de cabotage re- 
layer partiellement (Marseille) le trafic loin- 
tain. Pour ces fronts pionniers du capitalisme 
commercial, le prolongement que l'Empire 
donnera à cette interruption élargit le ma- 
laise des années révolutionnaires en une crise 
beaucoup plus profonde : c'est la fin d’une 
prospérité séculaire dont on ne retrouvera 
l'équivalent qu'au cœur du xixe siècle. 

La crise sociale exprime les conséquences 
de la crise économique. En milieu rural, c'est 
pour la petite paysannerie consommatrice 
que la période est la plus dure. Le dévelop- 
pement de l’errance, dans les rangs de 
laquelle l'insécurité et le brigandage pren- 
nent naissance, est la matérialisation du 
déracinement de la fraction la plus fragile de 
la paysannerie. En ville, les fluctuations 
numériques traduisent imparfaitement les 
modifications sociales momentanées de sa- 
lariats, où le prolétariat flottant, venu de la 
campagne, se gonfle au détriment des caté- 
gories productives spécialisées. 

Feu de paille que tout cela ? Oui et non. 
Il en restera au moins un souvenir, un 
traumatisme collectif dans les mentalités 
urbaines. Au niveau des images d’une ré- 
volution que l’on s'efforce d'appréhender 
d’abord par ce qu’en ont ressenti et vu les 
contemporains, le poids de la conjoncture 
économique ou démographique sous-tend et 
alourdit ce qui pour beaucoup est apparu 


comme un drame majeur, dans lequel, foule 
anonyme ou participants directs, ils ont 
engagé toute leur existence. 


Foules et héros : la Révolution est un drame 


De la participation collective à la Révolu- 
tion, l’histoire n'a longtemps retenu que les 
foules. Encore ne les flattait-elle pas. His- 
toriens conservateurs du xxe siècle, hantés 
par l’image de la Commune de Paris, ou 
sociologues durkheimiens, ils nous ont 
légué l’image, en forme de reconstruction 
anthropomorphique, d’une foule, être col- 
lectif aux réactions irrationnelles, puériles, 
ou plus encore comparable à l’homme ivre 
dont parle Taine dans un célèbre morceau. 
Depuis Georges Lefebvre, qui posa les 
principes d'une étude scientifique des fou- 
les, on a appris, non point à réhabiliter des 
comportements collectifs qui n’ont pas à 
être jugés, mais sans doute à les mieux 
comprendre. A les hiérarchiser d’abord : de 
la coalescence spontanée, qui en période de 
famine se forme à la porte des boulangers, 
jusqu’à la réunion préparée d’une foule 
combative mobilisée sur des mots d'ordre 
précis. De l'une à l’autre, le paysage de la 
rue se modifie ; la foule, largement féminine 
dans le premier cas, fait prédominer dans 
le second les cadres artisans ou petits- 
bourgeois de la sansculotterie en action. 
Ces foules, où l’on ne retrouve que très 
minoritaires, voire inexistants, les malfai- 
teurs et repris de justice dont la tradition 
historique les composait, sont sans doute 
par leurs mobiles, leurs comportements, 
dans la tradition des explosions populaires 
que Paris connut, de la Ligue à la Fronde, 
à travers l'Ancien Régime. Ne nous y 
trompons pas, cependant: la maturation 
comme l'encadrement révolutionnaire en 
font des éléments majeurs et non point 
semi-inconscients du drame auquel ils par- 
ticipent. 

Foules et héros : la dialectique héritée du 
romantisme est trop simple, et par là même 
injuste, pour désigner les participants de 
l’action. L'attention se porte aujourd’hui sur 
les cadres organisés que la Révolution, 
Premier mouvement de masse de type 
moderne, suscite et dont l'anonymat, et plus 
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encore l’inexact signalement, sont désormais 
dépassés. Nous connaissons les sans-culottes 
parisiens, groupant, autour du massif noyau 
des cadres de l’échoppe et de la boutique, 
une part d'éléments de la petite et moyenne 
bourgeoisie, du salariat le plus évolué éga- 
lement. Sur les traces des armées révolution- 
naires «instrument de la Terreur dans les 
départements », comme localement dans le 
recrutement des sociétés populaires, nous 
apprenons à découvrir sans-culottes, voire 
« enragés » provinciaux. La vieille image 
d’une Révolution toute parisienne, opposée 
à l’apathie provinciale, s'efface derrière les 
réalités d’une politisation souvent avancée. 
N'exagérons rien, sans doute. Dans le dé- 
nombrement de ses participants actifs, la 
Révolution reste phénomène de minorité 
agissante : dans les sections de Marseille, les 
poussées les plus massives de participation 
populaire n'ont jamais amené plus du quart 
des adultes masculins du quartier aux as- 
semblées sectionnaires, que ce soit à l'été 92 
ou au printemps fédéraliste de 93. Si l’on 
passe au dénombrement des « militants » 
véritables, le groupe actif se réduit encore 
plus. Du moins, de cette élite révolution- 
naire des physionomies commencent-elles à 
se détacher ; une mentalité révolutionnaire 
s'esquisse : le fossé se comble entre les 
masses révolutionnaires et les héros du 
drame. 

À vrai dire, le temps n’est plus où une 
vision biographique de l’histoire révolution- 
naire semblait réduire le conflit à un affron- 
tement dans les nuages. « Dantonistes » 
derrière Aulard, « robespierristes » derrière 
Mathiez représentent une approche de la 
Révolution qui n'est plus la nôtre, mais 
dont nous aurions assurément tort de sou- 
tire. Au demeurant, la notion que certains 
nous proposent aujourd’hui, d’« équipes » 
de dirigeants ou de meneurs révolutionnai- 
res, est-elle toujours beaucoup plus satisfai- 
sante ? Reste, quelle que soit la méthode 
d'approche, l'étonnement toujours renou- 
velé devant la fécondité en tempéraments 
comme en personnalités exceptionnelles de 
la France révolutionnaire. Il faut se garder du 
lyrisme, lui aussi passé de mode, comme de 
l'imagerie romantique d’une Révolution, 
telle Saturne, dévorant ses enfants, tou- 
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jours assurée, toutefois, de les remplacer. 
Lorsqu'on passe, dans telle rue provinciale 
ensommeillée, devant la maison où Brissot, 
Pétion, Sieyès se réunissaient, dit-on, avant 
89 pour discuter de la réforme du royaume, 
et ce dans une ville médiocre qui donna, en 
outre, à la Révolution le général Marceau, on 
reste frappé de la richesse d'une période 
humainement exceptionnelle. Parce qu’elle 
avait substitué à une société close une société 
ouverte, dont on ne sentait pas encore les 
limites, parce qu'elle représenta, dans son 
dynamisme parfois sanglant, parfois héroï- 
que, une offre massive de carrières excep- 
tionnelles, la Révolution, printemps de la 
bourgeoisie française, représente une des 
périodes de vie collective la plus intense de 
l'histoire nationale. Cette vérité première 
n’est peut-être pas le moindre des aspects 
d'une période que nous avons jusqu'alors 
traitée en termes de « crise ». 


La fête révolutionnaire 


L'expression paraîtra grinçante à ceux qui 
n'y ont vu qu’une fête de la mort. Loin de 
nous l’idée de glisser dans une vision idéa- 
lisée et univoque sur les formes sanguinaires 
du défoulement collectif, rarement gratuit et 
injustifié, d’ailleurs. Les problèmes de psy- 
chologie collective de groupes que l’on voit 
passer, sans transition, de la mise à mort et 
de la mutilation à la farandole spontanée 
(meurtre du major de Beausset à Marseille en 
1790) sont loin d’être élucidés. Mais quoi ? 
On a trop longtemps insisté sur la griserie de 
la guillotine, et présenté le spectacle révolu- 
tionnaire en termes de tricoteuses au pied de 
l'échafaud, pour qu'il ne soit pas nécessaire 
de réhabiliter ces fêtes que tant d'auteurs ont 
dit de conformisme et de convention ; de 
récentes études y engagent. 

Les admirables gravures de Prieur, celles 
de ses contemporains livrent une documen- 
tation iconographique qui n’est pas acadé- 
mique. À feuilleter ces images, on voit 
s'organiser les types de la fête révolution- 
naire : des grandes manifestations d’unani- 
mité de 1790, dont la fête de la Fédération 
a fourni le type, à celles par lesquelles la 
Révolution proclame les nouvelles vérités 
(proclamation de la Constitution, 14 sep- 
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tembre 91) ou célèbre ses précurseurs (trans- 
lation des cendres de Voltaire ou de Rous- 
seau). L'unanimité a peine à défendre ses 
fictions dans l’année 92 où, coup sur coup, 
la fête de la Liberté célèbre les Suisses 
patriotes de Châteauvieux, et la fête de la Loi 
le maire d'Étampes, Simoneau, héros de la 
conservation sociale; plus. combatif, un 
nouveau style se dégage au gré des circons- 
tances, dont la proclamation de « la Patrie en 
danger » en juillet 92 et la fête en l'honneur 
des morts du 10 août expriment la tension. 
L'an Il, dans un clivage révélateur, oppose 
un cérémonial semi-spontané dans les céré- 
monies de la phase déchristianisatrice (fête 
de la Liberté et de la Raison en brumaire 
an Ià la cathédrale de Paris) à une mise en 
forme officielle dont, peut-être, la fête de 
Être suprême, le 20 prairial an II, offre 
l'exemple le plus achevé. A une iconographie 
élaborée, il conviendrait d'apporter la confir- 
mation d’une imagerie populaire prolixe qui 
en confirme les thèmes. À cette courbe 
ascendante, arrêtée en thermidor, la période 
thermidorienne et directoriale fournit un 
prolongement qui n’a rien de médiocre. 
Enfin, la province, dans son conformisme 
comme souvent dans ses innovations, se 
révèle en harmonie avec le monde parisien. 
Qu'il suffise ici de reconnaître à quel point 
la Révolution a mis, en tous temps et en tous 
lieux, la fête à l’ordre du jour. 


Feu de paille ou révolution de la sensibilité ? 


Le propre de la fête est d’être éphémère, mais 
aussi peut-être de laisser des souvenirs du- 
rables. Dans quelle mesure la fête révolu- 
tionnaire correspond-elle à un tournant de la 
sensibilité collective et, plus encore, dans un 
mouvement dialectique, l'a-t-elle hâté par 
une prise de conscience accélérée — à chaud 
pourrait-on dire — dans le creuset révolu- 
tionnaire ? 

L'histoire de l’art ou de la littérature 
répondent, à première vue, négativement à 
l'enquête. On a dit que la Révolution 
française n'avait rien créé, et pour beaucoup 
la stérilité artistique emporte condamnation 
de l’époque qui a immolé un poète en la 
personne d'André Chénier, un savant en la 
personne de Lavoisier. Si l’on veut aller 


au-delà des stéréotypes commodes sur le 
thème «la République n’a pas besoin de 
savants», on fera remarquer avec bien 
d’autres que la brièveté de la période, que 
la hiérarchie des urgences aussi expliquent 
que la Révolution ait laissé peu de restes : 
ce n'est pas essentiellement dans la pierre 
que construisent les révolutions. Au-delà de 
cette justification, elle-même sommaire, il est 
évident que la Révolution, en désorganisant 
le marché ancien de consommation des 
œuvres littéraires et artistiques, ne put, 
d'entrée, en improviser un nouveau. Il est 
bien assez remarquable, déjà, de noter 
l'explosion d’une littérature populaire, non 
point nouvelle, mais combien élargie par le 
journal, le pamphlet, les feuilles volantes, 
une iconographie qui des gravures aux 
faïences envahit tout le quotidien. A ce 
niveau, c'est d’évidence dans les secteurs 
marginaux de la production — mais en 
sont-ils moins nobles ? — que l'on doit 
chercher l'originalité de la production révo- 
lutionnaire. 

Que l’on se tourne vers l'éloquence, et la 
Révolution offre, dans un domaine tout 
nouveau, d’éclatantes affirmations. Des dis- 
cours de Mirabeau à la chaleur d’un Ver- 
gniaud, d’un Danton, on passe à l'étonnante 
rigueur des discours et rapports de Saint-Just 
ou de Robespierre. A travers eux, la Révolu- 
tion française a su mettre en forme un 
message à sa mesure. Le journal, considéré 
comme œuvre littéraire, fournirait, à tra- 
vers les meilleurs articles de Desmoulins ou 
de Marat, autant de pièces qui dépassent 
l'événement par leur tenue. Pourquoi faut-il 
qu’une tradition héritée du siècle passé, mais 
en faveur chez nombre d’historiens contem- 
porains, fasse de Marat, dont la violence la 
plus extrême reste toujours digne, voire pom- 
peuse, un journaliste à la plume relâchée ? 
Peut-être faut-il incriminer un amalgame abu- 
sif avec Hébert, « le Père Duchesne », dont 
la violence et la verve populaire méritent 
d’ailleurs, elles aussi, considération. Chénier 
est bien loin, André du moins, dans un 
monde où l’élégie n'a pas sa place (mais où 
il sut manier l’iambe) ; Marie-Joseph , frère 
ingrat selon la tradition romantique, mérite 
sans doute un nouvel examen ; et peut-être 
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l'approche la plus valable de sa poésie aca- 
démique est-elle de l'aborder en musique. 

C’est à travers le Chant du départ, mis en 
musique par Méhul, et plus encore peut-être 
dans les œuvres de Gossec (Marche lugubre, 
Hymne à l'Etre suprême, ou l'admirable Peuple 
éveille-toi) que l’on peut mesurer le renouvel- 
lement d’un art qui cherche et trouve une 
expression révolutionnaire. Morceaux de 
plein air, où les bois s’effacent devant les 
cuivres, remarquables par l'emploi auda- 
cieux d'imposantes masses chorales, la mu- 
sique, comme le disait Gossec, « s'est donné 
des moustaches ». Encore ne pouvons-nous 
l'apprécier pleinement, sortie du cadre de 
spectacle total qu'ont représenté les grandes 
fêtes révolutionnaires. Travaillant dans 
l'éphémère, la Révolution ne nous laisse que 
l'image — parfois — de grandioses mises en 
scène. 

L'art du décor ramène, cependant, à 
l'échec relatif de la Révolution française dans 
la recherche d'une expression picturale adap- 
tée au dynamisme des temps nouveaux. 
L’affirmation est brutale. David n'est-il pas, 
par sa participation à la Révolution mili- 
tante, le type même du peintre engagé, par 
son œuvre l’un des maîtres de la peinture 
française au tournant du xix° siècle ? Ce fut 
peut-être son malheur, et celui de l’art 
français de la période, que la peinture ait fait, 
par sa grâce, sa prérévolution en imposant le 
néo-classicisme : Je Serment des Horaces triom- 
phe en 1785 ; la bourgeoisie française, nour- 
rie d’humanités classiques, reconnaît dans 
cette « illusion héroïque » l'expression qui 
convient à la tension morale qu’elle oppose 
à la frivolité aristocratique. C’est en « ori- 
peaux de Romains » que se dérouleront les 
fêtes révolutionnaires, en périodes à lanti- 
que que s'expriment à la tribune des assem- 
blées de nouveaux héros de Plutarque..., et 
c’est à travers une fiction académique que la 
Révolution cherche son art. Pas toujours, 
heureusement. Les portraits que nous lais- 
sent David et ses contemporains révolu- 
tionnaires perpétuent, sans convention, la 
grande tradition du portrait français. Mais, 
dans la peinture officielle, si l'ironie du 
destin seconde parfois f’académisme du 
peintre en poignardant le héros dans sa 
baignoire, l’échec d’une peinture véritable- 
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ment révolutionnaire s'exprime dans l'es- 
quisse que laissa David du jeune Bara : corps 
d'éphèbe, serrant sur son cœur son seul 
vêtement, une cocarde tricolore. Il faudra 
Géricault pour entraîner un art véritable- 
ment révolutionnaire au galop de son Officier 
de chasseurs à cheval. Pour s'être reconnue 
dans l’héroïsme néo-classique, la Révolution 
française n'apparaît pas, sur ce plan du 
moins, comme un tournant de sensibilité 
collective. Mais peut-on changer le cadre de 
la vie en dix ans ? 


Peut-on changer les hommes en dix ans ? 


De ces sollicitations visuelles, de ces élé- 
ments de crise superposés n'est-il resté que 
le souvenir, massif peut-être, obsédant, mais 
stérile ? La Révolution, traumatisme collec- 
tif, entraînant les êtres dans un dynamisme 
nouveau, a-t-elle changé les hommes ? Avant 
de passer aux modifications profondes que 
les aspects spectaculaires de la crise ne 
sauraient masquer, on ne peut écarter cette 
question en forme de bilan des aspects 
psychologiques de la Révolution. 
L'expérience — et l'échec — des cultes 
révolutionnaires semble, sur ce plan, négatif. 
Il y eut le culte de la Raison, que les Parisiens 
découvrent en brumaire an II, que la pro- 
vince, soit spontanément, soit à l'initiative 
de représentants en mission, imite dans les 
mois qui suivent; après les attaques des 
Indulgents, une reprise en main robespier- 
riste substitue à ce foisonnement semi- 
spontané le conformisme éphémère du culte 
de l’Étre suprême ; enfin, la période thermi- 
dorienne, puis le Directoire seront peut-être, 
malgré les apparences, les temps les plus 
fastes pour les fêtes civiques du culte déca- 
daire. Que reste-t-il de toutes ces innovations 
qui n’ont duré que le temps d’un calendrier : 
ambitieuse et étonnante tentative de remo- 
deler les rythmes du temps hérités des siècles 
à laquelle Fabre d’Églantine avait donné son 
vocabulaire ? Il faut éviter de conclure trop 
vite à l'éphémère. La question se pose du 
moins — et elle a été posée —, de savoir dans 
quelle mesure la crise révolutionnaire n’a pas 
opéré une déchristianisation « à chaud » par 
des filières parfois étonnantes; que l’on 
songe à ces mystiques révolutionnaires et 
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populaires qui trouvent leur aliment dans le 
culte des martyrs de la liberté: «O Cor 
Jésus, O cor Marat », entend-on en 1793... 
C’est à tort que l’on croirait la province en 
retard : elle a connu ses cultes révolution- 
naires, même si sainte Pataude, la sainte aux 
ailes tricolores, reste une curiosité de la 
Vendée patriote. Cet aspect de l'explosion 
révolutionnaire ne devait pas être oublié. 

Pas plus qu'on ne saurait esquiver le 
problème du tournant plus général qu'a pu 
représenter la Révolution française dans ces 
attitudes devant la vie, auxquelles on s'atta- 
che à juste titre aujourd'hui et dont elle a 
rompu les données séculaires. Mais la crise 
révolutionnaire est ici loin d’être une. Deux 
versants s’y distinguent qui proposent suc- 
cessivement deux images de l’homme nou- 
veau. L'homme nouveau, selon la révolution 
jacobine, c'est peut-être dans le portrait du 
sans-culotte tel que nous le décrit Albert 
Soboul qu’on peut le chercher. Il n’est pas 
adolescent : il a trente-cinq ans, il est marié, 
il a des enfants. Il rêve d’un monde égalitaire, 
mais non point collectiviste, où chaque petit 
producteur indépendant disposerait de ce 
minimum d’aisance qui est pour lui l'idéal. 

Il faut raccourcir les géants 

Et rendre les petits plus grands, 


Tout à la même hauteur 
Voilà le vrai bonheur. 


S’est-il libéré, en ce qui le concerne, de ses 
propres préjugés ? Il a du mal à considérer 
sa compagne comme une égale véritable, en 
politique du moins, s’il parvient parfois, 
dans sa vision individuelle du monde, à la 
conception d'une union libre, de caractère 
rousseauiste. Il commence à se libérer, 
certaines études le suggèrent tout au moins, 
du poids d’une fécondité naturelle qui 
rythmait jusqu'alors la vie et l'équilibre de la 
famille ; mais il faudra l'Empire pour confir- 
mer la tendance. 

Sur l’autre versant de la Révolution, le 
muscadin fait pendant au sans-culotte. Il 
exprime en d’autres termes une libération 
tout individuelle. Il est plus jeune et se soucie 
peu de famille, pour l'instant du moins. Il n’a 
pas exorcisé l’image du père en guillotinant 
un roi; on s’en est chargé pour lui. Son 
appétit de vivre et de profiter s'extériorise 


dans la recherche vestimentaire de tenues 
extravagantes, où l’impudeur affichée des 
femmes prend allure de provocation; sa 
liberté n'est que pour lui, c'est celle de 
l'argent revenu, d’une mobilité sociale que 
les circonstances rendent exceptionnelle. Il 
n’a que faire de la liberté du sans-culotte et 
de l’égalitarisme dont il tient à se distinguer 
par l’excentricité du langage. Deux portraits, 
deux images. Laquelle vaut pour la Révolu- 
tion ? On serait tenté d'exclure la révolte 
muscadine de la jeunesse bourgeoise, défou- 
lement de classe d'âge en lendemain de crise. 
Mais l’image du sans-culotte est faite, de son 
côté, d'autant de rêve que de réalités, l’ homo 
novus est tourné autant vers le passé que vers 
l'avenir. 

Il est temps de dépasser ces images de 
la crise révolutionnaire qui, tragiques ou 
brillantes, n'y sont que l'écume des jours, 
pour tenter de l'appréhender dans ses affir- 
mations comme dans ses réalisations histo- 
riques. 


Les valeurs sûres 
Proclamations révolutionnaires 


A cette Révolution qui la première a tenté de 
modeler le réel sur un idéal formulé en 
termes d’universalité, il convient de laisser 
la parole pour proclamer les nouvelles vé- 
rités. Les textes majeurs prennent corps 
dès les premiers mois de la Révolution. 
C'est le 26 août 1789 que l’Assemblée 
adopte le texte de la Déclaration des droits 
de l'homme et du citoyen. La Constitution 
de 1791 donne à ce texte de portée univer- 
selle prolongements et schémas d'applica- 
tion. Tout est-il dit ? Non sans doute, et la 
Constitution montagnarde de 1798 apporte 
à cet ensemble plus que des retouches : des 
vérités et un esprit nouveau, et c’est à ce titre 
que nous nous réservons d’en parler plus 
loin. Mais la Constitution de l'an III, ver- 
sion défensive du système de 1791, n’ap- 
porte que des confirmations et des nuances 
à l'apport massif de la Constituante. Cela ne 
veut pas dire que la puissance créatrice de la 
Révolution se soit immédiatement tarie. Le 
Message s'enrichit et se précise constam- 
ment : au feu des affrontements sur les droits 
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des Noirs et des mulâtres, durant la Consti- 
tuante, s'affirme chez certains la vocation 
émancipatrice de la Révolution ; de Condor- 
cet à Saint-Just ou à Lakanal, un idéal 
pédagogique s’élabore; au détour d’une 
mission dans les Alpes-Maritimes, Grégoire 
affirme une théorie de la langue nationale. 
Malgré les discontinuités d'inspiration et de 
réels clivages, un message homogène s’af- 
firme dont l'importance doit être soulignée. 
Dans cette ère des révolutions, il y avait eu 
d’autres proclamations. Jamais, cependant, 
affirmations nouvelles n'avaient revêtu telle 
force, ni telle universalité. 


L'Égalité 


« Les hommes naissent et demeurent libres 
et égaux en droits ; les distinctions sociales 
ne peuvent être fondées que sur l'utilité 
commune. » L'Ancien Régime avait eu ses 
libertés, qui ne sont point celles dont la 
Révolution proclame le caractère absolu ; 
fondé sur les structures d’une société d’or- 
dres, il était, par essence, inégalitaire. C'est 
ce qui fait, dans le passage du féodalisme aux 
sociétés libérales et capitalistes du monde 
contemporain, l'importance de cette affir- 
mation par la Révolution bourgeoise. 

Elle s’apprécie d'abord négativement par 
l'importance des destructions opérées : fin 
de la société d'ordres, destruction de la 
noblesse dans ses privilèges séculaires, abais- 
sement non seulement social mais écono- 
mique du clergé, libération à la campagne du 
réseau des servitudes du régime seigneurial, 
en ville de tous les monopoles, de ceux du 
régime corporatif à ceux des compagnies de 
commerce privilégiées. Sur cette table rase, 
où la Révolution s'affirme avant tout comme 
révolution sociale, les formes proclamées de 
l'égalité montrent jusqu'où la bourgeoisie 
entend aller. 

L'égalité civile ne pose pas de problème 
majeur. Réalité ou fiction, légalité des chan- 
ces au départ est nécessaire au nouveau 
monde qui s’élabore: l'accès de tous à 
tous les emplois est proclamé. Sans doute, 
des blocages et des réticences révélatrices 
apparaissent-ils très vite. Le problème de 
l'esclavage aux Antilles révèle, dès la Consti- 
tuante, les limites qu’une partie des cadres 
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révolutionnaires entendent donner à l'égalité 
civile ; il faudra la Convention montagnarde 
pour trancher, de façon éphémère d’ailleurs, 
dans le sens émancipateur. Corollaire de la 
liberté de pensée proclamée par ailleurs, 
l'égalité de tous les citoyens intègre défini- 
tivement dans la communauté ceux que leur 
religion excluait du monde de l'Ancien 
Régime, protestants, puis israélites. 

On sait, cependant, les limites que la 
Révolution bourgeoise a données à l'égalité 
qu’elle proclamait. Elles sont flagrantes dans 
le domaine politique. La distinction qu'in- 
troduit la Constituante entre citoyens actifs 
et passifs exclut, sur un critère économique, 
du tiers à la moitié de la population; 
l'obligation censitaire du « marc d'argent » 
pour être éligible fait remarquer aux adver- 
saires de ces restrictions que Jean-Jacques 
Rousseau n'aurait pu siéger à la Législative. 
Ces limitations politiques sont en fait des 
limitations sociales. On a fait sans doute 
remarquer que les différents régimes censi- 
taires de la Révolution restaient, dans la 
fraction de la population qu'ils appelaient à 
voter, beaucoup plus libéraux que les régi- 
mes censitaires du xIx® siècle, et ce dans un 
monde où le suffrage universel ne s'impose 
pas encore comme un besoin collectif (voir 
les énormes pourcentages d’abstentions des 
scrutins révolutionnaires). Il n’en reste pas 
moins que la bourgeoisie constituante puis 
thermidorienne a entendu donner les limites 
de la démocratie qu’elle instaurait. Dans la 
triade révolutionnaire devenue plus tard 
classique : liberté, égalité, fraternité, on sait 
bien que le troisième terme n'est venu 
qu'ensuite. Sûreté et propriété passaient en 
premier pour la bourgeoisie révolutionnaire. 


La Liberté 


De toutes les idées-forces que la Révolution 
lance dans le monde, la liberté conquise est 
la plus populaire. On ergotera longtemps 
encore sur les conditions matérielles de la 
prise de la Bastille: la signification sym- 
bolique et historique du geste collectif est 
sans ambiguïté. Avec cette citadelle, c'est 
tout l'arbitraire de l'Ancien Régime qui 
s'écroule : l'an I de la liberté commence. 
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Aussi la liberté personnelle est-elle la 
première et la plus indiscutée des conquêtes 
de la Révolution. La Terreur, puis l'autori- 
tarisme impérial en altéreront l'application, 
non le principe. La Constituante ne va pas 
jusqu’au principe d'un kabeas corpus stricte- 
ment défini à l'anglaise ; du moins proscrit- 
elle, par tout un ensemble de garanties, 
arrestation et détention arbitraire. Poursuivi 
par la justice, le citoyen cesse d’être gratui- 
tement maltraité. Dans la voie de l'humani- 
tarisme des lumières, qui avait imposé la 
suppression de la torture, la Révolution 
s'efforce de supprimer toute cruauté inutile 
dans la punition des coupables : avant d’être 
instrument répressif, la guillotine se présente 
comme une réaction contre la barbarie des 
supplices de l'Ancien Régime. Dans la tra- 
dition de l'historiographie conservatrice du 
xx? siècle, il est devenu banal de sourire à 
l'humanité du docteur Guillotin ou de la 
proposition d'abolir la peine de mort du 
constituant Robespierre. Plus sereine, lhis- 
toire actuelle peut faire la part des choses et 
concilier les contradictions d’une Révolution 
humanitaire et sanglante. 

La liberté d'opinion semble le prolonge- 
ment naturel de la liberté physique de la 
personne ; dans ses dernières années, l’An- 
cien Régime l'avait soupçonné en restituant 
l'état civil aux protestants (1787). La nou- 
veauté était loin, cependant, d’avoir gain de 
cause, et le groupe que David place au centre 
du Serment du Jeu de Paume, où l'abbé 
Grégoire et dom Gerle donnent l’accolade 
au pasteur Rabaut Saint-Etienne, symbolise 
légalité nouvelle autant que la fin souhaitée 
des affrontements séculaires, Il s’en faut que 
le législation et, plus encore, la pratique se 
conforment sans heurts à l'idéal. Et si 
l'égalité des protestants est d'entrée procla- 
mée et complète, les délais et les relatives 
réticences dans l'octroi de l'égalité aux 
israélites témoignent du caractère propre- 
ment révolutionnaire du principe. La fin du 
monopole de l’Église catholique dans la 
direction des consciences, conséquence im- 
plicite de la liberté de conscience proclamée, 
devait être un des éléments du fossé qui se 
creusa entre l’Église et la Révolution. Au fil 
d’un divorce accentué, la Révolution ther- 


midorienne en vint à la mesure de séparation 
de l'Église et de FÉtat, qui peut nous 
apparaître aujourd’hui comme le prolonge- 
ment naturel de la laïcisation de l’État, suite 
de la liberté de conscience. Mesure éphé- 
mère. Doit-on s’en étonner ? Ce serait man- 
quer d'esprit historique envers une époque 
qui mesure son audace en proclamant : 
« Nul ne peut être inquiété pour ses opinions 
même religieuses. » 

Corollaire de la liberté d'opinion, la liberté 
d'expression représente pour les révolution- 
naires l’une des conquêtes les plus « précieu- 
ses » — et les plus redoutées. « Tout citoyen 
peut [...] parler, écrire, imprimer librement, 
sauf à répondre de l'abus de cette liberté » : 
la liberté comporte son correctif incorporé 
dans la loi, témoignage d’une attitude am- 
biguë qui se prolongera en s’aggravant 
jusqu’à la monarchie censitaire. La Révolu- 
tion prouve, du moins en la matière, le 
mouvement en marchant ; et le foisonne- 
ment de la presse révolutionnaire, vigou- 
reuse et polémique, montre assez qu’une 
nouvelle force vient sinon de naître, du 
moins de s'organiser. 

Au-delà des libertés de la personne, le 
nouveau monde posait, avec les libertés 
politiques — et de façon moins voyante, mais 
aussi efficace, avec la liberté d'entreprise —, 
les fondements de la société libérale. Sou- 
veraineté du peuple, principe électif en tous 
domaines, régime représentatif fondé sur la 
séparation des pouvoirs, tels sont les thèmes 
que proclame la Déclaration des droits, 
qu’adoptent les Constitutions de 1791 et de 
93, que reprend en bonne part, parfois en les 
exagérant (la séparation des pouvoirs), la 
Constitution de l'an III. Certains d’entre 
eux ne devaient pas survivre à l'épisode 
révolutionnaire ; et les retours de la centra- 
lisation, à partir du Consulat, ont fait 
considérer avec une condescendance amusée 
un régime qui rêva d’élire ses juges, voire ses 
prêtres. Mais la souveraineté du peuple, 
comme la notion, héritée de Montesquieu, 
d’une liberté politique fondée sur l'équilibre 
des pouvoirs devaient, à travers toutes les 
restrictions et vicissitudes ultérieures, de- 
meurer les idées-forces majeures du libéra- 
lisme politique, en France et ailleurs. 
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L'iconographie pieuse de la Révolution 
française est plus gênée pour introduire ici, 
au rang des libertés conquises, la liberté 
économique. Le siècle suivant devait mon- 
trer les ambiguïtés d'un tel acquis et com- 
bien la libre entreprise pouvait être diffici- 
lement conciliable avec l'idéal d'une société 
qui donne des chances égales à tous. Par la 
loi Le Chapelier, la Révolution constituante 
avait prohibé toute coalition comme tout 
monopole ; elle avait placé la liberté d’en- 
treprise au rang des vérités fondamentales ; 
dès l’époque, ces éléments essentiels au 
nouveau monde bourgeois soulevèrent de 
fortes résistances. Non point tellement de 
salariés, encore trop minoritaires, que de 
consommateurs, ruraux et urbains, affolés, 
sur la base de réflexes séculaires, par la libre 
circulation des subsistances. Mais liberté 
économique et propriété sont trop précieu- 
ses aux vainqueurs véritables de l’affronte- 
ment révolutionnaire pour subir plus que 
des atteintes momentanées. 


Naissance de la France moderne 


Il est facile, mais non superflu, de superposer 
ou de confronter la nouvelle carte de la 
France révolutionnaire, divisée en départe- 
ments, aux cartes multiples des instances 
administratives, fiscales ou judiciaires de 
l'Ancien Régime: la nouvelle France se 
présente à nous dans un cadre renouvelé et 
simplifié. Quatre-vingttrois départements, 
davantage ensuite, se sont substitués aux 
anciennes divisions. Leur forme et leur 
structure témoignent, chez les membres du 
Comité de division de la Constituante qui en 
ont établi le découpage, d’une méthode et, 
plus encore, d’une option consciente. On a 
souhaité effacer le passé dans ses incohéren- 
ces comme dans les lourdeurs d’un héritage 
collectif importun; c’est pourquoi on a 
arbitré tant de nostalgies provincialistes, 
tranché tant de querelles de clocher d’une 
ville à l'autre. Mais, inversement, la Révo- 
lution évite la table rase. Non qu’elle n’y ait 
songé, puisqu'un découpage «à l'améri- 
caine » en étendues quadrangulaires équiva- 
lentes fut proposé. La solution retenue 
témoigne à la fois de soucis pratiques dans 
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l'équilibre des distances et du respect relatif 
des réalités imposées par la géographie et 
l’histoire. Dans son harmonie, le résultat ne 
doit pas cacher l'âpre lutte de groupes de 
pression locaux, que parfois le tracé des 
districts et des cantons révèle sur le terrain ; 
mais la compensation statistique, au niveau 
national, sauvegarde l'harmonie générale. 

À cadres nouveaux, institutions nouvelles. 
Le retour de bâton du centralisme consulaire 
et impérial limite ici l'héritage d'une Révo- 
lution qui n'a pas été suivie dans son idéal 
décentralisateur, ni dans l'application du 
principe électoral aux fonctions administra- 
tives, judiciaires ou religieuses. Il ne manque 
pas de traces importantes, cependant, des 
nouveautés révolutionnaires. Dans sa struc- 
ture unifiée et rationalisée, l’organisation 
judiciaire en témoigne. Il pourra sembler 
dérisoire de voir dans la fiscalité nouvelle 
dont le xx siècle hérite un des apports 
majeurs des réformes institutionnelles. L'éga- 
lité devant l'impôt, qu'elle sanctionne, est 
cependant l’une des preuves les moins équi- 
voques de la destruction de l’Ancien Régime 
social. Les « quatre vieilles » contributions 
que connaîtra encore la France contempo- 
raine : la foncière, la mobilière, les patentes et 
la contribution des portes et fenêtres, valent 
ainsi par leur institution même, au-delà des 
vicissitudes que le malheur des temps devait 
apporter, tout au long de la crise révolution- 
naire, dans leur recouvrement. 

On voudrait, dans ce bilan, éviter l'inévi- 
table palmarès, en termes de succès ou 
d'échecs, de ce qui demeure de la Révolution 
française dans les institutions. À l'échec dú 
calendrier, répond le succès du système 
métrique, langage commun dans la mesure ; 
à l’étonnante réussite séculaire du nou- 
veau découpage administratif répond l’iné- 
vitable inachèvement des innovations judi- 
ciaires ou pédagogiques, pierres d'attente 
dont la brièveté de la phase étudiée justifie 
les limites, encore que le mérite soit grand, 
pour l’époque, d’avoir émis l’idée de la 
gratuité et de l'obligation de l’enseignement 
primaire. Mais au-delà de ces cadres nou- 
veaux de la vie nationale, peut-être importe- 
til plus encore de voir dans quelle mesure, 
de l’intérieur, la France a été profondément 
transformée. 
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Une société nouvelle 


A passer de l’universalisme des procla- 
mations aux réalités de la nouvelle France 
dont la Révolution offre l’image, on risque 
une déception : la Révolution n’a pas tout 
changé, et sans doute faut-il se défendre de 
la double tentation, à laquelle le xxe siècle 
a souvent cédé, d'y voir un universel cata- 
clysme ou, au contraire, un simple incident 
confirmant les tendances antérieures de 
l’évolution sociale d'Ancien Régime. 

Au niveau du capital foncier, alors pré- 
pondérant, elle est loin d’être une complète 
redistribution. Il suffit qu’elle ait représenté 
pour une part non négligeable du territoire 
français, 15% peut-être, un des transferts les 
plus importants et les plus brutaux de 
l’histoire sociale du pays. Il convient de 
tenter le bilan de l’expropriation massive 
qu'est la vente des biens nationaux ; l’élimi- 
nation économique du clergé, par la vente 
des biens de première origine, fut intégrale : 
c'est 6 à 10% du territoire national qui 
changeaient ainsi de mains. L'attaque de 
l'autre corps social privilégié, la noblesse, 
fut, dans ses résultats, beaucoup moins 
convaincante. Tous les nobles n'ont pas 
émigré, tous les émigrés n’ont pas perdu 
leurs biens. L'expropriation est donc très 
loin, pour eux, d’être intégrale. Pour éviter, 
inversement, de la sous-estimer, il faudrait 
apprécier plus largement, en comparant 
l'implantation nobiliaire avant et après la 
Révolution, le bilan des ventes volontaires, 
souvent importantes, qui témoignent de la 
lourdeur de la crise collective que la Révo- 
lution a fait peser sur le groupe tout entier. 
Le recul excède souvent de beaucoup ce que 
les ventes des biens de « seconde origine » 
permettraient d’escompter. Il conviendrait 
surtout de mesurer le poids de la suppression 
de la féodalité et des redevances seigneuria- 
les. Lourde tâche si l’on considère les 
difficultés techniques de l'entreprise; du 
moins ne peut-on omettre, au rang des 
modifications majeures de l'ère révolution- 
naire, cette amputation majeure du revenu 
nobiliaire, cette ponction évanouie sur le 
revenu paysan. Chantier ouvert pour la 
recherche actuelle. 


Cela vaut pour les perdants. En limiter le 
groupe au clergé, comme à la noblesse 
amoindrie, serait sans doute pécher par 
défaut. La débâcle de l'Ancien Régime social 
entraîne des formes archaïques de revenu, 
comme les rentes foncières, que nombre de 
bourgeois possédaient par dizaines. Décla- 
rées rachetables, on les voit se volatiliser en 
quelques semaines, en lan III, quand l'as- 
signat ne vaut plus rien. Rentiers de l’État ou 
possesseurs de rentes foncières, tout un 
groupe social est éliminé, ou du moins 
affecté dans sa fortune, par la Révolution. 
Mais il s’en faut que ce soit définitivement : 
sous une forme identique ou modifiée, il 
resurgit immédiatement pour tenir une place 
importante dans la France du xxe siècle. 
Dans le monde des rentiers, la Révolution se 
traduit beaucoup plus par une mobilité 
accrue des personnes que par un change- 
ment des structures. 

De cette nouvelle donne, quels ont été les 
bénéficiaires ? La question se pose essentiel- 
lement en ce qui concerne les biens na- 
tionaux. On est loin d’y avoir répondu de 
façon complète. Des deux parties prenantes 
majeures, bourgeois d'une part, paysans 
de l’autre, de grandes études pionnières, 
comme les Paysans du Nord de G. Lefebvre, 
donnaient la seconde comme victorieuse. 
Discontinues mais nombreuses, d’autres étu- 
des monographiques ont amené parfois à 
nuancer considérablement le tableau de cette 
relative émancipation paysanne. Capitales 
régionales ou simples bourgs-marchés ont 
pu, par l’âpreté de bourgeoisies avides de 
terre, réduire à la portion congrue la pay- 
sannerie locale. L'étude de cette rivalité 
inégale, menée dans le bocage sarthois, a fait 
apparaître la victoire de la bourgeoisie révo- 
lutionnaire des villes dans la conquête de la 
terre comme un des éléments majeurs qui 
Ont pu tourner vers la chouannerie une 
paysannerie locale déçue. Peut-on porter un 
Jugement d'ensemble ? Les bourgeoisies pa- 
Hsiennes ou provinciales ont absorbé moitié, 
et parfois plus, de l'héritage foncier du clergé 
et d’une partie de la noblesse. Pour la 
paysannerie française, l'opération se solde, 
malgré tout, par un gain net. Si l’on veut 
Parler en termes de rapports ville-campagne, 
On constate inégalement, suivant les régions, 
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une émancipation partielle du monde rural 
à l’égard d'une colonisation extérieure. Mais 
de quelle paysannerie ? On songe d’entrée, 
en plaines de grandes cultures, aux gros 
paysans, « coqs de village », naguère fermiers 
généraux des nobles ou du clergé, que l’on 
ne s'étonne pas de rencontrer au feu des 
enchères sur les biens nationaux. Une pay- 
sannerie plus humble a pu, localement, 
profiter elle aussi de cette migration foncière 
durant la période montagnarde. Des coali- 
tions paysannes, et plus encore la revente 
après morcellement par des acheteurs et 
spéculateurs bourgeois, ont, en plus d’un 
lieu, permis également une redistribution de 
seconde main aux ruraux. On s'explique 
ainsi que, dans nombre de cas où l’on peut 
suivre, de l'Ancien Régime au xix® siècle, 
l'évolution d'une communauté paysanne, la 
Révolution voit un gonflement sensible des 
effectifs des propriétaires. Tournant décisif 
ou simple épisode ? Tout dépend des lieux, 
et la grande panique des propriétaires, dont 
on retrouvera l'écho chez Balzac dans les 
Paysans, d'un terroir national pulvérisé à la 
suite de ce premier ébranlement n’est qu’iné- 
galement justifiée. Dans les plaines de gran- 
des cultures, le gonflement de la paysannerie 
parcellaire ne résistera pas au mouvement de 
concentration du siècle suivant; ailleurs 
(nous songeons aux plaines de la France 
méridionale), il prélude à l’émiettement à 
venir. À travers la diversité des gains de la 
paysannerie sous la Révolution, c’est tout le 
problème des réajustements de la société 
française dans la période qui s’esquisse. La 
vente des biens nationaux, pour en être 
l'élément sans doute le plus spectaculaire, 
n’est pas tout, et d’autres migrations majeu- 
res doivent être, à leur tour, enregistrées. 
La plus importante, sans doute, est la 
formation du groupe des « propriétaires », 
dont le vocabulaire social des actes officiels 
ou de documents fiscaux atteste la naissance. 
Sans doute n'est-il pas né de rien ; on peut 
sans peine en reconnaître les éléments consti- 
tutifs. Embourgeoisée, la noblesse, à me- 
sure de la rentrée des émigrés, reprend parmi 
les détenteurs du capital foncier une place 
qui est souvent la première ; mais elle se 
trouve rejointe par d’autres éléments. Les 
« bourgeois » — quasi-noblesse de l’oisiveté 
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roturière — s'intègrent sans heurt dans le 
groupe, sur la base d’effectifs gonflés par de 
nouvelles recrues. Chez nombre de négo- 
ciants, notaires, membres de professions 
libérales, la Révolution s’est traduite par un 
passage des activités productives à l'oisiveté 
du propriétaire ; les achats de biens natio- 
naux ont facilité une ascension beaucoup 
plus rapide que dans la période antérieure. 
Parmi les groupes sociaux qui se fondent 
sous l'étiquette « propriétaires », la migra- 
tion des officiers royaux d’Ancien Régime est 
trop massive pour n'être pas notable ; dans 
bien des cas, on les voit cesser leur activité 
pour vivre de leurs rentes. Ils laissent ainsi la 
place au groupe tout différent des fonction- 
naires, C'est sous l’Empire qu'il recevra ses 
structures et sa physionomie définitive ; la 
Révolution en pose les éléments. Bureaucra- 
tes parisiens ou fonctionnaires provinciaux, 
ils sont bien différents des cadres des services 
publics d'Ancien Régime qu'ils ont rempla- 
cés, par leur statut social généralement 
moindre, une plus grande mobilité socio- 
géographique aussi. C’est parmi eux, cepen- 
dant, qu’une partie des nouveaux venus de 
la Révolution ont réussi à trouver une 
position sociale. Le plus représentatif des 
groupes nouveaux, peut-être parce que 
c'est le seul où une démocratie pleinement 
ouverte ait fonctionné dans le cadre de la 
révolution bourgeoise, c'est l’armée de la 
Révolution. Par son recrutement de masse, 
par les conditions nouvelles d’un avance- 
ment rapide, par l'ouverture aussi d’un 
débouché massif, l’armée révolutionnaire 
présente les cas les plus spectaculaires de 
percée sociale ; sans doute, le groupe des 
généraux de vingt ans — les Hoche, les 
Marceau ou Kléber — ne survivra-t-if pas à la 
Révolution, les survivants seront encadrés 
dans les structures de l’Armée impériale. Il 
y a plus, cependant, qu'un feu de paille : 
l'armée, foyer de libéralisme au niveau de ses 
cadres moyens et inférieurs, telle qu’on la 
rencontrera jusqu'au tournant de 1848, qui 
prélude à l'option conservatrice de la fin du 
xx siècle, est bien un héritage révolution- 
naire. 

Ces réajustements, ces migrations où 
s’élabore le nouveau visage d’une société, on 
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les trouvera finalement limités : on en a senti 
les limites dans la France rurale, elles sont 
plus nettes encore dans le monde urbain. 
Dans la ville, qui reprend à la fin de la 
période sa physionomie antérieure, les struc- 
tures de la production comme les rapports 
sociaux dans la masse de la population n’ont 
pas sensiblement changé. La fin des corpo- 
rations, la libération de la production ne sont 
encore qu’éléments virtuels d’une autre 
révolution — industrielle — à venir. La 
constitution du groupe des « propriétaires », 
régularisation plus que révolution, présente 
l'équivalent imparfait d'une gentry à l'an- 
glaise, mais où, plus qu’en Angleterre, le 
capital foncier affirme dans la nouvelle 
bourgeoisie française une prépondérance 
encore écrasante. Là encore se retrouve le 
décalage de deux révolutions : la Révolution 
française, révolution sociale de la bourgeoi- 
sie qui conquiert les bases objectives de 
nouveaux rapports sociaux, la révolution 
industrielle des années 1830 qui en exploi- 
tera les virtualités. Dans l’entre-deux, il est 
encore de beaux jours pour les propriétaires 
qui vont devenir les notables de l’Empire, les 
électeurs censitaires de la monarchie restau- 
rée ; le règne de cette bourgeoisie de transi- 
tion durera, incontesté, au moins un demi- 
siècle, plus encore dans la province. Il s’en 
faut de beaucoup, toutefois, pour que le 
bilan global de la Révolution française s’en 
tienne à cette constitution d’une nouvelle 
bourgeoisie ; « dérapage » ou élément orga- 
nique de la Révolution française, l’épisode 
violent qui en forme le centre laisse dans la 
société française un clivage majeur, qui 
divise le groupe même des notables, pour 
longtemps ; par-delà la physionomie de la 
nouvelle société française, la Révolution a 
agi comme révélateur d'options dans les 
attitudes collectives, qui vont peser durable- 
ment, parfois même jusqu’à nos jours. 


De la société aux attitudes collectives : 
unité et contrastes français 


Dans la France d'Ancien Régime, l’unani- 
mité des comportements officiels risque de 
masquer la diversité socio-géographique du 
pays. Pour n’en prendre qu'un exemple, 


l'unanimité relative de la pratique religieuse, 
en pays de catholicisme officiel, rend très 
difficile l'établissement d’une carte de la 
pratique ou de la ferveur, que l'on peut déjà 
soupçonner. À plus forte raison, si l’on passe 
des attitudes religieuses à ce que l’on n'ose 
même pas encore appeler attitudes politi- 
ques. Inversement, cette ancienne France 
apparaît, dans le langage même des cahiers 
de doléances, tout encombrée de provincia- 
lismes. Vraie ou fausse diversité séculaire et 
qui risque de tromper. 

Au-delà des aspects d’une crise éphémère, 
la Révolution représente, sur ce plan, un 
tournant dans la sensibilité française. Elle 
traduit, en langage et en contrastes moder- 
nes, les anciennes diversités. Dans cette 
dialectique, l’unité nationale éprouvée est la 
première étape ; la révélation que la nation 
en eut se fit en plusieurs étapes : du mou- 
vement des fédérations entre 1789 et l’apo- 
théose du 14 juillet 1790, à l'épreuve san- 
glante de l'invasion, de la levée en masse et 
de la résistance victorieuse, dont Valmy, 
médiocre engagement devant la polémolo- 
gie, grande date devant l’histoire, est le 
symbole. C'est dans la violence de l'été 92 
que se confirme la constitution de la nation 
française. La démonstration n’est pas sans 
faille ; les trois contradictions majeures s’ap- 
pellent l’émigration, cosmopolitisme de l'in- 
ternationale aristocratique, le fédéralisme, 
bourgeoisie provinciale contre bourgeoisie 
nationale, la Vendée, enfin, rébellion primi- 
tive et contre-révolution populaire. Le com- 
bat victorieux de la Révolution contre ces 
forces centrifuges témoigne de la maturité 
d’une unité nationale, que la lutte renforce 
encore. 

A chaud, cependant, se révèle une nou- 
velle image de la France, où une diversité 
toute moderne des options se manifeste. En 
veuton une démonstration ? Si les consul- 
tations électorales de l'époque ne fournis- 
sent que très imparfaitement les éléments 
d’une cartographie des attitudes politiques, 
des approches indirectes mais évocatrices le 
permettent parfois. Ainsi, une carte de 
l'importance de la toponymie révolution- 
naire à travers la République révèle, dans ses 
Inégalités, beaucoup plus, semble-t-il, qu’une 
Carte des succès et des échecs de la déchris- 
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tianisation. Dans l'homogénéité d’attitudes 
régionales individualisées, des comporte- 
ments s'affirment: à l'ouest du Massif 
armoricain, massivement réfractaire à lin- 
novation, répond symétriquement le quart 
nord-est et, partiellement, le nord de la 
France. Inversement, la France de la déchris- 
tianisation poussée, et en même temps du 
jacobinisme rural, s'organise en aires cohé- 
rentes : elle rayonne largement autour de 
Paris, dans les plaines de grandes cultures, 
au sud de la Loire; elle dessine autour 
du Plateau central une courbe qui, du Mor- 
van au Quercy ou au Périgord, englobe 
Berry, Nivernais, Limousin. Elle se prolonge 
jusqu’au pied des Pyrénées par une percée 
aquitaine qui couvre les pays de la moyenne 
Garonne ; enfin, le Sud-Est provençal et 
languedocien se révèle, dans ses contradic- 
tions, jacobin plus que réfractaire. Sans 
doute de flagrantes exceptions (la Vendée 
militaire ou la Lozère) sont là pour rappeler 
le poids de l'événementiel révolutionnaire, 
des situations locales comme des initiatives 
individuelles dans ce « flash» cartographi- 
que des attitudes en l'an I. Toutefois, si l'on 
compare un tel document à ceux que la 
sociologie électorale, ou religieuse, propose 
pour le xx* siècle, on ne peut manquer 
d’être frappé des constantes massives qui s’y 
révèlent. Sans doute, ces constantes sont- 
elles accentuées par des cartes qui, les unes 
et les autres, privilégient le monde rural et 
sous-estiment le phénomène urbain; sans 
doute doit-on remarquer aussi les disconti- 
nuités qu'offre l'histoire : l’épisode blanc du 
Sud-Est de 1815 à 1848, ou le Nord-Est un 
temps à gauche, inversement. Toutefois, 
l'apport de tels documents permet de dis- 
cerner une France aux tempéraments politi- 
ques déjà formés. On ne saurait dès lors 
esquiver le problème de la place véritable de 
la Révolution dans la naissance des options 
de la France moderne: simple révélateur 
d’attitudes déjà mûres ou, plus précisément, 
traumatisme collectif où ces clivages ont 
pris naissance ? La réponse n’est pas unique. 
On soupçonne des régions où la Révolution 
n'a fait que confirmer des cassures antérieu- 
res, des traumatismes historiques pesant de 
toute la force d'inertie des structures men- 
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tales collectives ; ce pourrait être le cas du 
monde languedocien et cévenol, par exem- 
ple, où la rencontre des affrontements so- 
ciaux, politiques et confessionnels était 
déjà bien enracinée. Dans d’autres cas, au 
contraire, c’est la crise révolutionnaire qui 
tient la place du tournant historique décisif 
où se prennent les options durables ; c'est du 
moins ce que suggère une étude récente sur 
les origines du tempérament conservateur 
du bocage sarthois, où l'épisode de la 
Révolution semble avoir été déterminant. 
Simple révélateur ou tournant majeur, la 
Révolution française apparaît ainsi comme 
un moment essentiel, au niveau des attitudes 
collectives inconscientes. A fortiori, il est 
inutile, peut-être, d'insister sur l'importance 
de la coupure, ressentie et structurée en 
forme d’idées-forces (les biens nationaux, la 
féodalité, la monarchie) autour desquelles va 
se cristalliser la vie politique française pour 
longtemps. La province balzacienne, d'Une 
ténébreuse affaire aux Paysans, témoigne d'un 
monde où chacun reste encore connu par sa 
fiche d’une époque révolutionnaire, qui a 
distribué les rôles de façon durable. 


Expérimentations et promesses 


Autant une tradition historique séculaire mit 
l'accent sur les aspects précurseurs de la 
Révolution, autant cette attitude semble 
aujourd’hui malvenue ; par peur de faire dire 
aux faits ce qu’ils ne signifient pas, on préfère 
se placer au cœur du « procès » révolution- 
naire et fermer les yeux (ou faire semblant) 
sur ce qui est arrivé ensuite. La réaction est 
explicable et, d'une certaine façon, justifiée. 
Dans son épisode central, toutefois, la ré- 
volution populaire comporte tout un en- 
semble d'expérimentations, de formulations 
théoriques nouvelles qui font son originalité 
dans le flux des révolutions « atlantiques ». 
Que ces nouveautés, qui s'appellent la 
pratique du gouvernement révolutionnaire, 
l'idée de démocratie populaire, l'idée enfin 
de démocratie sociale, n'aient pas eu de 
lendemains immédiats, ne veut pas dire pour 
cela qu’elles soient des erreurs de parcours, 
voire des curiosités. On préfère conserver le 
titre d’« anticipations » qui leur a été donné. 
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La pratique révolutionnaire : spontanéité des masses 
ou gouvernement de Salut public 


La force des choses ou, pour être précis, les 
nécessités de la lutte, ont amené la Révolu- 
tion à dépasser le schéma libéral du régime 
représentatif, régime de la «liberté victo- 
rieuse et paisible ». Entre 1792 et 1794, deux 
découvertes essentielles à l’histoire politique 
se sont faites : le mouvement populaire dans 
son organisation spontanée, le gouverne- 
ment révolutionnaire dans ses structures. Il 
se trouve que les deux réalités devinrent 
antagonistes. La Révolution jacobine en fut 
« glacée », mais les idées- forces et les expé- 
riences restèrent vivantes. 

Le mouvement populaire s’est organisé 
tout au long de la phase ascendante de la 
Révolution. Clubs et sociétés se sont ouverts 
à partir de 1792, surtout à des recrues popu- 
laires ; la garde nationale fut un élément de 
mobilisation efficace des masses ; dans les 
villes, les assemblées sectionnaires, qui, à 
partir du tournant de 1792, siègent en per- 
manence, furent l'élément majeur de cette 
mise en forme dont les armées révolution- 
naires servirent d'agent de propagation en 
province. C’est dans ces cadres souples, 
semi-officiels le plus souvent, voire franche- 
ment spontanés, que la sans-culotterie, dont 
on a vu le recrutement composite, a su se 
trouver dans la pratique révolutionnaire une 
base idéologique commune en forme de 
mots d'ordre massifs. Des théoriciens ont 
aidé à cette maturation où à cette mise en 
forme. Marat, avant les Enragés, les héber- 
tistes ensuite, ont joué ce rôle ; Marat mis à 
part, ils sont plus peut-être des échos que des 
guides. 

De leur programme, finalement très sim- 
ple, le premier thème qui se dégage est un 
idéal de démocratie directe, fondé sur une 
interprétation de la souveraineté populaire. 
Là où le peuple est réuni dans ses sections 
ou dans ses assemblées, il se considère 
investi de la souveraineté, de l'initiative qu'il 
va manifester pacifiquement par pétitions, 
par voie d'action directe aussi, lorsque le 
besoin s’en fait sentir. Vox populi, vox Dei, 
cette souveraineté, exprimée de bas en haut, 
suppose une forte dose de défiance envers les 
organes du système représentatif, et le thème 


maratiste du «contrôle des élus par leurs 
mandants », entraînant surveillance et révo- 
cabilité, découle de la première affirmation. 
De même peut-on voir, dans l'introduction 
de la sanction populaire des textes législatifs 
par voie de référendum, une des voies par 
lesquelles la Constitution montagnarde de 
1793 reflète partiellement, en le mettant en 
forme, cet idéal de démocratie directe de la 
Révolution jacobine. L'importance de Pini- 
tiative populaire comporte une autre consé- 
quence et, pourrait-on dire, une autre dé- 
couverte : celle du rôle de la Révolution. 
L'affirmation semble paradoxale : dans la 
bourgeoisie qui en était principale bénéfi- 
ciaire, l'idée se développe que la Révolution 
est unique et achevée. Marat, au contraire, 
exprime là encore la pensée populaire 
lorsqu'il déclare que « c'est des feux de la 
sédition que naît la liberté ». N’avait-il pas, 
dans les Chaînes de l'esclavage, publiées en 
1774, formulé, avant même les sanctions 
de l'expérience, une théorie du processus 
révolutionnaire ? Dynamisme des masses 
entretenu, révolution sans cesse réamorcée 
et pour tout dire « permanente » (Engels). 
L'idée, là encore, fera du chemin. 

Pour l'instant, elle se heurte à son 
contraire : la mise en place des structures du 
gouvernement révolutionnaire. De son côté, 
l'institution qui s'instaure, en 1798, repré- 
sente un dépassement ou du moins une 
négation des structures en place de la 
démocratie bourgeoise. Elle reste sans doute 
issue de la Convention, assemblée représen- 
tative, qui en garde le contrôle théorique. 
Mais le gouvernement de Salut public est 
beaucoup plus qu’un comité exécutif. Si l’on 
s'en tient aux thèmes généraux des décrets 
comme des rapports constitutifs, décrets du 
14 frimaire an Il, rapport de Saint-Just du 
10 octobre 93, ou de Robespierre du 25 dé- 
cembre 93 «sur les principes du gouver- 
nement révolutionnaire », et aux traits gé- 
néraux des institutions, le gouvernement 
révolutionnaire se présente comme une 
structure de lutte, chargée de mener la 
« guerre de la liberté contre ses ennemis ». A 
ce titre, il est étroitement centralisé. Les deux 
comités de Salut public et de Sûreté générale 
détiennent, en fait, tout le pouvoir exécutif : 
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les représentants en mission sont investis 
dans laire qu’ils contrôlent de pouvoirs 
quasi illimités. Dans la lignée d'une pensée 
politique où Marat retrouve là encore un rôle 
de précurseur, le gouvernement révolution- 
naire se reconnaît comme une dictature 
collective pour la sauvegarde de la Révolu- 
tion : il revendique la « force coactive » sous 
la forme de la Terreur. Mais la dictature du 
Salut public n'est rien sans le soutien, et plus 
encore l'engagement de tous les révolution- 
naires ; et c'est pourquoi la « vertu » est si 
essentielle au système. Techniquement, et 
pour faire triompher de façon durable une 
révolution populaire, cette dictature se de- 
vait d'organiser les groupes dont elle tirait 
son soutien. Elle n’y parvint pas. Sans doute 
le réseau des sociétés populaires et l'appui 
des jacobins évoque, dans son implantation, 
le parti sur lequel eût pu s'appuyer la 
Révolution montagnarde. Il ne masque pas, 
dans son conformisme croissant et « glacé », 
le divorce qui va s'augmentant avec le 
dynamisme populaire des masses. 

Le hiatus entre dynamisme des masses et 
gouvernement révolutionnaire, dont mourra 
la Révolution montagnarde, est dans la 
nature des choses, non point au sens d’une 
fatalité éternelle, mais d’une insertion dans 
une situation historique concrète. Il reste de 
cet échec deux inventions, deux anticipa- 
tions majeures sur les voies et les moyens de 
la révolution populaire. Le siècle suivant ne 
devait pas les oublier. 


L'espoir d'une révolution sociale 


De la révolution bourgeoise, on a vu les 
conquêtes sociales majeures : la destruction 
de la société d'ordres, l'affirmation complé- 
mentaire de l'égalité (civile) et de la propriété 
qui en restreint sensiblement l'étendue aux 
besoins d’une société où la libre entreprise va 
être une des formes majeures de la liberté 
conquise. Sur ces dogmes, la pensée officielle 
variera peu, et la formule célèbre proférée à 
la veille du 18-Brumaire : « Il me faut un roi, 
parce que je suis propriétaire », en révélant 
le prix que la nouvelle bourgeoisie des 
notables attache à l'appartenance à un 
régime social, plus important encore pour 
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elle que les conquêtes politiques, laisse peu 
de jeu apparemment aux espoirs d’un bou- 
leversement social intégral. 

Ce n’est point, cependant, que la révo- 
lution populaire n'ait connu ses lames de 
fond, en forme de mouvements sociaux 
spectaculaires. Dans les campagnes, c'est 
la Grande Peur, et plus encore peutêtre la 
série des jacqueries et rébellions paysan- 
nes qui, jusqu’à la fin de 1792, ont parachevé 
la destruction du régime féodal, sans remet- 
tre en cause, toutefois, un régime de la 
propriété où le bourgeois, dans la moitié des 
cas, relaie l’ancien propriétaire par l’achat 
des biens nationaux. En ville, de même, le 
mouvement social, sous la Révolution, offre 
dans ses traductions d'évidentes limites. 
L'agitation sociale du temps, on l'a souligné, 
est beaucoup plus le soulèvement de salariés 
et d'artisans « consommateurs » contre la 
cherté du pain que la coalition ouvrière pour 
le relèvement des salaires. L'équilibre du 
budget populaire, où le salaire représente 
une quasi-constante comparé aux oscilla- 
tions brusques du prix des denrées, explique 
l'importance de cette attitude de consom- 
mateurs. Les conflits du travail de type 
moderne ne furent pas inconnus d’une 
révolution urbaine qui s'ouvre à Paris sur la 
mise à sac de la fabrique de papiers peints 
du manufacturier Réveillon. A travers des 
documents très directs, comme la pétition 
que les ouvriers maçons de l’église Sainte- 
Geneviève font parvenir à leur ami Marat, on 
en trouve l'écho très précis. Il n’en reste pas 
moins que les conditions d'une lutte des 
classes de type moderne ne sont pas réalisées 
dans un monde, en bonne partie, précapi- 
taliste. L'image que donnait Mathiez du 
maître de forge franc-comtois Louvot, ma- 
nufacturier jacobin qui emmène ses ouvriers 
voter pour la Montagne au son de la 
clarinette, lors des élections de la Conven- 
tion, trouverait sans peine nombre d'homo- 
logues. On songe aux frères Duval, verriers 
de Montmirail, qui courent à cheval les 
marchés à la tête de leurs ouvriers pour y 
taxer le grain. Dans ces conditions, on 
s'étonne moins de l’immaturité et de la 
pauvreté relative d’une revendication spon- 
tanée dont la taxation du prix des denrées est 
la première formulation; c'est l’un des 
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thèmes majeurs de la revendication des 
Enragés de 1792, qui ont le mieux exprimé 
les aspirations populaires. Au-delà se déve- 
loppe, au fil de la montée du dynamisme 
révolutionnaire jusqu'en 1794, une agressi- 
vité croissante contre les riches, à la ville 
comme à la campagne, jugés dans leur 
égoïsme. Elle ne put guère aller, dans sa 
formulation théorique, au-delà de l’égalita- 
risme du sans-culotte parisien, pour lequel la 
généralisation du statut de producteur indé- 
pendant, dans sa médiocrité, se confond 
avec un idéal humain. 

Il serait trop simple, dans ces conditions, 
de s'étonner des limites d’une législation 
jacobine même avancée, comme des incer- 
titudes théoriques des plus grands révolu- 
tionnaires. Les lois de ventôse an II, pointe 
extrême de la politique sociale de la bour- 
geoisie montagnarde, représentaient sans 
doute, par la mainmise sur les biens des 
suspects, la plus grande expropriation qu'’ait 
projetée la Révolution française ; le principe 
de répartition envisagé, par morcellement, 
entre les paysans les plus déshérités, auquel 
devait répondre l'établissement du Grand 
Livre de la bienfaisance nationale, eût repré- 
senté, au plus, l'application marginale et 
limitée du partage agraire, transposition 
dans le monde rural de l'idéal égalitaire de 
producteurs indépendants des sans-culottes 
parisiens. L'idée de la «loi agraire», qui 
devait fournir à toute une tradition conser- 
vatrice, formée dès l’époque, l’image du 
« partageux», n'a été celle d'aucun des 
grands montagnards — de Saint-Just, pour- 
tant précis dans ses vues (partager les 
exploitations plutôt que les propriétés), à 
Marat, si proche cependant du « petit peu- 
ple» qu’il découvrit progressivement, qui 
n’y fait qu’une allusion unique dans toute 
son œuvre. 

Et, cependant, c’est la Révolution fran- 
çaise qui devait voir formuler, pour la pre- 
mière fois, l’idée d’une révolution sociale à 
caractère communiste, dans le cadre de la 
conspiration des Égaux. Le xvme siècle des 
Lumières avait connu des utopies commu- 
nistes, de Morelly à Mably ou au matérialiste 
dom Deschamps. Dès le début de la Révo- 
lution, les œuvres de Sylvain Maréchal et 
d’autres assuraient l'insertion de ce courant 


dans la pensée révolutionnaire. On étudie 
attentivement aujourd’hui les œuvres qui, de 
Lange à Dolivier, le collectiviste curé de 
Mauchamp, apparaissent comme la formu- 
lation la plus élaborée de ce qu'on peut 
appeler, en schématisant beaucoup, la pen- 
sée sociale des Enragés. Il revient à Babeuf et 
aux Égaux d'avoir su, à la rencontre des 
utopies du siècle des lumières et de la pra- 
tique souvent idéologiquement pauvre du 
mouvement populaire, exprimer une doc- 
trine et en envisager la réalisation révolu- 
tionnaire. « Communisme de la répartition » 
(G. Lefebvre), La théorie de l’ancien feudiste 
dépasse le socialisme partageux de la loi 
agraire pour prôner une organisation collec- 
tive du travail du sol, fondée sur la commu- 
nauté des biens et des travaux. Moyen de 
parvenir à ce bonheur commun qu'assure 
P« égalité des jouissances ». On n'’insistera 
pas sur Les limites d’un système enfermé dans 
les servitudes historiques de l’époque qui l’a 
vu naître. Dans sa nouveauté, au contraire, la 
conjuration des Égaux, en 1795-96, se pré- 
sente par ses méthodes comme la première 
des conspirations révolutionnaires, telles que 
le xix° siècle les connaîtra. La constitution 
d'un noyau conspirateur, appuyé sur un 
réseau plus large d’adhérents et escomptant 
l'appui des masses, fournit l’idée d'une mi- 
norité agissante qui, par Buonarotti, passera 
jusqu’à Blanqui et aux théoriciens des révo- 
lutions contemporaines. Au-delà de la sym- 
pathie que l’on peut porter à Babeuf, aux 
conjurés du camp de Grenelle et aux accusés 
du procès de Vendôme, l’histoire recueille un 
héritage essentiel. 


Voies détournées de l'avenir 


Dans les milieux de l'émigration, dans la 
pensée contre-révolutionnaire, d’autres mu- 
tations de la sensibilité et de l'idéologie 
prenaient naissance qu'il n’est pas, peut- 
être, abusif d'insérer dans les dépassements 
dialectiques de la Révolution par elle-même. 
Parmi ceux qui n’ont rien appris et rien 
oublié, ou qui, tel l'abbé Barruel, forgent en 
termes de complots maçonniques de sécu- 
tisantes fables, il est des émigrés qui, au 
contact d’une réflexion collective euro- 
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péenne de Burke à Joseph de Maistre, vont 
tirer de l'étude de la Révolution française les 
éléments d'une remise en cause de la 
philosophie des Lumières qui dépasse de 
beaucoup la simple polémique. A l'univer- 
salité de la Constitution de 1791, Bonald 
(1796, Théorie du pouvoir politique et reli 
gieux...) oppose la réalité sociale dans sa 
diversité à l’individualisme, le poids des 
groupes sociaux à l’intemporalité, limpor- 
tance de l'histoire. Chateaubriand, dans 
l'Essai sur les révolutions, esquisse une véri- 
table approche sociologique de la réalité 
collective qui s’est imposée à son époque. 
L'apport de cette pensée contre-révolution- 
naire apparaît ainsi dans son ambiguïté. 
Figée aujourd’hui dans une condamnation 
sans appel en forme de systèmes monoli- 
thiques (Bonald), elle pourra, quand l'his- 
toire et la sociologie qu'elle découvre lui 
auront été ravies par la pensée révolution- 
naire du siècle suivant, contribuer para- 
doxalement aux cheminements de nouvelles 
philosophies de l’histoire. 

Au risque d’encourir le reproche d'utilisa- 
tion abusive, ne pourrait-on placer dans ces 
voies détournées de l’avenir l'empreinte de la 
Révolution française sur une sensibilité ro- 
mantique qui lui devra tant ? Sans doute, on 
n'ignore pas qu’elle précède, dans ses appa- 
ritions européennes, le choc révolutionnaire. 
Et l'on sait que l'évasion romantique, dans 
la majorité de ses formes européennes, se 
voudra longtemps contre-révolutionnaire : le 
préromantisme français n'est-ce point alors 
Chateaubriand ? Mais il existe, dès lors, plus 
dans une Europe ébranlée par le choc révo- 
lutionnaire que dans une France qui reste 
néo-classique, des rencontres essentielles 
entre les valeurs de libération que recèle la 
Révolution française et celles d’un roman- 
tisme qui s'affirme : le message beethovénien 
de la Troisième Symphonie en est la traduction 
magistrale. Il faudra, en ce domaine aussi, un 
long détour pour que le romantisme euro- 
péen redécouvre et adopte pleinement la 
Révolution française. Mais on n’en finirait 
pas, à prospecter les voies directes ou indi- 
rectes par lesquelles cette commotion a pesé 
sur le xix? siècle, comme elle continue à 
peser sur nous. 
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20. L'EMPIRE 


1799-1815 


En quinze ans, Napoléon extrait 
de l'héritage révolutionnaire la charpente 


rigide de la France moderne. 


I. LA FRANCE NAPOLÉONIENNE : 
L'ENVELOPPE POLITIQUE 
ET IDÉOLOGIQUE 


Le héros et son temps 


Général de l’armée d'Italie, vainqueur sans 
scrupule de la fragile république des Direc- 
teurs, empereur restaurant les rites du sacre 
et les fastes de la Cour, triomphant à 
Austerlitz ou écrasé par l'hiver russe, Napo- 
léon Bonaparte a tenu ses contemporains — 
et il en avait conscience — sous le charme. 
Construisant lui-même sa légende au rythme 
de ses succès et jusqu'au milieu de ses re- 
vers, il est entré dans la postérité comme 
il l'avait souhaité, auréolé de gloire. La 
plume médiocre de pamphlétaires oubliés, 
celle, géniale — mais malhonnête en la cir- 
constance —, d’un Chateaubriand écrivant 
en 1814 De Buonaparte et des Bourbons, n’ont 
prévalu ni contre les écrits de Sainte-Hélène, 
ni contre les images séduisantes ou émou- 
vantes élaborées par la mémoire collective 
et par un siècle et demi d’historiographie 
napoléonienne. Ce n’est pas effacer la France 
derrière Napoléon, ni davantage céder à 
l'illusion du rôle conducteur des grands 
hommes dans l'Histoire que de s'arrêter 
d’abord sur une individualité d'exception et 
sur les raisons objectives qui lui permettent 
d'exercer une fascination si durable. 
Napoléon Bonaparte n'était pas beau ; cet 
homme petit, sec et brusque, dont le corps 


vieillira mal en s’empâtant, manquait de 
prestance. Toutefois, le masque, le profil, le 
regard étaient de ceux qui passionnent les 
artistes ; Jacques Louis David, le plus grand 
peintre du règne et le plus bonapartiste des 
anciens révolutionnaires, a dit son admira- 
tion pour cette figure de médaille antique. 
L'homme n'était pas aimable non plus; il 
eut peu d'amis, peu de familiers, et vécut, 
avec les années, de plus en plus seul au 
milieu de la foule de ses fonctionnaires, de 
ses officiers ou de ses courtisans ; sa rudesse 
dès l’abord, le peu de cas qu’il paraissait faire 
de ses interlocuteurs, ses exigences à l'égard 
de tous ceux qui le servaient, sa redoutable 
pénétration psychologique aussi, avaient de 
quoi faire trembler ou, au mieux, déconcer- 
ter ses partenaires. Mais Napoléon Bona- 
parte s'imposait à l'admiration par un en- 
semble de qualités insolites à la fois par leur 
éclat et par leur convergence. Qualités, 
par-dessus tout, intellectuelles: non pas 
celles qui naissent d’une immense culture ou 
du raffinement du goût personnel, mais bien 
un ensemble d’aptitudes fondamentales per- 
mettant de résoudre les problèmes les plus 
divers. Une forte mémoire, une grande 
rapidité d’assimilation, une extraordinaire 
capacité d'analyse du rapport des forces — 
qu’elles fussent militaires, politiques, spiri- 
tuelles — jointes à un talent particulier pour 
extraire d’une énorme masse d'informations 
les éléments d’une doctrine personnelle, 


plaçaient Napoléon très au-dessus de ses 
collaborateurs les plus zélés et lui permet- 
taient d'agir comme le centre unique de 
diffusion d’une pensée politique, comme le 
seul foyer de l'impulsion gouvernementale. 
L'efficacité de cet homme, dont le cabinet 
était la pièce la plus importante dans toutes 
ses résidences, se trouvait décuplée par sa 
puissance de travail comme par le soin qu'il 
apportait à faire exécuter rapidement et 
exactement ses ordres, payant de sa per- 
sonne sur les champs de bataille comme 
dans les voyages d'inspection, et à se tenir 
au courant quand il ne pouvait être présent 
sur les lieux. Tout cela, perceptible claire- 
ment aux échelons supérieurs de l’adminis- 
tration civile et militaire, ne l'était sans doute 
pas au même degré pour la masse de la 
nation, principalement sensible à la force du 
personnage. Lors du retour des cendres, en 
1840, Lamartine dira : « Je ne me prosterne 
pas devant cette mémoire ; je ne suis pas de 
cette religion napoléonienne, de ce culte de 
la force que l’on veut substituer dans l'esprit 
de la nation à la religion sérieuse de la 
liberté. » Les succès militaires et diplomati- 
ques, le fait d’avoir clos à son profit la longue 
liste des coups de force politiques de l’épo- 
que révolutionnaire, la réussite de son arbi- 
trage national ont sans doute contribué de 
façon essentielle à reporter sur Napoléon, 
« roi de la Révolution », tout le crédit que le 
dernier Bourbon aurait pu trouver auprès de 
ses sujets s’il avait su allier à un grand 
prestige international l'exercice d’une auto- 
rité réformatrice à l'intérieur. Napoléon 
flattait à la fois la vanité nationale et Le goût 
de l’ordre, aussi répandus dans le peuple que 
dans la bourgeoisie. 

Si, à distance, on tente d'évaluer à nou- 
veau les séductions de ce grand homme, il 
apparaît qu’elles sont de deux ordres. Il y a 
celles du destin individuel, du conquérant 
aux ambitions quasi fabuleuses, de l’homme 
de guerre qui a peu à peu confondu son 
aventure personnelle, secrète et déroutante, 
avec les nécessités de la politique extérieure 
de son pays. Mais on peut préférer, à 
l'histoire du héros romantique, celle de 
l'homme d’État rationaliste, et insister sur la 
réussite d’un règne dont l’œuvre politique et 
Sociale a répondu aux exigences du moment 
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avec une justesse qui constitue, à propre- 
ment parler, le génie napoléonien. 


La France prête pour Bonaparte 


Au 18-Brumaire, la bourgeoisie révolution- 
naire, après des années de ce qui, à ses yeux, 
n'avait été qu’outrances égalitaires et terro- 
ristes, et devant le spectacle de l'impuissance 
du Directoire à consolider une République 
modérée, restait anxieuse de trouver les voies 
de la paix et de la stabilisation intérieure. 
Comment préserver l'égalité civile, l’inéga- 
lité naturelle, le gouvernement représentatif, 
la propriété privée et toutes ses acquisitions, 
à la fois contre les partisans de l'Ancien 
Régime, qui n’ont désarmé ni en France ni 
à l'étranger, et contre les risques d’une 
renaissance de l'esprit de 98? Le plus 
frappant, dans l'attitude de cette bourgeoisie 
de 1799, c'est sans doute l’altération pro- 
fonde de son optimisme par rapport à 1789. 
Les hommes des lumières étaient alors en 
position d'attaque, prêts à provoquer la 
rupture de la société d'ordres. Tout en se 
défiant, dès la pré-Révolution, de l’action 
désordonnée de classes populaires, qu’ils 
jugeaient inaptes à élaborer et à exprimer 
convenablement leurs revendications pro- 
pres, tout en défendant la conception d’une 
réforme de l’État et de la société conduite par 
les classes éclairées, seules détentrices de la 
science politique, ils entretenaient alors l'il- 
lusion que ces classes populaires, préfigura- 
tion grossière d’une bourgeoisie à naître, 
collaboreraient à l'établissement d’un État 
dont les notables guideraient le progrès 
idéologique et social, et s’y incorporeraient 
progressivement par l'éducation: concep- 
tion remarquablement stable dans l’histoire 
de la France, de Condorcet à Jules Ferry. En 
fait, le développement autonome de la 
révolution populaire devait conduire la bour- 
geoisie révolutionnaire à se replier sur des 
positions défensives, sur une philosophie 
politique qui serait celle d’une classe seu- 
lement. Quel dessèchement, de l’enthou- 
siasme du tiers état de 1789 à proposer des 
solutions au nom de la nation tout entière, 
à la dureté craintive des brumairiens de 1799 
qui attendent d’un pouvoir fort qu’il enraye 
définitivement les conséquences nuisibles du 
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mouvement révolutionnaire! Les hommes 
de 1789 ne sont plus que des révolution- 
naires assagis, mais, aussi, affaiblis et limi- 
tés dans leurs possibilités de manœuvre 
politique par l’échec de l'entente qu’ils 
avaient toujours recherchée avec les mo- 
narchistes modérés. Brisée en 1791-92 par 
la fuite à Varennes et la déchéance du 
roi, cette entente n’a pu se reconstituer sous 
le Directoire. La bourgeoisie, qui a cessé 
d'être révolutionnaire, est dans l'attente de 
l'homme qui saura enraciner les réformes et 
figer la Révolution. Faut-il préciser que ces 
subtilités de la pensée politique ne sortent 
pas des limites du cercle des « idéologues », 
comme on appelle maintenant les épigones 
des « philosophes », des écrits de Mme de 
Staël ou de Benjamin Constant ? La masse 
de la bourgeoisie, elle, aspire simplement à 
jouir des fortunes acquises et des places 
conquises. Comme le dit Lannes à Bona- 
parte : « Ceux qui vous aiment de cœur, 
hommes qui vous idolâtreront si vous don- 
nez la paix, sont les paisibles, les proprié- 
taires, la masse de la nation. » Mais si le 
recours à la force du sabre paraît désormais 
inévitable, il est aussi saut dans l'inconnu. 
Bonaparte, par compréhension personnelle 
comme par sens politique, est certes en 
mesure de devenir le dictateur d’une bour- 
geoisie satisfaite. Mais l'aventure vient se 
loger dans la marge considérable que la 
résignation de cette bourgeoisie laisse néces- 
sairement à la libre invention de celui qu’elle 
se choisit pour « despote éclairé ». 


Éclipse du parlementarisme, 
apogée du pouvoir personnel 


La Révolution avait été un affrontement, 
libre jusqu’à la violence, des forces politi- 
ques. Le Consulat et l’Empire en ont voulu 
être la négation. Les idées révolutionnaires 
sont périmées, les idées réactionnaires sont 
haïssables. Les jacobins, les républicains 
seront frappés en masse après l'attentat de la 
rue Saint-Nicaise (24 décembre 1800) ; mais 
Cadoudal et le duc d’Enghien viendront 
s'inscrire au martyrologue des royalistes. 
L'extinction des passions politiques ne peut 
être obtenue que par l’anéantissement de 
leurs moyens d'expression. Aussi les assem- 
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blées et leurs débats sontils rejetés dans 
l'obscurité. Le Tribunat de la Constitution 
de l'an VIII, où avait trouvé refuge l'aile 
pensante du républicanisme, subit une épu- 
ration en 1802 et disparaît en 1807. Le Corps 
législatif, qui traversa toute la période, mè- 
nera la plus pâle et la plus intermittente des 
existences. Les vraies assemblées, mais qui 
n’ont d'assemblées que le nom, ce sont le 
Sénat — dont les membres titrés et prébendés 
se bornent à répondre docilement aux sug- 
gestions du pouvoir — et le Conseil d’État, 
organe essentiel du travail législatif, qui 
reconstitue l’ancien Conseil du roi, amputé 
seulement de ses fonctions judiciaires. Bo- 
naparte y appelle les cinquante meilleurs 
techniciens du droit, de l’administration et 
des finances, y recueille des avis exprimés 
avec une relative indépendance, y préside à 
l'élaboration de tous les grands textes. Un tel 
régime porte donc en lui les germes, tout à 
la fois, de l’antiparlementarisme et de la 
technocratie. Il retarde durablement le dé- 
veloppement de l'expérience du régime re- 
présentatif et de l'exercice des droits politi- 
ques. Le plus important de ces derniers, le 
droit de suffrage, est vidé de son contenu, 
par étapes, au bénéfice d’un système à 
plusieurs degrés dans lequel on ne procède 
qu’à la désignation de notabilités candidates 
à des sièges de muets. La liberté d'expression 
est brutalement réduite; dès le début de 
1800, 60 journaux parisiens sur 73 sont 
supprimés, et les survivants ne doivent pas 
publier d'articles « contraires au pacte social, 
à la souveraineté du peuple et à la gloire 
des armées » : au reste, plusieurs d’entre eux 
le Moniteur, le Journal des débats — sont des 
feuilles « inspirées ». 

Aux « factions », Bonaparte oppose l'idéal 
d'une nation réunifiée autour de sa per- 
sonne, d'une nouvelle légitimité datant du 
coup d’État et s'exprimant par l’allégeance 
individuelle ou par le ralliement massif des 
plébiscites. Ainsi, le bonapartisme crée le 
pouvoir personnel, amalgame de tradition 
monarchique et de simulacre démocratique. 
Le Premier consul gouverne et règne à la 
façon d’un souverain éclairé qui concéderait 
au fait accompli de la Révolution de s’en- 
tourer de formes républicaines. Mais il crée 
ainsi une situation fort ambiguë. La monar- 


chisation progressive de son pouvoir, du 
rétablissement d’une vie de cour, dès le 
Consulat, jusqu’à la proclamation de l’Em- 
pire héréditaire et au couronnement, est bien 
sûr la matérialisation d’un rêve de pouvoir 
absolu allant jusqu’à revêtir les formes d’une 
domination universelle, jusqu’à ressusciter 
des archaïsmes — Napoléon se prenant pour 
un nouveau Charlemagne. Mais, en même 
temps, la proclamation de l’Empire et les 
perpétuels renforcements du pouvoir per- 
sonnel sont autant de moyens de consolider 
l’acquis de la Révolution en France et de 
défier la Contre-Révolution européenne : le 
sacre, dans cette perspective, s’interprète 
moins comme une mascarade autour d’un 
parvenu, comme un reniement qui rattache- 
rait les Napoléonides aux rois de France, que 
comme un acte politique singulièrement 
audacieux par lequel la Révolution reprend 
leurs propres armes à ses adversaires. 


Le ralliement national : prestige ou contrainte ? 


La réconciliation nationale, même incarnée 
par le général Bonaparte, a d’ailleurs de- 
mandé des mois, des années. Dans le 
premier plébiscite, si l'opposition est mi- 
nime l'indifférence est aussi forte que l'ap- 
probation. L'autorité, devenue plus pesante, 
doit fournir aux passions politiques des 
dérivatifs suffisamment puissants. La guerre 
est le premier d’entre eux: « L'héroïsme 
militaire, la gloire, écrit René Rémond, ont 
pris la relève des luttes politiques sous la 
Révolution. Différente de nature et dans son 
objet, la tension qui en résulte est peut-être 
aussi forte: en tout cas, elle périme les 
Passions politiques. Par comparaison, les 
débats des assemblées pâlissent... » 
L’orchestration des victoires et, quand le 
besoin s’en fera sentir, le travestissement par 
Napoléon luimême ou par ses collabora- 
teurs des défaites en brillants faits d'armes, 
Jouent un rôle essentiel dans le développe- 
ment d’un chauvinisme qui plonge ses 
facines dans la récente tradition révolution- 
naire. La guerre, à la longue insupportable 
et détestée, est en même temps acceptée 
Comme inséparable d’une France forte et du 
triomphe des idées de 1789 ; elle justifie en 
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tout cas la concentration des pouvoirs, 
l’obéissance toujours plus absolue. 

Autre dérivatif; la vanité. L’étoffement 
des administrations centrales et locales, 
l'importance de l’armée, la noblesse impé- 
riale permettent au régime napoléonien 
d'offrir en grand nombre les places, les 
traitements, les titres, les possibilités d'avan- 
cement. Tout se passe comme si les notables 
avaient accepté, momentanément, de renon- 
cer à leurs prérogatives politiques à condi- 
tion que le pouvoir fort — trop fort, même — 
leur facilitât l'installation dans les fonctions 
administratives et sur les échelons de la 
hiérarchie sociale. Mme de Staël l’a noté sans 
tendresse, mais non sans humour: « La 
grande force des chefs de l’État en France, 
c'est le goût prodigieux qu'on y a pour 
occuper des places [...]. Tout ce qui distingue 
un homme d’un autre est particulièrement 
agréable aux Français ; il n'est pas de nation 
à qui l'égalité convienne moins; ils l'ont 
proclamée pour prendre la place des anciens 
supérieurs ; ils voulaient changer d'inéga- 
lité... » 

Et de railler la manie des costumes, 
« depuis les huissiers jusqu'aux consuls » : 
« Le dernier des commis avait alors en France 
un petit filet d'or ou d'argent pour se 
distinguer des simples concitoyens. » 

Nul doute, encore, que Napoléon ait 
compté, pour séduire, amuser, distraire, 
impressionner, sur f’étalage d’un luxe prin- 
cier. S’installant dès 1800 aux Tuileries, le 
Premier consul y dépense en deux ans plus 
d’un million de francs, sur sa cassette 
personnelle, pour faire remeubler le palais, 
notamment par les soins des premiers ébé- 
nistes de Paris, les Jacob père et fils. Hors de 
Paris, Bonaparte aménage ou remeuble à son 
gré les palais de Saint-Cloud, Fontainebleau, 
Compiègne, et fait travailler dans dix autres 
palais situés dans de grandes villes hors de 
France. Les projets sont peut-être encore plus 
imposants que les réalisations : celui d’un 
palais impérial dans l'île de Perrache, à 
Lyon ; celui du palais du roi de Rome sur la 
colline de Chaillot. La volonté d'ostentation 
s'exprime encore par bien d'autres moyens, 
et l'emprise sur les arts, chargés d'émouvoir 
l'opinion et de célébrer le chef de l'État, est 
totale. En architecture, Napoléon n’a pas su 
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rencontrer le génie de Claude Nicolas Le- 
doux, qui vécut jusqu'en 1806 et aurait 
pourtant voulu lui consacrer les derniers 
élans de son génie ; du moins a-t-il été servi 
par le dévouement et l’honnête talent de 
Percier et de Fontaine, et par ceux des 
directeurs des travaux de Paris, qui ont 
activement poussé la modernisation de la 
capitale. La sculpture se fait solennelle et 
héroïque sous l'inspiration de l’académisme 
canovien. Mais c’est avec la peinture que la 
direction officielle des arts atteint au plus réel 
succès. Jacques Louis David, déjà grand 
maître de l’art officiel au temps de la 
Convention, mais qui pensait que les Fran- 
çais n'étaient « pas assez vertueux pour être 
républicains », est nommé en 1805 premier 
peintre de l'Empereur; tous les grands 
peintres de l’époque sont d’ailleurs passés 
par son atelier. Il répond admirablement aux 
vœux de son souverain, qui se disait «en 
droit d’attendre que le génie français pro- 
duise des chefs-d'œuvre ». C'est dans la 
célébration de l'Empire, pour la naissance 
duquel il reçoit commande de quatre gran- 
des compositions, qu'il trouve l’occasion 
d'atteindre au sommet de son art, évitant 
magistralement de tomber dans la froideur 
et la convention que le genre eût pu com- 
porter avec d’autres. Son ancien protecteur, 
Vivant Denon, le premier vulgarisateur de 
l'art de l'Egypte ancienne, entre non moins 
brillamment dans les vues officielles quand, 
dans un rapport à l'Institut en 1803, il 
conseille à Bonaparte le style grandiose : «Il 
est à désirer que les gigantesques circons- 
tances dans lesquelles nous vivons soient 
consacrées par des monuments colossaux. » 

Nommé directeur général des musées en 
1802, il fait du musée Napoléon — ou Musée 
national du Louvre — un prodigieux assem- 
blage d'œuvres d'art de toutes les écoles 
européennes, dont les expositions attirent 
une clientèle internationale de visiteurs, et 
dont l'exemple suscite les fondations analo- 
gues du Prado, du Rijksmuseum et de la 
National Gallery. Déjà riche des pillages 
opérés sous le Directoire aux Pays-Bas, en 
Hollande et surtout en Italie, le Louvre de 
Vivant Denon, solennellement inauguré le 
9 novembre 1802, troisième anniversaire du 
coup d'État, s'augmente encore des rafles 
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effectuées, notamment, dans les collections 
de l’Électeur de Hesse-Cassel et du duc de 
Brunswick. 


Les préfets du premier Empire 


Mais la conception autoritaire des rapports 
entre culture et politique, il est vrai, com- 
porte d’autres applications, stérilisantes et 
non point fécondes. A l’épuration du Tri- 
bunat succède celle de l’Institut. Après le 
contrôle de la presse viendra la censure des 
livres. Les institutions officielles étouffent la 
création littéraire. Pendant tout le règne, 
note André Monglond, Napoléon « travaille 
à ramener l'admiration vers le siècle de 
Louis XIV. [...] Il fait distribuer par l’Uni- 
versité impériale la culture la plus classique. 
[...] Il tente d'imposer à la littérature les 
règles d'Aristote et de Boileau ». 

En 1810, l’Institut décerne un prix dé- 
cennal — institué pour commémorer le 
18-Brumaire — à La Harpe, à titre posthume, 
ignorant délibérément Mme de Staël et 
Chateaubriand. Dans un rapport au Conseil 
d'État sur «les progrès de la littérature », 
Marie-Joseph Chénier persifle à propos de 
la poétique nouvelle de Chateaubriand et 
exalte l'éloquence militaire de l'Empereur. 
Sous les fastes de l'Empire, la réalité quoti- 
dienne est celle d’une surveillance rigoureuse 
des adversaires de l’État. 

Un État en progrès, incontestablement, 
sur ses devanciers. Tout en se rattachant 
à la tradition des intendants d'Ancien Ré- 
gime, une institution politico-administrative 
comme celle des préfets témoigne — au 
même titre que intensification de la pro- 
pagande officielle ou du contrôle policier — 
du perfectionnement des moyens d'action 
du pouvoir central. Débarrassé de toutes 
autorités rivales sur le plan local, dans la 
dépendance directe de la faveur du Pre- 
mier consul et de l'Empereur, le préfet est 
l’homme à tout faire sur lequel Napoléon 
Bonaparte compte pour pacifier les esprits et 
tenir en main les populations. « Vos attribu- 
tions, écrit Lucien Bonaparte aux préfets, 
embrassent tout ce qui tient à la fortune 
publique, à la prospérité nationale, au repos 
de vos administrés. » Et encore: «Pour 
affermir la paix dans votre département, 


détournez vers les notions de l’économie 
politique ce reste d'agitation qui succède aux 
mouvements d’une grande révolution. » Le 
préfet doit donc être d'abord l'artisan d’un 
bon « esprit public », et pour y parvenir il lui 
revient de surveiller les anciens jacobins et 
terroristes, les esprits indépendants, les an- 
ciens émigrés, les ex-curés réfractaires ; de 
prévenir et au besoin de réprimer les troubles 
qui pourraient naître à l’occasion des grands 
épisodes de la vie provinciale et rurale: 
perception des droits réunis, délicate en pays 
de vignoble ; conscription, avec ses séquelles 
possibles, la désertion et l’insoumission ; 
crises de subsistances, aux implications po- 
litiques redoutables, comme celle de 1811- 
12, survenant en pleine période de prépara- 
tion de l'expédition de Russie, etc. D'une 
façon plus positive, il revient aussi au préfet 
de « faire » cet esprit public, en veillant à la 
bonne application des grandes mesures de 
réconciliation, tel le Concordat ; en suscitant 
les candidatures les plus zélées aux emplois 
administratifs ; en organisant les rares ma- 
nifestations de la vie politique et de len- 
thousiasme populaire ou bourgeois : consti- 
tution des collèges électoraux, préparation 
des visites consulaires et impériales, recru- 
tement de gardes d'honneur. Tout cela est 
prétexte à une immense paperasserie : le 
préfet napoléonien est homme de dossiers et 
de rapports, comme il doit devenir, sur 
l'ordre des bureaux parisiens, homme de 
statistiques à propos des aspects les plus 
variés de la vie économique. Pour ces tâches, 
Napoléon Bonaparte a presque toujours 
préféré, selon sa propre expression, des 
«enfants de la Révolution », qu'elle avait 
«trempés dans ses eaux»; des hommes 
compétents, modérés, et dont le maître était 
prêt à faire la fortune s'ils lui donnaient 
satisfaction. 


Les irréductibles et les mécontents 


Dans un pays dont le chef recueille, outre les 
traditions de la monarchie absolue, les 
innovations de l’administration révolution- 
naire et les leçons des temps de guerre civile, 
et dont les citoyens doivent compter comme 
Jamais auparavant avec les agents du fisc, 
avec les émissaires de la police, avec la peur 
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des gendarmes ou des colonnes mobiles, il 
reste pourtant place pour de puissants cou- 
rants, pour des forces latentes qui s’oppo- 
sent à ce que l’État napoléonien puisse être 
autre chose qu'un placage. Sa durée est 
fonction, à la fois, de l'incapacité de ses 
adversaires intérieurs à passer aux actes, et 
de l'illusion que f’enchaînement des victoires 
militaires a longtemps entretenue dans l'opi- 
nion quant à l’avenir du régime. 
Paradoxalement, c’est la frange intellec- 
tuelle de l'opposition qui, en dépit de sa 
lucidité, est la plus inopérante. Le grand 
ennemi idéologique du pouvoir consulaire et 
impérial a été Benjamin Constant. Les ré- 
serves d’un Henri Guillemin à l'égard de 
sa vie privée ou publique n'enlèvent rien 
au fait que les écrits de Constant, dans les 
trois premières décennies du xxe siècle, 
ont fourni à la pensée libérale bourgeoise 
ses fondements intellectuels et apporté 
quelques-unes de ses plus belles pages à la 
défense, toujours à reprendre, des libertés 
individuelles. Mais les points de vue de 
Constant n'ont été partagés, au temps de 
Napoléon, que par des minorités bourgeoi- 
ses empêtrées dans leurs contradictions : les 
libéraux n'étaientils point solidaires, sur 
bien des points, des intérêts conservateurs, 
et n'avaient-ils pas placé de grands espoirs 
dans le vainqueur de Brumaire ? Au fond, 
Constant manifestera une profonde unité de 
pensée en se ralliant à Napoléon lors des 
Cent-Jours : joignant le réalisme à la fermeté 
sur les principes, il démontrera alors que 
l'adhésion à l’Empire était possible — et 
souhaitable — dès lors que celui-ci se faisait 
libéral et constitutionnel. Par ailleurs, aucun 
lien n'existait entre ce type d'opposition et 
celle, par exemple, des catholiques détachés 
de Napoléon par le conflit renaissant entre 
ce dernier et le Saint-Siège ; ni, davantage, 
avec les manifestations intermittentes et 
sporadiques d'un mécontentement popu- 
laire dont les motifs étaient radicalement 
différents. Les bases objectives d’un « front » 
antinapoléonien n'existaient pas en France. 
La véritable menace, pour l'Empereur, rési- 
dait plutôt dans le développement de l'in- 
différence et de la lassitude, inséparable de 
l'évolution autoritaire du régime et de la 
prolongation indéfinie de la guerre. 


559 


L'EMPIRE 1799-1815 


II. LA NOUVELLE SOCIÉTÉ FRANÇAISE : 
RUPTURES ET CONTINUITÉS 


Les hommes 


La France est sortie de la Révolution avec 
une configuration démographique nouvelle. 
1789 a sur ce plan provoqué une accentua- 
tion tellement rapide des tendances latentes 
à la fin de l'Ancien Régime que l’on peut 
considérer la fin du xvme siècle comme une 
coupure assez significative dans l’histoire de 
notre population. 

Le phénomène le plus marquant, comme 
le souligne Marcel Reinhard, est la combi- 
naison entre l'accroissement de la nuptialité 
et le recul de la natalité. Quatre-vingt-cinq 
mariages pour 10 000 habitants dans les 
années 1770-1784 ; 157 de 1806 à 1810 ; 171 
de 1811 à 1815. Au contraire, peut-être 390 
naissances pour 10 000 habitants à la fin de 
l'Ancien Régime, 320 seulement sous l'Em- 
pire. La contrariété de ces mouvements 
évoque, bien évidemment, une plus large 
diffusion du contrôle des naissances, sans 
doute pratiqué par de nombreux couples 
appartenant aux classes populaires des cam- 
pagnes comme des villes, et pas seulement 
à la bourgeoisie riche. Espacement des 
naissances qui paraît d'autant plus évident 
que l’âge du mariage a dû s'abaisser et 
la période de fécondité légitime s’allonger 
d'autant. Toute une situation sociale, poli- 
tique, spirituelle trouve ici son écho : facilités 
offertes par la législation civile, le divorce, la 
suppression des interdits de lavent et du 
carême; recul de l'emprise morale des 
prêtres sur les consciences ; levées militaires 
(expliquant notamment la recrudescence de 
nuptialité de 1809 et de 1813) ; multiplica- 
tion des propriétés rurales. Le résultat, c’est 
une croissance désormais modeste de la 
population, qui passe de 27 350 000 habi- 
tants en 1801 à 30 462 000 en 1821, soit un 
accroissement annuel moyen de l'ordre de 
0,5 p. 100; le xxe siècle s'achèvera sans 
que les 40 millions soient atteints. 

Encore cet accroissement n'est-il rendu 
possible que par une baisse, également 
importante, de la mortalité. Très variable à 
la fin de l'Ancien Régime — de 320 à 390 
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pour 10 000 —, elle baisse et se stabilise tout 
à la fois autour de 260 à 270 à l’époque 
napoléonienne. Sans doute est-ce imputable, 
d’abord, au fait qu’il n'y a pas eu de très 
grave crise de subsistances pendant ces 
années-là. Ces chiffres montrent aussi que la 
mortalité exceptionnelle due à la guerre n'a 
pas joué de rôle appréciable dans l’évolution 
de notre population, contrairement à ce qui 
se passera en 1914-1918. On peut estimer les 
pertes du fait de la guerre à un million 
environ sur quinze ans, ce qui n’a pas été de 
nature à contrarier le mouvement de recul lié 
— comment l'expliquer autrement ? — à une 
amélioration du niveau de vie, particulière- 
ment de l'alimentation, et à des progrès 
médicaux qui se constatent globalement 
mieux qu’ils ne sont connus dans le détail. 

En revanche, la population française 
conserve des structures géographiques et 
sociales tout à fait analogues à celles de la fin 
de l’Ancien Régime. Les migrations saison- 
nières et temporaires sont très actives ; des 
villes comme Marseille, Lyon et surtout Paris 
en sont les pôles d'attraction pour un 
nombre de départements considérable. Mais 
l'exode rural n’est pas commencé. La popu- 
lation continue à s'entasser dans les plaines 
et les montagnes, et la misère de certains 
districts ruraux surpeuplés est un phéno- 
mène alors plus important que celui de la 
misère urbaine des ouvriers, en un temps où 
la révolution industrielle n’en est qu’à ses 
débuts. La population urbaine, estimée à 
20 p. 100 de la population totale en 1789, 
n'atteindra encore que 25 p. 100 en 1846; 
bien plus, les grandes villes ont, du fait de 
la conjoncture politique ou économique, 
perdu une part notable de leur population 
pendant les années de la Révolution, et 
consacrent les années 1800-1815 à la récu- 
pérer, avant de reprendre leur croissance : 
c'est le cas de Paris, mais aussi de Rouen, de 
Bordeaux, de Lyon, etc., qui ont pu subir 
une diminution momentanée de l’ordre de 
20 p. 100. L'image d'ensemble de la popu- 
lation française est donc bien en correspon- 
dance avec celle du pays lui-même, où 
l'avance du mental sur l’économique est si 
caractéristique des années révolutionnaires 
et postrévolutionnaires. 


Peuple des campagnes et peuple des villes 


Sans doute est-ce dans les masses paysannes 
qu'il faut aller chercher les soutiens les plus 
fidèles du régime consulaire et impérial : il 
les tranquillise, en effet, sur le sort des ventes 
de biens nationaux et sur l'éventualité d’une 
réaction féodale et seigneuriale. Fondamen- 
talement, les campagnes sont satisfaites, 
même si la société rurale se trouve plus que 
jamais dissociée par le fait que ses différentes 
classes ont pris des parts très inégales aux 
bienfaits de la Révolution et si certaines 
inquiétudes continuent à l’agiter. 

Les paysans avaient souhaité acquérir de 
la terre, beaucoup moins en vertu de quelque 
partage égalitaire que chacun selon ses 
moyens. Ce souhait a été exaucé dans une 
certaine mesure par la Révolution. Les pay- 
sans ont acheté des biens nationaux dans 
une proportion qui oscille peut-être, selon les 
départements, entre 15 et 60 p. 100 des 
ventes. Le nombre des propriétaires fonciers 
s’est accru notablement, des journaliers ont 
accédé à la propriété, des propriétaires de 
1 ou 2 hectares en ont désormais possédé 5 
ou 10, de solides propriétés de bourgeoisie 
rurale se sont constituées. Mais il est certain 
que le morcellement de l'exploitation s’en 
est trouvé aggravé et que les catégories 
inférieures de la propriété se sont gonflées. 
La preuve en est l'extension de la viticulture 
aux premières années du xx® siècle: la 
propriété parcellaire s'accommode mieux, 
techniquement et économiquement, de la 
vigne que du blé. En Bourgogne, le gamay, 
cépage à gros rendement, s'insinue jusque 
dans les plaines à grains et les bas-fonds ; « le 
propriétaire que le besoin d'argent tour- 
mente préfère la quantité à la qualité », écrit 
en l'an IX le préfet de l'Yonne. Il est vrai que 
le petit propriétaire incapable de tirer toute 
sa subsistance de son bien, que celui-ci soit 
« patrimonial » ou «national», peut tou- 
Jours trouver un complément de revenu dans 
le travail industriel à domicile, car les 
Structures de la production industrielle en 

rance sont encore toutes proches de ce 
qu’elles étaient aux xvi® et xvur siècles. 

Les paysans avaient aussi souhaité, avec 
Passion et parfois avec fureur, se libérer de 

Exploitation féodale et seigneuriale, du 
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poids de la dîme, du champart et autres 
droits. Sur ce point, une partie d’entre eux 
n'a obtenu qu'une satisfaction purement 
verbale. Les droits ont en effet disparu du 
vocabulaire, mais non de la réalité écono- 
mique pour tous ceux, métayers et fermiers, 
qui sont obligés de prendre de la terre à bail. 
La législation révolutionnaire, de la Consti- 
tuante à la Convention et au Directoire, a, en 
effet, laissé, dans la pratique, le propriétaire- 
bailleur libre d'introduire dans les contrats 
des clauses de majoration transférant à son 
profit la charge représentée par les ci-devant 
redevances. Seul le propriétaire, et non 
l'exploitant, a donc bénéficié de leur aboli- 
tion ; et comme cette situation s’est combi- 
née avec un mouvement de hausse continue 
des fermages, liée au mouvement du prix des 
grains, on peut considérer avec Albert So- 
boul que la bourgeoisie des propriétaires, 
citadins ou ruraux, a consolidé à son profit 
la féodalité sous une forme économique : 
tant il est vrai que les éléments aisés du tiers 
état ont toujours conçu, consciemment ou 
non, la Révolution comme un transfert ou 
une extension de privilèges. Ajoutons à cela 
que, sous le Consulat et l’Empire, le retour 
d’un certain nombre d'émigrés sur ce qui 
leur restait de leurs terres et la restauration 
du prestige du clergé développèrent dans les 
campagnes, particulièrement dans l'Ouest et 
le Sud-Ouest, une atmosphère de réaction, 
une menace sourde de re-féodalisation, une 
pression morale du châtelain et du curé. Elles 
ont entretenu, dans des campagnes qui ne 
demandaient qu'à vivre sous un régime 
conservateur, un ferment d'agitation révo- 
lutionnaire que les seules apparences de 
l'autorité napoléonienne ne suffisaient pas à 
apaiser. D'autres éléments de mécontente- 
ment, dont le régime était lui-même la 
source, venaient d’ailleurs aigrir les petits 
propriétaires : inquisition fiscale, source de 
troubles locaux, dans les pays de vignoble 
pour la perception des nouveaux droits sur 
les boissons ; dureté du percepteur, partout, 
dans le recouvrement de la contribution 
foncière : il est courant qu’il se fasse payer 
en services ou en nature les intérêts des 
retards dans l’acquittement des cotisations, 
ou qu’il rappelle par l'envoi de garnisaires les 
plus mauvais souvenirs de l'Ancien Régime. 
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Les journaliers souffrent de la limitation des 
droits d'usage, qui leur interdit, sous peine 
de lourdes amendes, de faire paître leur 
vache dans les bois taillis communaux ou 
nationaux, tandis que le mouvement de 
défrichements restreint encore les surfaces 
de pacage. Cependant, le mouvement de 
hausse des salaires agricoles a été très vif 
depuis la Révolution, et ne peut que consti- 
tuer un facteur positif dans l'appréciation du 
sort des campagnes. Au témoignage d’un 
juge de Clamecy, signalé par Guy Thuillier, 
un domestique de charrue se paie, en 1814, 
nourri, de 260 à 800 francs par an, contre 80 
à 100 en 1789 ; un toucheur ou un pâtre, 80 
à 100 francs au lieu de 30 à 36. Quant à 
Partisan, il aurait triplé le prix de son travail. 
De là une relative aisance, dont cet obser- 
vateur voit la preuve dans « leur mise et leur 
dépense de bouche qui sont frappantes » et 
«au-dessus de leur état » (sic). 

Le peuple des villes, lui, est sorti de la 
Révolution en état d'infériorité, désarmé 
tant du point de vue militaire que du point 
de vue politique et idéologique. Les salariés 
se trouvent défavorisés tant par une série de 
dispositions légales que par une active sur- 
veillance policière, qui les mettent hors 
d'état de se concerter pour la défense de 
leurs intérêts. Mais, en revanche, les années 
napoléoniennes n’ont pu apparaître qu'assez 
douces, relativement, à ceux qu'on appelait 
naguère les « sans-culottes ». La tendance à la 
hausse des salaires nominaux, amorcée avec 
la Révolution, s'est confirmée dans beau- 
coup de branches avec une ampleur suffi- 
sante pour qu'on puisse en déduire une 
hausse du salaire réel et, par suite, une 
meilleure alimentation populaire compor- 
tant notamment une consommation accrue 
de viande. Les villes n'ont pas connu de 
crises de subsistances et de cherté compa- 
rables à celles qui avaient rythmé les années 
prérévolutionnaires et révolutionnaires ; les 
alertes de 1801 et de 1812 ont été combat- 
tues par les autorités centrales et préfec- 
torales avec une énergie qui empruntait, 
d’ailleurs, ses moyens aux administrations 
qui les avaient précédées, et ne reculait pas 
pour maintenir l'ordre devant le recours à la 
force armée. 
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L'avènement des notables 


En fait, l'originalité de l'œuvre sociale na- 
poléonienne réside dans la définition et 
organisation de nouvelles élites sociales 
dont la domination doit caractériser la 
société d'après la Révolution. Les collèges 
électoraux institués par la Constitution de 
lan X en sont une première forme. Ces 
corps permanents, composés de membres à 
vie, convoqués au niveau du canton, de 
’arrondissement et du département, déga- 
gent de l’ancienne aristocratie et de la 
bourgeoisie une élite de notables selon le 
critère de l'imposition. Les membres des 
collèges électoraux de département, les plus 
importants puisqu'ils sont les seuls à exercer 
directement, lorsqu'on veut bien le leur 
demander, un choix de candidats aux sièges 
vacants dans le Sénat, le Corps législatif et 
les conseils généraux, doivent être choisis 
parmi les 600 citoyens les plus imposés du 
département. Pratiquement, c’est la contri- 
bution foncière qui est d’abord prise en 
considération — et qui, de toute façon, a le 
plus de poids — dans l'élaboration des listes 
des 600 plus imposés. Le simulacre de 
régime représentatif que le Consul à vie a 
décidé de laisser subsister en France — mais 
un simulacre qui est beaucoup plus chargé 
de signification sociale que d'efficacité poli- 
tique — profite donc à une aristocratie 
nouvelle, celle des propriétaires, parmi les- 
quels se rencontrent en majorité d'anciens 
nobles ou des bourgeois largement posses- 
sionnés et vivant de la rente foncière, 
flanqués d’un certain nombre de négociants, 
membres de professions libérales et fonc- 
tionnaires qui se trouvent qualifiés par la 
possession de maisons et de terres plus que 
par l'importance de leurs traitements, hono- 
raires ou bénéfices. « Le véritable peuple 
de France, dira Napoléon, ce sont les prési- 
dents des cantons et les présidents des 
collèges électoraux ; c’est l’armée », et non 
pas « vingt ou trente mille poissardes ou gens 
de cette espèce, [...] la populace ignare et 
corrompue d’une grande ville ». Pour lui, le 
principe de la propriété «est un principe 
fondamental qui ne déroge pas à l'égalité ». 
Toutefois, la fortune foncière n’est pas seule 
prise en considération pour le choix des 


membres des collèges électoraux. Il est 

récisé qu'ils devront appartenir « aux fa- 
milles les plus considérables par leur exis- 
tence antérieure et présente, par l'étendue de 
leurs liaisons et parenté dans le département, 
par leurs bonnes mœurs et leurs vertus 
publiques et privées ». Le notable napoléo- 
nien est donc, aussi, un homme qui s'impose 
par sa valeur morale et dont l’État souhaite 
utiliser le réseau de relations humaines. On 
remarquera, de plus, la commodité d’un 
vocable qui permet d’unifier, sous la ban- 
nière des « bonnes familles », rescapés des 
anciennes classes privilégiées et éléments les 
plus distingués de l’ancienne roture. 


La reconstitution d'une aristocratie 


Mais Napoléon, très vite, est allé beaucoup 
plus loin. Il a tenu à définir une élite sociale 
et politique sur une base qui ne serait ni celle 
de la noblesse féodale (« non sur les distinc- 
tions du sang, ce qui est une noblesse 
imaginaire, puisqu'il n’y a qu’une seule race 
d'hommes »), ni celle de la richesse, dont 
«on ne peut faire un titre » : « de toutes les 
aristocraties, celle-là me semblait la pire », 
dira l'Empereur à Sainte Hélène, ayant 
toujours tenu — ou feint de tenir — que les 
diverses formes de la fortune — mobilière ou 
immobilière — relevaient par leurs origines 
du vol et de la rapine. Ainsi Napoléon, qui 
a su dans l’occasion user des services des 
anciens émigrés comme de sa popularité 
auprès des acquéreurs de biens nationaux, 
a-t-il voulu imposer à la France de son temps 
une hiérarchie qui ne correspondait aux 
intérêts ni des premiers ni des seconds. Son 
plan a été celui d’un monarque éclairé ; sa 
démarche évoque celle d’un joséphisme 
élevant l'État comme puissance arbitrale 
au-dessus des ordres et des classes. L'État et 
la société, selon lui, ont besoin d’une aris- 
tocratie ; la société issue de la Révolution y 
trouvera son point d'ancrage, le régulateur 
des ambitions individuelles ; l’État y cherche 

son prestige et ses hauts serviteurs, il l'utilise 

Comme le relais de son autorité auprès de la 

nation : « ĮI faut que je marche, que j'agisse, 

que j'avance. Il me faut des yeux, des bras, 

des jambes. » Cette aristocratie, elle aussi, 

doit servir la réconciliation de la France 
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ancienne et de la France nouvelle. Les 
hommes de la Révolution y auront leur 
place : elle les a « trempés dans ses eaux », et 
ils en sont sortis, dira Napoléon à Beugnot 
vers la fin de l’Empire, « avec une vigueur qui 
ne se reproduira plus ». Mais, le génie de 
l’ouvrier étant «de savoir employer les 
matériaux qu'il a sous la main », les familles 
de l’ancienne noblesse y entreront aussi, car 
leurs « fortunes toutes faites » et leur in- 
fluence doivent être mises au service du 
gouvernement, qui, d’ailleurs, « n’est pas 
assez riche pour payer tout le monde ». En 
deux mots, les fondements de l'aristocratie 
impériale seront le mérite personnel et le 
service rendu à l'État. « Notre époque est 
celle du mérite ; il faut laisser les fils des 
paysans monter par des talents et des 
services au premier rang. [...] Partout où j'ai 
trouvé le talent et le courage, je l'ai élevé et 
mis à sa place. Mon principe était de tenir 
la carrière ouverte aux talents. » Ainsi naîtra 
une noblesse « historique » et « nationale », 
substituant aux parchemins les « belles ac- 
tions, et aux intérêts privés les intérêts de la 
patrie ». 

Napoléon voit donc dans la création 
d'une aristocratie d’un type nouveau, tout 
comme dans l'institution d'un Empire hé- 
réditaire, non pas une réaction ou une 
trahison à l'égard de la Révolution, mais, au 
contraire, une consolidation de l'ordre nou- 
veau. « L'institution d’une noblesse natio- 
nale n’est pas contraire à l'égalité » ; elle est 
« éminemment libérale » et « propre à la fois 
à consolider l'ordre social et à anéantir le 
vain orgueil de la noblesse ». Elle est l’une de 
ces « masses de granit » qu’il entend jeter sur 
le sol de France pour asseoir définitivement 
la république. Et dans un mélange — qui est 
bien dans sa manière — de vigueur dans 
l'affirmation des principes et de cynisme 
dans les moyens de leur exécution, il trouve 
dans le tempérament des Français la justifi- 
cation d’une nouvelle échelle de titres : «il 
leur faut des distinctions », « c’est avec des 
hochets qu’on mène les hommes ». 


La Légion d'honneur 


Dès 1802, Bonaparte paraît se replacer dans 
la tradition monarchique en créant un ordre, 
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à la fois militaire et civil, avec toutes les 
conséquences qui en découlent : la Légion 
d'honneur aura ses décorations, ses unifor- 
mes, ses grades, son traitement spécial, son 
serment de fidélité. Lui-même entend n'y 
voir qu’une « égalité de gloire » promise à 
tous ceux qui illustrent et honorent leur 
pays. La formule du serment veut confirmer 
le caractère républicain de l'institution : le 
légionnaire jure, en effet, « de se dévouer au 
service de la République, à la conservation de 
son territoire dans son intégrité, à la défense 
de son gouvernement, de ses lois et des 
propriétés qu’elles ont consacrées ; de com- 
battre [...] toute entreprise tendant à rétablir 
le régime féodal, à reproduire les titres et 
qualités qui en étaient l'attribut ; enfin, de 
concourir de tout son pouvoir au maintien 
de la liberté et de l'égalité ». 

En fait, l’évolution de la Légion d'honneur 
devait en altérer singulièrement le caractère : 
le serment prêté à la personne même de 
l'Empereur et à sa dynastie, le recrutement 
militaire à 96 p. 100 accentuèrent la res- 
semblance avec un ordre militaire d'Ancien 
Régime, tel que l’ordre de Saint-Louis, et la 
signification politique d'un corps uni au 
souverain par une allégeance personnelle. 


Cour et noblesse impériales 


A partir de 1804 et jusqu’en 1808, c’est-à-dire 
de la proclamation de l’Empire jusqu’au 
décret sur l’organisation de la noblesse 
impériale, la politique sociale de Napoléon 
s’est développée avec une plus grande com- 
plexité, incluant la Légion d'honneur elle- 
même dans un système minutieusement 
hiérarchisé. Au sommet, la famille Bona- 
parte. Autour d'elle, « une organisation du 
palais impérial conforme à la dignité du 
trône et à la grandeur de la nation », selon 
les termes du sénatus-consulte organique du 
18 mai 1804 ; entendons, une Cour à la- 
quelle Napoléon assignait pour fonction — 
au total bien mal remplie — de donner le ton 
à la société française en offrant l'exemple, au 
sommet, de la fusion des élites. Au premier 
rang des grands officiers, dix-huit maré- 
chaux : leur promotion signifie, à la fois, tout 
le prix attaché par l'Empereur aux titres 
acquis au champ d'honneur, et l'importance 
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qu’il accorde à l’armée comme instrument 
d'élévation sociale. Quand il crée les pre- 
miers titres nobiliaires en 1807, il fait le 
maréchal Lefebvre duc de Dantzig: à des- 
sein, dit-il, car « ce maréchal avait été simple 
soldat, et tout le monde dans Paris l’avait 
connu sergent aux gardes françaises ». Le 
seul fait d'appartenir à la Légion d'honneur 
confère le titre de chevalier, le plus bas dans 
l'échelle. Mais les services civils trouvent 
bien sûr leur place et leur récompense dans 
les quelque 1 500 titulaires (chevaliers ex- 
clus) créés en huit ans : Talleyrand est prince 
de Bénévent aux côtés d'un Berthier prince 
de Neuchâtel; Fouché est duc d’Otrante 
ou Gaudin duc de Gaëète parmi tant de 
maréchaux-ducs ; aux rangs de comte et de 
baron, les préfets, les maires, les conseillers 
généraux, les hauts fonctionnaires se mêlent 
aux généraux. 

C’est au niveau de l’organisation de la 
noblesse impériale que se situent les aspects 
les plus équivoques de la législation sociale 
napoléonienne. Étant très préoccupé, en 
effet, de mettre « sa » noblesse en état de 
soutenir quant aux apparences la concur- 
rence de l’ancienne aristocratie, et d'aboutir 
à une fusion des éléments, l'Empereur a 
incontestablement transgressé le principe de 
l'égalité civile et réintroduit en France cer- 
tains traits de féodalité. C’est ce qui ressort 
notamment de l’hérédité des titres nobiliai- 
res, de la création de grands fiefs héréditaires 
avec substitution du domaine et transmis- 
sion du titre au fils aîné, de la distribution de 
dotations en rentes, de l'institution des 
majorats sur l'initiative du gouvernement ou 
sur la demande des particuliers, autrement 
dit de propriétés de famille inaliénables 
destinées à garantir à l'héritier d’un titre de 
noblesse une fortune suffisante pour honorer 
ce titre, etc. Encore faut-il remarquer que le 
titre le plus abondamment décerné, celui de 
baron, n’est pas héréditaire ; que celui de 
chevalier peut être attribué sur simple justi- 
fication d'un revenu de 8 000 francs par an ; 
que les fiefs et dotations ont été le plus 
souvent prélevés sur les royaumes vassaux, 
donc en terre étrangère. Le système conserve 
la souplesse et l’inachèvement des œuvres 
brutalement interrompues. 


Les valeurs sociales de la France napoléonienne 


D'ailleurs, les créations napoléoniennes 
dans l’ordre social importent moins que 
l'esprit dans lequel le Premier consul et 
l'Empereur a conçu l’organisation générale 
de la société — esprit dont la marque reste 
visible jusque dans notre France contempo- 
raine. 

À parcourir le Code civil, il est éclatant 
que la société post-révolutionnaire s'établit, 
par la volonté commune de la bourgeoisie et 
de Bonaparte, sur les principes de la pro- 
priété et de l'autorité. Propriété : sa défini- 
tion, sa transmission, sa garantie à l'occasion 
des différents types de contrats et d’obliga- 
tions font l’objet de dispositions minutieu- 
ses. Sa protection se trouve complétée par le 
Code de commerce. Sous sa forme immo- 
bilière, elle reçoit la sanction du cadastre, 
dans lequel Georges Lefebvre voyait l’une 
des innovations les plus appréciées du pre- 
mier Empire. Etre propriétaire, c'est, en effet, 
et avant tout, être propriétaire foncier. 
Jaurès, qui cherchait sans doute avec quel- 
que exagération simplificatrice les origines 
de la Révolution dans le développement de 
la propriété industrielle et mobilière, a bien 
vu en même temps que la Révolution avait 
dû son succès définitif au fait qu'elle s'était 
« puissamment installée dans la propriété 
foncière, c'est-à-dire dans la force tradition- 
nelle de ses propres ennemis ». Propriété, 
terre, mots clefs d’une société dominée par 
des notables qui tirent pour une bonne part 
leur force du transfert de biens, inséparable 
d’un transfert de prestige auquel 1789 a 
donné cours. 

Autorité : elle est d’abord fortement affir- 
mée au sein de la famille, où la puissance 
paternelle et maritale se trouve glorifiée. Du 
coup, le statut de la femme se dégrade, si l’on 
se réfère à un xvu* siècle relativement 
émancipateur et surtout à l'idéologie de 
la Révolution démocratique. « Nous autres 
peuples d'Occident, nous avons tout gâté en 
traitant les femmes trop bien. [...] Elles ne 
doivent pas être regardées comme les égales 
des hommes, et ne sont, en réalité, que des 
machines à faire des enfants. [...] Il vaut 
mieux qu’elles travaillent de l'aiguille que de 
la langue », etc. Le plan d'éducation tracé 
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pour l'établissement d’Écouen traite les filles 
en cerveaux faibles; que leur apprendra. 
ton ? d’abord «la religion dans toute sa 
sévérité » ; puis les éléments d’une instruc- 
tion primaire ; mais, surtout, on les occupera 
« pendant les trois quarts de la journée à 
des ouvrages manuels ». Dans la religion 
précisément, Bonaparte reconnaît essentiel. 
lement le meilleur des auxiliaires pour le 
principe d'autorité, l’un des «grands élé- 
ments qui cohésionnent la société ». « Jamais 
d’État sans religion, sans culte, sans prê- 
tres»: mais aussi ce puissant instrument 
doit-il être dans la main du gouvernement, 
pour « s’en servir comme d’un moyen social 
pour réprimer l'anarchie ». Voilà pourquoi le 
Concordat fut aux yeux de son auteur un 
acte politique majeur. 

Mais, par une différence essentielle avec 
l'Ancien Régime, l'Église ne se trouve plus 
invitée qu’à fixer les croyances et qu’à 
justifier les injustices d’ici-bas par l'espoir de 
la justice dans l'éternité. Quant aux esprits, 
ils doivent lui échapper pour passer sous le 
contrôle de l’État. Voilà donc l’enseignement 
devenu, lui aussi, matière d'autorité. Mécon- 
tent d’une époque où « chacun peut lever 
une boutique d'instruction comme une bou- 
tique de drap», Napoléon aurait voulu 
confier exclusivement l'instruction publique 
à l’Université de France (fondée en 1806), 
corps intermédiaire, elle aussi, chargée de 
« diriger les opinions politiques et mora- 
les »... « Il faut que la morale et les idées 
politiques de la génération qui s'élève ne 
dépendent plus de la nouvelle du jour ou de 
la circonstance du moment. Il faut avant tout 
arriver à l'unité, et qu'une génération tout 
entière puisse être jetée dans le même moule. 
L] Il n’y aura pas d’État politique fixe s’il 
ny a pas un corps enseignant avec des 
principes fixes. Tant qu'on n’apprendra 
pas, dès l'enfance, s'il faut être républicain 
ou monarchique, catholique ou irréligieux, 
l’État ne formera point une nation ; il repo- 
sera sur des bases incertaines [...], constam- 
ment exposé aux désordres et aux change- 
ments. » 

En fait, l’enseignement primaire n’a pas 
été organisé par les administrations locales 
et, conformément d’ailleurs au vœu profond 
des notables, il a été repris dans une large 
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mesure par les Frères, finalement intégrés à 
l'Université. C’est au niveau de l'enseigne- 
ment secondaire que les principes ont reçu 
une application, avec la création des lycées 
desservis par des agrégés. Les enfants de la 
« classe aisée » y reçoivent, dans la discipline 
stricte de l'internat, une formation essentiel- 
lement littéraire. 


III. LES FINANCES ET L'ÉCONOMIE 
D'UN PAYS EN GUERRE 


Discipliner et stabiliser la société, c'était une 
condition indispensable de la mobilisation 
des énergies en vue de l’accomplissement de 
grands desseins, militaires et civils. Une 
autre condition non moins nécessaire était 
d'échapper au tragique destin des régimes 
précédents — monarchique et révolution- 
naire — paralysés par l'absence de moyens 
financiers suffisants. « Les finances ont été 
l'objet constant de mes méditations. Les 
finances d’un grand Empire doivent offrir les 
moyens de faire face aux circonstances 
extraordinaires, même aux vicissitudes des 
guerres les plus acharnées. » Cette médita- 
tion s’est organisée autour de trois thèmes : 
développement d’un nouveau système fis- 
cal ; création de facilités nouvelles pour la 
Trésorerie, hors des liens de l'emprunt ou du 
crédit privé ; financement de la guerre. 


La fiscalité napoléonienne 


«Pour gouverner un grand État, il faut 
beaucoup de juges, beaucoup de gendarmes, 
beaucoup de soldats, … beaucoup d'écus. 
Est-ce avec l'impôt territorial seul que vous 
pourriez parvenir à prélever tout l'argent 
nécessaire pour faire face aux dépenses de 
l'État ? Non, c’est encore là une folie de vos 
économistes. Il faut, pour alléger le fonds des 
impôts, le rétablir sous toutes les formes. » 
Ce texte de Napoléon est de 1804 — l'année 
de la création des droits réunis : droits sur le 
tabac, les cartes à jouer, les voitures publi- 
ques, la marque des objets d’or et d'argent, 
et surtout sur les boissons (le droit d'inven- 
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taire, perçu chez les récoltants fabriquant des 
boissons alcooliques, impliquant la visite de 
leurs caves six semaines après la récolte). 
Tandis qu'il allège la contribution foncière, 
le régime napoléonien rétablit une fiscalité 
indirecte évocatrice, pour les contempo- 
rains, des souvenirs encore frais des aides et 
de la ferme générale, qui avaient joué dans 
la crise prérévolutionnaire un rôle si actif de 
cristallisation des revendications populaires. 
« Nous avons reconnu, dira le décret de 1810 
rétablissant la régie du tabac, qu'il fallait un 
grand nombre d’impositions qui pèseraient 
peu sur nos peuples en temps ordinaire, 
parce que le tarif en serait peu élevé, et 
seraient susceptibles de pourvoir à tous les 
besoins du Trésor dans des temps extraor- 
dinaires par la simple élévation du tarif. » 
C’est bien ce qui s'était passé dès 1806 avec 
l'institution d'une taxe sur le sel, le relève- 
ment des droits sur les boissons et la création 
du congé pour leur circulation ; et ce qui 
devait encore arriver en 1818. Le rendement 
de l'impôt, la rapidité de son recouvrement 
et de sa centralisation s’améliorent considé- 
rablement avec la mise en place d'une 
structure administrative qui complète et 
systématise l'œuvre du Directoire dans ce 
domaine, et dont les finances contemporai- 
nes de la France vivent encore : contrôleurs 
établissant les rôles ; percepteurs pourchas- 
sant le contribuable ; receveurs collectant le 
produit des impôts. Tous sont soumis au 
cautionnement. 


Le « Service du Trésor » 


Dans le domaine de l’administration fiscale 
moins encore que dans tout autre secteur de 
l'administration, les progrès ne peuvent être 
foudroyants : la résistance et les lenteurs y 
sont particulièrement sensibles. Aussi Bona- 
parte a-t-il dû faire face — et cela d'autant 
plus qu’il avait hérité en Brumaire de caisses 
pratiquement vides — au problème classique 
du décalage entre les besoins immédiats et 
les espérances de recettes. C'est ici qu’inter- 
venait, d’une façon non moins classique, la 
banque privée, à la bonne volonté et aux 
taux d'intérêt de laquelle les gouvernements 
étaient ordinairement soumis. Le Premier 


consul n’a pu éviter de recourir d’abord aux 
services de grands capitalistes groupés en 
consortiums — « Négociants réunis », « Ban- 
quiers du Trésor public» — où tous les 
grands noms de la finance d'alors se retrou- 
vent. Mais tous ses efforts ont tendu à 
innover dans le domaine des avances à court 
terme à l'État, connues sous le nom de 
« Service du Trésor», et à transférer ce 
service à des organismes publics qui met- 
traient fin à la peu glorieuse et très in- 
commode dépendance du gouvernement à 
l'égard des hommes d'argent, dépendance 
qui l’avait conduit notamment à relâcher, 
réhabiliter et utiliser un Ouvrard après 
lavoir fait arrêter et accusé de malversations. 
Les receveurs généraux des départements 
furent d’abord invités à souscrire des res- 
criptions correspondant au montant des 
sommes à recevoir, et que le gouvernement 
pourrait escompter. La Caisse d’amortisse- 
ment, création antérieure à la Banque de 
France elle-même, se chargerait de rembour- 
ser en numéraire ces traites lorsque les rece- 
veurs généraux n'auraient pas les moyens 
nécessaires à leur paiement lors de leur 
présentation ; mais, aussi bien, l’encaisse de 
cet organisme serait-elle alimentée par les 
cautionnements en espèces métalliques four- 
nis par les receveurs généraux eux-mêmes. A 
partir de 1806, la Caisse d'amortissement 
émit, en outre, des bons que l'État utilisa, 
comme les rescriptions, pour couvrir ses 
dépenses, et dont le remboursement était 
assuré par la vente de biens nationaux remis 
en échange à la Caisse par l’État (ces biens 
nationaux, dont il restait pour 400 millions 
environ en 1801, n'étant plus cédés à des 
particuliers depuis cette date) ; à cette opé- 
tation se rattache la nationalisation, en 1813, 
des biens communaux et leur mise en vente 
par la Caisse, qui gagea alors sur eux pour 
180 millions de bons. C’est en 1806 encore 
que l’utilisation anticipée des impôts à 
recouvrer fut perfectionnée, grâce à la créa- 
tion de la Caisse de service, d’où sortit en 
1815 notre actuelle Direction du mouve- 
ment des fonds. Les receveurs généraux 
furent invités à y verser sans retard tout ce 
qu'ils devaient dans l'immédiat, et aussi des 
Sommes payables à échéance lointaine, sous 
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la forme de lettres de change sur Paris. Sur 
cette garantie, la Caisse de service put 
émettre à son tour des bons, très proches, 
cette fois, des modernes bons du Trésor. 
Toutefois, l'équilibre budgétaire aurait 
été compromis de bonne heure — et il le 
fut d’ailleurs, particulièrement à partir de 
1811 — si la fiscalité napoléonienne n'avait 
pu compter que sur des ressources internes. 
En effet, si les recettes ordinaires passèrent 
de 684 millions en l’an XIII à 987 en 1818, 
à la faveur de l'augmentation tirée des droits 
réunis, des douanes et du droit sur le sel, les 
dépenses, elles, s'élevèrent de 550 millions 
en 1801 à 1 264 en 1813 : tel fut le prix des 
deux principales sources d’orgueil du chef de 
la France, ses victoires militaires et ses 
grandes réalisations dans l’ordre des travaux 
publics et des monuments. Les dépenses 
militaires, en particulier, finirent par coûter 
près des trois quarts des recettes. La com- 
pensation fut fournie, on le sait sans pouvoir 
la chiffrer avec exactitude, par les contribu- 
tions levées hors des frontières de l’Empire : 
ces recettes, dites du « domaine extraordi- 
naire», étaient gérées également par la 
Caisse d'amortissement. Ainsi, deux carac- 
tères fondamentaux des finances napoléo- 
niennes se trouvent-ils mis en évidence. 
Napoléon n’a pas eu recours à l'emprunt, 
moyen «à la fois immoral et funeste » qui 
« impose à l'avance les générations futures », 
ni davantage à l'inflation des signes moné- 
taires, qu’il a rigoureusement interdite à la 
Banque de France. Celle-ci n’a jamais aidé le 
Trésor autrement qu'en escomptant des 
valeurs d’État, c’est-à-dire en lui procurant 
« des facilités pour réaliser, à bon marché, 
ses revenus aux époques et dans les lieux 
convenables », à partir d'obligations du Tré- 
sor plus solides que le papier du meilleur 
banquier. Aussi n'estce pas, malgré les 
apparences, à propos de la politique finan- 
cière de Bonaparte qu’il convient d'étudier le 
rôle de cet établissement. Napoléon apparaît 
donc comme un représentant de ce que nous 
appelons la stricte orthodoxie financière, 
comme un tenant d’une circulation moné- 
taire purement métallique. Son système ne 
pouvait tenir que pour autant que les guerres 
se déroulaient hors du territoire national et 
que son autorité était effective sur l'Europe. 
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Il supposait, d'autre part, que la confiance 
régnât à l’intérieur, ce qui fut loin d’être 
constamment le cas, afin que la thésaurisa- 
tion des métaux monétaires ne portât pas 
trop de préjudice à l’activité économique 
générale et laissât circuler assez d'espèces 
pour répondre à la fois aux ponctions fiscales 
et aux besoins des affaires. 


Les idées économiques de Napoléon Ie 


Partisan d’une gestion parcimonieuse des 
finances publiques, Napoléon Bonaparte 
avait sur l’économie des idées qui, sans 
remettre en cause les principes fondamen- 
taux du libéralisme, maintenaient la néces- 
sité d’une intervention de l’État. 

Les différentes activités économiques font 
chez lui l’objet d'une « classification gra- 
duelle » qui maintient à la place d'honneur 
l’agriculture, « âme, base première de l'Em- 
pire » — moins donc en vertu de quelque 
prédilection physiocratique que pour des 
raisons politiques et sociales. Napoléon voit 
notamment dans le revenu des terres la 
mesure de ce que doit être le taux de l'intérêt, 
Il se préoccupe du prix des denrées, dont la 
modération doit être l’une des règles essen- 
tielles de l’ordre public. 

Napoléon n’a jamais consenti au rétablis- 
sement des maîtrises, des jurandes, des 
compagnies de commerce privilégiées. Mais 
c'est dans le domaine industriel et commer- 
cial qu’il lui a paru le plus nécessaire de 
limiter les applications du libéralisme, en 
conformité avec les impératifs de la politi- 
que, de la stratégie ou de la moralité 
publique tout autant qu'avec les intérêts 
économiques eux-mêmes. Ainsi le déve- 
loppement industriel est-il conçu d’abord 
comme l’un des aspects de la lutte contre la 
prépondérance britannique et d’une politi- 
que douanière inspirée par un métallisme 
traditionnel. « Pour faire prospérer les ma- 
nufactures nationales, il faut les protéger par 
des lois prohibitives: beaucoup de lois, 
encore plus de règlements, voilà les moyens 
de gouverner. » Toutefois, en se rattachant à 
la pratique d'administration économique 
de l’ancienne monarchie, Napoléon évoque 
aussi ce que pourra être plus tard le rôle d’un 
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État animateur et non pas seulement gen- 
darme de la vie économique : développer 
l'équipement, stimuler le crédit, mettre à la 
disposition des producteurs et des commer- 
çants de bons instruments de travail et 
d'échanges. On ne peut ici que citer des 
exemples : l'application effective du nou- 
veau système des poids et mesures hérité de 
la Révolution, et notamment la remise en 
ordre du système monétaire et de la circu- 
lation métallique ; les encouragements de 
toute nature prodigués à l'innovation tech- 
nique ; le développement des voies de com- 
munication routières et fluviales ; la création 
de la Banque de France, banque d’escompte 
à bas prix pour le commerce et la banque 
privée, dont Napoléon, qui concevait pour 
elle un très grand avenir, ne réussit cepen- 
dant pas à imposer le rayonnement effectif 
hors de la capitale. 

Chaptal a pu accuser l'Empereur de 
n'avoir «jamais réfléchi sur la nature et 
l'importance des relations commerciales ». 
Sans doute ce jugement sévère conserve-t-il 
tout son fondement si l’on entend par là 
que Napoléon accordait par préférence son 
estime aux producteurs et se faisait de plus 
des activités économiques une conception 
continentale et nationale. Par tempérament 
comme par politique, il ne concevait pas que 
la France pût s'enrichir, à l'instar de sa 
mortelle ennemie, par la restauration et le 
développement d’un réseau d'échanges ma- 
ritimes mondiaux dont, au fond, il ne 
pénétrait pas tous les mécanismes — ainsi 
qu'en font preuve les erreurs d’apprécia- 
tion commises à l'égard de la capacité 
britannique d'échapper à certaines consé- 
quences du Blocus continental — et dont 
les aspects spéculatifs lui paraissaient de 
surcroît malsains. Plus proche d’une idée 
carolingienne ou romaine de l’Empire que 
de celle qu'étaient en train d'élaborer les 
Anglais, Napoléon voyait la France, peuple 
encore nombreux et puissant, installée au 
centre d’une sphère d'influence européenne 
dans laquelle la hiérarchie des économies 
viendrait nécessairement se calquer sur 
celle des trônes. C'était supposer à l’écono- 
mie française une plasticité, un dynamisme 
qu’elle ne possédait pas. 


La lenteur des transformations agricoles 


Après comme avant la Révolution, la France 
reste au premier chef un grand pays agricole, 
mais dans lequel les modifications récentes 
de la société et de la propriété contribuent à 
entretenir l'extrême lenteur du progrès tech- 
nique et économique. 

« De tous les secrets d’affaires, a pu écrire 
Ernest Labrousse, le secret de l'exploitation 
agricole demeure le moins pénétrable. » Et, 
de fait, l’on ne saurait chiffrer pour la France 
napoléonienne ni la production ni les ren- 
dements : incertitude peutêtre en partie 
imputable à une insuffisante exploitation 
d’une riche information statistique en la 
matière. Ce qui reste certain, sous la forme 
de l'appréciation des tendances et de lim- 
pression qualitative, c’est que la production 
agricole est en hausse (dans le prolongement 
du mouvement du siècle précédent), mais 
que la « révolution agricole » (entendons par 
là essentiellement la hausse rapide des ren- 
dements en céréales à l'hectare par la 
modernisation des assolements) ne s’accom- 
plit pas pour autant dans le pays. 

Hausse de la production de grains : elle 
se déduit aisément de deux constatations — 
continuation de la croissance démographi- 
que, qui soutient la pression de la consom- 
mation; développement des emblavures, 
des superficies cultivées. Cette tendance a, 
d’ailleurs, été encouragée par la multiplica- 
tion du nombre des petites propriétés. Un 
tel phénomène prend place dans le cadre 
d’une agriculture extensive, dont les ren- 
dements sont non seulement stables, mais 
en passe de reculer. Écoutons le duc de 
La Rochefoucauld-Liancourt, grand proprié- 
taire exploitantmanufacturier, agronome 
éclairé, à propos de son coin de Beauvaisis : 
« Depuis la Révolution, les défrichements 
ont été poussés avec une sorte de fureur. [...] 
On a coupé, arraché tous les bois qui ont 
été vendus par la nation. [...] Les terrains que 
les cultivateurs instruits auraient jugés in- 
dignes d'être travaillés ont été retournés 
avec des peines qui ont rarement été 
récompensées par aucun profit réel pour 
celui qui les donnait. [...] Chacun a voulu 
etre propriétaire, et la plupart, courant après 
l'indépendance et le bonheur, abandonnant 
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le gain sûr que leur procurait leur travail 
chez les fermiers, n'ont trouvé que la 
misère ». 

La « révolution agricole », pourtant, ne se 
déclenche pas. La révolution politique et 
sociale paraissait, certes, en avoir créé cer- 
taines conditions favorables, en confirmant, 
notamment, la liberté de la propriété et, en 
droit tout au moins, de la culture. La 
prolongation du mouvement de hausse des 
prix agricoles, l'offensive toujours vigou- 
reuse de la propagande agronomique pou- 
vaient en constituer d’autres. Mais Le progrès 
agricole suppose décision et possibilité d’in- 
vestir et de risquer — qu'il s'agisse de 
semences, d'outillage, de bétail. L'absence 
de progrès renvoie donc nécessairement à un 
certain état d’immobilisme mental et de 
pauvreté en capital. Cela est vrai à tous les 
niveaux : les riches propriétaires n’ont sou- 
vent pour seul souci que de tirer de leur bien 
la rente la plus élevée, en rajustant en hausse 
les fermages à l’occasion de baux fréquem- 
ment renouvelés, et, pour éviter d’être trou- 
blés dans la jouissance régulière de leur 
revenu foncier, ils interdisent de « dessoler ». 
Les fermiers prennent les terres en location 
le plus souvent, sans disposer eux-mêmes 
d'un capital suffisant ; ils éprouvent le dé- 
sagrément d’une hausse des fermages plus 
considérable que celle des prix des grains. 
Les petits propriétaires consacrent de préfé- 
rence leurs économies à tenter d’arrondir 
leur patrimoine — toujours menacé par la 
« machine à hacher le sol» que constitue 
l'égalité successorale. Ainsi l'ignorance, la 
pauvreté ou l'esprit rentier contribuentils à 
retarder l'innovation. 

Ce qui n'exclut pas, toutefois, les excep- 
tions locales. Des îlots de progrès technique 
dans les campagnes correspondent généra- 
lement à la présence, et à l'exemple plus ou 
moins contagieux dans un certain rayon, 
d'un propriétaire-exploitant intelligent et 
ouvert; il appartient en plus d'un cas à 
l’ancienne noblesse, émigrée ou non, dont 
bien des membres se sont repliés sur leurs 
domaines. Ainsi, la jachère perd tout de 
même du terrain. Mais pour que tout 
agriculteur se sente contraint à l'abandon- 
ner, il faudra attendre, après le renversement 
de la conjoncture autour de 1817, que le 
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profit agricole se trouve gravement menacé. 
Les conséquences de cette évolution encore 
si insensible sont graves. Peu élastique, trop 
orientée vers l’autoconsommation familiale, 
la production agricole n'est en mesure ni de 
bien nourrir et de bien faire vivre les 
habitants de la campagne, ni d'éviter les 
disettes imputables à l'irrégularité des récol- 
tes. Pour les autres secteurs de l’économie, 
les populations rurales offrent des possibili- 
tés trop limitées d’absorption des produits 
fabriqués. Au sortir de la Révolution de 
1789, les campagnes françaises ont acquis 
des traits qui se lisent encore dans leurs 
parties les plus arriérées jusqu'au milieu du 
xxe siècle. 


Les difficultés de l'industrialisation 


Le comportement de l’industrie française à 
l’époque napoléonienne apparaît à première 
vue beaucoup plus « nerveux ». Les années 
qui suivent la stabilisation monétaire réalisée 
par le Directoire ont été marquées par un 
nombre considérable de créations d'entre- 
prises industrielles : ne faut-il donc pas situer 
autour de 1800 le premier acte de la 
« révolution industrielle » en France ? 

C'est vrai, incontestablement, de l’indus- 
trie textile française, et particulièrement de 
l’industrie cotonnière — du moins aux stades 
de l'impression et de la filature —, donc, 
précisément, de l'industrie type de la révo- 
lution industrielle à ses débuts. L'indien- 
nage, ou impression des étoffes de coton, 
pratiqué dans une centaine d'entreprises 
françaises vers 1790, compte trois fois plus 
d'ateliers à la fin de l'Empire ; stimulé par 
une consommation bourgeoise qui préfère la 
toile de coton à la toile de lin en même temps 
qu'elle trouve dans les «indiennes», ou 
«toiles peintes », un substitut relativement 
bon marché aux traditionnelles et aristocra- 
tiques soieries décorées, l’art de l'impression 
atteint chez Oberkampf, à Jouy, la plus 
haute perfection de dessins et de coloris, la 
plus haute technicité aussi avec l’utilisation 
du rouleau de cuivre que ce manufacturier a 
emprunté à l'Angleterre et acclimaté en 
France. L'important est toutefois que cette 
industrie de transformation et de finition soit 
soutenue — et dépassée en dynamisme — par 
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les activités situées « en amont » : la filature 
mécanique, curiosité dans la France des 
années 1780, est solidement implantée dans 
celle de 1814. Dès le Consulat, les filatures 
se multiplient à Paris, centre de consomma- 
tion et marché de main-d'œuvre qualifiée ; 
on note une trentaine de créations de l’an VII 
à la fin de 1805. Dans le reste de la France, 
toutefois, le plein essor est plus tardif, car 
vers 1802-1803 la concurrence des filés 
britanniques, dont le prix baisse constam- 
ment et dont la finesse reste imbattable, est 
encore très vive. En 1806, la prohibition des 
importations de filés, puis celle des toiles de 
coton d’origine britannique ou coloniale 
(toiles des Indes), précédant les décrets du 
Blocus proprement dits, donnent le départ à 
une industrialisation spectaculaire dans plu- 
sieurs départements, en particulier la Seine- 
Inférieure, le Nord, le Haut-Rhin (pour ne 
parler que de la France dans ses limites de 
1792, à l’exclusion des départements réunis, 
dont certains, tels les départements belges, 
connaissent une poussée industrielle encore 
plus nette). Les indienneurs, les manufactu- 
riers parisiens participent d’ailleurs active- 
ment à ce mouvement, se préoccupant de 
faire filer et tisser à façon dans les départe- 
ments du Bassin parisien pour assurer leur 
approvisionnement ou pour profiter de 
conditions de salaire plus favorables hors de 
la capitale; c’est le cas d'Oberkampf, de 
Richard-Lenoir et d'autres de moindre volée. 
Oberkampf lui-même adopte, d’ailleurs, fi- 
nalement la solution de se transformer en 
une entreprise intégrée : c'est en 1806-1810 
qu'il dépense 1 500 000 francs à édifier et 
équiper à Essonne une filature et un tissage 
qui rendront ses ateliers d'impression large- 
ment autonomes. Dans l'ensemble Lille- 
Roubaix Tourcoing, le nombre des broches 
passe de 32 000 en 1806 à 177 000 en 1810. 
Un matériel plus moderne est utilisé, im- 
porté d'outre-Manche, ou imité tant bien 
que mal. A Saint-Quentin, en 1818, on file 
jusqu'au n° 180; on tisse les calicots qui 
remplacent désormais, pour l'impression, les 
toiles communes des Indes. A la fin de 
l'Empire, la France possède les deux tiers de 
la capacité de filature mécanique de l'Europe 
continentale, mais les traités de 1814-15 vont 
lui en faire perdre une partie, et de toute 


façon ces deux tiers ne représentent qu'un 
cinquième de la capacité britannique. 
C’est dire que le tableau de l’industriali- 
sation française a ses ombres. Le retard reste 
grand par rapport aux Anglais, en quantité 
mais aussi en qualité technique. L’enracine- 
ment d’une industrie textile moderne a été 
facilité par le Blocus, politique où se sont 
rencontrés la volonté napoléonienne de faire 
plier l'Angleterre par la guerre économique 
et les intérêts des cotonniers français, aux- 
quels il a apporté la protection indispensable 
à l'égard d’une concurrence britannique qui 
aurait eu tôt fait de rayer notre industrie 
textile de la carte économique en l'obligeant 
à vendre à perte. Mais le Blocus a aussi 
contraint les manufacturiers français à tra- 
vailler dans des conditions de prix qui 
eussent été insupportables autrement que 
dans un système très fortement protégé : la 
riposte britannique au Blocus interdisant en 
novembre 1807 aux navires neutres — et 
particulièrement aux Américains — d’appro- 
visionner les ports français en matières 
premières : l'embargo américain de 1808; 
l'obligation de recourir aux cotons importés 
du Levant par voie de terre ; la taxation du 
coton brut à l'entrée dans l’Empire. Toutes 
ces circonstances font que les industriels 
français s'approvisionnent à des cours supé- 
rieurs de deux à quatre fois à ceux dont 
bénéficient leurs collègues anglais, alors 
qu'ils se trouvent déjà handicapés par un 
niveau de salaires qui est le plus élevé 
d'Europe. Cette cherté se répercute, naturel- 
lement, aux stades du tissage et de la finition. 
Elle est doublement inquiétante : d’abord, 
parce qu’elle ruine les manufacturiers — dans 
l'immédiat, par l’onéreuse constitution de 
stocks ; à terme, par la perspective d’une 
concurrence impossible à soutenir le jour 
où, la paix revenue, la prohibition cessera : 
aussi la Restauration devaitelle se trouver 
contrainte à rétablir bientôt un système de 
droits qui furent qualifiés de «blocus en 
pleine paix ». Ensuite, parce que la nouvelle 
industrie française, différant en cela d’une 
manière fondamentale de sa devancière du 
xvme siècle, travaille désormais pour un 
marché national et intérieur. Ce marché a 
beau, provisoirement du moins, avoir été 
dilaté aux dimensions merveilleuses d’un 
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Empire de 130 départements, prolongé par 
le royaume d'Italie, comment l'exploiter 
rationnellement si la consommation s'y 
trouve raréfiée par le prix même des produits 
offerts ? 


Des pertes sans retour 


Il y a plus. L'industrie cotonnière n'est en- 
core qu’un secteur minoritaire dans l'ensem- 
ble de l’industrie française. L'industrie lai- 
nière, elle, ne commence à se moderniser que 
dans les grands centres manufacturiers de 
Normandie, du Nord et des Ardennes ; si elle 
se maintient à un niveau d'activité satisfai- 
sant parce que les commandes de draps 
militaires affluent jusqu’à la fin de l’Empire, 
elle n’en souffre pas moins de la concurrence 
belge et, pour la draperie rurale des régions 
rhodanienne et languedocienne, de la ferme- 
ture des débouchés d'outre-mer. Axée sur 
l'exportation vers l’Europe centrale, orientale 
et vers les Etats-Unis, la soierie lyonnaise 
connaît des hauts et des bas, et, au mieux, 
retrouve son niveau d'activité d'avant 1789. 
La toilerie de lin, enfin, s'effondre littérale- 
ment en Normandie, dans le Maine et en 
Bretagne. Si les difficultés de la draperie et de 
la soierie peuvent être considérées, dans une 
certaine mesure, comme une aggravation par 
la conjoncture napoléonienne d’une crise de 
structure déjà sensible à la fin de l'Ancien 
Régime, le cas des toiles de lin se rattache 
plus directement à la crise mortelle du com- 
merce maritime et colonial de la France. 
L'événement majeur, du point de vue 
économique, et qui dépasse en importance 
la constatation des prémices de la révolution 
industrielle, c'est, en effet, l'extinction, pro- 
gressive mais radicale, du grand commerce 
maritime — principalement atlantique —, sur 
lequel s'était fondée, au siècle précédent, la 
prospérité des façades occidentale et méri- 
dionale de la France, non pas seulement celle 
de Nantes, Bordeaux et Marseille, mais celle 
de leurs arrière-pays : des provinces entières, 
la moitié du royaume peut-être. Ce n’est 
donc pas un négoce périphérique, le vernis 
brillant d'une économie principalement ter- 
tienne qui a craqué et péri : c'est, comme l’a 
montré François Crouzet, toute une écono- 
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mie associée à ce négoce, industries des 
ports, agriculture et artisanat rural des hin- 
terlands; à 200 kilomètres des ports qui se 
dépeuplent, des quais assoupis entre les 
pavés desquels pousse l'herbe, les campa- 
gnes et les bourgs entrent eux-mêmes dans 
le marasme économique. Arrêt des croissan- 
ces urbaines, désindustrialisation et pastora- 
lisation : des marches de l’Ouest à l’Aqui- 
taine et au Midi méditerranéen s’esquisse un 
sous-développement durable qui vient de ce 
que la substitution d'une économie indus- 
trielle moderne à l’ancienne symbiose avec 
les Indes occidentales, Amérique hispano- 
portugaise, l’Europe du Nord — avec le 
Levant aussi, et l’océan Indien — n'a pas pu 
s'effectuer. Tandis que l'axe de plus grande 
activité économique de l'Empire français se 
déplaçait vers les régions d'entre Seine et 
Rhin, tous les facteurs géographiques et 
humains défavorables à la France de l'Ouest 
et du Midi se précisaient: éloignement, 
adossement à une péninsule Ibérique appau- 
vrie et déchue, densité plus faible du peu- 
plement, infériorité de la dotation naturelle 
en sols et en ressources minérales, défaut 
d'une élite d'entrepreneurs. 

L'exemple de Bordeaux permet de suivre 
ce processus, qui n’a d’ailleurs pas été celui 
d'une chute brusque. Sauf pendant les 
années 1798-99, où le Directoire avait durci 
sa politique à l'égard de l'Angleterre, les 
guerres de la Révolution n'avaient pas en- 
travé complètement le trafic portuaire, puis- 
que les neutres — essentiellement les Amé- 
ricains — assuraient des relations indirectes 
entre les colonies françaises et leur métro- 
pole à condition de faire une escale inter- 
médiaire dans un port britannique. De 1800 
à 1807 se rétablit une semi-prospérité coupée 
de crises ; en 1802, par exemple — année de 
la paix avec l’Angleterre —, Bordeaux arma 
quelque 200 navires pour les colonies, chif- 
fre comparable à celui d’une année de paix 
à la fin de l’Ancien Régime, et reçut 220 car- 
gaisons coloniales, dont 90 sur des navires 
français ; une tendance à la reprise de la 
production et des expéditions s'affirmait à 
Saint-Domingue, tandis que dans l’ensemble 
des ports français et à Paris même on 
s'affairait à reconstituer des sociétés de 
commerce colonial. La rupture de 1803 avec 
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l'Angleterre, l'échec de la reconquête de la 
grande île française des Indes occidentales 
vinrent briser beaucoup d’espoirs, dont 
quelques-uns se reportèrent sur le commerce 
avec l’île Bourbon et l'île de France. Mais le 
commerce indirect reprit par les neutres 
(Américains et Danois), comme précédem- 
ment. C'est seulement en 1807 que la 
situation se détériore d'une façon irrémédia- 
ble, les mesures françaises de Blocus, com- 
binées avec les représailles anglaises décidées 
par les « ordres en conseil », enfin l'embargo 
américain rendant pratiquement impossible 
l'accès des ports français au trafic neutre : 
121 navires américains étaient entrés à Bor- 
deaux en 1807, 8 seulement y entrèrent en 
1808. Par la suite, le système des licences de 
commerce ne permit que des échanges 
intermittents avec l'Angleterre (1809-1810, 
1812). De toute façon, les solutions de 
remplacement n'avaient qu'une valeur éco- 
nomique très faible: la navigation ne se 
faisait plus sur des vaisseaux français, et 
c'était donc la mort des constructions nava- 
les (sauf les cas de l'armement en course ou 
en aventure) ; le commerce favorisait surtout 
les importations françaises de denrées colo- 
niales et de matières premières, mais beau- 
coup moins les exportations, limitées gé- 
néralement à des produits agricoles (blés, 
vins, alcools achetés par l'Angleterre, notam- 
ment), tandis que les anciennes colonies 
d'Amérique et les Etats-Unis eux-mêmes 
se fournissaient désormais en articles manu- 
facturés d’origine britannique. Les marchés 
d'outre-mer étaient donc perdus et les in- 
dustries locales condamnées à disparaître. 
Les raffineries de sucre de Bordeaux pas- 
sèrent de 40 en 1789 à 8 en 1809. A 
Tonneins, la fabrication des cordages occu- 
pait 700 ouvriers vers 1780 ; en 1811, elle 
avait totalement disparu. Il en fut de même 
à Nantes pour les indiennes, jadis fabriquées 
pour les marchés d'outre-mer ; à Marseille, 
littéralement enfermée dans une Méditerra- 
née où la maîtrise anglaise de la mer était 
absolue, le marasme atteignit son comble. 
On s’explique que la bourgeoisie des ports 
ait été farouchement hostile à la prolonga- 
tion de la guerre et ait fourni à f’antinapo- 
léonisme ses appuis les plus solides. 


Les illusions d'un marché européen 


Les exportations de produits fabriqués, qui 
s'élevaient dans les années 1781-1790 à une 
valeur moyenne annuelle de 450 millions 
de francs, descendent pour 1803-1812 à 
855 millions. C’est dire que les marchés 
continentaux n'ont pas occupé toute la place 
laissée vacante par les marchés coloniaux. Si 
les États vassaux, en effet, ont été obligés de 
consentir une préférence parfois exclusive 
aux articles français, les États allemands se 
sont entourés de barrières douanières ren- 
forcées pour des raisons fiscales, la Russie 
s'est fermée aux importations françaises 
à la fin de 1810 : l’Europe napoléonienne 
demeure hérissée de protectionnismes, et 
les produits français rencontrent, outre les 
concurrences légales qui entravaient déjà 
leur vente avant 1789, la concurrence illégale 
des marchandises de contrebande — qui 
peuvent être aussi bien des toiles et des 
indiennes suisses pénétrant dans le royaume 
d'Italie, que les articles anglais qui conti- 
nuent à circuler dans l'Empire lui-même et 
dans le reste de l’Europe, supportant, grâce 
à un prix de départ nettement avantageux, 
les hausses que leur imposent les détours et 
les risques de la clandestinité. Au surplus, les 
bases techniques d'un développement des 
échanges entre l’Empire et le reste de l’Eu- 
rope font défaut. La seule liaison fluviale 
servant le commerce international qui soit à 
l'actif du régime napoléonien est la jonction 
du réseau de la Seine à celui de l’Escaut, et 
par suite le raccordement de Paris à Anvers : 
mais en dehors même de l’immobilisation de 
ce port par le blocus anglais, il est à noter que 
l'Empereur n'a jamais considéré Anvers que 
comme une place de guerre. Projeté, le 
raccordement du réseau de la Seine à celui 
de la Sambre et de la Meuse n’a pas été 
réalisé. Les travaux routiers, exécutés sou- 
vent à l’économie et vite à refaire, n’ont eu 
de signification que stratégique. En 1813, un 
projet d'aménagement de la route Paris- 
Hambourg par Liège et Wesel choisit le tracé 
Laon-Hirson-Chimay, le plus court — consi- 
dération essentielle pour la marche des 
troupes —, et sacrifie la desserte de la région 
industrielle — draps et forges — des Arden- 
nes, par Reims, Rethel et Mézières. Dans la 
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partie péninsulaire de l'Italie, les exporta- 
tions de produits textiles français chemi- 
nent péniblement, dans la lenteur et l’insé- 
curité, en direction de Rome et de Naples. 
Aux foires de Francfort et de Leipzig, le 
grand commerce français de commission, 
essentiellement parisien, est peu représenté. 
Quand en 1811-1813 Napoléon encourage 
l'établissement de liaisons régulières par 
roulage et par caravanes entre Salonique et 
les Provinces Illyriennes, tant pour importer 
les cotons du Levant que pour prendre pied 
dans le marché ottoman, il échoue à concur- 
rencer sérieusement les liaisons antérieures, 
qui unissent Salonique à Belgrade, Pest et 
Vienne, et profitent à l'Empire d'Autriche : 
un exemple, parmi d’autres, de cette circu- 
lation de marchandises qui, au temps du 
Grand Empire, s'organise solidement dans le 
sens méridien, loin à l’est, en dehors de la 
ligne des douanes françaises, et véhicule la 
contrebande anglaise. En tout état de cause, 
le blocus maritime mit un frein efficace aux 
échanges. 

La croissance industrielle française à l'épo- 
que napoléonienne repose donc essentielle- 
ment sur le marché intérieur. Des éléments 
favorables s'y distinguent, d’ailleurs : éten- 
due de ce marché — on peut penser que c’est 
son souvenir et son exemple qui inspireront 
la constitution du Zollverein; hausse des 
dépenses de l’État ; hausse, sans doute, du 
pouvoir d'achat des agriculteurs. Ils ne sont 
pas suffisamment actifs pour compenser 
l'effet de freinage résultant de la contraction 
des exportations. L'avantage revient finale- 
ment à l'Angleterre, qui continue à miser 
nécessairement sur Une croissance soutenue 
par l'exportation sur tous les continents, et 
qui, en dépit des obstacles que le Blocus 
continental, dans son imperfection même, 
lui a effectivement opposés, voit sa produc- 
tion industrielle doubler entre 1789 et 1815. 


IV. LA GUERRE 


C’est à elle, bien entendu, qu'il faut en 
revenir pour rendre compte de ce grand 
retournement géopolitique par lequel la 
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France, abandonnant la compétition sécu- 
laire qu’elle avait entretenue sur mer et dans 
les colonies avec la puissance britannique, 
s'est convertie à une tentative éphémère 
de domination directe ou indirecte du conti- 
nent européen, à la fois étrangère à sa tra- 
dition, démesurée par rapport à ses moyens 
et génératrice de redoutables réactions na- 
tionales. 


Du coup d'État de Brumaire à la paix d'Amiens 
(1799-1802) 


Les premiers actes de politique militaire et 
diplomatique de Bonaparte ne portent guère 
d’autres caractères que ceux de l'urgence et 
de la liquidation : il s'agit de consolider la 
situation politique intérieure par la victoire, 
de récupérer et de faire admettre les conquê- 
tes du Directoire, dont l'incapacité à termi- 
ner la guerre et à faire la paix avait servi de 
marchepied à l’auteur du coup d’État. 

La France restait, au début de 1800, sous 
la menace d'une double invasion autri- 
chienne. Massées autour de Gênes et en 
Souabe, renforcées, grâce à l'argent anglais, 
de contingents bavarois, les troupes impé- 
riales pouvaient déboucher en Provence et 
en Alsace. Laissant Masséna résister tant 
bien que mal en Ligurie, dotant Moreau, sur 
le Rhin, des moyens nécessaires à une 
offensive de fixation, Bonaparte prit un 
risque énorme en choisissant de passer en 
Italie par la Suisse et le Grand-Saint-Bernard 
avec 40 000 hommes, 6 000 chevaux et 
40 canons et leurs munitions (18-20 mai). 
« Sans trop de respect pour notre espèce, 
écrit le capitaine Gervais, il ordonna de nous 
transformer sur-le-champ en bêtes de somme 
et de trait, ce qui fut effectué comme par 
enchantement. [...] La prédiction des habi- 
tants du pays qui avaient prévu que nous ne 
passerions pas fut tout à fait fausse. » Ainsi, 
les troupes autrichiennes d'Italie se trouvè- 
rent prises à revers, tandis que celles d'Al- 
lemagne ne pouvaient leur envoyer aucun 
secours. Bonaparte se tint pour satisfait, trois 
ou quatre semaines plus tard, de remporter 
de justesse un succès à Marengo (14 juin) : 
insuffisante pour contraindre l'Autriche à la 
paix, cette bataille écartait pourtant le danger 
d’une offensive sur la France méridionale, et 
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son retentissement à l’intérieur du pays 
remplissait exactement l'attente du Premier 
consul, qui avait dû, à bref délai et avec des 
moyens de fortune, rechercher une victoire 
avant tout politique. Le congrès de Lunéville, 
ouvert à l'automne, traîna jusqu’à ce que la 
victoire de Moreau en Bavière, à Hohenlin- 
den (3 décembre), ouvrit aux Français la 
route de Vienne : les Autrichiens, qui vou- 
laient éviter de traiter séparément d'avec les 
Anglais, et redoutaient d’avoir trop à perdre 
en Italie, finirent par consentir à la paix du 
9 février 1801. 

Le traité de Lunéville reprend en les 
étendant les dispositions avantageuses de 
Campoformio (1797). Dispositions capitales 
en ce qui concerne deux régions de l'Eu- 
rope : 

1) Au nord et à l’est de la France, le 
Consulat obtient la consécration des conquê- 
tes révolutionnaires : départements belges et 
rhénans annexés. La réunion de la Belgique 
et la frontière naturelle du Rhin — de Bâle à 
la République batave — étaient des points sur 
lesquels Bonaparte était intransigeant ; 

2) En Italie, l'influence française pro- 
gresse, puisque, outre la confirmation de 
l'existence des républiques Cisalpine et Li- 
gurienne — et, par suite, de la dépendance 
étroite du Piémont à l'égard de notre pays —, 
l'Autriche doit accepter de perdre la Tos- 
cane, qui passe à un prince de Bourbon- 
Parme en vertu de promesses faites à l'Es- 
pagne. 

Une telle paix ne se suffisait d’ailleurs pas 
à elle-même. Elle orientait à l'évidence la 
politique française vers de nouvelles auda- 
ces : contrôle du reste de la péninsule ita- 
lienne, remaniements territoriaux profonds 
à l’est du Rhin pour compenser les an- 
nexions sur la rive occidentale. Ainsi — on 
devait bien le voir dans la période qui suivit 
la paix d'Amiens — se dessinaient de nou- 
velles menaces contre l’Autriche, tête histo- 
rique d’un Reich dans lequel Bonaparte se 
préparait à tailler à sa guise, et contre 
l'Angleterre, qui se voyait interdire le grand 
port méditerranéen de Livourne, relais et 
point de redistribution d’une partie du 
commerce du Levant, et ne pouvait que 
suivre avec inquiétude la pénétration des 
initiatives françaises en direction de l'Europe 


centrale. La logique, ou du moins l’engre- 
nage de l'aventure napoléonienne s'aperçoit 
au travers de la première paix signée par le 
régime : Bonaparte a besoin de succès écla- 
tants pour s'imposer à admiration obéis- 
sante des Français et pour garantir les 
conquêtes de tous ordres de la Révolution ; 
mais ses adversaires ne peuvent se résigner 
durablement aux conditions trop dures qui 
leur sont faites. Pour échapper à leurs 
tentatives de revanche, le général-consul sera 
entraîné à frapper de plus en plus loin et de 
plus en plus fort. 

On n’en est toutefois pas encore là en 
1801-02. En effet, l’ Angleterre accepte une 
trêve que Bonaparte, pour sa part, est 
également disposé à rechercher. L'avantage 
de ce dernier est évident : la paix générale lui 
apportera lauréole que, déjà, il se prépare à 
transformer en couronne. Mais pourquoi 
l'Angleterre cède-t-elle ? En apparence, rien 
ne l'y contraint absolument. Elle vient même 
de surmonter un certain nombre de difficul- 
tés que le Premier consul avait su lui 
opposer : en bombardant Copenhague, elle 
a découragé les États neutres de la Baltique, 
soutenus par le tsar Paul Ie son ancien allié, 
de se liguer pour résister aux exigences 
britanniques du droit de visite des navires 
marchands ; elle a guidé en sous-main l'as- 
sassinat de ce même Paul Ie“, sur le point de 
s'entendre avec la France; en Égypte, le 
hasard qui a armé la main de l'assassin de 
Kléber, à qui Bonaparte avait confié le corps 
expéditionnaire français, sert aussi les An- 
glais, puisque le remplaçant, Menou, est de 
peu de capacités, et, privé de tout secours 
venant de France, se fait battre et acculer à 
la capitulation par un débarquement anglais. 
Ainsi, la première année du siècle est-elle 
marquée par notre éviction de l'Égypte : 
point de départ vraiment symbolique, à nos 
yeux, des longues rivalités à venir. Précisé- 
ment, c’est là une position de force sur le 
plan militaire, et particulièrement naval, qui 
permet à Londres de négocier honorable- 
ment, et de compenser les signes concomi- 
tants d’un affaiblissement intérieur. Outre 
qu’elle a perdu ses alliés continentaux, 
l'Angleterre doit compter, en effet, avec des 
adversaires intérieurs. La récolte déficitaire 
de 1800, aggravée par les difficultés d’im- 
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portation de grains de la Baltique, suscite des 
troubles ruraux et urbains, tandis que s'agite 
l'Irlande. Voilà le moment où la fortune 
déclinante de Pitt cède devant celle, ascen- 
dante, de Bonaparte. 

La paix d'Amiens reflète bien le profond 
déplacement, au terme de dix ans de guerre, 
de l'équilibre de la puissance française. 
Celle-ci s’est effondrée sur mer et outre-mer : 
si l'Angleterre restitue à la France la Marti- 
nique, la Guadeloupe, les comptoirs de 
l'Inde, Saint-Domingue est en fait définiti- 
vement perdue, et l'Égypte, évacuée, est 
rendue à l’Empire ottoman. En revanche, 
la France fait reconnaître par l'Angleterre, 
après l'Autriche, sa position prédominante 
en Europe. Mais est-ce [à un triomphe 
diplomatique bien satisfaisant ? La France 
n’est pas en état de recouvrer ses anciennes 
positions coloniales, et l'Angleterre n’est pas 
résignée à voir Bonaparte s'assurer le 
contrôle de régions de plus en plus étendues 
du continent. 


La reprise de la guerre avec l'Angleterre 
et la marche à la guerre générale (1803-1805) 


Dès la conclusion des préliminaires de paix, 
à la fin de 1801, la navigation commerciale 
lointaine avait retrouvé des conditions à peu 
près normales et les ports français, sortant 
d'une demi-torpeur, avaient songé à repren- 
dre les armements pour l'Amérique et pour 
l'océan Indien. En même temps, Bonaparte 
avait mis en route une expédition vers 
Saint-Domingue, sous le commandement de 
son beau-frère le général Leclerc, afin de 
contraindre à la soumission le chef noir 
Toussaint Louverture, qui avait proclamé 
l'indépendance de l’île. Cette expédition 
n'était qu’une pièce d'un plus vaste projet de 
restauration du commerce atlantique de la 
France ; contre la promesse de l’État toscan 
pour un prince de la famille des Bourbons, 
Bonaparte avait obtenu de l'Espagne en 1800 
la rétrocession de la Louisiane, dont les 
dimensions étaient alors celles d'une par- 
tie du bassin du Mississippi-Missouri. La 
création d’une grande colonie française sur 
le continent nord-américain n'aurait sans 
doute pas rencontré l’assentiment des Amé- 
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ricains, qui avaient, au moins autant que les 
Anglais, profité de l’éclipse du commerce 
français dans cette partie du monde. De 
toute façon, elle ne fut pas menée à bien, 
mais, au contraire, précipitée dans le néant 
par l'échec de la reconquête de Saint- 
Domingue : à la fin de 1802, Leclerc avait 
accompagné 28 000 de ses hommes dans la 
mort (21 000 du fait de la maladie, 7 000 du 
fait des combats, sur un effectif total de 
35 000). Cette entreprise, note le mémoria- 
liste Norvins, «signala sous les feux des 
tropiques aussi cruellement l'avènement de 
Napoléon que les glaces de la Russie signa- 
lèrent sa décadence ». Après une négociation 
menée par le diplomate James Monroe, le 
président Jefferson racheta la Louisiane pour 
60 millions de francs (mai 1808). Dans 
l'océan Indien, l'envoi du général Decaen à 
l'île de France n'eut guère de portée non 
plus. Dès 1803, la reprise de la guerre avec 
l'Angleterre, alors que la France ne dispose 
pas d’une flotte, assez nombreuse, ni assez 
entraînée ou convenablement commandée, 
porte condamnation définitive des projets du 
Consul comme des espoirs des bourgeoisies 
portuaires. 

Tels quels, ces projets ont certainement 
inquiété l'Angleterre — moins, toutefois, que 
les conséquences tirées par Bonaparte d’une 
paix qui semblait lui laisser les mains libres 
en Europe. En premier lieu, la paix n'apporta 
pas aux Anglais le rétablissement normal des 
courants d'échange avec le continent, c'est- 
à-dire, du point de vue britannique, la 
négociation d’un nouveau traité de com- 
merce analogue à celui de 1786 : le libéra- 
lisme avait été répudié, depuis 1791, au 
profit d’un retour au protectionnisme dont 
la Constituante avait pris l'initiative. Il ne 
manquait pas, dans la haute administration, 
de partisans d’un tel retour au libéralisme : 
Chaptal, dont la compétence englobait l'en- 
semble des affaires économiques ; Coque- 
bert de Monbret, agent commercial français 
à Londres; Cambacérès lui-même. Sous 
réserve de certaines protections, une telle 
politique douanière eût peut-être exercé une 
influence tonique sur l’industrie française, 
tout en facilitant le maintien de la paix avec 
l'Angleterre. C'est dans la même inspiration 
que devaient puiser des projets ultérieurs, 
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d’un modernisme audacieux et qui n'eurent 
aucune suite, tel que celui de profiter du 
Blocus continental pour réaliser une union 
douanière entre la France impériale et ses 
vassaux et alliés. Ce fut, de toute façon, la 
tendance inverse qui prévalut: trop de 
fonctionnaires se souvenaient du rôle de la 
crise industrielle aux origines de la Révolu- 
tion de 1789, trop d’industriels du textile, 
et notamment de cotonniers, étaient farou- 
chement partisans de la protection pour 
que le Premier consul ne se laissât aisément 
convaincre de reprendre, de 1803 à 1806, 
une politique d'élévation des tarifs, frappant 
notamment, et d’une façon de plus en plus 
forte, les produits coloniaux ne provenant 
pas directement des colonies françaises, les 
filés puis les toiles de coton. Ainsi, dès le 
printemps de 1806, six mois avant le fameux 
décret de Berlin, en était-on déjà arrivé à un 
blocus de fait, une tarification écrasante 
équivalant à la prohibition. L’Angleterre 
réagit très vite à cette politique mercanti- 
liste traditionnelle — qui du côté français ne 
s'était pas encore chargée de toute la si- 
gnification d'une guerre économique sans 
merci, comme ce sera le cas à partir de 
1806-07 — en reprenant pour sa part la 
politique de blocus maritime, appliqué 
d'abord aux bouches de l’Elbe et de la Weser 
(pour répondre à l'occupation du Hanovre), 
puis aux ports français de la mer du Nord et 
de la Manche. 

En second lieu, la paix fut compromise par 
l’inquiétante politique allemande de Bona- 
parte, qui était de nature à dresser contre lui 
non seulement l'Angleterre, pour des raisons 
politico-économiques évidentes, mais aussi 
l'Autriche, qui sentait venir son exclusion 
hors d'Allemagne et le coup de grâce pour 
les institutions impériales, et également la 
Russie, qui prétendait depuis quelques dé- 
cennies au contrôle des affaires allemandes. 
Sous le prétexte d’indemniser les princes et 
les États lésés et dépossédés par l'annexion 
de la rive gauche du Rhin à la France, 
Bonaparte procéda, en effet, par le recès de 
1808, à un très profond remaniement terri- 
torial qui, par les concentrations opérées, 
équivalait à créer, entre une Autriche vaincue 
et une Prusse d’ailleurs très largement dé- 
dommagée, une « troisième Allemagne » de 


petits et moyens États qui constituaient, en 
fait, de possibles clients de la France. La 
troisième coalition (1805) que Pitt réussit à 
constituer contre celle-ci devait reposer sur 
le désir des puissances continentales de 
contraindre l'Empereur à renoncer à l'orga- 
nisation d’une « Allemagne française » — et 
même, dans le cas de l'Autriche, d'abolir les 
concessions de 1797 et de 1801 qui l'avaient 
chassée des Pays-Bas et de l'Italie. 

L'intention de Napoléon Bonaparte était 
d'en finir, semble-t-il, une bonne fois pour 
toutes avec l'Angleterre au moyen d'un 
débarquement qui aboutirait à chasser le 
gouvernement et à faire bénéficier les îles 
d’un régime comparable à celui de la France, 
grâce à quoi s’établirait enfin entre les deux 
peuples une certaine compatibilité : « Le 
monde est assez grand pour que nos deux 
nations puissent y vivre. » Mais l'exécution 
du débarquement supposait sa protection 
par l’ensemble des forces navales françaises 
et espagnoles, dans une Manche préalable- 
ment débarrassée des escadres anglaises. De 
là les manœuvres complexes de l'été de 
1805, qui aboutirent à l’écrasante défaite de 
Trafalgar. Avant même que celle-ci ne fût 
connue de l'Empereur, qui s'impatientait du 
retard avec lequel ses navires risquaient de se 
présenter sur le théâtre des opérations, il 
décida d'abandonner ses projets et de re- 
tourner l'ensemble des forces de la Grande 
Armée vers l'Europe centrale. Leur concen- 
tration sur les côtes françaises avait-elle, 
d’ailleurs, jamais eu d’autre objectif réel que 
d’intimider l'Angleterre et de la convaincre 
de traiter à nouveau ? Quoi qu’il en soit, le 
dispositif militaire français devait nécessai- 
tement se reconvertir pour répondre à la 
menace des troupes autrichiennes, une fois 
de plus entrées en Bavière. En octobre 1805, 
quand reprend la guerre générale, c’est selon 
les conditions voulues par les adversaires de 
la France. 


D'Austerlitz à Tilsit (1805-1807) 


Mais Napoléon dispose alors d’un instru- 
Ment militaire encore excellent ; il est en 
pleine possession de ses moyens personnels. 
La troisième coalition va être disloquée, et la 
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quatrième à son tour, par une demi-douzaine 
de succès français qui, pour avoir été acquis 
dans des conditions de plus en plus difficiles, 
n'en forment pas moins le faisceau le plus 
glorieux de l’histoire militaire impériale. 

L'hiver de 1805-06 est sans doute le plus 
désastreux de l’histoire de l'Autriche. Suc- 
cessivement, elle perd à Ulm une armée 
contrainte à la capitulation, et à Austerlitz 
une bataille engagée avec ses dernières 
forces, et celles de ses alliés russes, sur le 
terrain choisi par Napoléon. La paix de 
Presbourg, qui consacre cet effondrement, 
ouvre la voie à un formidable élargissement 
de la politique allemande de l’empereur des 
Français. Celui-ci, reprenant une tradition 
deux fois centenaire de la diplomatie fran- 
çaise, en profite, en effet, pour installer au 
cœur de l'Allemagne du Sud un État relati- 
vement puissant : la Bavière, parée du titre 
royal, agrandie du Tyrol, d'Augsbourg, de 
Nuremberg, sauvée de l'invasion et peut-être 
de l'annexion autrichienne par des troupes 
françaises qui peuvent se vanter d’être ve- 
nues « assurer l'indépendance du corps ger- 
manique ». Le Wurtemberg devient aussi un 
royaume ; le grand-duché de Bade accède à 
l'électorat ; tous trois se trouvent liés par des 
alliances matrimoniales à la famille Bona- 
parte. Un grand-duché de Berg est créé sur 
la rive droite du Rhin, dans la région de la 
Rubr. Divers autres États de l'Allemagne 
thénane et moyenne sont invités (une invi- 
tation qu'appuie la présence de la Grande 
Armée, maintenue en Allemagne) à consti- 
tuer une Confédération du Rhin, dont les 
membres souverains sont détachés de l’Em- 
pire germanique et placés sous la protection 
de Napoléon — qui, bientôt, ne verra plus en 
eux que des fournisseurs de contingents 
(63 000 hommes). C'est dans le champ de 
cette Confédération que va s'exercer le plus 
nettement, sans contrainte pour autant, le 
rayonnement des institutions sociales et 
administratives de la France révolutionnaire 
et impériale. 

La première moitié de l’année 1806 paraît 
bien, avec le recul, avoir été cruciale. La 
négociation s'engage avec l'Angleterre, où 
Pitt vient de mourir, et avec la Russie. Elle 
échoue. Les successeurs de Pitt — Canning, 
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en particulier — montreront bientôt qu'ils ne 
lui cèdent en rien quant à la tranquille 
volonté de vaincre à tout prix. Le blocus 
maritime des côtes européennes s'étend 
désormais de Brest à l’Elbe. Quant au roi de 
Prusse, il refuse d’être placé à la tête d’une 
Confédération de l'Allemagne du Nord, et 
prend finalement la décision d’entrer dans la 
guerre aux côtés de la Russie. 

La constitution de la Confédération du 
Rhin avait contraint François II à aban- 
donner le titre d'empereur d'Allemagne 
pour celui d’empereur d'Autriche. La double 
victoire française d’Iéna-Auerstaedt oblige 
Frédéric-Guillaume III à dépouiller l'ombre 
glorieuse de Frédéric II. Tous les mythes 
— les plus anciens, et d’autres plus récents — 
s'évanouissent devant la progression des 
armées napoléoniennes. Elle met aussi Na- 
poléon en possession des côtes de la mer 
Baltique, la plus fréquentée par le commerce 
britannique. Ainsi, l’occupation de Berlin 
par les troupes françaises est bientôt suivie 
par le décret qui, ripostant au blocus mari- 
time anglais, déclare l'Angleterre en état de 
blocus depuis les côtes de l’Europe. Ainsi se 
trouve annoncée — mais non encore inscrite 
dans la réalité — une nouvelle forme de 
guerre : la guerre économique à outrance, 
dont Napoléon fait choix pour contraindre 
à capituler son adversaire le plus irréductible. 

L'effondrement de la Prusse porte à son 
extension maximale l'influence de la France 
au-delà du Rhin. Comme il avait dressé la 
Bavière sur les dépouilles de l’Autriche, 
Napoléon grandit la Saxe, bientôt accrue 
d’un « grand-duché de Varsovie », résurrec- 
tion très partielle de l’ancienne Pologne, en 
dépouillant la Prusse. Celle-ci perd aussi, à 
l'ouest de l’Elbe, tout ce qui va constituer le 
royaume de Westphalie. La Confédération 
du Rhin s'étend jusqu’à l’Oder et à la Vistule. 
Le roi de Prusse payait les frais de la guerre. 

Restait à vaincre la Russie. La campagne de 
Prusse orientale, dans l'hiver de 1806-07, 
ressemble après coup à une répétition de la 
funeste campagne de Russie de 1812 : déjà il 
a fallu à Napoléon tenir compte des distan- 
ces, des difficultés à faire vivre les hommes et 
les chevaux sur le terrain conquis, de la 
nécessité de poursuivre l'adversaire pour lui 
imposer la bataille destructrice. Pour la pre- 
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mière fois, l'Empereur paraît avoir été frappé 
par le coût de la gloire en vies humaines ; 
après Eylau, il écrit à Joséphine (14 février 
1807) : « Ce pays est couvert de morts et de 
blessés. Ce n’est pas la belle partie de la 
guerre ; l’on souffre et l'âme est oppressée de 
voir tant de victimes. » Friedland (14 juin 
1807 : l'anniversaire de Marengo) est plus 
conforme à la légende ; l’armée russe est cette 
fois en déroute. Trois semaines plus tard, 
deux empereurs, Napoléon et Alexandre, 
concluent à Tilsit une paix où les arrange- 
ments les plus réalistes se mêlent aux projets 
les plus grandioses et aux déclarations d'ami- 
tié les plus inattendues. Le réalisme est 
d'avoir fait payer tous les frais par la Prusse, 
cruellement amputée ; seule une paix légère 
à la Russie pouvait lui faire accepter l’exten- 
sion de l'influence française jusqu’en Europe 
orientale. L'utopie est d’avoir cru — ou feint 
de croire ? — que la Russie aiderait sérieuse- 
ment à l’universalisation du Blocus, alors 
que l'Angleterre était son premier partenaire 
commercial, ou qu’un hypothétique partage 
de l’Empire ottoman dédommagerait vérita- 
blement la Russie du formidable recul d’in- 
fluence auquel elle venait de consentir en 
Europe. Tel quel, l'accord ouvre une période 
brève — un an à peine — qui est bien celle du 
véritable apogée de la puissance française. 


Napoléon chef de guerre 


L'éclat de sa gloire militaire, la facilité des 
succès accumulés jusqu'en 1807 tendent à 
estomper les caractères propres du génie 
guerrier du général Bonaparte et de l’Empe- 
reur. Dans le domaine militaire comme dans 
le domaine civil, Napoléon est avant tout 
l'homme de son temps, plus solidaire de 
traditions fort anciennes qu'anticipateur de 
la guerre moderne — mais, bien sûr, jouant 
avec une virtuosité exceptionnelle des ins- 
truments à sa portée. 

Solidaire d’un passé proche, Napoléon 
chef de guerre l'est par tout ce qu’il a puisé 
dans les théoriciens du xvm® siècle : Guibert 
(Essai général de tactique}, Bourcet (Principes de 
la guerre de montagne), du Teil (Usage de 
l'artillerie nouvelle) et bien d’autres, dont le 
Règlement militaire de 1791 faisait la syn- 


thèse. Solidaire d'une vieille tradition de 
commandement, il l’est aussi dans la mesure 
même où la conduite de la guerre reste, dans 
les premières années du xix® siècle, un art 
avant tout — dans l'exercice duquel les 
qualités personnelles du général comptent 
plus que l'application de règles strictes ou 
l'utilisation de moyens techniques com- 
plexes. « L'art de la guerre est un art simple 
et tout d'exécution ; il n’a rien de vague ; 
tout y est bon sens, rien n’y est idéologie. [...] 
Les généraux en chef sont guidés par leur 
propre expérience ou par le génie. [...] Ce 
n’est pas l’armée romaine qui a soumis la 
Gaule, mais César. » On pourrait multiplier 
les citations de Napoléon qui attestent sa 
conception personnelle et empirique de l’art 
militaire. On s'explique ainsi l'isolement de 
Napoléon Bonaparte comme chef de guerre : 
toutes les décisions s’élaborent dans le secret 
d’une seule tête; les états-majors n’ont à 
remplir aucune des fonctions qu’on leur 
assigne aujourd’hui : leur rôle est de simple 
transmission, au moment même de l’action ; 
Berthier a admirablement incarné l'officier 
d'état-major de ce temps, reflet passif de 
l'inspiration de son maître, dépourvu de 
toute initiative. 

D'une façon empirique, Napoléon Bona- 
parte a toujours considéré que chaque ba- 
taille se présentait comme un ensemble de 
données originales. Néanmoins, il a toujours 
agi selon un certain nombre de principes 
dont l'application, il est vrai, s'est trouvée 
subordonnée à la liberté d'action plus ou 
moins large dont il disposait lui-même. Une 
campagne doit être selon lui rapide et 
décisive : Napoléon est l’homme des guerres 
de quelques semaines, bien adaptées à la 
mobilité de troupes peu chargées en maté- 
riel, ainsi, d’ailleurs, qu’au resserrement des 
moyens financiers ou aux difficultés d’ap- 
provisionnement à longue distance et de 
ravitaillement sur place. La décision s'ob- 
tient au moyen d'une bataille imposée à 
l'ennemi au terme de manœuvres destinées 
à disperser ses forces et sur un terrain soi- 
gneusement choisi, dans laquelle il convient 
d'engager le maximum d'effectifs : « L'art de 
la guerre consiste à se trouver en nombre 
Supérieur sur le point où l’on veut com- 
battre. » Action de surprise, coup de force : 
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encore faut-il emporter le succès — et pour 
cela savoir garder en réserve des hommes et 
des canons pour l'attaque décisive — puis 
l’exploiter par la poursuite : « Vaincre n’est 
rien, il faut profiter du succès. » La guerre 
napoléonienne est une guerre de mouve- 
ment et de vitesse: tout y dépend de la 
qualité des jambes et des routes. La bataille 
napoléonienne est affaire de coup d'œil, 
d'évaluation, de gymnastique intellectuelle. 

L'instrument dont disposait Napoléon 
Bonaparte a sensiblement évolué en quinze 
ans, plus sans doute que la conception 
même de la guerre. Ayant pris, de fait, depuis 
le Directoire, la forme d’une armée de 
métier, il est revenu à une forme proche de 
l'armée nationale de la Révolution lorsque la 
conscription a pris toute son ampleur, dans 
les années 1808-1814, pour perdre, enfin, 
une partie de ce caractère lorsqu'en prévi- 
sion de la campagne de Russie l'Empereur a 
fait largement appel à des contingents étran- 
gers. L’alourdissement progressif des effec- 
tifs, l'ampleur des entreprises guerrières ont 
fait naître des problèmes techniques inédits, 
qui n'ont pas reçu à l'époque de solution 
satisfaisante : ce sont ceux qui, aujourd’hui, 
sont traités par les responsables de la logis- 
tique. L’équivalent de leur action se trouve 
déjà chez le comte Daru, conseiller d'État, 
intendant général de la Grande Armée puis 
ministre, administrateur exigeant et de franc- 
parler qui avait la confiance totale de Em- 
pereur ; ayant participé sous le Consulat à la 
formation du train d'artillerie, il se voit 
confier l’organisation des marches et du 
ravitaillement lors du retournement de l'ar- 
mée à la fin de 1805 ; plus tard, il crée le train 
des équipages, reçoit l'administration du 
Trésor de guerre, fait des prodiges en pays 
occupé pour nourrir et équiper hommes et 
chevaux. Le changement d'échelle de Var- 
mée et celui de la guerre elle-même néces- 
sitèrent d’autres innovations, notamment 
l'organisation d'armées ou corps d'armée 
distincts et autonomes : Napoléon, qui avait 
pourtant donné à l’École spéciale militaire, 
créée en 1802, installée à Saint-Cyr en 1808, 
un statut durable, devait se heurter ici à la 
rigidité de son propre système, dans lequel 
tout reposait sur un homme. 
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Le Blocus continental : 
théorie, pratique et répercussions 


Après Tilsit, Napoléon se trouve en mesure 
de tourner tous ses efforts contre l’Angle- 
terre. C’est le moment où le Blocus conti- 
nental entre réellement en application. Les 
soldats de la Grande Armée prennent posi- 
tion sur les côtes septentrionales de l’Eu- 
rope ; une armée française traverse le nord 
de l'Espagne pour aller occuper Lisbonne ; 
les décrets de Milan (nov.-déc. 1807) vien- 
nent renforcer celui de Berlin en précisant 
l'interdiction du commerce par l’intermé- 
diaire des neutres. Au début de 1808, 
l'Angleterre s'inquiète sérieusement du recul 
de ses exportations : si elle se trouvait un 
jour réduite à son seul marché intérieur, 
comment son industrie s’adapteraitelle à 
une telle contraction ? Pourtant, Napoléon 
ne réussit pas à fermer complètement l'Eu- 
rope. Au nord, la Suède se refuse à appliquer 
le Blocus. Le Danemark s'y est rallié, mais 
l'Angleterre, par un audacieux coup de main, 
a réussi à capturer sa flotte. La péninsule 
italienne est bien gardée, car le royaume de 
Naples est français depuis 1806, et les États 
pontificaux sont annexés en 1809, mais les 
côtes de l'Espagne restent perméables. C’est 
à propos de l'Espagne, précisément, que 
vont se nouer les contradictions. « Certain 
que je n'aurai de paix solide avec l'Angleterre 
qu'en donnant un grand mouvement au 
continent, écrit Napoléon le 27 mars 1808, 
j'ai résolu de mettre un prince français sur le 
trône d’Espagne. » Mais l’entreprise suppose 
que la Grande Armée, de nouveau, effectue 
une gigantesque conversion, vers la pénin- 
sule Ibérique cette fois, et du même coup 
dégarnisse les côtes de l’Europe du Nord, 
sur lesquelles va s'organiser une florissante 
contrebande de marchandises prohibées, à 
partir de bases comme Héligoland ou Gü- 
teborg, et avec la connivence d’autorités trop 
complaisantes. D'autre part, la guerre d'Es- 
pagne s'engage hors de la présence et du 
commandement effectif de l'Empereur : lété 
de 1808 est marqué de deux revers — Bailén 
et Sintra —, dont la portée militaire relative- 
ment réduite est infiniment dépassée par le 
retentissement psychologique, particulière- 
ment dans les pays germaniques et en 
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Autriche. Enfin, l'intervention française en 
Espagne, dont le départ a été l'exclusion de 
la dynastie légitime, donne naissance à une 
puissante réaction de nationalisme popu- 
laire. Napoléon ne peut compter ici sur les 
sympathies que les principes français pour- 
raient mettre de son côté : les phénomènes 
de classe, pour l'heure, ne jouent pas. Le 
phénomène national les dépasse. Une situa- 
tion analogue se reproduira en Russie et, 
dans une plus faible mesure, dans les pays 
allemands et autrichiens. C’est là une nou- 
veauté capitale, sans doute mal perçue par 
l'Empereur. 

L'année 1809 est marquée par un nouvel 
infléchissement des conditions de la lutte 
franco-anglaise. D'une part, l’ Autriche tente 
une seconde fois de prendre sa revanche — 
soutenue comme toujours par les subsides 
britanniques, encouragée par le refroidisse- 
ment des relations franco-russes, stimulée 
par le sursaut populaire espagnol, dont les 
dirigeants de la monarchie habsbourgeoise 
tentent de susciter l'équivalent par une 
ample action de propagande officielle autour 
de l’idée de la restauration du Reich, patrie 
historique et mystique d’une nation grand- 
allemande encore à naître. D'autre part, à 
partir du printemps de 1809, les nécessités 
économiques françaises conduisent l’Empe- 
reur à accorder — ce que des considérations 
d'ordre fiscal, on l’a vu, lui dictent par 
ailleurs — des licences pour le commerce 
avec l'ennemi. Désormais, le Blocus oscille 
entre deux conceptions. Certes, le souci de 
contrôler directement la plus grande lon- 
gueur de côtes possible apparaît bien encore 
dans la paix imposée à l'Autriche après la 
nouvelle défaite subie par elle à Wagram : ce 
qu'elle perd, cette fois, ce sont ses côtes 
adriatiques. L'année suivante, Napoléon 
s'empara du royaume de Hollande, avant 
d’annexer les côtes de l'Allemagne jusqu'à 
Hambourg. Mais, d’un autre côté, en 1810, 
trois décrets — Saint-Cloud, Trianon, Fon- 
tainebleau —, tout en réprimant sévèrement 
la contrebande, étendent le système des 
licences et reviennent à la méthode de la 
taxation draconienne pour un certain nom- 
bre de produits, en encourageant, de ce fait, 
importation. 


De la démesure à l'échec (1812-1814) 


Que la conception initiale du Blocus soit, 
toutefois, restée constamment présente à 
l'esprit de l'Empereur, c'est ce qui paraît 
évident dans sa décision d’aller forcer la 
Russie sur son propre sol à respecter les 
principes de la prohibition des marchandises 
anglaises. Molé a pu dire de Napoléon qu'il 
avait été un homme de génie incapable de 
voir où étaient les limites du possible. À quoi 
Napoléon répond lui-même dans le Mémorial 
de Sainte-Hélène : «Si j'avais réussi, j'aurais 
été le plus grand homme de l’histoire. » De 
fait, la campagne de Russie a mobilisé une 
armée d’une ampleur telle que les conditions 
techniques du temps ne pouvaient que trahir 
Napoléon. Mais on peut aussi penser que s’il 
avait pu, à la bataille de la Moskowa, 
remporter le succès décisif, mener la bataille 
de destruction qu’il recherchait, l'Angleterre 
aurait sans doute connu des jours beaucoup 
plus sombres que ceux des deux crises 
qu'elle traversa au cours du Blocus (1808 et 
1811). 

Les relations franco-russes s'étaient lente- 
ment détériorées depuis qu’en 1808 Napo- 
léon et Alexandre avaient à l'entrevue d'Er- 
furt réaffirmé leur alliance. Le soutien russe 
avait été d’une évidente mollesse lors de la 
guerre de 1809 avec l’Autriche. En 1810, 
Napoléon avait préféré à une négociation 
incertaine avec la cour de Saint-Pétersbourg 
un mariage rondement conclu avec une 
archiduchesse autrichienne. A la fin de cette 
même année, la prohibition des importa- 
tions françaises par la Russie avait été 
décidée. Tandis que celle-ci s'inquiétait de 
l’éventuelle reconstitution d’une grande Po- 
logne sur son flanc occidental, Napoléon 
tolérait mal l'avance que son illustre allié 
prenait en direction de Constantinople à 
l’occasion d’une nouvelle guerre avec la 
Turquie. Dès 1811, Napoléon était décidé 
à la guerre et avait entrepris méthodique- 
ment la constitution d’une nouvelle Grande 
Armée — la troisième, après celle de 1805 et 
celle de 1809 — et la préparation de ses bases 
de ravitaillement en Allemagne et en Polo- 
gne. Il semble bien que la première cause de 
l'échec de la guerre contre la Russie ait résidé 
dans un mauvais calendrier. Commencée 
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trop tard dans la saison, la campagne traîna 
en longueur parce que Napoléon dut pour- 
suivre un adversaire qui se dérobait au 
combat; par la suite, il perdit encore du 
temps à Moscou, où son séjour fut, du point 
de vue stratégique, un véritable temps mort. 
L'hiver survint, précoce ; mais le climat en 
lui-même ne joua sans doute qu’un rôle 
accessoire. Le second écueil fut plutôt l’im- 
possibilité de ravitailler au retour une armée 
en retraite à travers un pays qui avait 
quelques mois plus tôt été soumis à la 
tactique de la «terre brûlée », et que par- 
couraient au surplus les troupes ennemies ; 
les chevaux morts de faim, la troupe se 
trouva ralentie ou paralysée. En troisième 
lieu, Napoléon se heurta, en Russie comme 
en Espagne, à une forme de guerre à laquelle 
son armée était mal préparée : nombreuses 
furent les pertes imputables au harcèlement 
par les cavaliers cosaques ou par les auxi- 
liaires paysans. 

L'année 1813 fut vraiment celle de la crise 
du système napoléonien. Le Blocus perdit 
rapidement de son efficacité avec la réour- 
verture de fait des côtes de la Baltique aux 
marchandises anglaises. L'influence politi- 
que de la France en Allemagne s’effondra 
avant même qu’elle ait pu ramener ses 
soldats à l’ouest du Rhin, puisque l’empe- 
reur d'Autriche, après de longues hésitations 
et une tentative de négociation, rejoignit le 
camp des adversaires de son gendre, tandis 
que le roi de Prusse allait jusqu’à lancer un 
appel à l'insurrection « nationale », tentant 
d'élargir en guerre de libération de l’Allema- 
gne ce qui n'était, au vrai, pour lui qu’une 
guerre de restauration territoriale et dynas- 
tique. La situation devenait du même coup 
fort complexe en Europe centrale : la crainte 
de voir se reconstituer une Prusse puissante 
et intervenir une Russie promue par sa 
victoire de 1812 au rang d’arbitre européen, 
fut pour beaucoup dans la décision de 
François Il, l’empereur d'Autriche, et de son 
chancelier Metternich, de rentrer en lice aux 
côtés des plus forts, afin d’avoir son mot à 
dire — et de sauvegarder le plus possible, 
d’ailleurs, du système d'Etats intermédiaires 
constitué par Napoléon, système en fait 
favorable aux intérêts de l'Autriche. Enfin, 
sur le plan militaire, si Napoléon réussit à 
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reconstituer, au prix d’un effort de mobili- 
sation sans précédent des jeunes classes, une 
armée nombreuse (mais inexpérimentée), il 
ne réussit pas à ressaisir la victoire. Partout 
où il fut présent personnellement, à Lützen, 
à Bautzen, à Dresde, il remporta encore de 
beaux succès ; mais à la grande bataille de 
Leipzig, en octobre, il succomba sous le 
nombre, victime, au reste, de la tactique de 
convergence des forces sur l'ennemi qu’il 
avait lui-même toujours adoptée. Ce désastre 
sans précédent contraignit les armées fran- 
çaises à se replier sur le territoire national, 
désormais menacé par la progression résolue 
des Alliés, ce qui ne s'était pas produit 
depuis quatorze ans. En même temps s'ac- 
complissait l'évacuation de l'Espagne, sanc- 
tionnée par la victoire anglaise de Wellington 
à Vitoria. 

Avec les premiers mois de 1814 et le 
franchissement du Rhin par les Prussiens, les 
Russes et les Autrichiens s'ouvre une crise 
nationale, que le renouvellement constant 
des victoires et le renforcement continu du 
pouvoir auraient pu faire croire impossible. 
L'approche des troupes des puissances ab- 
solutistes, synonyme de contre-offensive du 
féodalisme européen, mettait à la disposition 
de Napoléon un capital d'énergies populai- 
res dont il usa militairement — l’abandon et 
la trahison n'ont pas effleuré la conscience de 
ses troupes, même aux jours de la défaite 
finale —, mais non point politiquement, tant 
la conception qu'il se faisait de son pouvoir 
l'écartait de toute forme révolutionnaire de 
gouvernement, dont l’organisation aurait 
pu, dans l’imminence des périls, se conce- 
voir. En revanche, le retour de fortune subi 
par l'Empereur encouragea contre lui les 
forces d'opposition latentes, ou longtemps 
désarmées. C’est l'heure du divorce entre 
l'Empereur et les notables qu’il avait installés 
dans son propre régime tout en les muse- 
lant; et, même, l'heure de la solidarité 
défaillante jusque dans les rangs de la famille 
impériale ou de l'aristocratie militaire. « Je 
ne sache pas de corps qui doive s'inscrire 
dans l'Histoire avec plus d’ignominie que le 
Sénat», dira Napoléon à Sainte-Hélène, 
quelques mois après sa seconde abdication. 
Joseph, après avoir perdu l'Espagne, se 
préoccupe davantage de hâter la paix que de 
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défendre la capitale. Les maréchaux sont las 
de la guerre. Napoléon, lui, paraît — après 
avoir donné dans la campagne de Russie des 
signes de fatigue physique et d’indécision — 
en pleine possession, à nouveau, de ses dons 
stratégiques. Il reste des trois mois de la 
campagne de France de 1814 le souvenir 
d’une éblouissante démonstration de ce que 
l'on peut faire, avec une centaine de milliers 
d'hommes, face à un ennemi progressant en 
ordre dispersé et sur un territoire hostile. 
Démonstration qui a permis de retarder au 
maximum cette progression au cours d’une 
série de victoires en Champagne et dans la 
Brie, mais qu'est venue abréger l'ouverture 
des portes de la capitale, sur les arrières de 
l'Empereur. Cette fois, ce n'est plus à 
l'influence française en Europe que vont 
s'attaquer les vainqueurs: c'est aux an- 
nexions révolutionnaires et au régime lui- 
même. 


Napoléon après Napoléon 


Un an à peine après la première abdication, 
le plus puissant souverain de l'Europe, 
devenu principicule de l'île d'Elbe, devait 
tenter de rétablir sa position personnelle et 
celle de la France — qu'il se refusait de 
considérer comme distinctes — au cours de 
l'épisode des Cent-Jours. La première Res- 
tauration, entre-temps vécue par la France, 
lui permit alors de se présenter au pays sous 
un profil différent de celui qu’on lui connais- 
sait avant la défaite. 

C’est en soldat de la Révolution qu'il 
débarque au golfe Juan. Au peuple français, 
il affirme : « Dans mon exil j'ai entendu vos 
plaintes et vos vœux: vous réclamiez ce 
gouvernement de votre choix qui est seul 
légitime. » A l’armée, il lance : « Arrachez ces 
couleurs que la nation a proscrites, et qui 
pendant vingt-cinq ans servirent de rallie- 
ment à tous les ennemis de la France! 
Arborez cette cocarde tricolore; vous la 
portiez dans nos grandes journées... Repre- 
nez ces aigles que vous aviez à Ulm, à 
Austerlitz, à Iéna... » Sa propre interpréta- 
tion du « vol de l’aigle » insiste sur le soutien 
assuré du peuple et de l’armée : « Si l'Em- 
pereur eût accepté et secondé le mouvement 
de la population, il fût arrivé à Paris avec un 


million de paysan... L'Empereur arriva aux 
Tuileries environné par une foule immense 
d'officiers, de paysans... » Mais Napoléon 
atil vraiment changé en un an ? A Sainte- 
Hélène, en 1816, il dira: «J'aurais été 
franchement le monarque de la constitution 
et de la paix, comme j'avais été celui de la 
dictature et des grandes entreprises. » En fait, 
il préféra tenter d'amadouer les notables en 
confiant à Benjamin Constant le soin de 
rédiger un « acte additionnel aux Constitu- 
tions de l’Empire » qui élargissait le rôle de 
la représentation nationale, plutôt que de 
faire revivre les spectres de l’an I : mauvais 
calcul, qui ne pouvait réussir auprès d’une 
bourgeoisie qui n’éprouvait nul désir de faire 
l'expérience d’une variante du régime déchu. 
Quant à la paix, eût-il réellement renoncé 
comme il le disait «aux idées du grand 
Empire » qu’elle n'eùt pas dépendu de lui, 
mais des Alliés, à qui la restauration napo- 
léonienne était absolument insupportable. 
L'empereur rentré à Paris se trouva donc, 
comme quinze ans auparavant, placé devant 
l'obligation d’une campagne victorieuse : or, 
ce fut Waterloo. «Journée incompréhensi- 
ble! Concours de fatalités inouïes! [...] Sin- 
gulière campagne où, dans moins d’une 
semaine, j'ai vu trois fois s'échapper de mes 
mains le triomphe assuré de la France et la 
fixation de ses destinées! » On ne saurait 
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mieux avouer que d’un bout à l’autre de la 
carrière du dictateur et du conquérant la 
guerre était restée le ressort essentiel et 
fragile d’un régime d'exception. 

Moderne César, ou moderne Alexandre, 
Napoléon I“ n’a donc fondé ni une dynastie 
ni une forme politique durables. Qu'on se 
garde de conclure pour autant qu'il ait passé 
comme une comète, sans laisser d'empreinte 
dans le ciel. Son importance est d'avoir 
dressé un barrage que les défaites de 1814-15 
elles-mêmes n'ont pas pu bousculer, contre 
le reflux de l’ancien ordre social — et l’on 
n’abordera pas ici l'immense problème de la 
commotion révolutionnaire communiquée, 
sur son initiative, à presque toute l’Europe. 
L’ Empire fut le régime transitoire à travers 
lequel la Révolution s’enracina en France. 
Mais, d’une façon plus positive, l'Empereur 
a laissé derrière lui un héritage politique et 
mental qui entrera en composition dans 
toute l’histoire de la France contemporaine, 
héritage dont l'élaboration se poursuivra 
au-delà de 1815 en même temps que prendra 
forme et s’enrichira la légende napoléo- 
nienne : la permanence de l'attachement des 
Français aux valeurs guerrières, à la person- 
nalisation de l'autorité, au goût de l’égalita- 
risme tempéré par celui des hiérarchies, doit 
sans doute beaucoup à l’auréole de la gloire 
impériale. 


21. LA FRANCE 
ROMANTIQUE 
ET BOURGEOISE 


1815-1848 

Face à la défaite, au retour 
des Bourbons et des émigrés, 
au gouvernement des notables, 
la nostalgie de la liberté 

et de la gloire. 


a monarchie constitutionnelle que la France a connue de 1815 à 1848 lui apporta d'abord 

la paix. 

Tandis que persiste l'ancien régime économique, qui recule lentement devant l'économie 
nouvelle, illustrée par les filatures mécaniques, les chemins de fer et les banques, la bourgeoisie, 
minorité agissante, héritière des acquisitions révolutionnaires et gardienne de ses revendications, 
conquiert peu à peu un pouvoir que l'aristocratie voulut encore lui interdire sous la Restauration. 
C'est au sein de la bourgeoisie que s'incarne le libéralisme, que prennent naissance des habitudes 
politiques nouvelles, que s'élaborent les idées neuves. 

Contre cette ascension bourgeoise, les réactions proviennent moins des autres groupes sociaux — en 
dépit des premières révoltes d'un prolétariat qui prend lentement naissance, mais qui reste tourné 
vers le passé — que des aspirations intellectuelles et artistiques refusant les compromissions du 
présent. La France bourgeoise et la France romantique sont les deux faces opposées d'une même 
société qui cherche son équilibre entre l'ordre et la liberté, société à prépondérance rurale et société 
pénétrée peu à peu par la dynamique industrielle, société hiérarchisée à relations interpersonnelles 
et société à relations fonctionnelles. 

Le développement de la bourgeoisie, servie par l'usage des libertés et par le libre jeu des initiatives 
individuelles, contribue à l'expansion économique, mais celle-ci aggrave les antagonismes sociaux 
en même temps qu'elle fait craquer les structures sociales et mentales d'une population encore 
en majorité rurale. La lenteur de l'évolution économique — qui fait hésiter à parler pour la France 
de « révolution industrielle », même vers 1840 — contraste avec l'effervescence du mouvement des 
idées et du mouvement politique. La tradition révolutionnaire, la centralisation napoléonienne, 
le développement du régime représentatif à partir de la Charte ont contribué à renforcer le rôle 
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de Paris, qui bouscule les hiérarchies, change le régime en 1830 et en 1848, conteste par ses 
journaux, par ses écrivains, par ses députés, les gouvernements en place, mais consacre aussi 
la puissance des nouvelles catégories dirigeantes et s'identifie à la force croissante de l'État. Ainsi 


Paris s'affirme la capitale révolutionnaire d'une France soucieuse de stabilité. 


I. LA RESTAURATION 


La lassitude de la guerre et la diplomatie des 
Alliés attisée par les intrigues des hauts 
dignitaires du régime impérial, comme Tal- 
leyrand, avaient été les principaux agents de 
la restauration des Bourbons en 1814. Après 
la seconde Restauration, en 1815, la tâche de 
Louis XVIII était plus difficile; la France 
connaissait une défaite plus complète, des 
conditions de paix plus dures, l'occupation 
d’une partie de son territoire. La faillite de la 
première Restauration avait exaspéré les 
royalistes, et l’intermède des Cent-Jours 
avait réveillé les divisions d’une opinion où 
sommeillaient encore les souvenirs de l'épo- 
que révolutionnaire. 


L'établissement du régime constitutionnel 


Louis XVIII rentra le 8 juillet 1815 à Paris 
avec un gouvernement présidé par Talley- 
rand. Il lui fallut d'abord imposer par- 
tout l'autorité de ses ministres et de leurs 
agents ; les commissions extraordinaires en- 
voyées en province furent supprimées, le 
Conseil d’État réorganisé, l’université im- 
périale maintenue, la Chambre des pairs 
épurée. Une contribution extraordinaire de 
100 millions sous forme d'emprunt sur les 
plus riches devait permettre de subvenir aux 
besoins financiers les plus urgents. 

La Charte hâtivement rédigée au début de 
la première Restauration avait reconnu, en 
dépit d’affirmations de souveraineté rappe- 
lant les anciens temps, les principales acqui- 
sitions de la législation de la Constituante : 
l'égalité civile, les libertés publiques (avec 
des limitations), la propriété des acquéreurs 
de biens nationaux étaient confirmées. Elle 
consacrait aussi la réorganisation de la 
société par le Consulat en maintenant le 
Code civil et en faisant bénéficier le nouveau 


régime des instruments de la centralisation 
impériale. La Charte établissait une monar- 
chie constitutionnelle sans aucun caractère 
parlementaire ; le roi avait des pouvoirs très 
étendus et pouvait même se passer des 
Chambres en ayant recours à l'article 14, 
qui lui permettait de légiférer par ordonnan- 
ces dans des circonstances exceptionnelles. 

A côté de la Chambre des pairs, composée 
de membres nommés par le roi ou héritiers 
du siège, la Chambre des députés n’était que 
médiocrement représentative. Les députés 
tenaient leur pouvoir de la Charte, donc 
du roi; ils étaient élus selon un régime 
censitaire très restreint : un peu moins de 
100 000 électeurs (payant au moins 800 F 
d'impôt) élisaient des députés qui devaient 
avoir au moins quarante ans et payer 
1000 F d'impôt. Sur des données aussi 
imprécises et précaires allait se développer 
néanmoins le gouvernement représentatif, 
au point que l’utilisation de l’article 14 en- 
traîna finalement la chute du régime. Cette 
évolution constitutionnelle résulta plus de 
l’évolution sociale et de l'interprétation que 
de la lettre de la Charte ; rien ne la laissait 
prévoir en 1815. 


La Contre-Révolution en 1815 


En renouant avec la tradition révolutionnaire 
pendant les Cent-Jours, Napoléon avait pro- 
voqué par sa seconde abdication la victoire 
de la Contre-Révolution. Celle-ci apparaît 
partout dans le pays: exaspérées par le 
retour de l’île d'Elbe, des bandes royalistes, 
utilisant de vieilles rancunes, soulèvent la 
population contre les bonapartistes dans le 
midi de la France, à Marseille, à Avignon où 
le maréchal Brune est massacré par la foule, 
à Nîmes où les catholiques persécutent les 
protestants. Quand les autorités royalistes 
interviennent, elles sont aussi menacées, et 
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le général Ramel est assassiné à Toulouse en 
voulant protéger des bonapartistes. 

Dans le gouvernement, le ministère 
Talleyrand-Fouché, qui avait assuré le retour 
de Louis XVIII, prit prétexte des dures 
conditions imposées par les Alliés pour se 
retirer. En fait, ce ministère de transition 
était dirigé par des hommes trop équivoques 
pour enrayer la Terreur blanche et pour être 
supportés par les ultraroyalistes. Ces der- 
niers voyaient dans la Charte une concession 
aux idées nouvelles, c’est-à-dire à la Révolu- 
tion, et lui reprochaient de limiter le pouvoir 
du roi. Ils prenaient appui sur le frère de 
Louis XVIII, le comte d'Artois, le futur 
Charles X. Maîtres des élections en août 
1815, ils étaient 350 sur 898 dans ce que 
Louis XVIII appela, non sans ironie, la 
« Chambre introuvable ». Ils comptaient 
parmi leurs chefs le comte de Villèle, venu 
de Toulouse ; le comte de La Bourdonnaye, 
un ancien officier de l’armée des Emigrés à 
Coblence ; le vicomte de Chateaubriand, qui 
écrivit l’étude la plus hostile au régime 
constitutionnel en 1816, De la monarchie selon 
la Charte. Ils s'inspiraient de la philosophie 
traditionaliste du vicomte de Bonald, conce- 
vant la société composée de groupes hiérar- 
chisés, depuis la famille jusqu’à l’État. Le 
clergé et les notables ruraux donnaient aux 
ultras le poids de leur influence incontestée ; 
dans les villes du Midi, le petit peuple des 
artisans et des boutiquiers suivait les chefs 
royalistes qui avaient constitué à la fin de 
l'Empire tout un réseau de sociétés secrètes ; 
la plus importante fut celle des Chevaliers de 
la foi, établie sous le couvert d’une associa- 
tion religieuse, la Congrégation. 

Les ultras firent pression sur le gouverne- 
ment pour obtenir la destitution de nom- 
breux hauts fonctionnaires ou généraux ; les 
conventionnels régicides furent exilés, des 
conseils de guerre condamnèrent à mort les 
généraux qui s'étaient ralliés à Napoléon 
pendant les Cent-Jours; pour le même 
motif, le maréchal Ney fut condamné à mort 
par la Chambre des pairs et fusillé le 
7 décembre 1815. Dès le 31 octobre, une 
loi de sûreté générale suspendit la liberté 
individuelle ; des tribunaux spéciaux — les 
cours prévôtales — furent établis, près de 
70 000 suspects arrêtés, et une vaste épura- 
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tion atteignit le quart des fonctionnaires. Ils 
furent souvent remplacés par des nobles 
anciens émigrés. 

La Contre-Révolution triomphe aussi dans 
la position internationale de la France, l’une 
des premières puissances à adhérer à la 
Sainte-Alliance. Le choix du duc de Riche- 
lieu, le 24 septembre 1815, pour succéder à 
Talleyrand et à Fouché avait été une nouvelle 
preuve de l'influence de la Russie, d'où 
revenait ce grand seigneur. 

La Chambre des députés trouvait, cepen- 
dant, que le ministère n'était pas assez 
favorable aux ultras ; sûre de son influence, 
elle se fait l'avocat du gouvernement repré- 
sentatif avec Vitrolles, réclame le contrôle du 
gouvernement et la remise de l’administra- 
tion locale aux grands propriétaires et au 
clergé. Elle voudrait une loi électorale qui 
élargisse le corps électoral pour neutraliser 
les voix de la bourgeoisie, soupçonnée de 
sympathie pour les idées révolutionnaires, 
dans une plus grande masse de voix rurales. 
Les journaux ultras, les seuls à paraître, font 
le procès des ministres. La réaction contre 
tout ce qui rappelle la France nouvelle issue 
de 1789 embarrasse le ministère et inquiète 
les Alliés, qui redoutent un nouveau renver- 
sement des Bourbons. 

Par la dissolution de la Chambre introu- 
vable le 5 septembre 1816, Louis XVIII, par 
réalisme plus que par goût personnel, met- 
tait un terme à tous les espoirs de retour à 
l'Ancien Régime. Pourtant, la majorité ultra, 
tout hostile qu’elle fût aux idées libérales, 
avait infléchi l’application de la Charte de 
façon irréversible dans le sens du gouverne- 
ment représentatif. 


Les forces de restauration 


Partout, dans l’Europe de 1815, la Contre- 
Révolution, victorieuse de Napoléon, s’ap- 
puie sur une aristocratie foncière soucieuse 
de se réserver le marché national des sub- 
sistances, et sur la défense d’une tradition 
fondée sur l'union du trône et de l'autel. 


L'Église 


La tradition catholique donnait son fonde- 


ment à la tradition monarchique et à la 
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tradition familiale. La réaction religieuse, 
commencée dès l’époque napoléonienne, 
accentue donc le caractère contre- révolu- 
tionnaire. L'Église catholique, en 1815, n’est 
pas seulement une force religieuse, son 
clergé aspire à retrouver l’organisation et 
l'influence sociale dont il avait été privé 
depuis vingt-cinq ans. 

Aux retours individuels à fa foi religieuse 
— dont Chateaubriand avait été le plus 
prestigieux exemple à la fin du siècle précé- 
dent — se substitue la fiction officielle d’un 
État et d'un pays tout entiers catholiques. 
Ainsi, l'influence spirituelle de l’Église est 
mise au service non seulement d’un régime, 
mais aussi d’une tendance politique ; c'est en 
cela qu'apparaissent dans la vie politique 
française, de façon simultanée et complé- 
mentaire, le cléricalisme et l’anticléricalisme. 

La situation matérielle du clergé s'amé- 
liore ; les églises et les bâtiments ecclésias- 
tiques sont remis en état, le traitement des 
prêtres est augmenté ; dans les séminaires, le 
nombre des boursiers est multiplié en vue de 
favoriser le recrutement du clergé; une 
nouvelle génération de jeunes et nombreux 
prêtres apparaît dans l’Église de France sous 
la Restauration ; leur formation intellectuelle 
est médiocre, mais, sous l'impulsion d’un 
épiscopat souvent aristocratique, des Pères 
de la foi (le nom sous lequel réapparaît la 
Compagnie de Jésus, tolérée sans être auto- 
risée) et des Missions de France de l'abbé 
Rauzan, un très gros effort est entrepris pour 
réveiller la vie religieuse. Les missionnaires 
s'adressent à la sensibilité populaire, entrat- 
nent souvent la ferveur des femmes, prê- 
chent un Dieu sévère, usent de la peur de 
l'enfer. A leur arrivée ils interdisent les bals 
et les spectacles, avant leur départ ils mul- 
tiplient les cérémonies de réparations pour 
les outrages de l’époque révolutionnaire à 
l'encontre de la religion et aussi à la mémoire 
de Louis XVI et des victimes de la Terreur. 
Aussi leur passage rallumetil souvent les 
querelles à peine apaisées de l'époque révo- 
lutionnaire, ou provoque un enthousiasme 
qui tourne plus à l'agitation politique qu’à la 
Conversion morale. Des associations pieuses 
doivent entretenir ce zèle ; des sociétés de 
bonnes œuvres, des réunions de piété asso- 
cient à l’action du clergé des jeunes gens ou 


des adultes issus le plus souvent des classes 
supérieures de la société. 

Auprès des classes populaires, c'est par les 
écoles que l’Église pouvait le mieux exercer 
son influence, mais le nombre des Frères de 
la doctrine chrétienne est insuffisant, et la 
scolarité reste faible dans les régions rurales. 
Pour les paysans, qui forment la majorité de 
la population, la messe et le sermon du 
dimanche restent, dans les départements de 
l'Ouest surtout, la principale ouverture sur la 
société. 


L'aristocratie 


Sur le monde paysan, la noblesse n’a pas 
perdu tout prestige, et le curé du village est 
encore souvent sous la dépendance tacite du 
châtelain. Sans caractère juridique, la no- 
blesse, authentique ou fausse, n’en garde pas 
moins une existence sociale, mais son in- 
fluence s'exerce d'autant mieux qu’elle peut 
joindre à la tradition d’un nom et d’une 
famille l’usage d’une fortune foncière. La 
confirmation de la noblesse d'Empire, les 
nombreux anoblissements qui récompensè- 
rent, sous la Restauration, les dévouements 
aux Bourbons pendant l'époque précédente, 
la multiplication des titres usurpés par les 
cadets de familles authentiquement nobles, 
les usages abusifs et trompeurs de la parti- 
cule « de » ont reconstitué une aristocratie 
dont les membres les plus récents ne sont 
pas les moins intransigeants sur les préten- 
tions nobiliaires. 

La tradition familiale reste très forte dans 
le milieu aristocratique ; elle contribue à 
projeter une vision idéalisée du passé (et du 
passé le plus lointain) sur le présent ; elle 
entretient d’autant plus l’horreur de la 
Révolution que la période révolutionnaire a 
le plus souvent assombri l’histoire familiale 
des nobles par l'arrestation, l'émigration, 
voire l'exécution d’un ou de plusieurs mem- 
bres. 

L'épopée napoléonienne avait enlevé à la 
noblesse son prestige le plus traditionnel, 
celui des armes. Mais à partir de 1815 les 
nobles, et notamment les anciens émigrés, 
pénètrent dans l’État, au Parlement et dans 
l'administration. La Chambre des pairs sem- 
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ble avoir été conçue pour eux, et ils forment 
54 p. 100 de la Chambre introuvable ; la 
députation est uniquement composée de 
nobles dans neuf départements. 

L'implantation de la noblesse dans l'ad- 
ministration préfectorale ou financière, dans 
la magistrature (où elle reprend une tradition 
d'Ancien Régime adaptée à une législation 
nouvelle), a d'autant plus de force que la 
centralisation administrative continue à pro- 
gresser pendant toute la Restauration. 

La noblesse joue aussi un rôle important 
dans la vie sociale et littéraire ; elle donne le 
ton à la mode, anime le mouvement roman- 
tique à ses débuts, s’entiche du vicomte 
d’Arlincourt (bel exemple de noblesse et de 
talent usurpés). Mais son influence comme 
la plupart de ses revenus viennent surtout de 
la domination qu’elle continue à exercer sur 
le monde rural par l'importance de sa 
propriété foncière, à une époque où, Sten- 
dhal le notera, jamais la grande propriété n’a 
été plus florissante. 


L'économie agraire 


Le monde paysan, qui a bénéficié dans 
certaines régions, comme le Nord ou PAL 
sace, de la vente des biens nationaux, 
connaît une très grande diversité, caractéris- 
tique d'un pays qui, en l'absence de com- 
munications modernes, reste encore à uni- 
fier. Toutefois, le château reste le centre 
politique et social dans presque toute la 
France; prédominants parmi les grands 
propriétaires, les nobles n’ont pas seulement 
reconstitué souvent leur domaine, ils l’ont 
rendu plus homogène. Influents au Parle- 
ment, ils contribuent à faire voter une 
législation favorable à l’agriculture ; la loi du 
16 juillet 1819 établit l’échelle mobile sur 
les grains qui protégeait la production fran- 
çaise contre l'entrée des blés d'Odessa. Les 
nostalgies mercantilistes occupent les esprits 
des grands propriétaires producteurs de blé 
autant que des manufacturiers ; la fonte au 
bois, encore dominante en France, associe 
pour sa fabrication possesseurs des grands 
domaines forestiers et maîtres de forges, 
parmi lesquels on trouve encore de nom- 
breux nobles. 
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Les forces de progrès 


Après tant d'années d'oppression et de 
conformisme de la pensée, l'époque de la 
Restauration connut une effervescence cul- 
turelle, restreinte à un milieu limité par 
l'étroitesse de la formation intellectuelle, 
mais encouragée par la liberté de penser dont 
la France apprit peu à peu à user après la 
dissolution de la Chambre introuvable. 


La pensée scientifique 


Le développement de la pensée scientifique 
s'était poursuivi sans trop subir le contre- 
coup des bouleversements politiques. La 
France apparaît jusqu’en 1840, avec l'École 
polytechnique, le principal foyer des études 
mathématiques. Leur méthode s'applique 
d’abord à la mécanique et à l'astronomie, 
puis à l’ensemble des sciences physiques. 
Elle s'étend aussi aux sciences naturelles, qui 
dépassent, aussi bien avec Lamarck qu'avec 
Cuvier, le stade des compilations de nomen- 
clature pour aborder l'analyse méthodique 
de la substance vivante et des lois qui 
assurent les fonctions de la vie. Il n’est pas 
jusqu'aux phénomènes sociaux et moraux 
qui ne soient perçus par le nombre, à la suite 
de l'esquisse par Laplace de la théorie des 
probabilités et des applications, ensuite, de 
Charles Dupin. 

Les études scientifiques, de plus en plus 
liées à l'évolution des techniques, n’appa- 
raissent plus comme une activité d'amateur 
ou un complément des spéculations philo- 
sophiques. Elles deviennent un facteur es- 
sentiel du progrès matériel ; bien que l’aide 
aux grands établissements, inaugurée par la 
Révolution, soit quelque peu ralentie après 
1815, la production scientifique est favori- 
sée à Paris par de grandes institutions 
comme l'Académie des sciences, le Collège 
de France, le Muséum d'histoire naturelle ; 
elle est appuyée par les éléments les plus 
dynamiques de la bourgeoisie d’affaires, les 
Perier, les Delessert, et par l'opinion publi- 
que éclairée représentée par des revues 
libérales comme le Mercure ou la Minerve. 
Rompant avec la métaphysique, la science 
s'efforce de faire prédominer l'expérience ; la 
rupture avec les traditions, à laquelle concou- 
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rent le libéralisme naissant et Le romantisme 
à des titres divers, ouvre la voie à l'initiative 
individuelle. 


Le libéralisme 


Le libéralisme donne une justification doc- 
trinale à la primauté accordée à l'initiative 
individuelle ; il s’agit, en fait, d'un état 
d'esprit plus que d’une idéologie. Il repose 
sur une interprétation de la liberté conçue en 
fonction de l'autonomie individuelle. Il s’est 
façonné à la fois contre la dictature révolu- 
tionnaire ou napoléonienne et, après 1815, 
contre les théories ultraroyalistes. Il est 
pénétré d’influences étrangères et protestan- 
tes que l’on retrouve chez Guizot et chez 
Benjamin Constant : « Le but des Modernes 
— écrit ce dernier en 1819 — est la sécurité 
dans les jouissances privées, et ils nomment 
liberté les garanties accordées par les insti- 
tutions à ces jouissances » ; ces garanties, la 
pensée libérale croit les trouver dans des 
institutions politiques visant davantage, sous 
la Restauration, la protection de l’activité 
individuelle que l'organisation du pouvoir, 
et dans une situation économique et sociale 
résultant du libre jeu des initiatives indivi- 
duelles à un moment où commence à 
s’opérer un renouvellement des techniques, 
commerciales d’abord, puis industrielles. 

La défense des libertés individuelles est 
surtout le fait de la bourgeoisie, dont elles 
ont favorisé l'émancipation. C’est encore 
Benjamin Constant qui a le mieux exprimé 
ce caractère de « juste-milieu » en écrivant : 
« Par liberté, j'entends le triomphe de l'in- 
dividualité, tant sur l'autorité qui voudrait 
gouverner par le despotisme, que sur les 
masses qui réclament le droit d'asservir la 
minorité à la majorité. » 


Paris 


La ContreRévolution s'était appuyée sur 
la province, mais c’est Paris qui donne le 
ton et la puissance. La place de Paris n’est 
Pas seulement exceptionnelle par son im- 
Portance démographique avec ses quelque 
700 000 habitants au début de la Restaura- 
tion, sans comparaison avec Marseille ou 
Yon, qui dépassent à peine 110 000 âmes. 


La richesse s’y concentre sous toutes ses 
formes ; c’est la ville lumière, ses écoles, ses 
académies, ses écrivains et ses journaux, qui 
tiennent davantage des revues que de nos 
quotidiens actuels, en font un foyer intel- 
lectuel et culturel qui rayonne en dehors 
même de la France. C'est à Paris que naissent 
les créations littéraires et artistiques, les 
découvertes scientifiques, les théories politi- 
ques qui s’élaborent autour de l'application 
de la Charte. Mais Paris a encore son cadre 
d'Ancien Régime, surtout dans les quartiers 
du centre et de l’est, qui accueillent le plus 
d'immigrants venus des départements voi- 
sins, du Nord, de l'Est, ou d'Auvergne pour 
la plupart. Les quartiers poursuivent leur vie 
originale, et nulle part les contrastes ne sont 
plus affirmés, bien que l’on y trouve tous les 
niveaux de la société, habitant parfois les 
étages d’une même demeure. Paris réunit 
toutes les forces, celles de restauration et 
celles de progrès, assure le gouvernement, 
prépare les changements et conditionne 
l'avenir. 


L'après-guerre 


La majorité des Français retrouve avec la paix 
la poursuite d’une vie traditionnelle qui n’est 
plus menacée par la crainte de la conscrip- 
tion. La population s'accroît sensiblement ; 
au lendemain de 1815 la France atteint les 
30 millions de Français. La population ur- 
baine dépasse à peine le dixième. Les pay- 
sans, qui possèdent un peu moins de la 
moitié du sol cultivable, représentent plus 
des deux tiers de la population active ; c'est 
encore l'Ancien Régime économique, fondé 
sur la prépondérance de l’économie agricole 
(et plus précisément sur la production des 
céréales) et sur l'insuffisance des moyens de 
transport à bas prix, qui fournit leur subsis- 
tance et leurs revenus à la majorité des 
Français. Les rendements sont faibles, l'ali- 
mentation absorbe plus des deux tiers des 
dépenses des familles populaires. 

C’est sur la propriété foncière que pèsent 
le plus le lourd héritage des guerres et les 
clauses financières du traité de Paris. Or, le 
revenu foncier diminue au moment où les 
charges fiscales sont le plus lourdes ; ce fut 
même l’une des causes profondes de l’échec 
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des ultras, car les conceptions agrariennes de 
leur politique étaient en contradiction avec 
la tendance de l’économie dominante. 

L'indemnité de guerre imposée par les 
Alliés et le déficit budgétaire laissé par Na- 
poléon contribuent à faire passer les pro- 
blèmes financiers au premier rang des affaires 
et à donner aux banquiers une importance 
qui apparaît dans leur rôle politique. En 
1816-17, une crise économique qui, d’Angle- 
terre, gagne le continent et la France, opère 
un renversement de la conjoncture ; la baisse 
des prix agricoles qui s'ensuit touche à la fois 
l'exploitant et le propriétaire. Pour défendre 
la production nationale dans l’économie de 
concurrence qu'a ouverte le retour à la paix, 
le protectionnisme douanier ne suffit pas. 
Des défrichements, en Picardie et en Anjou, 
étendent les surfaces ensemencées ; dans les 
régions les plus riches, comme les plaines du 
nord de la France, des techniques agraires 
nouvelles, stimulées par la culture de la 
betterave à sucre, accroissent les rendements 

L'industrie française bénéficie d'une main- 
d'œuvre abondante et peu chère, ce qui ne 
l'oblige pas — comme en Angleterre — à une 
mécanisation rapide. L'artisanat domine en- 
core les principaux secteurs industriels, le 
bâtiment et le textile. Pourtant, sous lim- 
pulsion d’un patronat dynamique, souvent 
d'origine protestante, comme à Mulhouse, 
quelques foyers d'industrie moderne se 
constituent en haute Alsace (filature de 
coton et impression des étoffes), dans la 
région de Sedan (fabrique de draps). Mai- 
sons de banque ou de commerce et manu- 
factures restent des entreprises familiales qui 
tirent de leurs activités commerçantes ou 
industrielles un profit bien supérieur au 
revenu foncier. La grande bourgeoisie active, 
qui tient ces entreprises, a conscience de sa 
force et de son dynamisme et supporte mal 
Jes prétentions de la noblesse ultra à dominer 
la société. Son désir de voir l’État sauvegar- 
der la libre initiative individuelle la rallie à 
une application libérale de la Charte. 


L'interprétation constitutionnelle de la Charte 
Sous le ministère du duc de Richelieu, qui 
obtint dès 1818 l'évacuation du territoire par 


les armées alliées d'occupation, les partisans 
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des principes de 1789 et ceux qui tenaient 
pour acquise la reconstruction de l'État à 
l’époque napoléonienne s’appuyaient sur le 
pouvoir du roi; les plus actifs parmi eux 
formaient le petit groupe des « doctrinai- 
res», sans appui dans les Chambres, sans 
doctrine précise malgré leur surnom, mais 
soucieux d'adapter les institutions aux cir- 
constances et à l’état social de la France. 
Avec Royer-Collard, Camille Jordan, Guizot, 
ils exercent une influence sur plusieurs 
ministres, sur Laîné, le ministre de l'Intérieur 
du duc de Richelieu, puis sur le comte de 
Serre, garde des Sceaux, et sur Decazes, 
ministre de la Police puis de l'Intérieur, qui 
domine le gouvernement bien qu’il ne soit 
en titre président du Conseil que quelques 
mois en 1819-20. Ils font triompher leurs 
idées avec la loi Laîné du 8 février 1817; 
contre les ultras, réclamant avec Villèle des 
élections à deux degrés et un abaissement du 
cens électoral, les doctrinaires défendirent 
l'élection directe en un seul collège par 
département, réunissant au chef-lieu tous les 
électeurs âgés de trente ans et plus, et payant 
au moins 300 francs de cens (patente com- 
prise). Ce mode de scrutin favorisait la 
bourgeoisie, puisque les électeurs des cam- 
pagnes devaient se déplacer pour voter. 

La Chambre des députés, dont les mem- 
bres étaient élus pour cinq ans, se renouvelait 
par cinquième chaque année. Dès 1817, la 
première application de cette loi est défavo- 
rable aux ultras et permet, au contraire, à un 
petit groupe de quelque 25 libéraux, qu’on 
appelle alors des « indépendants », de former 
une gauche, qui inquiète les ministres les plus 
modérés. La loi militaire Gouvion-Saint-Cyr, 
votée le 12 mars 1818, organise les condi- 
tions de recrutement par volontariat et par 
tirage au sort, avec la possibilité de rempla- 
cement qui sera maintenue jusqu’en 1872, ce 
qui satisfait la bourgeoisie ; elle règle aussi 
l'avancement des cadres, ce qui mécontente 
les ultras, car désormais un noble ne peut 
plus entrer directement dans l’armée comme 
officier. 

Le refus de Decazes de s'associer à une 
modification de la loi électorale provoqua en 
décembre 1818 une crise ministérielle et le 
retrait imprévu du duc de Richelieu. Sous la 
présidence nominale du général Dessolles, 
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Decazes, qui par son intelligence et la 
souplesse de son caractère avait acquis les 
faveurs du roi, pratiqua une politique op- 
portuniste ; arrivé au pouvoir par la grâce 
royale, il chercha à s'y maintenir avec l'appui 
de la gauche. La suppression du ministère de 
la Police est un symbole de l'orientation 
libérale du nouveau ministère : la destitution 
de préfets ultras remplacés par d'anciens 
fonctionnaires impériaux, la nomination de 
60 nouveaux pairs qui renverse, en faveur 
des constitutionnels, la majorité de la Cham- 
bre des pairs et met fin aux demandes de 
révision de la loi électorale, le souci du 
développement des intérêts matériels et 
d'une bonne gestion financière assurée par le 
baron Louis rallient au gouvernement la 
bourgeoisie. Mais ce sont surtout les lois de 
Serre sur la presse en mai-juin 1819 qui 
consacrent l'orientation libérale du minis- 
tère. Désormais, les délits de presse (dont le 
nombre est réduit) sont soumis au jury 
composé de propriétaires plus indépendants 
que les magistrats des tribunaux correction- 
nels; une simple déclaration suffit pour 
fonder un journal, avec toutefois une limi- 
tation financière, le dépôt d’un cautionne- 
ment plus ou moins élevé selon les villes et 
un impôt du timbre proportionnel au tirage. 
Ces projets, élaborés par le duc de Broglie, 
Barante et Guizot, ont permis un dévelop- 
pement de la presse politique, qui fonde la 
vie politique française sur les relations étroi- 
tes entre la presse et les élections, toutes les 
deux exprimant l'opinion publique. Ainsi 
sont formées les bases de la vie parlemen- 
taire, avant même que son fonctionnement 
ne soit assuré par les institutions. A Paris, 
mais aussi en province, se multiplient les 
journaux, qui profitent plus à la droite ultra 
et à la gauche libérale qu’au ministère. 
Decazes et les doctrinaires voulaient aussi 
étendre le régime représentatif aux institu- 
tions locales, et ils songeaient à introduire le 
système électoral dans le recrutement des 
conseillers municipaux et des conseillers 
généraux. Mais les élections de 1819 ame- 
nèrent Decazes à donner un coup d'arrêt à 
cette politique. Ce renouvellement partiel en 
septembre fut marqué par un recul très 
sensible non seulement des ultras, mais aussi 
des candidats ministériels au profit de la 


gauche, qui enleva près des deux tiers des 
sièges; l'élection à Grenoble de l’ancien 
conventionnel et ex-évêque constitutionnel 
Grégoire fit scandale tant restait grande la 
hantise de tout ce qui rappelle la Terreur. 
Dès lors, Decazes, ralliant le comte de Serre, 
est converti à l’idée de réviser la loi électo- 
rale, ce qui le sépare des ministres les plus 
libéraux et des doctrinaires et l’oblige à 
prendre la présidence en novembre 1819. 
Les vains efforts de Decazes pour présenter 
un remaniement de la loi électorale qui 
pourrait satisfaire les ultras ne font que 
soulever la bourgeoisie libérale. C’est dans 
cet état d'inquiétude de l'opinion que sur- 
vient, dans la nuit du 18 au 14 février 1820, 
l'assassinat du duc de Berry, le seul neveu du 
roi susceptible d'assurer la continuité de la 
dynastie. 

Cet acte criminel d’un isolé, coïncidant 
avec le développement depuis quelques 
mois en Europe d’un mouvement révolu- 
tionnaire, provoqua l’effroi des milieux po- 
litiques et ruina les efforts tentés depuis cinq 
ans pour établir un régime constitutionnel 
modéré. Le roi, sous la pression de son frère, 
le comte d'Artois, et des ultras, est obligé de 
sacrifier Decazes, malgré la rupture de ce 
dernier avec les libéraux. Tandis que le duc 
de Richelieu constitue le 20 février un 
nouveau ministère, il n'y a provisoirement 
plus de place dans la vie politique française 
entre Contre-Révolution triomphante et gau- 
che libérale qui se fait révolutionnaire avant 
de s’effacer ou de se renouveler. 


L'échec du mouvement révolutionnaire (1820-1822) 


La réaction qui suivit l'assassinat du duc 
de Berry rallia de nombreux opposants à 
des solutions illégales et violentes, devant 
l’inefficacité des réclamations en faveur 
des libertés individuelles ou publiques. A 
Paris, de jeunes manifestants, élèves des 
grandes écoles ou des facultés de droit et de 
médecine, jeunes avocats et jeunes employés 
de commerce, réunis devant le palais Bour- 
bon, ovationnent les députés libéraux ou 
conspuent les orateurs de la droite. La mort 
d’un étudiant, Lallemand, tué le 3 juin par 
un garde-royal, développe une agitation que 
l'armée réprime. A Rennes, à Grenoble, à 
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Caen, à Toulouse se déroulent des manifes- 
tations bruyantes. La censure fait disparaître 
les journaux les plus hostiles; mais les 
pamphlets, comme ceux de Paul-Louis Cou- 
rier, les chansons, comme celles d'Emile 
Debraux et de Béranger, circulent plus 
aisément malgré les tracasseries policières. 
La mort de Napoléon, en mai 1821, rallie 
une partie des libéraux à la légende napo- 
léonienne ; bonapartistes, anciens républi- 
cains et jeunes libéraux exploitent contre le 
gouvernement de Richelieu ou de Villèle et 
contre la Sainte-Alliance le culte de Napo- 
léon, présenté désormais par eux comme le 
défenseur des peuples et devenu l'expression 
populaire du sentiment national. 

L'opposition violente s'organise en socié- 
tés secrètes. Sous l'impulsion de Bazard, un 
jeune commis d'octroi, de jeunes républi- 
cains entrèrent en relation avec le général 
La Fayette et des notabilités ultra-libérales 
comme Voyer d’Argenson ou Manuel. Ceux- 
ci les rapprochèrent d'officiers bonapartistes 
partisans de conspirations militaires à la 
manière du soulèvement des officiers de 
Cadix ou des carbonari napolitains. L'avor- 
tement d’une conspiration fixée au 19 août 
1820 — seuls des comparses furent arrêtés — 
permit à la droite, en grossissant le péril 
révolutionnaire, de se renforcer aux élections 
suivantes, mais aussi fit sentir aux partisans 
du mouvement révolutionnaire la nécessité 
d’une organisation qu'ils trouvèrent dans la 
Charbonnerie. Organisée d’abord par des 
jeunes républicains (étudiants ou employés 
de commerce), elle comprend aussi des 
avocats (comme Barthe ou Mérilhou), des 
médecins, des professeurs comme Dubois, 
Jouffroy, des industriels même comme Kæ- 
chlin, de Mulhouse. Elle est composée de 
petits groupes, les « ventes » ; on en trouve 
surtout à Paris, dans l'Est et dans l'Ouest. En 
1822 il y en aura dans 60 départements ; à 
leur tête, une vente suprême couronne 
l'organisation, animée par un comité plus 
restreint dont La Fayette est le chef, mais 
l'élément le plus actif est formé par des 
jeunes, tels Bazard, Trélat, qui poussent à 
l’action insurrectionnelle. 

Il y a divergence entre les chefs nationaux 
et les ventes locales, pressées d'agir. Seuls les 
plus exaltés s'offrent à prendre la tête 
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d’insurrections, qui échouent, à Saumur, à 
La Rochelle, à Colmar, à Belfort. Il y eut de 
nombreuses arrestations et douze exécu- 
tions, parmi lesquelles celles du général 
Berton, du colonel Caron et des quatre 
sergents de La Rochelle, jugés et exécutés à 
Paris le 21 septembre. La répression n’attei- 
gnit pas les députés de l'extrême gauche, 
dont on ne put démontrer la compromission 
dans le mouvement. 

L'échec de l’action révolutionnaire provo- 
qua la dislocation de la Charbonnerie et la 
liquidation de l'élément bonapartiste qui 
avait joué le rôle essentiel dans les conspi- 
rations. Les pronunciamientos militaires n’au- 
ront pas de prise sur l'évolution politique 
française. La lente reconstitution d’une op- 
position parlementaire ou légale s’appuya 
sur une nouvelle génération bourgeoise et 
libérale. 


L'interprétation conservatrice de la Charte 


L'assassinat du duc de Berry, l'agitation 
étudiante dans plusieurs grandes villes, les 
conjurations manquées permirent aisément 
au ministère et aux ultras de dénoncer une 
vaste conspiration révolutionnaire et d’ob- 
tenir d'une opinion inquiète les moyens 
d'assurer le triomphe des forces conserva- 
trices. Le 28 mars 1820, une loi avait 
suspendu la liberté individuelle des individus 
soupçonnés de complot; le 30 mars, la 
presse avait été à nouveau soumise à l'auto- 
risation préalable et à la censure ; le 30 juin, 
enfin, une nouvelle législation électorale 
établit un double vote en faveur des plus 
imposés de chaque département (des grands 
propriétaires, souvent nobles). Ces mesures, 
l'épuration qui sévit dans l'armée, dans 
l'administration et dans l’université, l’exploi- 
tation du sentiment monarchique à la faveur 
de la naissance d’un fils posthume du duc de 
Berry, le duc de Bordeaux, surnommé « VEn- 
fant du miracle », contribuèrent à donner 
la victoire aux ultras et aux plus conserva- 
teurs lors des élections de novembre 1820. 
Louis XVIII et le duc de Richelieu durent 
ouvrir le ministère à deux chefs ultras, Vilièle 
et Corbière, qui firent évoluer le gouverne- 
ment vers la droite sans que celle-ci fût 
satisfaite. Mal soutenu par Louis XVII, 
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vieillissant, désabusé, s’abandonnant de plus 
en plus à l'influence de son entourage, 
critiqué ouvertement par le comte d'Artois, 
désapprouvé par l'Adresse de la Chambre 
des députés, Richelieu se retira le 13 décem- 
bre 1821. 

Avec le nouveau gouvernement formé 
sous l'impulsion du comte d'Artois, Villèle 
aux Finances, Corbière à l'Intérieur, le duc 
de Montmorency aux Affaires étrangères, 
c'était, en fait, le règne de Charles X qui 
commençait (Louis XVIII ne mourut que le 
16 septembre 1824). Le comte de Villèle 
devait se maintenir pendant plus de six ans 
à la tête du gouvernement, sans toutefois 
s'imposer à son parti, qui le trouvait trop 
modéré. Pendant ce ministère, le plus long 
du régime, s’affirmèrent néanmoins la res- 
tauration du rôle international de la France 
et le renforcement de l'État. 


La restauration diplomatique 


Soucieux d’une politique de prestige qui 
placerait la France à la tête de la Contre- 
Révolution, décidés d'autant plus à une 
intervention française contre les libéraux 
espagnols que toute action de la Sainte- 
Alliance en Espagne devrait passer par le 
territoire français, les ultraroyalistes veulent 
aller rétablir l'autorité de Ferdinand VII. 
Au congrès de Vérone, en dépit de l’élimi- 
nation de Montmorency, favorable à l'inter- 
vention à laquelle Villèle était hostile, Cha- 
teaubriand, nouveau ministre des Affaires 
étrangères, soutenu par une majorité parle- 
mentaire, engage la responsabilité de la 
France et pousse le gouvernement à rompre 
avec l'Espagne libérale à la fin janvier 1828. 
L'intervention des troupes françaises sous le 
commandement du duc d'Angoulême, un 
neveu du roi, est présentée comme une 
entreprise nationale et non comme une 
opération de la Sainte-Alliance. Les troupes 
pénètrent aisément jusqu'à Madrid (le 
23 mai) et, après la prise du fort du 
Trocadéro le 31 août, s'emparent de Cadix 
et libèrent Ferdinand VII, qui procède à une 
répression sanglante. En dépit de l’opposi- 
tion acharnée des députés libéraux (c’est à 
cette occasion que Manuel fut expulsé de la 
Chambre), les ultras, dominant la majorité et 


le gouvernement, exploitent ce succès facile 
des armées françaises au moment des élec- 
tions générales de 1824 ; c’est la « Chambre 
retrouvée », dans laquelle siègent à peine 
20 opposants libéraux, tandis que plus de la 
moitié des députés sont des fonctionnaires, 
soumis aux directives gouvernementales. 
Sans menace à gauche, Villèle n’a plus à 
craindre que le mécontentement des « poin- 
tus », les plus excessifs des ultras, auxquels 
le renvoi de Chateaubriand du ministère 
donne un porte-parole dangereux devant le 


pays. 
Le renforcement de l'État 


En dépit de ses plaidoyers au début de la 
Restauration en faveur d’une administration 
décentralisée, Villèle profita de la centralisa- 
tion administrative pendant son gouverne- 
ment, usa des agents de l’État comme 
instruments de sa politique et même étendit 
la tutelle de l’État sur les pouvoirs locaux. Par 
sa compétence financière, Villèle assura à la 
France les finances d’un État moderne et 
parlementaire auquel correspondait mal le 
reste de sa politique. Il établit des règles 
budgétaires et spécialisa davantage le bud- 
get, qui entre 1822 et 1826 devint excéden- 
taire. 

Profitant de la saine gestion de ses prédé- 
cesseurs, Villèle maintint le crédit public et 
la bonne tenue de la rente; la prospérité 
matérielle facilitait la plus-value des impôts 
indirects et permit de procéder à plusieurs 
dégrèvements fiscaux qui soulagèrent sur- 
tout la propriété foncière. Elle permit aussi 
de surmonter les dépenses de caractère 
politique provoquées par l'expédition d'Es- 
pagne et par le milliard des Émigrés. 


La réaction aristocratique 


La droite, qui s'était précédemment organi- 
sée à la fois sur le plan parlementaire (la 
réunion Piet) et de façon occulte (les Che- 
valiers de la foi), présente un programme 
social et religieux qu’elle va chercher à 
imposer au gouvernement de Villèle en 
profitant de l’effroi que les mouvements 
révolutionnaires avortés avaient provoqué 
dans l'opinion. Au préalable, elle obtient des 
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mesures de consolidation de sa victoire 
politique. Une loi de septennalité, promul- 
guée le 9 juin 1824, assure à la Chambre 
retrouvée une longue durée. Réclamant des 
fonctionnaires une soumission étroite à ses 
directives politiques, le gouvernement de 
Villèle confie de plus en plus la magistrature 
et les fonctions administratives à des nobles 
de province, qui renforcent les cadres pro- 
vinciaux de l’ultracisme. Avoir émigré sous 
la Révolution devient alors un titre de 
compétence pour occuper une fonction 
publique. 

Redoutant la liberté d'opinion, considérée 
comme subversive de l'ordre social et poli- 
tique, le ministère réglemente plus sévère- 
ment la presse. Dès 1822, les procès intentés 
à des journaux sont soumis à des tribunaux 
correctionnels, plus sévères que les jurys ; les 
poursuites contre la presse sont facilitées par 
les procès de tendance qui incriminent non 
un article déterminé, mais l'esprit dans 
lequel est publié un journal ; elles menacent 
finalement l'existence même des journaux 
qui ne sont pas entièrement soumis au 
gouvernement. 

Le gouvernement s'était ainsi donné les 
instruments nécessaires pour briser toute 
opposition afin d'exécuter son programme ; 
il s'agissait d’abord de consolider la préémi- 
nence de la noblesse. Celle-ci ne s'était pas 
résignée à la perte de ses biens, confisqués 
pendant la Révolution, et les détenteurs des 
biens nationaux s'inquiétaient de ces reven- 
dications. Villèle présenta un projet d’indem- 
nisation des Émigrés dont les biens avaient 
été confisqués et vendus ; après un an de 
discussions, on aboutit à la loi du 28 avril 
1825, qui leur donnait 80 millions de rentes 
(ce qui représentait un capital d’environ 
630 millions et non le légendaire milliard) ; 
cette loi accrut la valeur des propriétés 
appartenant aux acquéreurs d'anciens biens 
nationaux ; mais les nobles usèrent assez peu 
de ces rentes pour racheter des terres — ce 
qu'avait souhaité Villèle, soucieux de ren- 
forcer la grande propriété foncière, fonde- 
ment de la hiérarchie sociale. Dans le même 
dessein, il avait déposé en 1826 un projet de 
rétablissement du droit d’aînesse, qui fut 
écarté par les pairs. Cette politique semblait 
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menacer le nouveau régime social issu de la 
Révolution. 


La réaction religieuse 


Cette réaction nobiliaire s'appuie sur la si- 
tuation prééminente donnée à l'Eglise catho- 
lique. L'avènement de Charles X et le sacre 
solennel à Reims en mai 1825 restaurent une 
pompe religieuse et monarchique rappelant 
l'Ancien Régime et réveillant les enthousias- 
mes populaires. Un épiscopat de grands 
seigneurs domine l’Église de France et renoue 
avec la tradition gallicane qui donne au clergé 
la formation et le contrôle des consciences 
populaires. ME Frayssinous, d'abord grand 
maître de l’Université, puis ministre des 
Cultes en 1824, utilise le monopole univer- 
sitaire hérité de Napoléon pour replacer 
l’enseignement sous l'influence religieuse ; 
des prêtres sont placés à la tête des collè- 
ges ; les évêques, depuis une ordonnance du 
8 avril 1824, peuvent accorder l'autorisation 
d'enseigner et ont le droit de surveillance 
dans les écoles primaires. Un soin tout par- 
ticulier est témoigné aux petits séminaires, 
dont plusieurs sont dirigés par des jésuites, 
bien que leur congrégation ne soit pas auto- 
risée en France. 

Les affaires religieuses compromettent la 
stabilité politique et contribuent au pourris- 
sement de la majorité. Le comte de Mont- 
losier, vieux gallican, dénonce en 1826 dans 
plusieurs mémoires la Congrégation et les 
jésuites. Le vieux noble redoute les empié- 
tements du «parti prêtre » sur la volonté 
monarchique. 

Villèle espérait rallier par une saine gestion 
financière et par la prospérité matérielle 
l'opinion, que pouvait lui aliéner la politique 
contre-révolutionnaire de sa majorité. Mais 
une crise agricole et commerciale, en 1827, 
inquiète le peuple et menace les profits de la 
bourgeoisie, qui accueille plus aisément la 
dénonciation des « prodigalités » du minis- 
tère, rendu directement responsable des 
difficultés financières. Six ans de politique 
guidée par le souci de réduire le plus possible 
l'héritage de la Révolution aboutissent aux 
élections de novembre 1827, faites contre le 
ministère, et à la chute de Villèle, provo- 
quée autant par la « défection » de l'extrême 


LA FRANCE ROMANTIQUE ET BOURGEOISE 1815-1848 


droite et par les intrigues de la Cour que par 
l'opposition libérale. En sacrifiant Villèle, 
bouc émissaire dont l’impopularité laissait 
intact le prestige royal, Charles X va dé- 
sormais assumer la responsabilité directe 
— après l’intermède inefficace du ministère 
Martignac — d’une politique contradictoire 
aux aspirations de la France nouvelle. 


I. LES ASPIRATIONS NOUVELLES 


L'échec final de Villèle n'était pas seulement 
le contrecoup de difficultés économiques et 
financières ou le résultat de l'usure d’un 
pouvoir dont l'autorité se trouvait compro- 
mise par des pressions partisanes, il montrait 
l'impossibilité de tout retour à l'Ancien 
Régime et même de tout gouvernement 
allant à contre-courant de l'opinion domi- 
nante. 

Entre les élections de 1824 et celles de 
1827, il s’opéra, dans le corps électoral et 
dans le milieu encore très restreint qui 
formait l'opinion publique, une transforma- 
tion profonde; une nouvelle génération 
renouvela les idées, les sentiments, et les 
mots pour les exprimer. 


Une nouvelle génération 


Dans un livre publié en 1827, Charles 
Dupin, un polytechnicien qui avait introduit 
la statistique dans l’économie politique, 
député libéral de surcroît, montrait que les 
deux tiers de la population française étaient 
nés après 1789, et même que, depuis 1824, 
le corps électoral (ne comprenant que des 
hommes âgés d'au moins trente ans) était 
composé d’une majorité, sans cesse crois- 
sante, d'individus qui n'avaient pas encore 
atteint vingt ans au début de la Révolution. 
De cette constatation démographique, il 
tirait des conclusions plus générales : « Ce 
qui caractérise les idées de la génération 
nouvelle, c'est le respect pour les droits et la 
sympathie pour les besoins de nos forces 
productives et commerciales. » Le sentiment 
d’une mutation profonde dans la société 
française était ressenti par des contempo- 


rains de toute tendance. Une nouvelle géné- 
ration, qui n'avait pas encore atteint l’âge 
légal des responsabilités politiques mais qui 
avait parfois participé déjà, ou du moins 
assisté, au naufrage de l’ancienne gauche ou 
aux vains efforts des doctrinaires pour conci- 
lier la dynastie et une application progres- 
siste de la Charte, arrivait à l’âge d'homme. 
Tandis que les générations en place proje- 
taient sur le présent leurs antagonismes 
passés, elle aspirait à la liberté sans vouloir 
la Terreur, à l’ordre sans l'intolérance. Non 
pas uniforme mais diverse, elle renouvelait 
les idéologies, les littératures et les politi- 
ques. Minorité dérisoire, certes, si on la 
compare à la masse stagnante de la popu- 
lation, ou même à ce qu’elle représentait 
dans les catégories dirigeantes ou instruites 
de l'époque — minorité dominante si l’on 
considère ses aspirations, elle fit évoluer la 
société, malgré les pesanteurs d’une France 
rurale et figée. 


L'effervescence idéologique 


Rejetant les conformismes, la nouvelle gé- 
nération — qu’elle fréquente les facultés de 
droit ou de médecine, ou les comptoirs du 
commerce — se donne ses propres maîtres ou 
les choisit en dehors des consécrations 
officielles. 

Le comte de Saint-Simon (1760-1825), 
précurseur du socialisme moderne, prolonge 
le libéralisme, non celui des économistes et 
des libéraux français, souvent protestants, 
dont l'inspiration est individualiste et mo- 
ralisatrice, mais le libéralisme du xvn siècle, 
celui d'Adam Smith réhabilitant la valeur du 
travail. Il élabore un système d'organisation 
de la société fondé sur l’« industrialisme », 
pressentant la société industrielle que la 
France ne connaissait pas encore. Après le 
Catéchisme des industriels (1823), qui préco- 
nise le dépérissement de l'État et veut 
substituer l'administration par les « produc- 
teurs » au gouvernement traditionnel, son 
dernier livre, le Nouveau Christianisme (1825), 
se préoccupe de réformer la religion par 
l'introduction d'une morale nouvelle fondée 
sur la recherche du bien-être; contre la 
Sainte-Alliance, il réclame l'association des 
peuples et prévoit un Parlement européen. 
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Ses idées influencent une élite de jeunes, 
polytechniciens, financiers ou savants, qui 
lancent en 1825 une revue, le Producteur, et 
mettent l'accent sur l’organisation du travail. 

Une autre publication, le Mémorial catho- 
lique, lancée en 1824 par deux jeunes prêtres, 
Gerbet et Salinis, marque le renouvellement 
de la pensée traditionaliste sous l'influence 
de l'abbé de La Mennais. A travers l'héritage 
révolutionnaire, celui-ci dénonce l’individua- 
lisme ; dans l’Essai sur l'indifférence en matière 
de religion, le romantisme de La Mennais 
oppose la foi à la raison pour la rapprocher 
du consentement universel ; c’est une nou- 
velle contre-réforme qu’il appelle, en plaçant 
sa confiance dans le pape et dans le peuple. 

Enfin, un troisième courant dans cette 
jeunesse est représenté par l'organe libéral le 
Globe, que viennent de fonder en 1824 Pierre 
Leroux et P.-F. Dubois, et auquel collaborent 
Stendhal et Mérimée ; ils sont une cinquan- 
taine qui occuperont, dix ou quinze ans plus 
tard, la Chambre (comme Charles de Ré- 
musat ou Duchâtel), la haute administration 
ou l'Institut (comme Sainte-Beuve). Animés 
par une volonté commune de liberté et de 
progrès, ils sont sensibles au spiritualisme 
éclectique de Victor Cousin et à la philoso- 
phie de l’histoire de Guizot ; partisans affir- 
més d’une application libérale de la Charte, 
ils prétendent, toutefois, « ne penser sur la 
parole d'aucun maître » (Rémusat). C’est 
d'eux que devait provenir l’idée d’une réor- 
ganisation du mouvement libéral par l'utili- 
sation des seuls moyens légaux. 


Une nouvelle sensibilité : le romantisme 


Dans le domaine littéraire et artistique, la 
réaction qui a dominé la France après 1815 
n’a pas été une restauration. Le quart de 
siècle précédent, prolongeant sur le plan des 
idées le rationalisme du xvm: siècle et, sur le 
plan des formes, les règles figées du classi- 
cisme, avait provoqué un tel bouleversement 
des attitudes de l’homme devant la société 
que la Contre-Révolution ne pouvait qu'être 
novatrice, La réaction contre le rationalisme, 
à la fois révolutionnaire et classique, provo- 
qua l'apparition d’un nouveau style et d’un 
nouveau langage. En France, où elle se 
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développa plus tard, on peut cependant 
parler, plus qu’en Angleterre ou en Allema- 
gne, de «révolution romantique » tant la 
tradition classique gréco-latine avait régné en 
maître absolu sur la poésie, le théâtre et les 
arts. 

Le romantisme est d’abord un état d'âme : 
c'est la version nouvelle du non-confor- 
misme dans un monde inquiet, Cette in- 
quiétude de l’homme émancipé brusque- 
ment de ses cadres traditionnels produit une 
littérature d’exaltation individuelle expri- 
mant la nostalgie, le «mal du siècle ». 
Annoncée par Chateaubriand et par Mme de 
Staël, la bataille romantique n'impose pas 
sans tumulte les goûts nouveaux : dans la 
peinture d’abord, avec l'exposition en 1819 
du Radeau de la Méduse par Géricault ; dans 
la littérature ensuite, par la publication des 
Méditations poétiques de Lamartine en 1820 ; 
plus tard, en 1880, au théâtre avec la 
« bataille d'Hernani», où triomphe Victor 
Hugo, et en musique avec la Symphonie 
fantastique de Berlioz Rompant avec les 
règles classiques, mêlant les genres, les 
cénacles romantiques élaborent théories et 
manifestes ; le romantique ne cherche plus 
son idéal dans un type humain, mais dans 
des principes qui expriment et expliquent la 
société ; ainsi, Victor Hugo, dans la Préface 
de Cromwell, en 1827, lance un manifeste de 
la Jeune-France rompant avec le passé. 

La soif d'absolu et l'imagination roman- 
tique sont d’abord satisfaites par des expli- 
cations du monde transfigurant le passé le 
moins connu. Le Moyen Age — sous l'in- 
fluence du romantisme allemand —, le « go- 
thique », est découvert comme une époque 
de foi, de fantastique, d’exaltation lyrique. 
Le romantisme est anti-intellectualiste et, 
contre la raison, retrouve la puissance du 
sentiment, au moment où la foi religieuse 
d'un La Mennais s'affirme aussi anti-intel- 
lectualiste. L'hostilité des libéraux du Censeur 
européen, de la Minerve et surtout du Consti- 
tutionnel a contribué à affirmer le caractère 
catholique et ultra du romantisme en France 
à ses débuts. Mais le refus du présent, la 
recherche solidaire d’une vision nouvelle du 
beau, du vrai, du juste amènent les roman- 
tiques à exalter la liberté dans tous les 
domaines de la vie. La Préface de Cromwell 
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marque précisément ce passage du roman- 
tisme au libéralisme sans que pour autant 
cessent les liens étroits entre traditionalisme 
et romantisme : « La liberté dans l’art, la 
liberté dans la société, voilà le double but 
auquel doivent tendre d’un même pas tous 
les esprits conséquents et logiques. Nous 
voilà sortis de la vieille formule sociale. 

Comment ne sortirions-nous pas de la vieille 
formule poétique.» Désormais, le refus 
romantique du présent est tourné vers l'ave- 
nir, le poète doit être le guide des aspirations 
populaires ; la jeunesse pensante ou artiste 
semble adopter la réflexion de Stendhal : 
« Elle n’a rien à continuer, cette génération, 
elle a tout à créer ». Mais le romantisme 
ne s'arrête pas au libéralisme; son non- 
conformisme l'amène à être révolutionnaire, 
démocrate, patriote et socialiste après 1830. 
Il pénètre le roman, l’histoire, les questions 
religieuses et sociales ; il répand l’idée, la 
conviction même, que le progrès ne s'arrête 
pas, qu’il avance par bond, par crise, par 
révolution. Il donne au socialisme utopique, 
à celui des saint-simoniens et plus encore à 
celui de Fourier, son caractère mystique et 
visionnaire, tandis qu’il en reçoit une inspi- 
ration donnant naissance à un romantisme 
populaire ou populiste illustré quelques 
années plus tard par Eugène Sue ou George 
Sand. 

Le romantisme anime toutes les idéologies 
de son temps, il aggrave leur antagonisme en 
refusant les compromis. Il donne une vision 
tragique de la réalité, exagère le grotesque, 
ridiculise le bourgeois. Il amplifie l'horreur, 
celle que provoquent le choléra de 1832 
comme la dureté de la répression des 
émeutes ; que l’on songe à l'effet de la Rue 
Transhonain de Daumier. Il contribue à la 
prise de conscience de la misère ouvrière. 

. Le romantisme développe aussi la vi- 
Sion épique. Chateaubriand et Victor Hugo 
contribuent au mouvement philhellénique, 
ainsi que le peintre Delacroix. L'atmosphère 
romantique développe les sympathies pour 
les Polonais après 1830 et pour les peuples 
aspirant à une émancipation nationale. Elle 
favorise surtout l'épanouissement de la lé- 
gende napoléonienne ; le culte de l’'Empe- 
reur, célébré par les poètes, les romanciers, 


les chansonniers et les peintres, traduit, en 
fait, l'expression populaire du sentiment 
national. 

Les insurgés de 1830, admirablement 
figurés par Delacroix, plus tard Barbès, pour 
qui plaida Victor Hugo, sont des héros 
romantiques. Mais la jeunesse légitimiste, 
qui s'ennuie dans sa province après 1830, 
fidèle à la duchesse de Berry — dont l’équipée 
de 1832 ressemble à un mélodrame —, 
trouve dans l'expression littéraire un refus 
du présent ; détournée de la politique bour- 
geoise du « juste-milieu », une partie de cette 
jeunesse ne sait que se complaire dans 
l’« horreur de la réalité ». Mais à la veille de 
1830 la jeune génération n’a pas encore usé 
ses enthousiasmes. Elle ne veut plus des 
traditions. 


La tradition impossible 
et la chute des Bourbons 


Les jeunes libéraux, animateurs de la société 
« Aide-toi, le ciel t'aidera », avaient joué un 
rôle important dans la victoire des opposants 
aux élections de 1827. Celles-ci donnèrent 
une majorité qui, suffisante pour obliger 
Villèle à se retirer, ne pouvait soutenir un 
gouvernement cohérent menant une poli- 
tique plus libérale. La tentative du nou- 
veau ministre de l'Intérieur, Martignac, pour 
concilier la bourgeoisie et le gouvernement 
de Charles X, échoua, et le roi l’élimina. 
La formation, le 8 août 1829, d’un mi- 
nistère comprenant le prince de Polignac 
— dont le nom rappelle les erreurs de 
l'Ancien Régime finissant —, le comte de 
Bourmont, qui avait abandonné Napoléon 
sur le champ de bataille, et La Bourdonnaye, 
un des plus violents ultras, fit l'effet d’une 
provocation. Quand le roi ouvrit la session 
parlementaire, le 2 mars 1830, il menaça 
ouvertement les députés dans le discours du 
trône : « Si de coupables manœuvres susci- 
taient à mon gouvernement des obstacles 
que je ne veux pas prévoir, je trouverais la 
force de les surmonter... » L'Adresse par 
laquelle la Chambre répondait traditionnel- 
lement, au début de la session, fut une 
riposte : « Une défiance injuste des senti- 
ments et de la raison de la France est 
aujourd’hui la pensée fondamentale de l'ad- 
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ministration, votre peuple s’en afflige. » Elle 
fut votée par une majorité de 221 députés. 
Furieux, Charles X dissout la Chambre et fait 
appel lui-même aux électeurs pour qu'ils 
désignent les candidats du ministère. Il 
espérait que l’amour-propre national, flatté 
par une expédition punitive contre Alger, lui 
concilierait l’opinion des électeurs. Cette 
intervention, entreprise à la fin mai, corres- 
pondait au désir d'un succès militaire au 
nom de la morale internationale contre la 
piraterie barbaresque. 

Les élections se déroulèrent à la fin de juin 
et furent même retardées jusqu’au mois de 
juillet à Paris et dans les grandes villes. 
L'opposition, qui avait fait campagne en 
faveur des 221 signataires de l’Adresse (qui 
furent presque tous réélus), revint renforcée, 
avec une majorité de 274 députés contre 
143 ministériels. C'était le ministère et non 
le pouvoir du roi qui était ainsi désavoué. 
Néanmoins, Charles X vit dans ce résultat 
une rébellion contre son autorité. Le souve- 
nir des concessions de Louis XVI, la convic- 
tion — partagée par de nombreux ambassa- 
deurs à Paris — que l'affrontement attendu 
entre les forces révolutionnaires et les forces 
de restauration avait une signification euro- 
péenne, l'annonce de la prise d'Alger (prise 
survenue le 5 juillet) précipitèrent la déci- 
sion du roi. Les rapports adressés au minis- 
tère laissaient croire à un vaste complot ; 
l'apparition de journaux antidynastiques, 
comme la Tribune ou le National, contribuait 
à cette inquiétude. 


Les ordonnances de Juillet et les Trois Glorieuses 


Le 25 juillet, précédées d’un rapport insis- 
tant sur la menace d’une révolution, sur le 
rôle néfaste de la presse, accusée d’être un 
«instrument de désordre et de sédition », 
quatre ordonnances suspendent le régime 
constitutionnel, annulent les dernières élec- 
tions, modifient le régime électoral et censu- 
rent la presse. Le recours à l'article 14 faisait 
figure de coup d’État; mais l'opposition 
parlementaire, encore dispersée par les élec- 
tions, fut d’abord consternée. Quelques dé- 
putés libéraux, présents à Paris, se réunirent 
chez l’un d'eux, le banquier Casimir Perier, 
sans prendre de résolution immédiate ; le 26, 
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ce furent des journalistes, réunis avec Thiers 
au bureau du journal le National, qui élevè- 
rent la première protestation ; dans le même 
local, des électeurs parisiens tiennent réu- 
nion et envisagent le refus de l'impôt. 

C'est de la réaction populaire que vint la 
riposte aux Ordonnances : en trois journées 
tumultueuses, les « Trois Glorieuses », le 27, 
le 28, le 29 juillet 1830, l’émeute parisienne 
devenait révolution, forçait Charles X à 
l'abdication et chassait sa dynastie. La jeu- 
nesse des écoles et les ouvriers typographes 
encadrent les rassemblements populaires, 
grossis par des ouvriers, dont les ateliers ont 
fermé aux premiers troubles ; parfois même 
leurs patrons ont promis de leur payer leur 
journée s'ils vont manifester. Des barricades 
s'élèvent dans les quartiers est de Paris, le 
faubourg Saint-Marceau, le faubourg Saint- 
Antoine, les portes Saint-Denis et Saint- 
Martin. La nomination de l'impopulaire 
maréchal Marmont à la tête des troupes avait 
aggravé le mécontentement ; il fallut retirer 
les bataillons et laisser les insurgés maîtres de 
Paris. Sensible à l'idéologie nationale et au 
drapeau tricolore que les jeunes républicains 
avaient arboré, l’armée de ligne avait, en 
effet, fraternisé avec les émeutiers, parmi 
lesquels se trouvaient aussi d'anciens soldats 
de l’armée napoléonienne. 

Une révolution comprend toujours une 
première phase durant laquelle le régime en 
place s'effondre ; victime d’une insurrection 
parisienne, hanté par le souvenir de la 
première révolution, Charles X fut vite 
dépassé par les événements, et toutes ses 
concessions — retrait de Polignac, retrait des 
Ordonnances, nomination du duc d'Orléans 
lieutenant général du royaume, enfin sa 
propre abdication le 2 août au profit de son 
petit-fils le duc de Bordeaux — furent trop 
tardives et inefficaces. Quelque 8 000 à 
10 000 insurgés avaient renversé le trône. 
Mais les révolutions ne sont pas toujours 
gagnées par ceux qui les font. La vacance du 
pouvoir ne fut pas comblée par les jeunes, 
républicains ou bonapartistes, qui avaient 
espéré trouver un chef dans le général La 
Fayette, improvisé commandant de la garde 
nationale. Quelques députés libéraux se 
résolurent, après bien des hésitations, à 
constituer une commission municipale avec 
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Laffitte et Casimir Perier. L'affichage, le 
30 juillet, d’un placard anonyme (en réalité 
rédigé par Thiers) en faveur du duc d'Or- 
léans offrait une solution qui apparut aux 
députés libéraux comme une planche de 
salut pour éviter la république, synonyme 
de terreur. La commission municipale, qui 
constitua un véritable gouvernement provi- 
soire, nomma le 81 juillet le duc d'Orléans 
lieutenant général du royaume ; le même 
jour, La Fayette, du balcon de l'Hôtel de 
Ville, présenta le duc d'Orléans à la foule. Par 
ce geste symbolique, renouvelant la tradition 
de 1789, La Fayette maintenait la monarchie 
en la rendant nationale et anéantissait les 
visées des républicains, qui n'avaient espéré 
qu’en lui. A l'annonce d'une marche popu- 
laire, Charles X, d'abord retiré à Ram- 
bouillet, se dirigea vers Cherbourg, d’où il 
s'embarqua pour l'Angleterre. 


La révolution impossible 
et l'avènement de Louis-Philippe 


Etrange révolution : les Chambres, ignorant 
certes l'ordonnance de dissolution, se réu- 
nissent le 3 août, à la date de convocation 
primitivement fixée par Charles X. Elles 
commencent par proclamer le trône vacant ; 
puis, sous la pression des plus libéraux, mais 
aussi de l'agitation qui persiste dans la rue, 
les députés se décident à une révision de la 
Charte, élaborée par le duc de Broglie et 
Guizot. Tout se passe très rapidement : le 
7 août, le texte révisé et la désignation du 
duc d'Orléans comme roi des Français sont 
votés par 219 députés contre 38 (la Cham- 
bre comprenait en tout quelque 430 dépu- 
tés) et par 89 pairs contre 10. Le 9 août, 
Louis-Philippe Ier venait prêter serment de 
fidélité à la Charte, au Palais-Bourbon, en 
guise de sacre. 

Ainsi, la révolution avait établi sur un 
trône qui n'était plus tout à fait celui des 
Bourbons un homme de cinquante-sept ans 
que les chansonniers et les caricaturistes de 
l’époque se plurent à représenter en bour- 
geois bonhomme et parcimonieux. Sa répu- 
tation de libéralisme tenait à ses origines. Son 
père, conventionnel régicide, avait été guillo- 
tiné avec les girondins ; lui-même avait com- 
battu dans les armées révolutionnaires, sa 


participation à la bataille de Jemmapes, trop 
souvent rappelée, devint rapidement un lieu 
commun usé. Il avait dû, ensuite, s’exiler, en 
Suisse, aux États-Unis, à la cour de Naples, où 
il avait épousé la princesse Marie-Amélie. A 
l'écart de la politique contre-révolutionnaire 
de la Restauration, soupçonné, depuis que 
son nom avait été prononcé en 1815 dans 
certaines chancelleries, d’ambitions usurpa- 
trices, sa promotion flattait la bourgeoisie, 
qui croyait se reconnaître dans ce « Roi- 
Citoyen ». Sa vie de famille, la jeunesse de ses 
fils, élevés dans les collèges royaux, la popu- 
larité de l'aîné (qui prit après la révolution de 
Juillet le titre de duc d'Orléans) pour ses 
aventures galantes et un goût du panache qui 
contrastait avec l'attitude de son père firent 
accepter Louis-Philippe par la bourgeoisie 
parisienne. Le roi avait un sens de l’opinion 
qui l’amena, dans les premiers temps de son 
règne, à faire les gestes qu’on pouvait atten- 
dre de lui. Il sut s'entourer d’abord des 
hommes qui avaient conservé une audience 
auprès des révolutionnaires, qui tenaient 
encore la rue à la fin de 1830 : Laffitte, La 
Fayette ou Odilon Barrot ; ensuite, il flatta 
l’amour-propre national en officialisant le 
culte napoléonien. Mais nous verrons plus 
loin que cette faculté de composer avec 
l'opinion devait faire plus tard sa faiblesse en 
devenant duplicité et en faussant le régime 
parlementaire. 

En réalité, l'ambiguïté de la monarchie de 
Juillet s'est manifestée dès ses débuts. L'im- 
puissance des légitimistes, partisans de Char- 
les X, frappés de stupeur devant l’effondre- 
ment si rapide de leur prince, celle des 
républicains ou des bonapartistes, incapa- 
bles d'imposer leur solution et de prendre en 
charge le pouvoir qu'ils avaient eu à portée 
de la main, ne sauraient cacher les diver- 
gences profondes qui apparaissent dès le 
mois d'août 1830 parmi les partisans de la 
nouvelle dynastie. Deux tendances, deux 
interprétations de la révolution de Juillet 
sont représentées dans le premier ministère 
constitué par Louis-Philippe le 11 août. Le 
parti de la «résistance», qui n’est pas 
l'ancêtre du parti de l’ordre de 1849, car il 
lui manque la force de l'Église et celle de la 
grande propriété foncière, en majorité légi- 
timiste et hostile, reste encore imprégné de 
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libéralisme politique ; pour lui, il n’y a pas 
eu de révolution en juillet 1830, mais une 
riposte au coup d’État que représentaient les 
ordonnances de Charles X. Il a pour théo- 
riciens le duc de Broglie et Guizot, pour 
leader Casimir Perier, pour organe /e Journal 
des débats, pour clientèle la grande bourgeoi- 
sie soucieuse de progrès rationnel, d’expan- 
sion économique et de limitation des res- 
ponsabilités politiques en fonction d'une 
capacité qu'elle identifie à la richesse ; ce 
groupe a accepté Louis-Philippe « parce que 
Bourbon », et son programme correspond à 
celui de l’ancienne opposition libérale, des 
221, prépondérants dans la Chambre des 


députés. 
Pour le parti du Mouvement — du mou- 
vement réformiste —, il y a bien eu une 


révolution en 1830, et les réformes de 1830 
ou celles qui ont été promises ne sont 
qu’un point de départ vers une plus grande 
démocratisation de la vie publique. Il veut 
garder le contact avec le mouvement po- 
pulaire pour éviter toute menace contre- 
révolutionnaire, et ses partisans sont sensi- 
bles aux aspirations nationales étrangères 
qui font appel à la France. Membres de la 
jeune génération comme Odilon Barrot, ou 
chefs libéraux impressionnés par les pas- 
sions populaires et entraînés par leur popu- 
larité comme Laffitte ou La Fayette, ils 
s'appuient sur les sentiments démocratiques 
et patriotiques qui animent la petite bour- 
geoisie et la garde nationale, à Paris, dans les 
grandes villes et dans l’est de la France. Le 
National, avec Armand Carrel, est encore 
leur principal organe, et, profitant de l'essor 
qu’a pris la presse politique avec la chute de 
Charles X, ils prennent appui sur la majorité 
des journaux de Paris et même de province. 
Mais ils sont minoritaires dans la Chambre 
des députés, dont ils souhaitent le rempla- 
cement ; et, pourtant, lorsqu'il apparut im- 
possible de maintenir un ministère aussi 
disparate, ce fut Laffitte qui devint président 
du Conseil, le 2 novembre. Guizot, qui avait 
assuré le renouvellement des agents locaux 
du gouvernement, Molé, qui avait renoué les 
relations diplomatiques, avaient facilité la 
reconnaissance du nouveau régime dans les 
départements, mais ils étaient trop impopur- 
laires à Paris et s’effacèrent volontairement. 
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Forces révolutionnaires 
et aspirations démocratiques 


La révolution n'est pas finie pour les jeunes 
républicains, qui n’ont pu tirer profit de leur 
victoire. Ils s'efforcent de rééditer la pre- 
mière révolution : à l’occasion du procès des 
anciens ministres de Charles X, d’abord en 
octobre, puis à la fin de 1830 ; à l’occasion 
du sac de l'archevêché en février 1831 ; plus 
tard, dans l'effervescence malsaine provo- 
quée par le choléra, au cours des funérailles 
du général Lamarque, qui dégénèrent en 
émeute les 5 et 6 juin 1832 ; enfin, en avril 
1834, lorsque les républicains de Lyon et de 
Paris se soulèvent contre de nouvelles lois 
visant les associations et le maintien plus 
strict de l'ordre. 

Cette agitation révolutionnaire, à laquelle 
mettront fin le procès des accusés d'avril et 
plus encore les lois de septembre 1835 
interdisant toute propagande républicaine, 
est animée par une fraction de la jeunesse 
bourgeoise, étudiants et jeunes commis, 
ouverts aux idées nouvelles pourvu qu’elles 
tranchent avec le conformisme et la stabilité. 
Ils se sont habitués à ne pas reconnaître la 
loi, en 1830 d’abord, puis sous le ministère 
Laffitte, indécis et rapidement usé. Les asso- 
ciations républicaines s’usent vite elles aussi, 
mais elles se renouvellent en mobilisant un 
nombre de plus en plus grand d’affiliés, à 
Paris, à Lyon et dans l’est de la France: 
société « Aide-toi, le ciel t'aidera », qui pro- 
fite de son implantation avant 1830 pour 
se radicaliser et couvrir 35 départements ; 
société des « Amis du peuple », plus pari- 
sienne et pénétrée de préoccupations socia- 
les, et surtout, à partir de 1833, société des 
« Droits de l’homme », se réclamant de la 
tradition jacobine, baptisant ses sections 
« Robespierre », « Babeuf », «21 Janvier », 
mais pénétrée aussi des aspirations socialis- 
tes, affichées non sans tumulte par les 
saint-simoniens ou vulgarisées par les fou- 
riéristes. Ainsi l’idée de l'organisation du 
travail, de la limitation du droit de propriété, 
de l'impôt progressif pénètre dans les 
sections républicaines qui, de l’Alsace au 
Rhône, rassemblent quelque 10 000 mem- 
bres (autant que le reste des départements), 
patriotes, démocrates, attendant de Paris des 
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mots d'ordre qui n'arrivent pas. Car les 
républicains ne sont unis que par un com- 
mun refus du régime de Juillet (à partir de 
1832) et de la politique ministérielle : le 
désaccord de leurs chefs sur les principes, sur 
les méthodes, sur l’organisation épuise ou 
neutralise l'ardeur de leurs jeunes troupes. 
Isolés du pays légal, de la bourgeoisie qu'ils 
effraient par les outrances de leurs journaux 
et qu'ils rejettent vers les conservateurs, 
isolés aussi des milieux populaires que 
l'imprécision ou les contradictions de leurs 
doctrines ne séduisent guère, les jeunes 
républicains de 1880, en mal d’héroïsme 
romantique, restent des individualistes exal- 
tés pour qui la révolution est souvent un jeu, 
même s'ils en meurent. Les plus convaincus 
vont entretenir après 1835 et même radica- 
liser, dans des sociétés secrètes d'autant plus 
sensibles aux utopies qu’elles ne sont pas 
enracinées profondément dans la réalité, une 
flamme républicaine qui réapparaîtra en 
1848, démocrate et socialisante. 


L'établissement du régime parlementaire 


La révision de la Charte avait donné à la 
Chambre des députés l'initiative des lois, 
qu’elle partageait désormais avec le roi, et 
l'extension du régime représentatif fut réa- 
lisée par plusieurs lois élaborées surtout sous 
le ministère Laffitte : abaissement du cens 
électoral à 200 francs pour les électeurs, et 
élection des députés au scrutin d’arrondis- 
sement, par la loi du 19 avril 1881 ; exten- 
sion du régime électoral au recrutement des 
conseillers municipaux par la loi municipale 
du 21 mars 1831, qui donna à plus de 
2 millions de citoyens, les plus imposés de 
chaque commune, le droit de vote à ce 
niveau ; ouverture de la garde nationale par 
la loi du 22 mars 1831 à tous les contri- 
buables, qui purent désormais élire leurs 
Officiers. Une autre loi, le 25 juin 1838, 
étendit le système électoral (toujours censi- 
taire) au recrutement des conseils généraux 
de départements. L'abolition de l’hérédité à 
la Chambre des pairs, en réduisant l'indé- 
pendance de cette assemblée envers le mi- 
mistère, accentuait l'importance de la Cham- 
bre des députés. Les nouveaux dirigeants 
souhaitaient établir un « juste-milieu » entre 


les opposants légitimistes, dont la tentative 
manquée de la duchesse de Berry (la mère de 
leur prétendant), en 1832, révéla à la fois 
l'influence et les faiblesses, et l'agitation 
républicaine. Les premiers avaient un pro- 
gramme qu'ils ne pouvaient imposer: la 
seconde représentait une force, mais nous 
avons vu qu’elle n’aboutissait à aucune 
construction positive. 

Le ministère Laffitte dut se débattre au 
milieu de difficultés de tous ordres. Il servit 
— malgré lui — à démobiliser une partie des 
forces révolutionnaires, et, en montrant 
l'impossibilité de mener une politique plus 
libérale, à rendre possible l’arrivée au pou- 
voir de Casimir Perier, le 13 mars 1831. Par 
ce nouveau ministère, puis, après la mort de 
Casimir Perier, par le ministère du 11 oc- 
tobre 1832, qui réunissait le duc de Broglie, 
Guizot et Thiers, la bourgeoisie libérale 
s’installait au pouvoir et cherchait un équi- 
libre entre l'ordre et la liberté. Une nouvelle 
génération — celle qui s'était formée dans les 
comités libéraux de la Restauration alors 
qu'elle n'avait pas encore le droit de vote — 
occupa les places laissées vacantes par le 
retrait ou l’épuration des légitimistes ; ins- 
tallée plus jeune que de coutume dans l'État 
et au Parlement, elle devait s'y perpétuer 
plus longtemps et faire évoluer, avec son âge, 
son libéralisme dans un sens conservateur. 
Les libéraux français conservèrent, au pou- 
voir, un réflexe centralisateur et continuèrent 
à confier à l'administration un rôle moteur ; 
aux difficultés du moment, ils apportèrent 
des solutions politiques, mais ils identifiè- 
rent les intérêts de la France à ceux du corps 
politique, dont la définition, censitaire, était 
essentiellement sociale. 


La question sociale 


La persistance de troubles, le malaise ressenti 
dans la presse, dans la littérature, dans la 
pensée — y compris la pensée religieuse avec 
la personnalité inquiète de La Mennais —, la 
désaffection rapide envers les institutions les 
plus démocratiques, la garde nationale et les 
élections municipales, révèlent que la solu- 
tion politique apportée en 1880 n'a pas 
résolu les problèmes posés par l'insurrection 
de Juillet. D’autres difficultés, il est vrai, se 
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sont présentées : le règlement en sa faveur du 
conflit qui opposait la bourgeoisie à l'aris- 
tocratie a provoqué son éclatement, il 
apparut qu'elle était composée de divers 
éléments opposés dans leurs intérêts, leurs 
sentiments et leurs mentalités. Tandis que la 
grande et la moyenne bourgeoisie se sont 
réservé le contrôle politique et se disputent 
les Fonctions de l’État, la petite bourgeoisie 
et la jeunesse des Écoles (bien qu'issue de la 
bourgeoisie) éveillent dans le peuple des 
grandes villes la contestation du pouvoir des 
notables. 


Les difficultés économiques 


Le chômage avait jeté sur le pavé de Paris 
une main-d'œuvre sans emploi qui n'avait 
rien à perdre dans l’émeute; il s’accrut 
encore après les journées de Juillet. Partout, 
de province, arrivent des rapports inquié- 
tants sur la stagnation des affaires, la ferme- 
ture des manufactures ou des chantiers de 
construction, le développement de la men- 
dicité et de la misère. Le désarroi du 
commerce extérieur qui redoute la guerre, les 
faillites des banques — à commencer par 
celle de Laffitte — se répercutant de Paris en 
province, paralysant le crédit déjà précaire et 
l’ensemble des affaires, aggravent considé- 
rablement la crise qui semble résulter de la 
révolution, même si elle lui est antérieure. Le 
gouvernement et les municipalités durent 
intervenir, distribuer des secours, ouvrir des 
ateliers de charité, effectuer des prêts aux 
milieux d’affaires. Les impôts indirects sont 
maintenus ; comme les ressources dimi- 
nuent, leur poids pèse plus lourdement. 


Les troubles sociaux 


Dès le mois d'août 1830, des mouvements 
de grève, des bris de vitres ou de machines 
(à Roubaix, à Nantes, à Saint-Etienne un 
peu plus tard), des mouvements contre les 
ouvriers étrangers à Lyon ou à Grenoble 
traduisent l’âpre défense d'un travail menacé 
par la concurrence de la machine ou de la 
main-d'œuvre étrangère. La presse, favorable 
au nouveau régime, incrimine l’action oc- 
culte des légitimistes ou du « parti prêtre ». 
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Déjà, le 6 septembre 1830, les ouvriers 
fleurs avaient fait reculer la garde nationale 
à Darnetal en défendant leur salaire et la 
fixation de la journée de travail à douze 
heures, alors qu’elle atteignait jusqu’à qua- 
torze et quinze heures. 

Mais la révolte des canuts lyonnais, en 
novembre 1831, fut la révélation la plus 
tragique de la misère ouvrière et de la force 
d’un prolétariat qui avait pris pour devise 
« Vivre en travaillant ou mourir en combat- 
tant ». Nul mobile politique à l’origine de ce 
mouvement, mais la revendication d'un tarif 
des salaires dans un milieu d’artisans de la 
soie, dépendants des négociants pour la 
fourniture de la matière première et [’écou- 
lement de leur produit, mais encore maîtres 
de leur travail. Cette population travailleuse 
de la Croix-Rousse, constituée en société de 
secours mutuels, avait obtenu d’un préfet, 
vite révoqué, la reconnaissance d’un tarif 
qu’elle défendit sur des barricades; maî- 
tresse pendant cinq jours de la ville de Lyon, 
que les autorités et la troupe avaient évacuée, 
elle ne se livra à aucun pillage et, sans 
programme, sans organisation, ne fit aucun 
obstacle au retour des troupes. « Les barba- 
res qui menacent la société ne sont point au 
Caucase ou dans les steppes de la Tartarie ; 
ils sont dans les faubourgs de nos villes 
manufacturières », conclut le Journal des dé. 
bats, qui y vit «la lutte entre la classe qui 
possède et celle qui ne possède pas». Et 
pourtant, ces premiers porteurs du drapeau 
noir agissaient moins en forçats de la faim 
que par un sursaut de dignité contre le 
ravalement de leur condition. 


Le choléra de 1832 


Il sévit dans une population mal nourrie 
depuis que se développait la crise économi- 
que, agitée et brutale comme le sont les 
hommes affluant trop nombreux dans des 
villes où ils s’entassent et comme le restent 
longtemps les peuples auxquels linsurrec- 
tion a montré leurs forces sans améliorer leur 
condition ; c’est le Paris des Misérables, dans 
lesquels Victor Hugo perçoit toutes les 
misères humaines. Non que le reste de la 
France fût préservé : Bordeaux, Lille, Mar- 
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seille subirent l’épidémie et son cortège de 
misère et d'agitation ; mais c’est à Paris (où 
le choléra frappa le quartier Saint-Avoye et 
ses rues d’émeutiers, mais aussi le président 
du Conseil Casimir Perier, qui en mourut) 
que l'épidémie révèle le mieux, cependant, 
les antagonismes à la fois biologiques et 
sociaux qui opposent la bourgeoisie et les 
classes populaires. Pour la première, le 
choléra est un fléau supplémentaire à impu- 
ter aux ouvriers, rendus responsables du 
marasme des affaires consécutif à la persis- 
tance de l'agitation : devant l'épidémie, son 
dernier remède c’est la fuite hors de Paris. 
Les bourgeois ne sont que quelques centai- 
nes au début d’avril 1832 à partir ainsi de la 
capitale, mais cela suffit à exaspérer lima- 
gination populaire, cherchant des responsa- 
bles, accusant les agents de l'autorité de les 
empoisonner, tandis que le clergé ou les 
gazettes légitimistes s’empressent de recon- 
naître la colère de Dieu et le châtiment de la 
révolution. Ainsi, l’incompréhension et la 
haine s’accroissent, l'agitation tourne à l'in- 
surrection, comme en juin. Le choléra et les 
émeutes de 1832 ont accru la méfiance des 
bourgeois devant les classes laborieuses, qui 
pouvaient devenir un jour les classes dan- 
gereuses. 


Le paupérisme 


La France ne s’est pas encore engagée dans 
la voie de l’industrialisation rapide vers 
laquelle la poussera la construction des 
chemins de fer, dont nous verrons bientôt les 
débuts. Elle en connaît pourtant déjà l’un des 
revers. Le chômeur vagabond, le cholérique 
ou l’indigent, ce n’est plus le « bon pauvre » 
des œuvres de charité ; la pauvreté n'est plus 
l’élément, inévitable mais respecté, d’une 
société chrétienne ; à sa place, le paupérisme 
est un mal social qui inquiète la société 
bourgeoise et menace le budget de ses villes, 
parce que c’est un fait collectif. Les premiers 
qui prirent conscience, dans les classes 
dirigeantes, de ce divorce entre les progrès de 
l'industrie et l’appauvrissement rapide des 
travailleurs industriels furent souvent des 
légitimistes catholiques, rendant responsa- 
bles du développement de la misère, maté- 
rielle et morale, l'idéologie libérale, le régime 


de Juillet et la bourgeoisie d'affaires ; le 
vicomte de Villeneuve-Bargemont, un ancien 
préfet du Nord sous la Restauration, publia 
en 1834 son Economie politique chrétienne ou 
Recherches sur la nature et les causes du paupé 
risme en France et en Europe ; il illustrait ce que 
Marx appellera le « socialisme féodal », dres- 
sant «un acte d'accusation contre la bour- 
geoisie ». 

Pour la bourgeoisie libérale, l'extension du 
paupérisme était provoquée par des causes 
morales, et elle préconisait des remèdes 
moraux — le développement de l'instruction 
et l'éducation religieuse — qui apporteraient 
une solution sans ébranler le système social. 
Mais elle restait très attachée à la libre 
initiative individuelle du patronat, qu’elle 
combinait avec l'application stricte d’un 
appareil législatif et juridique assurant sa 
domination sur ses ouvriers. Toutefois, le 
prolétariat industriel était encore très peu 
nombreux dans la France de 1830, et sa 
situation à Mulhouse, à Lille ou à Rouen 
restait peu connue avant l'enquête du 
docteur Villermé. Les vieux métiers de l’an- 
cien régime économique, et notamment les 
ouvriers du bâtiment, fournissaient encore 
l'essentiel des agitations populaires. 


La paix difficile 


Le gouvernement de la Restauration s'était 
effondré au moment où il venait de renforcer 
son prestige diplomatique en contribuant à 
la formation du nouveau royaume grec, et de 
flatter l’opinion, soucieuse de prestige mili- 
taire, par la conquête d'Alger. Sa chute n’en 
apparut pas moins comme le résultat d’une 
révolution autant nationale que libérale. Le 
National, tel s'était appelé, au début de 
l'année 1830, le nouveau journal de l’oppo- 
sition libérale comptant Thiers parmi ses 
premiers rédacteurs. Au lendemain de la 
révolution, le terme de « patriote » retrouve 
sa vogue de l’époque de la première Répu- 
blique : l'exemple français avait déchiré le 
statut européen de 1815 et poussait à 
l'action ceux que l'œuvre du congrès de 
Vienne avait mécontentés. Dès ses débuts, la 
révolte belge trouva un large appui parmi les 
révolutionnaires de Juillet. 
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Les déceptions des patriotes 


La révolte polonaise, fin novembre 1830, et 
l'agitation en Italie suscitèrent en France des 
sympathies qui rendirent délicate la politi- 
que du nouveau régime. Louis-Philippe, dont 
la royauté sortait trop des barricades au gré 
de nombreux souverains d'Europe et surtout 
du tsar Nicolas Ie’, avait été reconnu, cepen- 
dant, par les différentes cours en raison de 
la persistance de l'agitation révolutionnaire 
dans les rues de Paris : non par sympathie, 
mais par crainte de voir l'avènement de la 
république. «L'Orléans ne sera toujours 
qu’un infâme usurpateur », écrivait le tsar à 
son frère. Louis-Philippe — qui prit dès le 
début une part importante dans la conduite 
des affaires diplomatiques — et ses ministres 
des Affaires étrangères, Molé, puis le général 
Sébastiani, s’efforcèrent de rassurer les gou- 
vernements européens sur les intentions 
pacifiques de la France. Mais le nationalisme 
des manifestations populaires ou de la 
majorité des journaux parisiens n’en faisait 
pas moins considérer la France comme la 
responsable des troubles européens. Car le 
gouvernement français ne pouvait courir le 
risque de trop heurter de front les passions 
bellicistes qu’exploitait l'agitation républi- 
caine ; sa politique de non-intervention dans 
les troubles intérieurs des autres Etats ne 
pouvait être pratiquée que dans la mesure où 
elle était suivie par toutes les grandes puis- 
sances, comme ce fut le cas dans la révolte 
polonaise. La France n'intervint pas malgré 
la pression très forte de l'opinion et se 
contenta d'offrir un asile à de nombreux 
insurgés émigrés ; cette émigration polonaise 
contribua à renforcer en France l’impopula- 
rité de la Russie tsariste et aussi à renouveler 
le romantisme avec le pianiste Chopin et le 
poète Mickiewicz. 

Cependant, lorsque les Autrichiens réoc- 
cupent les Romagnes, en janvier 1832, pour 
réprimer l'agitation des carbonari, Casimir 
Perier (pourtant conservateur) se doit d’en- 
voyer un corps expéditionnaire à Ancône, 
malgré les craintes de Louis-Philippe ; il ne 
s'agit pas de soutenir un mouvement révo- 
lutionnaire, mais de contrebalancer l'inter- 
vention de Metternich. Les troupes françai- 
ses étaient déjà intervenues en Belgique en 
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août 1831, mais c'était dans le cadre d’un 
règlement international. Très tôt, dès la fin 
de 1830, une conférence diplomatique réu- 
nie à Londres, menée par le jeune Palmerston 
et le vieux Talleyrand, décide du sort des 
Belges. Louis-Philippe, qui a découragé les 
rumeurs d'annexion, refuse la couronne que 
le Congrès national belge avait offert à son 
second fils et accepte le candidat préféré par 
l'Angleterre, Léopold de Saxe-Cobourg, qui 
devient le gendre du roi des Français. Quand 
les Français pénétrèrent en Belgique pour 
obliger les Hollandais à évacuer Anvers, ce 
fut à la fois un succès pour la cause des 
nationalités, chère à l'opinion libérale fran- 
çaise, et un succès pour la paix européenne, 
car la question belge était résolue par les 
grandes puissances sans provoquer entre 
elles un conflit. 


L'alliance anglaise 


La formation de l'État belge avait été l'oc- 
casion d’un rapprochement franco-anglais 
souhaité par le régime de Juillet, soucieux de 
sortir de l'isolement diplomatique que dési- 
raient seuls les jeunes républicains, nourris 
des souvenirs de l'Empire, enflammés de 
rêves romantiques, espérant, par la guerre et 
la révolution européenne, vivre et prolonger 
leur révolte. 

Mais le rapprochement franco-anglais 
sous la monarchie de Juillet — on l’a même 
appelé parfois la première entente cordiale — 
était une idée politique qui ne tenait pas 
compte des opinions publiques des deux 
pays. Aussi l'alliance reste-t-elle incertaine ; 
des rivalités politiques et économiques conti- 
nuent à opposer les intérêts français et an- 
glais en Espagne, en Grèce, en Orient. L'épa- 
nouissement de la légende napoléonienne 
entretient l’animosité populaire contre la 
« perfide Albion », tandis que l'engouement 
romantique pour O'Connell et l'Irlande 
excite l’anglophobie. Il y eut rarement plus 
grande divergence entre l'opinion publique 
et l'opinion agissante des dirigeants conser- 
vateurs établissant un parallèle entre la 
révolution anglaise de 1688 et la révolution 
de Juillet, et souhaitant une alliance fondée 
sur l’analogie (relative) des régimes politi- 
ques. La raison d’État — celle des doctrinaires 
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surtout — justifiait une politique extérieure 
rationnelle et libérale sans être révolution- 
naire ni belliqueuse ; mais en même temps 
le gouvernement français courait le risque de 
la rompre en Algérie. 


L'Algérie ou l'épopée citconscrite 


Le nouveau régime avait hérité d'Alger sans 
trop savoir qu’en faire : « Nous y sommes 
restés par une sorte de sacrifice à l'esprit 
national », écrivit quelques années plus tard 
Léon Blondel, qui avait été le directeur des 
Finances pendant les cinq premières années 
de la conquête. Mais s’agissait-il de conquête 
ou d'occupation ? La monarchie de Juillet ne 
se souciait pas d’indisposer l Angleterre, fort 
peu favorable à l’entreprise. Pourtant, le 
principal argument en faveur de la conser- 
vation d'Alger fut la crainte de voir son 
abandon considéré comme une concession à 
l'Angleterre. Il n'en fallait pas plus pour 
rallier une grande partie de l'opinion fran- 
çaise à l'extension de la conquête. L’occu- 
pation d'Oran (1831), de Bône, puis de 
Bougie et de Mostaganem (1833) donnait 
une frange côtière. Il fallut, toutefois, atten- 
dre juillet 1834 pour voir la formation d’un 
gouvernement général des possessions françaises 
dans le nord de l'Afrique, formule encore 
ambiguë traduisant les hésitations des mi- 
nistres et des gouverneurs militaires succes- 
sifs, entre une occupation restreinte à la côte 
et la domination de l'intérieur. 

D'autres causes, moins affectives, pous- 
saient à la conservation : les villes françaises 
de la Méditerranée, principalement Mar- 
seille, en espéraient un regain d'activité 
commerciale ; les militaires, qui avaient mis 
la main dès le début sur la nouvelle 
conquête, y virent un lieu de bataille per- 
mettant un avancement qu’une époque pa- 
cifique rendait nécessairement trop lent à 
leur gré ; la présence ultérieure des fils de 
Louis-Philippe devait permettre à la nouvelle 
dynastie de tirer, de la seule guerre menée 
alors par les armées françaises, le prestige 
Militaire, le seul véritable aux yeux des 
masses populaires de cette époque. Ce 
n'était pas seulement un exutoire pour les 
Passions belliqueuses (et les ministres de 
Louis-Philippe furent souvent obligés de 


ratifier des décisions prises en Algérie de leur 
propre initiative par les généraux) ; l’un des 
premiers préfets de police, Baude, avait 
recruté parmi les révolutionnaires de Juillet 
quelques milliers de nouveaux combattants : 
« Ils ont tourné contre les Arabes un courage 
qui pouvait s'égarer dans les discordes 
civiles. » Le gouvernement de Juillet, en 
évitant de prendre une position nette, en- 
traînait ainsi, presque malgré lui, la France 
dans la voie de la colonisation moderne. 


III. LES CONTRADICTIONS 
DE LA FRANCE ORLÉANISTE 


Les soubresauts révolutionnaires se sont 
calmés après 1834, hormis les attentats 
d'individus isolés contre Louis-Philippe et 
une tentative avortée, en mai 1839, par la 
société secrète des Saisons. Le régime de 
Juillet trouve désormais en lui-même ses 
principales difficultés. Issu d’une révolution, 
il souhaite se stabiliser en promettant la paix 
et la prospérité ; mais cette dernière ne peut 
résulter que d’une croissance économique 
liée à un mouvement d'industrialisation 
encore lent, certes, mais secouant la routine 
et les habitudes ancestrales. Ainsi se contre- 
disent l’évolution politique conservatrice et 
l’évolution économique progressive de la 
bourgeoisie d’affaires, qui ne représente 
qu'une minorité du pays légal, mais son 
élément le plus dynamique. 


Les contradictions politiques 


L'élimination des périls légitimiste et répu- 
blicain essouffla la majorité parlementaire 
qui avait soutenu la politique de la résistance 
au mouvement révolutionnaire ; les élec- 
tions législatives de juin 1834, qui virent 
l'effondrement des républicains dans le 
corps électoral, donnèrent une législature 
composée d'éléments hétérogènes, favora- 
bles à Louis- Philippe, mais indécis sur la 
politique à suivre, approuvant successive- 
ment des politiques contradictoires. L’étroi- 
tesse des collèges électoraux individualise le 
vote et place souvent le député élu à la merci 
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de quelques riches familles ou de l’adminis- 
tration préfectorale. Le nombre de plus en 
plus important de fonctionnaires parmi les 
députés fausse le mécanisme parlementaire. 
Avec des méthodes différentes et des minis- 
tères qui changent, mais qui se composent 
souvent des mêmes hommes, la politique 
orléaniste est surtout opportuniste. L'insta- 
bilité ministérielle (en dépit du maintien du 
comte Molé de la fin de 1836 à 1839), 
l'instabilité parlementaire (les chambres sont 
dissoutes avant d’avoir fait leur temps, en 
1837 puis en 1839) permettent au roi de 
jouer un rôle trop politique pour un chef 
d’État parlementaire. C'est son pouvoir per- 
sonnel, jugé excessif sous le ministère Molé, 
qui provoque contre ce dernier cette étrange 
coalition regroupant aux côtés d’adversaires 
du régime des représentants de toutes Les 
fractions de l’orléanisme, Guizot, Thiers, 
Odilon Barrot ; elle triomphe aux élections 
de 1839 sans arriver à donner une majorité 
cohérente. 

Car le jeu du roi n’est possible qu’en 
raison des conflits de personnes qui oppo- 
sent les principaux ministres après la mort de 
Casimir Perier. L'absence de grave contesta- 
tion à l'égard des dirigeants orléanistes et du 
régime représentatif tel qu’il fonctionne 
favorise, au niveau national comme au 
niveau local, les antagonismes personnels, 
qui reposent souvent davantage sur des 
conflits d'intérêts que sur des oppositions de 
principe. Quand il s’agit d'hommes comme 
Guizot et Thiers, associés longtemps avant 
de s'opposer, ils suscitent des chefs-d'œuvre 
d'éloquence parlementaire. 

Aux susceptibilités personnelles, d'autant 
plus durables que l’absence de partis orga- 
nisés entretient l'individualisme politique, 
s'ajoutent les antagonismes régionaux. La 
quasi-unanimité des catégories dirigeantes 
quant à la valeur du système social, fondé 
sur la complète liberté de la propriété, et la 
faiblesse de leurs divergences idéologiques 
donnent une plus grande importance à leurs 
divergences économiques et régionales. La 
bourgeoisie, dominant le corps électoral, est 
toutefois animée d’aspirations contradictoi- 
res ; elle est à la fois soucieuse de liberté 
— liberté de penser qui l'oppose à l’Église 
catholique, liberté d'entreprise qui l'oppose 
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aux velléités bien modestes que l'État peut 
manifester (par exemple dans la lente éla- 
boration de ce qui deviendra la loi de 1841 
sur le travail des enfants) —, mais aussi 
soucieuse de protection contre les troubles 
paysans ou ouvriers, contre la concurrence 
étrangère et même contre les difficultés de la 
conjoncture en réclamant des commandes 
de l'État en temps de crise. 


L'opportunisme du juste-milieu 


Le principal représentant de la bourgeoisie 
orléaniste était un intellectuel qui ne sor- 
tait pas du milieu des grands notables 
qui dominèrent le règne de Louis-Philippe. 
Thiers était un « homme de Juillet », jour- 
naliste venu de Marseille, provincial sans 
vergogne, jouant sa réussite sur une Histoire 
de la Révolution qui lui apporta la fortune et 
l'engagea dans le sillage des révolutionnai- 
res ; il avait, après 1830, soutenu à la fois 
Laffitte et la politique de Casimir Perier ; 
ministre de l'Intérieur, il fit arrêter la du- 
chesse de Berry, ce que les légitimistes ne lui 
pardonnèrent jamais ; et c’est lui aussi qui fit 
voter les lois de septembre 1885 mutilant la 
presse républicaine. Pourtant, ses deux mi- 
nistères, en 1836, puis en 1840, font figure 
de gouvernement libéral et parlementaire. 
Vaniteux, beau parleur mais ne s’enferrant 
pas dans les sottises qu’il a pu prononcer, 
Thiers pressent la politique de l'avenir ; il a 
un souci marqué de l'opinion, contrôle /e 
Constitutionnel et s'efforce, quand il est au 
pouvoir, de se concilier les bonnes grâces de 
la presse. Il sait flatter le sentiment national, 
et ses deux ministères, marqués chaque fois 
par une politique louvoyante s'appuyant sur 
des majorités de rechange, ne furent pas 
renversés par la Chambre des députés, car 
dans les deux cas il réussit à se faire renvoyer 
par le roi en se présentant comme le 
champion de l’honneur national, sacrifié aux 
partisans de la paix à tout prix. Enfin, Thiers 
— en dépit d'un mot malheureux sur les 
chemins de fer à leurs débuts — eut le sens 
des grandes affaires et pressentit le dévelop- 
pement du capitalisme industriel et finan- 
cier. Son premier ministère, en 1836, mar- 
que la volonté de l’État de stimuler l’activité 
économique par une politique de travaux 
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publics et de moyens de communication ; la 
loi du 21 mai 1836, qui oblige les autorités 
communales à entretenir les routes locales, 
y contribue. En 1840, cette politique de 
soutien à un grand capitalisme lent à naître 
est marquée par le renouvellement anticipé 
du privilège de la Banque de France, pour 
l'inciter à multiplier ses comptoirs en pro- 
vince, et par diverses lois accordant les 
premières garanties d'intérêts à des compa- 
gnies construisant des chemins de fer, le 
Paris-Orléans et le Paris-Rouen ; une ligne de 
navigation à vapeur fut aussi établie entre la 
France et l'Amérique. La défense constante 
du protectionnisme douanier traduit à la fois 
l'importance que Thiers attachait aux mi- 
lieux d’affaires et l'audience qu'il avait 
auprès d'eux. « Monsieur Thiers », le moins 
romantique des Français, joue avec les pas- 
sions populaires; sous la monarchie de 
Juillet, il s'oppose à toute réforme électorale, 
mais il suscite l'émotion nationale en pré- 
parant le retour de la dépouille mortelle 
de Napoléon. Il joue et perd — provisoire- 
ment — en 1840, et son échec ministériel 
discrédite la gauche dynastique, qu’il avait 
compromise sans appliquer son programme. 
À vrai dire, il reste jusqu'en 1848 un 
parvenu, et la bourgeoisie, qu'il a pu par 
instant séduire, ne saurait déjà se reconnaître 
en lui ; celle-ci est encore trop proche de la 
terre et Thiers ignore les paysans. 


La France rurale 


La France de 1840 reste un pays en grande 
majorité rural ; les trois quarts des Français 
vivent dans des communes de moins de 
3000 habitants, et dans la majorité des 
départements (57 sur 86) les modifications 
sont insensibles au cours des dix années qui 
suivent. Le paysan français est souvent 
Propriétaire, mais ses terres, fréquemment 
morcelées (il y a 11 millions et demi de 
cotes foncières en 1842), ne sont pas tou- 
Jours suffisantes pour le faire vivre, et il 
exploite, comme fermier, métayer ou ma- 
Nouvrier à la journée, des domaines qui 
appartiennent à la bourgeoisie ou à l’aristo- 
Cratie. Cette dernière — éliminée après 1830 
du pouvoir politique — continue à jouer un 
tôle important dans la société provinciale, 


surtout dans les départements de l'Ouest ou 
du Bassin parisien, dans lesquels elle possède 
une part importante des grandes propriétés. 
Elle a même parfois, comme en Mayenne, 
renforcé ses positions par rapport à la 
situation antérieure à 1/89, et son absten- 
tion systématique dans l'État orléaniste a 
amené une part importante de la noblesse 
légitimiste à se retirer sur ses terres et à y 
introduire des cultures et des méthodes 
nouvelles. Sur les 512 plus fort imposés de 
la France de 1840 (alors que la contribution 
foncière est de beaucoup l'impôt le plus 
important pour le calcul du cens), plus de 
800 sont des nobles ou affichent dans leur 
nom des prétentions nobiliaires. A la diffé- 
rence du petit propriétaire, qui songe surtout 
à acheter de nouvelles terres, le propriétaire 
non paysan, disposant aussi de plus de 
capitaux, les investit en achat d’outils ou 
d'engrais. Le perfectionnement de l'outillage 
agricole, illustré par Mathieu de Dombasle, 
le chaulage des terres siliceuses, le drainage 
des terres trop humides, souvent pratiqués 
sous l'impulsion des sociétés d'agriculture 
et des comices agricoles, permettent un 
meilleur rendement des terres. La culture de 
la betterave à sucre joue un rôle de stimulant 
dans les Flandres, en Normandie et en 
Limagne. L'intérêt porté à l'élevage des 
bovins par les plus riches propriétaires, 
notamment en Normandie et dans le Centre- 
Ouest, renforçait le protectionnisme; le 
futur maréchal Bugeaud, grand propriétaire 
et député de la Dordogne, s'était fait à la 
Chambre le défenseur farouche et intéressé 
des droits établis sur les importations de 
bestiaux. Mais, dans de nombreuses régions, 
comme le Limousin, l'archaïsme et la fidélité 
aux pratiques agricoles traditionnelles ne 
sont guère rompus que par les migrations 
temporaires poussant des artisans paysans 
vers les grandes villes. 


L'industrialisation sans révolution 


C’est pourtant l’activité industrielle qui s’ac- 
croît le plus rapidement, deux fois plus vite 
que l’activité agricole entre 1835 et 1845. 
Mais la croissance de la production indus- 
trielle est moins étroitement liée qu'en 
Angleterre à la révolution technique ; l'abon- 
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dance de la main-d'œuvre, d'origine rurale, 
stimule moins la recherche de nouveaux 
procédés de fabrication ; le moteur hydrau- 
lique résiste devant la machine à vapeur et 
reste encore prédominant dans la métallur- 
gie. La modernisation s'accélère après 1840, 
mais ne touche directement que quelques 
secteurs de l’activité industrielle. C’est la 
filature de coton qui connaît le plus grand 
dynamisme sous l'impulsion du patronat 
mulhousien : les Kœæchlin, les Dollfus opè- 
rent les premières grandes concentrations 
verticales, modernisant la fabrication des in- 
diennes, construisant leurs nouvelles méca- 
niques et s'intéressant très tôt à la construc- 
tion des chemins de fer. La région du Nord 
procède aussi à la mécanisation de son 
ancienne industrie textile dans le cadre de 
l'entreprise familiale. Dans la basse Seine, la 
modernisation passe davantage par la ruine 
de la fabrication rurale et domestique. Tou- 
tefois, l'industrie cotonnière, très localisée, 
entraîne plus qu’elle ne concurrence l’indus- 
trie lainière. Celle-ci, plus dispersée géogra- 
phiquement, est aussi moins concentrée 
dans des manufactures. Si la filature méca- 
nique triomphe à Elbeuf ou à Sedan, les 
centres lainiers, répandus dans toute la 
France, maintiennent une tradition souvent 
encore artisanale qui profite du développe- 
ment du commerce extérieur ; la valeur des 
tissus de laine exportés double sous la 
monarchie de Juillet. La modernisation in- 
dustrielle est bénéfique à moins de tra- 
vailleurs qu’elle n’en affecte ; aussi, lors de 
la crise de 1839, voit-on pour la première fois 
en France les grèves de l'industrie textile plus 
importantes que celles de l'artisanat et du 
bâtiment, les deux secteurs qui continuent à 
utiliser le plus grand nombre de travailleurs 
du secteur secondaire. 

L'archaïsme des moyens de communica- 
tion et la cherté des coûts de transport ont 
contribué à la persistance des formes an- 
ciennes de l’industrie dans une grande partie 
de la France ; l'insuffisance des ressources du 
sous-sol aussi ; et les forges catalanes conti- 
nuent à subsister dans le Midi. Toutefois, 
l'extraction du minerai de fer double sous la 
monarchie de Juillet, et le nombre des 
machines à vapeur passe de 2 450 en 1839 
à 4 853 en 1847 ; la fonte au coke, qui ne 
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représentait que 36 p. 100 de la fonte 
française en 1886, en produit 44 p. 100 en 
1847. Ce développement de la métallurgie 
est en rapport avec la demande agricole 
(notamment pour les nouvelles charrues) et 
avec les progrès de l'outillage textile, mais 
surtout avec ceux des constructions ferro- 
viaires. 

Les chemins de fer ont démarré lentement 
en France: 175 kilomètres de voies cons- 
truites en 1887, 499 en 1841, 1 900 à la fin 
de la monarchie de Juillet. Ce retard est dû, 
pour une part, à l'antagonisme qui opposa 
pendant de nombreuses années les banques 
et l’État, représenté principalement par les 
ingénieurs des Mines et des Ponts et Chaus- 
sées. Si la construction ferroviaire a joué 
dans la modernisation industrielle de la 
France un rôle exceptionnel, dont on vit 
les effets surtout sous le second Empire, 
c'est aussi parce que l'État jouait un rôle 
exceptionnel dans l’activité économique en 
France, en dépit du libéralisme officiel. La 
bourgeoisie française a pris appui sur l'État 
sous trois aspects. D'abord, par une tradition 
ancienne, mais rendue plus vivante par la 
menace que la dépression, effet de la rareté 
monétaire, fait peser sur l’économie et sur le 
profit, elle réclame la protection douanière 
de l'État, remède classique et qui n’est pas 
inopérant; c’est ainsi que les maîtres de 
forges et les fabricants de l’industrie textile 
font échouer en 1842-43 les projets d'union 
douanière avec la Belgique, en s’organisant 
en comité des intérêts métallurgiques, co- 
mité des constructeurs de machines, comité 
des lins, et en regroupant des députés dans 
la réunion Fulchiron. Mais elle profite, par 
contre, de l'appareil législatif et juridique 
rigide mis en place par tous les régimes 
depuis le Directoire, pour éviter toute en- 
trave légale à la liberté du patron dans son 
entreprise. Cette liberté permit une compres- 
sion des salaires qui rendit possibles, même 
dans une période de dépression relative, des 
profits suffisants pour moderniser l'équipe- 
ment industriel et accumuler de nouvelles 
richesses ; l'application stricte de l'interdic- 
tion faite aux ouvriers français de se coaliser 
équivalait à un protectionnisme intérieur de 
l'État en faveur de la bourgeoisie industrielle. 
Mais l’État, centralisé, n’est pas toutefois le 
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simple reflet des classes dirigeantes, par 
ailleurs divisées en matière économique en 
raison d’antagonismes de régions et de 
productions. L’Administration, en devenant 
une force au sein de l’État, en participant 
aussi à la direction politique par les nom- 
breux membres du Conseil d'État ou des 
administrations centrales qui siègent dans 
les deux Chambres, joue un rôle de guide de 
l'activité économique. En multipliant les 
questionnaires auprès des préfets et des 
chambres de commerce, en publiant des 
statistiques concernant les diverses activités 
économiques, en introduisant dans l’ensei- 
gnement supérieur l'étude de l’économie 
politique, en appelant dans le Conseil géné- 
ral des manufactures les industriels les plus 
dynamiques comme Talabot, l’État donne 
une impulsion à la vie économique, qui se 
manifeste surtout dans un domaine, celui 
des voies de communication. Par des crédits 
de plus en plus importants à partir de 1837, 
le réseau routier fut amélioré, tandis que la 
loi de 1836 sur les chemins vicinaux contri- 
buait à sortir les communes de leur isole- 
ment. Le principal effort porta sur les voies 
navigables : 1 440 kilomètres de canaux fu- 
rent construits sous la monarchie de Juillet. 
Quant aux chemins de fer, ils sont apparus, 
pour des raisons politiques, un enjeu trop 
important pour que leur construction fût 
confiée à l’État ; la Chambre des députés s’y 
opposa en 1837, et la loi du 11 juin 1842 
trouva une solution tardive qui associait 
l'État et le capitalisme financier, avec une 
participation plus apparente que réelle des 
autorités locales. 

Le retard de la construction ferroviaire 
était dû principalement à deux causes : à 
l'intervention de l'opinion et notamment de 
l'opinion parlementaire, trop sensible aux 
intérêts adverses et routiniers, et à l’insuffi- 
sance des capitaux mobiliers et de l’organi- 
Sation bancaire. Les capitaux anglais et 
Suisses ont joué un rôle déterminant après 
1840 et ont permis la formation des grandes 
Compagnies, Paris-Orléans, Paris-Rouen, le 
Nord..., qui ont drainé une partie de l’épar- 
gne française alléchée par la spéculation 
dans les dernières années de la monarchie 
de Juillet. Cet engouement tardif et désor- 
donné provoqua la formation des premières 


(et éphémères) grandes banques d’affaires, 
comme la Caisse Laffitte, et dissocia l’action 
du capital de celle du grand capitaliste. La 
construction des chemins de fer transforma 
les conditions du pouvoir économique, ac- 
centua les déséquilibres régionaux au profit 
des départements les plus riches, et dépos- 
séda, à plus ou moins long terme, les 
notables de leur emprise sur l'économie 
locale. 


Le régime des notables 


Pourtant, la monarchie de Juillet et, surtout, 
la longue période de stabilité à partir de 
la formation du ministère Soult-Guizot 
le 29 octobre 1840 apparaissent comme 
l’époque au cours de laquelle s’est le mieux 
épanouie la domination des notables. 
Ceux-ci — grands bourgeois ou aristocrates — 
tirent leur puissance d’abord de leur ri- 
chesse, et plus particulièrement de leur 
richesse foncière ; c’est la terre qui donne la 
notabilité, comme elle donne l'éligibilité à la 
Chambre à qui paie 500 francs de cens. 
Ceux qui s’enrichissent dans le négoce, dans 
la fabrique, dans l’activité des professions 
libérales achètent un domaine. Mais le 
notable, sous la monarchie de Juillet, n’est 
pas seulement un homme riche (plutôt 
qu’enrichi, ce qui le distingue du parvenu), 
c'est aussi l’homme d’une famille, et souvent 
d’une famille dont l'implantation dépasse le 
cadre local. La vitalité de la tradition fami- 
liale contribue à la stabilité sociale, profes- 
sionnelle et politique. Les alliances matri- 
moniales y participent ; le mariage de raison 
est une affaire de famille dans laquelle les 
sentiments intimes ne jouent que rarement 
le premier rôle; c'est peut-être l’une des 
raisons du succès romantique qui berce de 
rêves d'amour une réalité toute différente. 
Les notables qui dirigent alors la France 
n'arrivent qu’assez tard à l’âge des respon- 
sabilités supérieures (rarement avant qua- 
rante où quarante-cinq ans), mais leur lon- 
gue durée de vie — qui les différencie de 
l’ensemble de la population dont l'espérance 
de vie est encore faible — renforce la stabilité 
de leur pouvoir social. De plus, leurs origines 
familiales leur permettent d'arriver aux fonc- 
tions supérieures plus jeunes que les élé- 
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ments issus de la petite et de la moyenne 
bourgeoisie ; restant plus longtemps en fonc- 
tion, la longue durée de leur activité diri- 
geante contribue à accroître l'influence des 
notables et explique leur permanence au 
pouvoir. 

Car la troisième composante est lin- 
fluence que le notable exerce sur la société 
en raison soit de ses fonctions à la tête 
de l’activité économique ou administrative, 
soit de son élection. L'étroitesse du col- 
lège électoral d'arrondissement, la prépon- 
dérance des influences personnelles ou fa- 
miliales, l’inorganisation des tendances po- 
litiques personnalisent le vote. Les électeurs 
censitaires votent pour un homme manda- 
taire de leurs intérêts plus que pour un 
potte-parole de leurs idées. Aussi la physio- 
nomie du notable diffère-telle selon les 
régions : entre le comte d’Andigné, député 
(légitimiste) de Montfort d’une part, et 
Nicolas Kœæchlin, grand manufacturier de 
Mulhouse, ou Victor Grandin, fabricant et 
député (libéral) d’Elbeuf, d'autre part, il n’y 
a pas seulement une différence d'opinion 
politique, ils sont les représentants de deux 
sociétés différentes. 

Si nous considérons les caractères de cette 
puissance qui s'exerce à la fois sur le plan 
régional et sur le plan national, nous pouvons 
constater d'abord qu’elle traduit une transi- 
tion entre l'aristocratie d’une société d’An- 
cien Régime aux fondements juridiques (qui 
n'existent plus) et à prépondérance agraire 
(qui subsiste encore dans de nombreux dé- 
partements), et le groupe des chefs d’entre- 
prises capitalistes d’une société industrialisée 
telle qu’elle s’installe déjà, vers 1840, dans 
quelques foyers isolés. Entre ces deux types 
d'hommes, un comte d’Andigné ou un Kæ- 
chlin, les dissemblances ne sont cependant 
pas totales ; leur puissance — qu’elle s'exerce 
principalement sur des paysans ou sur des 
ouvriers — se caractérise par une confusion 
des pouvoirs économique, social et politique 
dans les mains d'hommes qui sont person- 
nellement connus. L'autorité d'un seigneur 
sur ses paysans au xvur' siècle, l'autorité d’un 
président de grande société industrielle ou 
commerciale à la fin du xix* siècle n’a pas à 
être acceptée, elle s'impose, sans contact 
souvent entre celui qui l’exerce et celui qui la 
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subit. Au contraire, le monde des notables est 
une société où prédominent les relations 
interpersonnelles, où le pouvoir est accepté, 
consenti par ceux qui le subissent. La concep- 
tion paternaliste qui anime les rapports so- 
ciaux est partagée par ceux sur lesquels 
s'exerce ce paternalisme ; cette situation re- 
pose, certes, sur des rapports de forces éco- 
nomiques — qui sont à la fois constatées et 
privilégiées par les institutions censitaires —, 
mais aussi sur une psychologie sociale carac- 
térisée par une conscience de classe moins 
développée que la conscience d'appartenir à 
une même communauté locale ou régionale, 
dont le notable est le représentant. 

C’est un second caractère du notable que 
d’être un intermédiaire. D'abord entre l’État 
et les populations, c'est le cas des élus 
— députés, conseillers généraux, membres 
des chambres de commerce... —, c’est le cas 
aussi des magistrats et des hauts fonction- 
naires, qui ajoutent à l'autorité anonyme de 
leur fonction l'influence personnelle atta- 
chée à leur nom ou à leur fortune: par 
exemple, Gaillard de Kerbertin n'est pas 
seulement le premier président de la cour 
royale de Rennes, c'est aussi un grand 
propriétaire, député favorable à la monar- 
chie de Juillet, l’ancien chef du parti libéral 
à Rennes sous la Restauration, au moment 
où il était le vénérable de la loge la Parfaite 
Union. Le sous-préfet de Gaillac, Bermond, 
était aussi le fils d’un ancien membre du 
Conseil des Anciens, député libéral au début 
de la monarchie de Juillet, le frère d’un 
conseiller général, et sa famille était, par la 
richesse, la deuxième de l'arrondissement. 
Par ses relations, par ses fonctions, le notable 
peut faire entendre les revendications ou 
seulement l'opinion de ses concitoyens, et 
obtenir pour eux certains avantages. Il est 
aussi l'intermédiaire entre le monde rural, 
qui forme la majorité de la population, et la 
ville, qui est l'élément minoritaire, mais 
dynamique, de la société. Le notable n'est 
pas seulement l’homme qui 4, qui a des 
biens, qui a une famille, qui a des relations, 
c'est aussi l’homme qui sait, et, dans certai- 
nes provinces marginales, c'est même 
l’homme qui sait s'exprimer à la fois en 
français et en patois. 
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C'est aussi l’homme qui vit dans un temps 
de longue durée, l’homme qui a un passé et 
un avenir. Le notable est maître de son 
temps, et ses revenus (surtout la rente 
foncière) sont soumis à des fluctuations plus 
lentes que celles des autres catégories socia- 
les. Ainsi trouvons-nous, sous des aspects 
différents, cette relation étroite entre les 
conditions économico-sociales et les menta- 
lités. Mais la confusion des pouvoirs politi- 
que, économique et social entre les mêmes 
mains a pour contrepartie une dispersion des 
influences régionales. N'étant pas directe- 
ment menacés par d’autres groupes sociaux 
pour la direction du pays, les notables sont 
divisés par leur passé aussi bien que par leur 
vision de l’avenir ou par leurs intérêts. Les 
antagonismes idéologiques, géographiques 
ou personnels révèlent ce qui les divise sans 
qu'ils perçoivent ce qu’ils ont en commun. 
Car la société dominée par les notables 
correspond à une période de faiblesse du 
pouvoir central; faiblesse provoquée par 
l'épanouissement du libéralisme qui, refu- 
sant à l’État le rôle d'arbitre dans les relations 
sociales, le rend solidaire des classes diri- 
geantes et de leurs divergences internes ; 
provoquée aussi par la confusion entre le 
pouvoir local et le pouvoir national exercés 
par les mêmes groupes, si bien que les 
influences locales pèsent à la fois sur l’ad- 
ministration centrale et sur les majorités 
parlementaires, davantage représentées par 
des coalitions d'intérêts que par l'accord sur 
un programme positif. Ainsi, le régime des 
notables produit un système conservateur 
dans une société en transition, c’est-à-dire en 
mouvement. 


Guizot et le système conservateur 


Quand un nouveau ministère fut formé, le 
29 octobre 1840, sous la présidence du 
vieux maréchal Soult, il ne faisait de doute 
Pour personne que la direction réelle du 
cabinet appartenait à Guizot, ministre des 
Affaires étrangères, appelé à ce poste pour 
empêcher la guerre sans trop heurter les 
passions nationales. La peur de la guerre et 
la crainte provoquée par les troubles sociaux 
et quelques banquets, au cours desquels des 
discours révolutionnaires avaient été pro- 


noncés, allaient faire de Guizot le leader 
d’un parti conservateur encore inorganisé. 
Cet universitaire protestant, royaliste consti- 
tutionnel, puis libéral sous la Restauration, 
« doctrinaire » de la bourgeoisie, mais op- 
portuniste dans ses alliances politiques, avait 
le rare mérite d’être à la fois un orateur 
habile à rallier l'intelligence ou les intérêts de 
son auditoire, et un homme politique capa- 
ble de concevoir un programme cohérent et 
de le mener à bonne fin. Son long passé de 
haut fonctionnaire et d'homme politique lui 
donnait la double expérience des cabinets 
ministériels et de la tactique parlementaire, 
L’accusation de vouloir la paix à tout prix 
proférée par un nationalisme ambigu dans 
lequel se retrouvaient les oppositions extré- 
mes, légitimiste et radicale, eut pour résultat 
de convaincre les notabilités conservatrices 
que Guizot était leur meilleur guide. Contre 
toute attente, il sut se concilier la faveur de 
Louis-Philippe, à qui il laissait une part 
importante dans la direction des affaires 
diplomatiques et militaires. Ainsi, ce minis- 
tère qu'on croyait éphémère allait durer 
jusqu’à la fin du régime, qu’il devait entraî- 
ner dans sa chute, Guizot ne prenant la 
présidence officielle du conseil qu’en 1847. 

Il apportait la paix, l’ordre, la stabilisation 
financière, trois conditions politiques du 
développement économique conforme à son 
programme. Cette satisfaction des intérêts 
matériels, résumée dans une phrase d’un 
discours — « Enrichissez-vous par le travail et 
par l'épargne » — ne convenait certes qu'aux 
classes bourgeoises. Elle servit, toutefois, à 
endormir les sentiments politiques du corps 
électoral. Les grands débats portent sur la 
politique extérieure, c'est-à-dire sur le do- 
maine où l’action du Parlement se fait le 
moins sentir, alors que les questions écono- 
miques et techniques emportent la décision 
des électeurs, dépolitisent les débats parle- 
mentaires et politisent, au contraire, les 
décisions de l'administration centrale. L'ap- 
plication de la loi de 1842 sur les chemins de 
fer devint ainsi un moyen commode de 
marchandage pour le ministère ; il serait 
toutefois excessif de considérer qu’il donnait 
inévitablement la priorité aux voies ferrées 
des régions dont les députés votaient pour 
lui, comme le lui reprochait l'opposition. 
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Plus grave était la difficulté du gouvernement 
de promouvoir des réformes qui heurtaient 
toujours une majorité attachée aux situa- 
tions acquises ; l'impossibilité de mener une 
politique plus dynamique sans modifier la 
constitution du régime (et Guizot se refusa 
constamment à toute réforme électorale) 
prolongeait le ministère et transforma peu à 
peu la stabilité ministérielle, tant souhaitée 
au début, en immobilisme. Guizot sut ren- 
forcer sa majorité en utilisant les menaces 
qui pesaient sur le régime. Par exemple, la 
mort du jeune duc d'Orléans, le 18 juillet 
1842, d’un accident de voiture à chevaux, 
provoqua de grandes manifestations de sym- 
pathie en faveur du roi au moment où des 
élections législatives venaient de donner une 
très faible majorité au ministère ; l'accord 
entre le souverain et l'opinion exprimée à 
l'occasion de ce deuil renforçait la poursuite 
de la politique ministérielle. C'était, toute- 
fois, s’abuser sur le sens qu’attachait l’opi- 
nion dynastique à la monarchie de Juillet. En 
négligeant les critiques de plus en plus 
hostiles de la presse parisienne, en grande 
majorité opposante, Guizot eut trop ten- 
dance à confondre les symptômes d’une 
désaffection de plus en plus profonde envers 
le régime avec une polémique qui aggravait 
son impopularité mais qui lui était indiffé- 
rente ; or, cette désaffection provint, dans 
une large fraction de l'opposition dynasti- 
que, de la mort du duc d'Orléans, réputé 
plus libéral que son père et Guizot. Déses- 
pérant de voir une orientation du régime 
conforme à ses vœux, après la désignation 
comme régent éventuel du duc de Nemours, 
réputé comme étant très conservateur, elle se 
détacha de plus en plus de la monarchie 
constitutionnelle. 

Le ministère voulut aussi profiter de 
l'agitation légitimiste. Celle-ci profita de la 
présence à Londres, à la fin de 1848, de son 
prétendant, le jeune et effacé duc de Bor- 
deaux, pour organiser en son honneur une 
manifestation de sympathie. Le voyage à 
Londres d’un millier de notabilités légitimis- 
tes soulignait ce paradoxe de la monarchie 
de Juillet : les adversaires les plus acharnés 
du souverain régnant étaient les partisans les 
plus convaincus du principe monarchique. 
Le gouvernement de Guizot souhaitait se 
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concilier l’Église catholique en accordant 
une liberté de l’enseignement qui laissât à 
l'État un certain contrôle; en se ralliant 
ostensiblement à la cause la plus intransi- 
geante de la liberté de l’enseignement, les 
légitimistes entravèrent le ralliement du 
clergé à la nouvelle dynastie. 

Guizot sous-estimait la force de l'opinion 

en dehors des Chambres. Certes, l’impuis- 
sance de l'opposition parlementaire se ma- 
nifestait à chaque session, mais les éléments 
les plus dynamiques de la société, les 
populations des grandes villes, s'étaient 
détachés du régime. C'était avant tout Le cas 
de Paris. Ville du pouvoir, Paris attire les 
notables et en même temps les ignore ; la 
majorité des journaux et aussi la majorité des 
députés de Paris sont hostiles à la politique 
conservatrice. La vie intellectuelle s’y élabore 
en marge du régime et en dépit des consé- 
crations officielles que les Académies prodi- 
guent aux hommes politiques. Les idéologies 
socialistes commencent à répandre, dans 
une fraction de la jeunesse des facultés et 
même des classes populaires, une contesta- 
tion globale de la société libérale et bour- 
geoise que l’on retrouve aussi dans les 
romans de Balzac et d'Eugène Sue. Paris crée 
e mouvement dans tous les domaines de 
’activité et renferme les passions les plus 
ardentes qui menacent, encore sourdement, 
la stabilité sociale. 
Le régime de Juillet tient compte de 
l'opinion du seul pays légal ; or, le régime 
représentatif qu’il préconise est faussé par 
‘usure du pouvoir maintenu trop longtemps 
dans les mêmes mains, par les combinaisons 
électorales et parlementaires qui accaparent 
de plus en plus les préoccupations ministé- 
rielles, et par la neutralisation de ses initia- 
tives sous la pression de groupes d'intérêts 
contraires. 

Les élections législatives d'août 1846 
contribuèrent à endormir le ministère dans 
une confiance excessive. Aucune chambre, 
sous la monarchie de Juillet, ne donna une 
plus forte majorité : 291 députés ministé- 
riels contre 168 représentant les différentes 
oppositions, qui avaient pourtant mené une 
campagne électorale active, organisée, s’ap- 
puyant sur la majorité des journaux. 
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La crise de 1846-47 et la chute du régime 


La stabilité ministérielle, renforcée par le 
résultat des élections de 1846, était liée au 
maintien de l'expansion économique et de la 
paix. Or, la rupture de l'entente cordiale avec 
l'Angleterre amène Guizot, en 1846, à se 
rapprocher de Metternich et à pratiquer une 
politique contraire au mouvement des na- 
tionalités, en Suisse notamment. La France 
de Juillet se rapproche des monarchies 
autoritaires au moment où leur influence est 
de plus en plus difficilement supportée en 
Europe. Quant à la prospérité, elle s'est 
trouvée interrompue dès l'automne 1846 
par une grave crise économique. Celle-ci a 
d'abord présenté l'aspect traditionnel des 
difficultés provoquées par de mauvaises 
récoltes ; déjà, en 1845, la récolte de la 
pomme de terre (qui dépassait générale- 
ment, en poids, celle du froment) avait été 
médiocre ; en 1846, les récoltes de céréales 
et de fourrages furent gravement endomma- 
gées, d’abord par une chaleur et une séche- 
resse excessives, puis, à l'automne, par des 
inondations qui pesèrent lourdement sur le 
sort des cultivateurs, à l'exception des ré- 
gions méditerranéennes, préservées, et du 
Sud-Ouest, où le maïs put remplacer le blé. 
Même dans les régions qui ne furent pas 
directement atteintes, l’annonce de la crise 
frumentaire réveilla l’antique peur de la 
disette. La peur de manquer de grains ou 
l'espoir de les vendre plus cher, avec la 
pénurie, amenèrent de nombreux proprié- 
taires à suspendre leur vente. Dans l'Ouest, 
surtout en Ille-et-Vilaine, en Mayenne, en 
Maine-et-Loire, les paysans entravèrent la 
circulation des grains, qu’ils ne voulaient pas 
voir partir vers les villes ; ailleurs, comme 
dans l'Indre, ils voulurent, au contraire, 
forcer à la vente les détenteurs de grains et 
se livrèrent à des visites domiciliaires qui 
tournèrent à l’'émeute à Buzançais. Ainsi, la 
crise entretint la crise et créa dans les régions 
rurales une situation révolutionnaire, sans 
but politique. 

Les ressources populaires sont accaparées 
par les achats alimentaires, tant a monté le 
prix du pain, que l’on se refuse presque 
partout à taxer. En contrecoup, le peuple 
n'achète plus de vêtements ni d’autres 


objets, et les travailleurs de l’industrie, 
notamment du textile, sont menacés par le 
chômage au moment où la hausse du pain 
rend plus urgente la nécessité de se procurer 
des ressources. La mauvaise récolte perturbe 
le commerce ; les importations de blé étran- 
ger, surtout de Russie, déséquilibrent la 
balance commerciale. Mais d'autres causes 
viennent aggraver la crise, qui persiste en 
1847, l'abondance de la nouvelle récolte ne 
suffisant pas à ramener la prospérité. L'en- 
gouement pour les actions des compagnies 
de chemin de fer, bien que tardif, s’est 
étendu aux diverses couches de la bourgeoi- 
sie, détournant vers la spéculation des capi- 
taux jusqu'alors utilisés plus sainement dans 
le commerce ou la fabrique. Le maniement 
maladroit des techniques de capitalisation, 
l'appel des fonds par les compagnies qui 
avaient émis des actions dont la souscription 
n'était perçue qu'ultérieurement, par tran- 
ches, provoquent un effondrement des cours 
en Bourse, notamment de l’action du che- 
min de fer du Nord, qui, appuyé par les 
Rothschild, avait fait figure de valeur guide. 
L'arrêt des travaux sur les chantiers de 
construction de chemin de fer accroît le 
nombre des chômeurs et détermine aussi la 
suspension des commandes dans la métal- 
lurgie. Ainsi s'accumulent les catastrophes : 
chômage, faillites, banqueroutes sont ac- 
compagnés par un cortège de misères. 

Devant la crise, l'opinion cherche des 
responsables. L'opposition dénonce aisé- 
ment le ministère, qui pendant plusieurs 
semaines a fait preuve d’indécision. Informé 
par les préfets que la récolte serait mauvaise, 
il a commencé par minimiser la gravité de la 
situation, puis il affole l'opinion en autori- 
sant un abaissement exceptionnel des droits 
de douane sur les blés étrangers et la hausse 
du taux de l'escompte en janvier 1847. La 
dénonciation des spéculateurs dans la presse 
accentue le fossé qui sépare la petite et la 
grande bourgeoisie. 

La crise a révélé une mentalité peu adaptée 
au mécanisme du crédit. L'importance ex- 
ceptionnelle des phénomènes de circulation 
(qu'il s'agisse des grains, du numéraire ou 
des transports internationaux) fait apparaître 
la crise industrielle et financière de 1847 
comme une conséquence des transforma- 
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tions économiques et de l'entrée — par- 
tielle — de l’économie française dans une 
nouvelle phase de l'évolution capitaliste. Le 
journal la Presse écrit le 25 juillet 1847: 
« Notre système financier est à la science 
économique ce que sont les rouets des 
ménages aux machines des filatures. » Mais 
la crise a révélé aussi que l’État devait 
inévitablement intervenir. La multiplication 
des ateliers ouverts par les municipalités avec 
l'aide financière de l'État pour secourir les 
ouvriers en chômage sous-entendait le de- 
voit de l’État de fournir du travail, au 
moment précisément où une partie de 
l'opinion bourgeoise rendait responsables 
des soulèvements populaires, épars dans le 
pays, les doctrines socialistes. 


La crise morale et idéologique 


Si un regroupement s'opère entre légitimis- 
tes et orléanistes conservateurs ou libéraux 
sur la défense de la propriété individuelle, on 
assiste, inversement, à une véritable mise en 
accusation des catégories dirigeantes. Déjà, 
au moment des élections de 1846, la dénon- 
ciation de la corruption autant que les 
pressions morales exercées par les électeurs 
et abondamment dénoncées par les journaux 
avaient usé le prestige de la classe politique. 
L'accusation de spéculer ou d’accaparer 
pendant la crise économique jeta le discrédit 
sur une bonne partie de la bourgeoisie 
d’affaires et fit entrer le terme de « capita- 
liste » dans le vocabulaire de la polémique. 
Plusieurs scandales vinrent en 1847 décon- 
sidérer des membres de la Chambre des 
pairs, accusés de concussion, comme les 
anciens ministres Teste et Cubières, ou 
coupables d’assassinat, comme le duc de 
Choiseul-Praslin, qui avait tué sa femme. 
L'affaiblissement de la moralité touche tou- 
tes les classes, mais l'impression d’immora- 
lité des classes dirigeantes amène les nota- 
bles à douter eux-mêmes de la légitimité de 
leur pouvoir, premier signe d’une démission, 
inséparable du déclin de leur prestige devant 
les foules urbaines informées de ces inci- 
dents. La bourgeoisie avait ressenti à tous 
les niveaux et sous des formes diverses 
le malaise économique comme victime et 
comme témoin. Les transformations éco- 
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nomiques bouleversaient la hiérarchie des 
valeurs, ce qui provoquait aussi la confu- 
sion des programmes politiques : l’opposi- 
tion libérale prend la défense des principes 
conservateurs qu’elle accuse le ministère de 
discréditer ; les légitimistes sont déchirés 
dans des contradictions, les uns adhèrent au 
mouvement pour la liberté d'enseignement 
qui les rapproche d’une large fraction des 
conservateurs, tandis que d’autres rejoignent 
les radicaux et admettent, avec l'abbé de 
Genoude, le suffrage universel. Tocqueville 
déclare à la Chambre quelques semaines 
avant la révolution de Février : « Le senti- 
ment de l'instabilité, ce sentiment précur- 
seur des révolutions, existe à un degré très 
redoutable dans ce pays. » 


La campagne des banquets 


L'opposition dynastique a perdu tout espoir, 
après les élections de 1846, d'arriver au 
pouvoir avec la législation électorale en 
cours; elle s'efforce en vain, en 1847, 
d'obtenir du Parlement une réforme électo- 
rale (par abaissement du cens} et parlemen- 
taire (par l'incompatibilité réclamée entre le 
mandat de député et les fonctions salariées). 
Au cours de l'été, elle relance la revendica- 
tion dans le pays : des banquets associent la 
garde nationale et la bourgeoisie radicale 
dans des manifestations qui n’ont rien de 
révolutionnaire. Mais peu à peu les radicaux, 
et même des socialistes comme Louis Blanc, 
jouent un rôle prépondérant qui effraie les 
bourgeois libéraux et tempère leur oppo- 
sition. Le ministère Guizot refuse toute 
concession, toute réforme et, en interdisant 
le banquet réformiste qui doit clôturer la 
campagne à Paris le 21 février 1848, il pense 
avoir réduit l'opposition à une capitulation 
sur le plan légal. Les chefs de l'opposition 
dynastique semblent s’y être résignés, pres- 
que avec soulagement, mais ils sont dépassés 
par leurs troupes, qui suivent désormais les 
mots d'ordre des plus radicaux. Le refus du 
dialogue parlementaire pousse l'opposition 
à se manifester dans la rue. La démission 
forcée de Guizot, le 28 février, devant les 
premières barricades ouvre une vacance de 
l'autorité qu'aggrave l’indécision de Louis- 
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Philippe. Vieilli, passant d’un excès de 
confiance à une démoralisation complète, 
celui-ci abdique le 24 février. Dans une 
Jettre du 7 novembre 1847 à Aumale, Join- 
ville avait vu juste : « Le roi est arrivé à cet 


âge où l’on n'accepte plus les observations 
[.], mais où les forces manquent pour 
prendre une résolution virile. » En quelques 
heures, le régime de Juillet, qui hésitait à se 
défendre, s'est effacé faute de défenseurs. 


22. LA SECONDE 


RÉPUBLIQUE 


1848-1852 


Première expérience du suffrage universel, 
qui, d'un essai prématuré de république sociale, 
conduit en quatre ans au césarisme. 


I. LA RÉVOLUTION 
ET LA RÉPUBLIQUE CONCILIATRICE 


Février-Mai 1848 
Les causes de la révolution 


La seconde République restera dans notre 
histoire intimement liée à l'adoption défini- 
tive et aux expériences multiples du suffrage 
universel. 

La grande Révolution s'en était bien 
passée, pourtant, en 1789. On pouvait croire 
alors que la justice et la liberté progressaient 
avant tout par les efforts des classes moyen- 
nes et que l'intervention des masses était, 
pour ces hautes valeurs, plus souvent me- 
naçante qu'utile. Le petit peuple, alors, 
n'était pas seulement un danger d’anarchie, 
de violence incontrôlée, d’aspirations éco- 
nomiques rétrogrades ; il était aussi, entre 
deux bouffées de colère, éminemment ac- 
cessible aux séductions et aux manœuvres 
des autorités traditionnelles et contre- 
révolutionnaires, noblesse ou clergé. Cette 
analyse, qui justifiait une interprétation de 
gauche de l'oligarchie censitaire, avait encore 
pu se répéter en l'an II, en l'an VII, en 1814, 
à la rigueur en 1830. En 1848, elle est 
évidemment périmée. Depuis une généra- 
tion au moins, l'absence de troubles inté- 


rieurs graves, un certain progrès des moyens 
de communication, les premiers effets de la 
loi Guizot sur l'instruction primaire, la 
diffusion, modeste sans doute, mais crois- 
sante, de la presse d'opinion ont amélioré 
l'éducation des masses. Et surtout l’oligar- 
chie a fait ses preuves, négatives. Les 
200 000 électeurs qui monopolisent la vie 
politique mettent trop évidemment ce pou- 
voir au seul service de leurs intérêts de classe. 
En outre, leur fractionnement en collèges 
électoraux, de villes, de cantons ou de 
circonscriptions législatives, qui groupent 
tout au plus quelques centaines de person- 
nes, facilite trop l'esprit d’intrigue et de 
coterie aux dépens des luttes d'opinion. Bref, 
la moralité politique et la justice sociale 
conjuguent leurs exigences en faveur de la 
réforme électorale. 


D'autant que la question sociale était 
pressante, ou plutôt les questions sociales. 
Dans les usines équipées de machines à 
vapeur et d'éclairage au gaz, des rythmes et 
des durées de travail jusque-là inconnus 
s'introduisent, contre lesquels l'ouvrier n’a 
aucun recours, puisque la liberté de len- 
trepreneur, la non-intervention de l'État et 
l'interdiction des coalitions sont des dog- 
mes. L'exploitation de la main-d'œuvre 
masculine, féminine, enfantine même, la 


compression des salaires, l’insécurité de 
l'emploi, et toutes les conséquences de cette 
misère, taudis, maladie, criminalité, attei- 
gnent dans les années 40 des degrés qui 
étaient — et qui resteront, en France du 
moins — inégalés. Mais la « question so- 
ciale » n'est pas seulement ouvrière. Dans 
les campagnes, qui n’ont jamais été aussi 
peuplées qu'elles le sont alors, subsistent, en 
dépit de la Révolution, bien des inégalités et 
bien des archaïsmes. Des ressources d’ap- 
point (travail industriel à domicile) sont 
menacées par la grande industrie ; d’autres 
(droits d'usage divers : pâturage, cueillettes, 
prises gratuites de bois, etc., dans des forêts 
privées ci-devant seigneuriales, par exemple) 
sont contestées par les grands propriétaires, 
de plus en plus épris de liberté et de 
modernité agronomiques ; et l’État, avec le 
code forestier, va dans le même sens pour 
préserver les forêts des communes et du 
domaine. Bref, il existe encore en 48 une 
question paysanne. 

Ce peuple souffrant, et que l’on connaît 
mieux, n’inspire pas que de la crainte ou que 
de la pitié. Le goût romantique de la nature, 
des forces primitives, du retour aux sources 
fait que les voyageurs cultivés découvrent 
avec sympathie les singularités rustiques et 
les folklores. Par un sentiment voisin de celui 
qui inspire ailleurs en Europe certains théo- 
riciens des nationalités sujettes, plus d’un 
jeune bourgeois français voit dans le « peu- 
ple » un réservoir de valeurs et une chance 
de régénération. 

Tels sont quelques éléments de ce mé- 
lange diffus d’aspirations révolutionnaires 
dont la crise de 1846-47 devait amener la 
rapide cristallisation. C’est d’abord une crise 
économique, ou plutôt la conjonction de 
deux crises ; l’une, typiquement capitaliste, 
de surproduction et spéculation ; l’autre, de 
nature archaïque, consistant en mauvaise 
récolte et disette alimentaire. La crise est 
d’ailleurs européenne, et ce n’est sans doute 
Pas par hasard si l’Europe, alors, connaît une 
Vague de troubles, de Pologne en Italie en 
Passant par la Suisse. Mais tandis que la crise 
fait grandir les exigences mêlées de réforme 
politique et de mieux-être social, le gouver- 
nement de Guizot, infatué par six ans de 
Stabilité, ne voit de remède que dans le 
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rapprochement diplomatique avec les puis- 
sances contre-révolutionnaires, et dans l'in- 
corporation à sa majorité d’une partie de 
l'opposition de droite (élections de 1846). 
Contre Guizot, indéracinable et «immo- 
bile », une grande campagne d'opposition se 
forme en 1847 avec pour but la « réforme » 
et pour moyen les célèbres banquets. La 
révolution devait y trouver sa cause occa- 
sionnelle. 


Les journées de Février à Paris 


A la mi-février 1848, l'interdiction par le 
gouvernement de l’un de ces banquets 
déchaîne à Paris un mouvement de pro- 
testation dans lequel les organisateurs, op- 
posants modérés, se disant eux-mêmes 
« dynastiques » (Odilon Barrot), sont vite 
débordés par les éléments les plus radicaux. 
Au banquet interdit se substitue, le 22 fé- 
vrier, une manifestation de masse dans 
laquelle sont accourus les membres étu- 
diants, artisans, ouvriers, etc., des sociétés 
secrètes républicaines. Les faits décisifs ont 
lieu le 23 : le petit bourgeois parisien, qui, 
sous l'habit de garde national, est le maître 
de l’ordre public à Paris, enfin lassé de 
l'exclusivisme oligarchique intransigeant de 
Guizot et des gros censitaires, se déclare 
pour la réforme. Cette défection de la garde 
nationale ouvre les yeux au vieux roi, qui 
accepte pour la première fois de sacrifier 
Guizot et de donner le pouvoir à Thiers et 
à Odilon Barrot. Concession trop tardive : 
les manifestations continuent, et l’une d'elles 
subit une collision fortuite mais sanglante 
avec un élément de force militaire sur le 
boulevard des Capucines. Alors, dans la nuit 
du 23 au 24 s'élèvent les barricades ; l'ar- 
mée, commandée par Bugeaud, est débor- 
dée ; les ministres anciens et nouveaux sont 
en plein flottement ; le roi abdique et quitte 
le palais des Tuileries, puis Paris et la France, 
«comme Charles X »... Le jeune bénéficiaire 
de l’abdication, le comte de Paris, enfant de 
neuf ans, est aussitôt conduit par sa mère, la 
duchesse d'Orléans, à la Chambre des dé- 
putés. Il y a été devancé par la foule des 
manifestants qui a envahi le Palais-Bourbon 
et qui exige un changement complet de 
régime. Les députés de l'opposition, qui 
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seuls peuvent se faire entendre, suivent le 
courant et se prononcent pour la république, 
écartant la régence d’une princesse pourtant 
réputée libérale. Mais il ne s’agit pas que 
cette république soit dominée par les fau- 
bourgs et les quartiers plébéiens de Paris... 
Lamartine, Ledru-Rollin et leurs amis quit- 
tent donc en hâte le Palais-Bourbon pour se 
rendre à l'Hôtel de Ville, centre politique 
traditionnel du peuple parisien, où, au 
milieu d’une foule immense de manifes- 
tants, tout ce qui compte comme cadres 
républicains du mouvement a spontanément 
convergé. C'est là que s’élabore le Gouver- 
nement provisoire, par la fusion (à dosage 
inégal) de deux listes concurrentes, celle qui 
avait été préparée dans les bureaux du 
National, journal républicain libéral et mo- 
déré, et à laquelle appartenaient les députés 
de l'extrême gauche, et celle qui sortait de /a 
Réforme, journal républicain inclinant au 
socialisme et plus lié aux cadres non parle- 
mentaires. Les premiers, les plus bourgeois, 
ont la part du lion, avec sept membres (sans 
compter les deux acceptés par l’autre liste) ; 
les autres ne sont que quatre (y compris 
Flocon et Ledru-Rollin dont on vient de 
parler); encore l'écrivain socialiste Louis 
Blanc et l’ouvrier mécanicien Albert y 
sont-ils d’abord en position subalterne. 
Cette promotion absolument extraordinaire 
— symbolique ou scandaleuse, selon les 
opinions — d’un prolétaire dans le gouver- 
nement ne pouvait longtemps faire oublier la 
prépondérance bourgeoise dans son sein. 
D'autant que si les onze dans leur ensemble 
formaient un chef d’État collectif, un exé- 
cutif qui délibérait en commun, certains 
d’entre eux, mais non pas tous, et surtout 
pas les socialistes, assumaient en plus la 
direction d'un département ministériel, tan- 
dis que les autres ministères étaient attribués 
à d’autres amis de la tendance majoritaire. 
Nous reviendrons sur ces hommes et sur ces 
tendances en les voyant à l’œuvre. Pour 
l'heure, dans la soirée du 24 et la journée du 
25 février, dans un Hôtel de Ville grouillant 
et effervescent, assiégé en permanence par 
une foule enthousiaste et vigilante à la fois, 
le gouvernement provisoire compense en 
quelque sorte la modération de son équilibre 
interne par la hâte et la hardiesse de ses 
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premières décisions de principe. Sans atten- 
dre que la nation entière ait été consultée, on 
proclame la république comme nouveau 
gouvernement de la France. L'assemblée qui 
sera appelée à la constituer sera élue au 
suffrage universel. L’esclavage est aboli dans 
les colonies. La peine de mort en matière 
politique est supprimée. Ainsi revenait-on, 
en quelques décrets, à ce que la première 
République avait fait de plus généreux, tout 
en répudiant la Terreur, qui en avait com- 
promis le souvenir. 


L'accueil de la province 


La nouvelle de la république gagne rapide- 
ment la province grâce au télégraphe opti- 
que. Elle devance ainsi de beaucoup les 
premiers agents du nouveau pouvoir, qui, au 
trot des diligences, mettront quelques jours 
à gagner leurs chefslieux. Loin de Paris 
s'ouvrent ainsi des interrègnes, les préfets et 
sous-préfets hésitent, parfois se dérobent, et 
l'autorité reste en fait aux maires des com- 
munes, qui font face comme ils peuvent aux 
événements. Mais il y a peu d'événements, 
car de tous ceux qui pouvaient d'habitude 
soulever ici ou là des manifestations popu- 
laires, les républicains sont satisfaits. et 
les contre-révolutionnaires ne le sont pas 
moins : car pour beaucoup de légitimistes et 
de membres du clergé, que Louis-Philippe et 
Guizot, malgré tous leurs efforts, étaient 
bien loin d'avoir pu tous rallier, 1848 
apportait à 1830 une revanche inespérée. La 
république bénéficie donc de nombreux 
ralliements, d'une neutralité largement bjen- 
veillante. Les vrais piliers de l’orléanisme, 
paisibles rentiers et fonctionnaires, entrepre- 
neurs et marchands, l’innombrable et timide 
classe moyenne, ne sont pas hommes à 
élever des barricades, même en faveur de 
Louis-Philippe. Souvent, donc, maires ou 
sous-préfets de la monarchie déchue annon- 
cent eux-mêmes la république, en assortis- 
sant leur proclamation d'un appel pressant 
à l’ordre public. 

Près de Paris, à Neuilly et à Suresnes, les 
luxueuses résidences du roi Louis-Philippe et 
du banquier Rothschild sont envahies et 
pillées et incendiées. L'occasion était bonne, 


sans doute, pour des gens sans aveu, d’y faire 
de fructueuses razzias. Mais ce n'est sans 
doute pas la seule cause, car il existait bien 
d’autres maisons riches à voler en banlieue. 
La qualité des propriétaires donne aussi à 
penser qu'il y eut une part au moins 
d'exécution symbolique — sur les biens, à 
défaut des personnes — dans ces expédi- 
tions ; des équivalents suburbains du viol 
des Tuileries effectué en plein Paris (mais ici 
à peu près sans pillage) au cours même de 
la révolution. 

En province, dans quelques villes, on 
brûle des registres d'octroi ou de l'impôt sur 
les boissons, comme on avait fait (plus 
souvent, semble-t-il) en 1830. Mais ce n’est 
pas encore là le plus intéressant. 

On voit aussi des troubles en quelques 
villages reculés, où les masses paysannes de 
simples gens, engagées unanimement dans 
l'un de ces conflits forestiers dont nous 
avons parlé, voient d'abord dans la républi- 
que l'espoir d’une solution favorable : ici 
lon chasse le garde forestier, là on envahit 
le terrain litigieux, parfois on saccage les 
plantations prétendues usurpées, tout cela 
dans la liesse et au son du tambour. Veut-on 
profiter de l’affaiblissement des forces ré- 
pressives en période de vacance du pouvoir ? 
Aton gardé un vague souvenir de la pre- 
mière République, où bien souvent les 
paysans faisaient ce qu'ils voulaient dans les 
bois contestés ? ou bien a-t-on déjà reçu (par 
quels canaux ?) l’idée que la république est 
par essence un pouvoir du peuple et que 
la satisfaction des humbles est sa raison 
d’être ? Dans cet état d'esprit, où l'on ne 
doute pas d’avoir raison, on anticipe sur la 
Satisfaction espérée, directement et sans 
formalités. Ces faits sont sporadiques, et, en 
Outre, assez peu graves en eux-mêmes ; 
l'ordre reviendra aisément à la première 
admonestation des autorités nouvelles, qui 
n'hésiteront pas à faire des promesses que 
lavenir révélera bien imprudentes. C'est 
le symptôme qu'il faut en retenir. Déjà, 
ans certaines régions rurales de province, 
comme dans les faubourgs des villes, on ne 
conçoit la république qu'assortie d’un pro- 

gramme social avancé. Équivoque fonda- 
mentale, que nous retrouverons. 
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Le Gouvernement provisoire : les hommes 


L'équivoque existe, d’ailleurs, au sein même 
du Gouvernement provisoire. Avec ceux que 
nous avons déjà nommés, les socialistes 
Louis Blanc et Albert, les républicains radi- 
caux Ledru-Rollin et Flocon, avec Lamartine, 
il comprenait encore six républicains libé- 
raux, les avocats Dupont (de l'Eure), Marie 
et Crémieux, l’astronome Arago, le négo- 
ciant Garnier-Pagès et le journaliste Armand 
Marrast. Une prééminence purement hono- 
rifique appartenait à l’octogénaire Dupont 
(de l'Eure), qui avait été déjà député sous la 
première Révolution, mais ses facultés affai- 
blies ne lui permettaient plus de jouer un rôle 
politique réel. L'ouvrier Albert, taciturne et 
peu cultivé, passait pour le double et l'écho 
de Louis Blanc, et Flocon pour être celui 
de Ledru-Rollin. Marie, Crémieux, Arago, 
Garnier-Pagès et Marrast formaient un bloc 
à peu près homogène, celui des républicains 
libéraux, c'est-à-dire franchement hostile au 
socialisme. Marie, en prenant le ministère 
des Travaux publics, et Garnier-Pagès (quel- 
ques jours après), en prenant celui des 
Finances, obtiennent aussitôt le moyen de 
veiller à l’orthodoxie économique. A l'ex- 
trême opposé, Louis Blanc représente et 
défend de son mieux l'idéal d’une répu- 
blique accompagnée de réformes sociales 
profondes ; sa position très minoritaire est 
plus forte qu’il ne paraît, dans la mesure où 
il passe pour le porte-parole des foules 
d'ouvriers et de chômeurs qui tiennent 
permanence sous les fenêtres du conseil. Le 
rôle clef est celui des deux hommes qui sont 
en position centrale, Ledru-Rollin et Lamar- 
tine. Ledru-Rollin avait été le principal ora- 
teur de la petite minorité de républicains que 
contenait la Chambre des députés sous 
Louis-Philippe. Avocat à succès, homme 
riche dont la fortune personnelle venait 
souvent au secours de la presse républicaine, 
il était l’homme le plus en vue et le moins 
exclusif du parti républicain ; sans adhérer le 
moins du monde au principe du socialisme, 
il acceptait assez de philanthropie légale 
pour se distinguer des purs libéraux et faire 
route parfois avec la Réforme. Pour achever 
de le définir, disons que le parti radical- 
socialiste, dans la première moitié du xx“ siè- 
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cle, se reconnaîtra explicitement en lui. Pour 
l'heure, il reçoit le ministère de l'Intérieur, ce 
qui l’identifie, lui, son entourage proche (où 
se distingue George Sand) et son personnel 
administratif, à toutes les missions et tribu- 
lations du nouveau régime, trop révolution- 
naire pour les uns, pas assez pour les autres. 

C'est la même position qu’occupe Lamar- 
tine, mais — si l’on peut dire — à l'étage 
supérieur. Personne ne doute que le poète ne 
soit le principal personnage du Gouverne- 
ment provisoire. Il est un peu au vénérable 
Dupont (de l'Eure) ce qu'était depuis 1840 
Guizot au maréchal Soult, le chef réel auprès 
du chef nominal. Comme Guizot, Lamartine 
est d’ailleurs titulaire du portefeuille le plus 
prestigieux, celui des Affaires étrangères. 
Parmi ses collègues, il est le seul (avec le 
savant Arago) dont une part de notoriété ne 
doive rien à la politique. Il est, dans l’équipe, 
le seul à être un aristocrate, un diplomate de 
métier, un académicien, un homme du 
monde. Bref, il émerge — et aussi par le 
talent. C’est peut-être pour lui un prestige de 
plus d’être venu de si loin à la république, 
après avoir été pur royaliste jusqu'en 1830, 
et parce qu’il a jugé enfin l'Ancien Régime 
anachronique et le juste-milieu méprisable. 
Faut-il ajouter enfin que, grâce à sa gloire 
littéraire et grâce aussi à Henri Guillemin, 
Lamartine nous est infiniment mieux connu 
que ses collègues du Gouvernement provi- 
soire ? Une conclusion ressort, en tout cas, 
des travaux que nous venons d'évoquer : il 
faut bannir le cliché du « poète égaré dans la 
politique » : personne mieux que ce poète 
(ou ancien poète) n’a été alors aisé, et même 
habile, et, au besoin, manœuvrier, dans 
l'exercice de ce pouvoir périlleux. Contre le 
socialisme, bien sûr, qu'il jugeait impossible, 
et l’histoire retient à bon droit le fameux 
discours qui fit maintenir le drapeau trico- 
lore (adorné seulement d'une rosette rouge 
à la hampe) comme drapeau de la France. 
Mais aussi contre l’étroitesse d'esprit et, 
bientôt, contre les désirs de réaction et de 
vengeance des conservateurs, et d'abord de 
ses collègues du groupe Marie. Étranger à la 
classe moyenne, étranger à son univers 
mental de rationalisme strict qui débouchait 
souvent alors sur la plus stricte orthodoxie 
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économique, Lamartine, ancien chrétien, 
ancien romantique, un temps intéressé par 
le saint-simonisme, Lamartine homme de 
cœur, de curiosité, d'ouverture, était sans 
doute plus apte même que Ledru-Rollin à 
sentir que le socialisme humanitaire du 
temps représentait une valeur et méritait 
pour le moins des essais de conciliation. On 
sait ce qu’il en adviendra. 


Le Gouvernement provisoire : œuvre sociale et politique 


On ne peut entrer ici dans le détail des 
péripéties presque quotidiennes qui mar- 
quent la politique française dans les mois 
de mars et d'avril 1848. Tout se passe dans 
Paris et consiste en un échange complexe 
entre manifestations de rues et décisions du 
gouvernement. Tout s’ordonne, cependant, 
pour l'essentiel autour de deux problèmes : 
celui de la crise économique et sociale, celui 
de l'avenir politique du régime. 

Antérieure à la révolution, la crise indus- 
trielle et bancaire lui survivait, aggravée 
même par les événements. La crainte de 
désordres, voire du socialisme, sapait la 
confiance chez tous les entrepreneurs. On 
disait alors que les riches « resserraient leurs 
capitaux», ce qui compromettait les élé- 
ments de reprise possibles. Le marasme des 
affaires, déplorable en lui-même, pose de 
graves problèmes à l’État, dont il menace les 
ressources, et à la société, où le chômage 
s'étend. Contre le premier péril, la crise 
économique proprement dite, le gouverne- 
ment prend des mesures opportunes (cours 
forcé des billets de banque, création des 
petites coupures, encouragement aux comp- 
toirs d’escompte qui se créent en province, 
où les établissements de crédit étaient fort 
inférieurs aux besoins). Contre le deuxième, 
ses difficultés de trésorerie, il choisit la 
solution techniquement facile, mais qui se 
révélera politiquement périlleuse, d’augmen- 
ter les impôts directs de 45 p. 100 (les 
fameux « quarante-cinq centimes »). Contre 
le troisième, enfin, le chômage qui met sur 
le pavé de Paris des dizaines et des dizaines 
de milliers d'hommes, il veut aussi agir, mais 
ici deux solutions s'opposent: ou bien la 
solution traditionnelle, qui consiste, en at- 


tendant que la crise passe, à occuper les 
chômeurs qu'on secourt à des travaux pu- 
blics secondaires, tels que des réfections 
de voirie, c’est l’« atelier de charité » de tous 
les anciens régimes ; ou bien, selon le vœu 
de Louis Blanc, la solution socialiste, qui 
consiste à profiter de cette défaillance de 
l'industrie privée pour encourager les ou- 
vriers (qui n'ont pas tous vocation de 
terrassiers!) à prendre en main leur propre 
métier par la coopération: ce serait les 
« ateliers sociaux ». Sous le nom d’« ateliers 
nationaux », c’est en fait la première solution 
qui est choisie ; l'exécution en est confiée à 
Marie, comme ministre des Travaux publics, 
et l’on commence aussitôt à enrôler lar- 
gement les chômeurs parisiens, que l’on 
encadre par de jeunes élèves de l'École 
centrale. Marie semble avoir vu dans les 
ateliers nationaux ainsi conçus non seule- 
ment l'avantage de ne pas attenter aux droits 
du patronat privé, mais encore celui de 
soustraire un grand nombre de chômeurs 
parisiens aux séductions de la rue, des clubs 
politiques et des manifestations socialistes. 
Du côté socialiste, on perçut très tôt ce genre 
de manœuvres et l'orientation conservatrice 
du gouvernement. Une manifestation po- 
pulaire vint exiger la création d’un minis- 
tère du Travail, c'est-à-dire la mise explicite 
des réformes sociales au rang des devoirs 
de l'État. Le gouvernement s’en tira en 
lui accordant beaucoup moins : la création 
d’une commission formée de délégués ou- 
vriers qui siégeraient dignement au Luxem- 
bourg, dans les fauteuils des pairs de France, 
sous la présidence de Louis Blanc et d'Albert, 
naturellement, et qui étudieraient les pro- 
blèmes sociaux. Comme l'écrira Karl Marx 
deux ans après, avec amertume, « pendant 
qu'au Luxembourg on cherchait la pierre 
philosophale, on frappait à l'Hôtel de Ville 
la monnaie qui avait cours... ». Certes, Louis 
Blanc restait membre de cet exécutif collectif 
Suprême qu'était le Gouvernement provi- 
Soire, mais, enfin, outre qu’il y était mino- 
ritaire, il n'avait toujours pas de département 
Ministériel à gérer, donc nulle prise sur une 
Portion de réel. Au Luxembourg, on étudia 
effectivement les problèmes, on rendit quel- 
ques arbitrages utiles dans des conflits so- 
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ciaux mineurs, et l’on exposa longuement et 
publiquement les diverses théories socialis- 
tes du temps, ce qui contribua beaucoup à 
effrayer le bourgeois. 

Bien d’autres choses l’effrayaient, dans 
l’ordre de la politique pure. D'abord, la 
liberté intégrale de la presse et des réunions, 
avec sa profusion de journaux et de clubs, 
de toutes opinions sans doute, mais où 
l’on remarquait surtout les plus avancés : 
ceux des critiques sociaux les plus radicaux 
(Cabet, Raspail, Proudhon), ceux des éter- 
nels rebelles fraîchement sortis de prison 
(Barbès, Blanqui), ceux des femmes socialis- 
tes et féministes, etc. Autre sujet d'effroi, 
l’ordre public ; non qu’il soit menacé pour 
l'instant, Paris est tranquille et calme, mais 
on s'inquiète de voir un « farouche » répu- 
blicain, Caussidière, occuper la préfecture de 
police et de voir les ouvriers s’enrôler dans 
la Garde nationale. En vérité, le « péril » réel 
n'était pas si grand : les ouvriers ne domi- 
naient que dans un petit nombre de légions 
de la Garde nationale, Caussidière était 
beaucoup plus lié à Ledru-Rollin qu’à Louis 
Blanc, et surtout l'Intérieur avait imaginé de 
créer une « garde nationale mobile », perma- 
nente et soldée : autant de jeunes chômeurs 
mis à la haute paye, enlevés eux aussi à la rue 
et aux clubs, et qui seront une vraie police. 

Tous ces conflits finissent par être éclipsés 
par un nouveau problème politique qui les 
résume tous : celui de la date des élections. 
Après tout, entre les deux camps, libéral et 
socialiste, qui se partagent ainsi Paris et le 
Gouvernement provisoire, et qui s'opposent 
à tout propos, c’est la province qui arbitrera 
par son vote. Or, on pressent très tôt que ce 
vote ne sera pas révolutionnaire et que 
l'arbitrage sera rendu, contre le socialisme, 
par les masses rurales incultes, ou guidées 
par les notables. 

Le mot d'ordre de la révolution devient 
donc : retarder les élections, pour laisser au 
peuple des campagnes le temps de s'éveiller. 
On sait comment entre mainte autre péri- 
pétie complexe la manifestation du 17 mars 
n'arracha au gouvernement qu'un report 
dérisoire, et comment celle du 16 avril fut 
repoussée. Les élections restèrent fixées au 
23 avril, dimanche de Pâques. 
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La province sous le Gouvernement provisoire 


Pendant ces deux mois de mars et d'avril, la 
province avait été prise en charge par les 
commissaires de la République. Ces person- 
nages devaient remplacer les préfets de la 
monarchie, mais jouissaient, du fait des 
circonstances, de pouvoirs plus étendus qui 
faisaient presque songer à ceux des repré- 
sentants en mission de la grande époque. 
Ledru-Rollin, qui, comme ministre de l’Inté- 
rieur, eut le principal rôle dans leur désigna- 
tion, ne voulut prendre que des républicains 
convaincus, ce qui l’obligea à utiliser bien 
des hommes dont la compétence et l'expé- 
rience n’égalaient pas la conviction. Emile 
Ollivier, envoyé à Marseille, avait à peine 
vingttrois ans! Encore ce choix était-il bon, 
en lui-même. A ce futur ministre de l’Empire 
libéral faisait pendant, à l’autre bout de la 
France, Charles Delescluze, commissaire à 
Lille et futur dirigeant de la Commune. Ces 
hommes ont à faire face aux incidents locaux 
dont nous avons parlé ; ils ont à prendre les 
mesures d'urgence qu'appelle la détresse 
économique (beaucoup ouvrent ainsi des 
ateliers nationaux, sur le modèle de Paris) ; 
ils ont surtout à installer la république dans 
l'administration, en renouvelant les sous- 
préfets et en remplaçant, au moins dans les 
principales communes, les conseils munici- 
paux par des commissions municipales pro- 
visoires, de recrutement plus populaire. 
Dans les autres branches de la fonction 
publique, ils n'avaient pas à procéder à de 
telles épurations, et, d’ailleurs, tout le monde 
s'y déclarait républicain. C'est alors qu'ap- 
paraît dans le langage politique la distinction 
entre les « républicains de la veille » (ceux 
qui se sont déclarés et qui ont lutté avant la 
révolution de Février) et les « républicains du 
lendemain ». Au premier rang de ces ralliés 
figure le clergé catholique. On le voit bien à 
l'occasion des fêtes qui marquent un peu 
partout l'installation de la république. En 
bonne place dans ces cérémonies figure 
généralement la plantation d’un arbre de la 
liberté ; avec les défilés, les chants et les 
discours a lieu une bénédiction de l'arbre par 
le prêtre du pays. Le contraste est ici complet 
avec les lendemains de la révolution de juillet 
1830, où l’on avait aussi planté des arbres, 
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mais sans prêtres, et plutôt comme un 
symbole laïque opposé consciemment aux 
érections de croix de mission d'avant 1830. 
En 48, au contraire, l'arbre n’est plus une 
anticroix, il en serait plutôt, si l’on ose dire, 
une esquisse, une approche. Le changement 
s'explique, d’ailleurs. L'Église, en 48, béné- 
ficiait des quelques tracasseries qu’elle avait 
subies sous la monarchie de Juillet; cer- 
tains de ses membres avaient su dénoncer 
le scandaleux accroissement de la misère 
ouvrière ; et surtout, du côté des jeunes 
républicains passés par le romantisme, un 
vague spiritualisme déiste avait souvent 
recouvert la culture voltairienne reçue de la 
génération précédente. Plus d’un aurait vo- 
lontiers prolongé les fraternisations politi- 
ques de Février par un vrai syncrétisme 
idéologique. Moment fugace... 

Tous les commissaires, cependant, n’ont 
pas les mêmes réactions, et l'expérience 
révèle finalement en eux un personnel assez 
peu homogène. Un premier test est fourni 
par la place qu’ils croient devoir accorder (ou 
refuser) aux « républicains du lendemain » 
dans leurs diverses nominations. Un second 
vient du socialisme : dans les villes où existe 
une population ouvrière et des clubs socia- 
listes de quelque importance, le commissaire 
peut les protéger, comme ailes marchantes 
ou enfants de prédilection de la nouvelle 
république sociale; ou bien il peut les 
combattre (discrètement encore, en leur 
suscitant des concurrents) au nom de l'or- 
dre, maître mot déjà bien souvent prononcé. 
D'où un fourmillement de situations régio- 
nales fort diverses, parfois des conflits et 
même des révocations. 

Mais très vite, comme à Paris, l'approche 
des élections envahit l'horizon politique. 

Ledru-Rollin donne à ses commissaires, 
dont la tâche d'installation de la république 
s'était en somme terminée au mieux, une 
sorte de prolongement à leur mission en les 
invitant, par une circulaire fameuse, à éclai- 
rer l'opinion et (pratiquement) à favoriser 
l'élection de républicains de la veille. On sut 
ainsi bien clairement ce que le gouvernement 
souhaitait: contre les faubourgs, pas de 
socialisme, mais contre la province rurale, 
pas de réaction monarchiste. En fait, les 
propagandes électorales furent parfaitement 


libres, et c'est même dans une véritable 
profusion que chaque journal, chaque club, 
chaque groupement qui le voulut lança et 
diffusa des listes, où souvent, d’ailleurs, 
revenaient les mêmes noms. 


Les premières élections : 23 avril 


Pour rompre avec la politique de clocher et 
de coterie, la nouvelle loi électorale renon- 
çait au vote uninominal effectué au niveau 
de l'arrondissement. On va voter dans le 
cadre du département, donc pour une liste 
de noms (mais la liste n'est pas « bloquée » : 
le décompte des voix restera individuel), et 
ces noms seront nombreux, car l’Assemblée 
aura quelque 900 membres, comme au 
temps de la Révolution. Autre signe d'esprit 
révolutionnaire : l'élu ne sera plus appelé 
« député », mais « représentant du peuple ». 
Et, surtout, il sera effectivement l'élu de tout 
le peuple (masculin) âgé d'au moins vingt et 
un ans. On n’a pas osé encore pousser la 
logique de la démocratie jusqu’à faire voter 
à la commune même : il faut se rendre au 
chef-lieu de canton (ou tout au plus dans une 
commune choisie comme cheflieu d'une 
section de canton); mais en ce temps les 
hommes sont grands marcheurs, et si l'on 
émet quelques plaintes ce n’est pas pour le 
fait d'avoir à cheminer deux heures, mais 
parce qu'ici ou là un pont manque sur un 
torrent. On fait la route ensemble; ce 
23 avril est précisément le dimanche de 
Pâques, journée où la grand-messe fait l’una- 
nimité. Le curé est, d’ailleurs, parfois avec le 
maire à la tête du cortège des villageois qui 
vont au bourg faire le premier usage de la 
liberté, parfois aussi il y a le châtelain, pour 
nous rappeler les limites concrètes de cette 
liberté... Mais on ne les sentit point trop en 
ce printemps presque partout encore conci- 

liant. Les résultats sont difficiles à interpré- 

ter, précisément parce qu’il n’y avait guère 

encore de partis bien tranchés, du moins à 

l'échelle de la France entière. Des minorités 

se dégageront dans la nouvelle Assemblée, 

dite « nationale et constituante » : à droite, 

des conservateurs, souvent restés en réalité 
MOnarchistes, souvent d'ailleurs anciens dé- 
Putés des chambres censitaires ; à gauche, 
des socialistes. Mais il y a des échecs 
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significatifs : à droite celui de Thiers, à 
gauche ceux de Raspail, Blanqui, Barbès. La 
France a voté conformément à la ligne de la 
majorité du Gouvernement provisoire : ré- 
publique libérale, sans révolution sociale ni 
réaction monarchique. Dans la Seine, les 
membres du gouvernement sont tous élus, 
Lamartine recueillant le plus de suffrages, 
suivi de ses collègues modérés, qui devan- 
cent eux-mêmes Ledru-Rollin et les socialis- 
tes. Cette ligne étant aussi celle du journal Je 
National, ce nom sert quelquefois à désigner 
le groupe politique ainsi vainqueur des 
élections et qui va gouverner la France 
pendant plusieurs mois. Parmi les élus de 
province, on remarque un grand nombre de 
commissaires de la République, comme il est 
naturel puisqu'ils représentaient — ou du 
moins la plupart d’entre eux — à la fois 
l'administration en place et l'idéal de répu- 
blique rassurante. Les listes officieuses qu'ils 
conduisaient avaient cru devoir faire place à 
des ouvriers, pour symboliser jusqu’au bout 
la fraternité triomphante ; symbolisme pru- 
dent toutefois, on ne mettait guère plus d’un 
prolétaire par liste, et encore l’avait-on choisi 
parmi les ouvriers qui s'étaient un peu 
distingués de leur classe : tel théoricien d’un 
compagnonnage rénové, tel contremaître 

mécanicien autodidacte, tel portefaix-poète, 

gens dont la notoriété tenait aux voies de la 

promotion, non à celles de la lutte des 

classes. L’ouvrier-représentant, au printemps 

de 48, est aussi « centre-gauche » (comme 

nous dirions) que les innombrables avocats, 
médecins ou journalistes qui ont bien voulu 
l’adopter. A l'extrême gauche siégeront sur- 
tout des intellectuels, et aussi Lacordaire. 


Le premier sang : Rouen 


Le lendemain des élections voit les premières 
effusions de sang. Cela se produit, comme il 
est naturel, dans une grande ville industrielle 
ravagée par la crise : Rouen ; le chômage y 
était total et massif. Le commissaire de la 
République, Deschamps, qui avait organisé 
des ateliers nationaux pour secourir les 
ouvriers, était populaire parmi eux, et il était 
de ceux, rares, qui inclinaient au socialisme ; 
la bourgeoisie, dont le chef de file était le 
procureur général Sénard, républicain de la 
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nuance du National, était exaspérée par les 
impôts nouveaux qui servaient à couvrir la 
dépense — à la vérité peu productive, sinon 
comme charité — des ateliers nationaux. Le 
compte se règle lors des élections : Sénard et 
les siens sont élus, Deschamps et ses amis 
battus, les votes de l’ensemble du départe- 
ment ayant aisément submergé ceux de la 
ville chef-lieu. Le 26, les résultats connus, 
une manifestation ouvrière se déroule de- 
vant la mairie. Les travailleurs voulaientils, 
comme on l'a dit, contester l'issue du 
scrutin, voire imposer la nomination de 
Deschamps ? ou, plus probablement, rappe- 
ler leurs besoins et protester préventivement 
contre la suppression des ateliers nationaux 
(leur unique ressource), suppression que la 
victoire des hommes d'ordre laissait pré- 
voir ? Ils sont repoussés rudement par la 
garde nationale, restée de composition bour- 
geoise. Les coups confus portés dans la 
bousculade, puis les charges de cavalerie 
sont sentis comme une provocation par les 
ouvriers, qui, achevant alors leur manifesta- 
tion centrale, refluent dans leurs quartiers où 
ils élèvent des barricades. Le soir et le 
lendemain, Sénard requiert la troupe, et 
même le canon, et les barricades sont 
balayées, sans perte pour les forces de 
l'ordre, mais au prix d’une dizaine de morts 
ouvriers. 

Notre attention à cet événement n'est pas 
aussi disproportionnée qu'il paraît: c'est 
une chose importante en elle-même, non pas 
certes comme premier conflit entre républi- 
cains (le 16 avril à Paris en était bien un), 
mais comme premier conflit sanglant, qui 
rompe sur une ligne de lutte de classes 
l'euphorie de la fraternité nouvelle. Et c’est 
important aussi — on peut le dire par 
anticipation — parce que ce conflit né autour 
des ateliers nationaux préfigure celui qui va 
naître à Paris et se conclure de semblable 
façon, à la dimension près. Au lendemain 
des élections, fin avril, c’est bien une période 
de la république qui s'achève, la période 
heureuse et conciliante. 


Fin du temps révolutionnaire 


C'est une fin aussi, à d’autres égards, celle du 
régime provisoire. Car, avec les élections 
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universelles et libres, une régularité et même 
une légitimité républicaine sont fondées. 
Aussi, quand se réunissent à Paris, le 4 mai, 
pour leur première séance, les représentants 
élus le 23 avril, ils se croient tenus de 
proclamer à nouveau la république. Ils le 
font unanimement dans leur salle, et même 
le refont ensuite sur les marches de leur 
palais, « à la face du soleil ». On assure que 
le cri de « Vive la république! » y fut poussé 
en chœur jusqu’à dix-sept fois de suite. 
L'anecdote est connue. Ce qu’on sait moins, 
c'est l'importance qui devait être ultérieure- 
ment accordée à cette date. En 1849, 50 et 
51, la fête officielle de la république sera 
célébrée le 4 mai, et non pas le 24 février. 
Toute une philosophie politique est incluse 
dans cette substitution : le régime veut être 
né dans une assemblée régulièrement élue, et 
non pas sur des barricades. Curieux recom- 
mencement : Louis-Philippe aussi minimisait 
l'anniversaire des Trois Glorieuses, et fai- 
sait de préférence célébrer la Saint-Philippe 
(qui tombait, opportunément d’ailleurs, le 
1° mai, date folklorique propice). De juillet 
ou de février, les barricades sont mises à leur 
vrai rang par l'histoire, mais leurs bénéficiai- 
res en ont quelquefois rougi. 


II. FORMATION ET EXPÉRIENCES 
D'UNE RÉPUBLIQUE CONSERVATRICE 


Mai 1848-Novembre 1851 


La Commission exécutive 
et le tournant politique de mai 


Comme au temps de la grande Révolu- 
tion — référence constante —, l’Assemblée 
constituante va avoir deux missions : faire 
une Constitution et orienter, en attendant, 
la politique générale dont elle est la seule 
source possible. Comme la Convention 
— cette Constituante sans roi —, elle doit tirer 
de son sein un exécutif collégial, qui choisira 
et dirigera les ministres, considérés comme 
des techniciens spécialisés. Cette commis- 
sion exécutive n'aura que cinq membres, 
ce qui exclut la reconduction générale des 
onze du gouvernement provisoire. Au reste, 
l'occasion est bonne pour faire le tri parmi 


eux, au profit de l’aile conservatrice. La 
rancœur des hommes du National (et à plus 
forte raison de la droite) s'étendait jusqu’à 
Ledru-Rollin, considéré comme trop avancé ; 
n'était-il pas le responsable, après tout, de la 
nomination d’un Deschamps à Rouen ? 
Mais Lamartine, qui admet qu’on sacrifie les 
socialistes purs, plaide pour Ledru-Rollin, 
dont l'exclusion serait une réaction trop 
significative. La majorité n'ose pas s'opposer 
à ce vœu du grand écrivain, pour qui le 
23 avril avait été un véritable plébiscite 
personnel (élu en tête à Paris, il était élu aussi 
dans dix autres départements), et la Com- 
mission exécutive est finalement composée 
d'Arago, Marie, Garnier- Pagès, Lamartine et 
Ledru-Rollin (les nombres de voix obtenus 
par chacun s’échelonnant dans cet ordre 
significatif). Le gouvernement (les ministres) 
est composé à l'avenant. Louis Blanc n’est 
plus que le chef d’une opposition de gauche 
bien réduite. 

La réaction contre le socialisme va d'ail- 
leurs emprunter tout de suite d’étranges 
chemins, s’il faut en croire (et personne ne 
l’a véritablement démentie) l'explication que 
propose Henri Guillemin pour l'affaire du 
15 mai. Le Paris populaire devait manifester 
ce jour-là en faveur de la Pologne. C'était, en 
effet (comme aux lendemains de 1830), un 
des griefs de la gauche révolutionnaire 
contre le nouveau pouvoir que la passivité de 
celui-ci en face de la lutte que livraient 
partout en Europe les nationalités aux em- 
pires. Lamartine lui-même, chef de notre 
diplomatie du 24 février au 4 mai, y avait 
contribué soit par pacifisme de principe, soit 
par réalisme, soit même par souci de l’inté- 
rieur... Il n'avait guère accordé d'attention 
— et encore circonspecte — qu'aux affaires 
italiennes, les plus voisines. A plus forte 
raison n'avait-il pris aucune initiative pour la 
Pologne; et à plus forte raison encore, 
Bastide, son successeur au ministère des 
Affaires étrangères. Comme le sentiment de 
la solidarité des peuples en lutte était très fort 
au cœur des Parisiens, la manifestation 
polonophile pouvait être une bonne occa- 
Sion de dresser la foule révolutionnaire 
Contre une Assemblée qui paraissait retour- 
ner au conservatisme. Faut-il penser que 
cette foule voulait, plus généralement, ven- 


LA SECONDE RÉPUBLIQUE 1848-1852 


ger l'échec électoral de ses leaders, dissoudre 
l’Assemblée, recommencer la Révolution ? II 
y en eut toute l'apparence, puisque le Palais- 
Bourbon fut envahi et que Barbès eut le 
temps d’y proclamer un nouveau gouver- 
nement provisoire, juste avant que les for- 
ces de l’ordre n'arrivent pour restaurer, 
disperser, arrêter... Mais, comme les socia- 
listes n'avaient rien prémédité de semblable, 
comme les premières initiatives prises furent 
le fait de clubistes dont l’obédience policière 
est maintenant démontrée, comme le siège 
de l’Assemblée avait été laissé opportuné- 
ment sans défense, il est bien permis de 
penser que Barbès, Blanqui, Albert et quel- 
ques autres étaient tombés dans une gigan- 
tesque provocation. Le piège faillit même se 
refermer aussi sur Louis Blanc, que des 
émeutiers avaient acclamé et porté en triom- 
phe, à son corps défendant. Il put, de 
justesse, établir sa bonne foi. En attendant, 
tous les hommes d'action du socialisme, 
vétérans des sociétés secrètes, leaders de 
clubs parisiens avancés, se retrouvent en 
prison. Quant à Lacordaire, il abandonne 
volontairement, le 17, son siège de repré- 
sentant. 

Le changement complet d’atmosphère 
politique survenu depuis un mois est dé- 
montré par les élections complémentaires du 
4 juin (rendues nécessaires par les nombreu- 
ses élections multiples du 23 avril). Elles ne 
sont plus centristes, mais polarisées : à droite 
comme à gauche, des battus du 23 avril 
retrouvent des sièges : Thiers et le général 
Changarnier, Caussidière et Proudhon, pour 
ne citer que les plus significatifs. Et parmi les 
nouveaux élus figure encore un singulier 
revenant, Louis Napoléon Bonaparte... 


Les journées de Juin 


A cette date, la liquidation des ateliers 
nationaux devient le principal souci de la 
majorité. D'abord, parce qu’elle veut en finir 
avec les expériences sociales, même dé- 
voyées, et surtout quand elles coûtent cher. 
Ensuite, parce que leur fonction seconde de 
neutralisation politique joue de moins en 
moins : n'a-t-on pas vu des rapprochements 
s’opérer entre ouvriers des ateliers et ou- 
vriers des clubs socialistes ? N’entend-on pas 
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aussi, dans certains de leurs rassemblements, 
des cris de « Vive Napoléon! » ? Enfin — troi- 
sième raison de crainte —, dans l'entourage 
de Lamartine certains avancent l’idée auda- 
cieuse de lier la question des ateliers natio- 
naux à celle des chemins de fer : on utiliserait 
cette main-d'œuvre sur les chantiers ferro- 
viaires interrompus par la crise, mais que 
l'État reprendrait à son compte. On pressent 
les mérites que trouvait le poète à cette 
solution : humanité (liquider sans trop de 
drame les ateliers) et progressisme écono- 
mique (le grand œuvre des chemins de fer, 
pour lesquels il avait des sentiments quasi 
saint-simoniens). Mais la majorité de lAs- 
semblée ne voulait pas d’une nationalisa- 
tion, qui eût un peu trop senti le socialisme ; 
peut-être aussi ne tenait-elle pas à éviter le 
drame. 

Car, à lire certaines déclarations du 
temps, certains Mémoires ou Souvenirs, on 
peut bien avoir l'impression (à la suite, 
encore une fois, de Karl Marx ou d'Henri 
Guillemin) que le drame n’a pas été seu 
lement accepté, mais provoqué : la dissolu- 
tion des ateliers, la révolte quasi certaine qui 
s'ensuivrait et la répression qui viendrait à 
son tour, permettraient d’écarter définitive- 
ment les menaces de la rue et du socialisme. 
C'est en tout cas le plan qui va se dérouler. 
Le jeu est mené, au nom de la majorité de 
l'Assemblée — une majorité dont la droite 
monarchiste est l’aile marchante —, par une 
commission spéciale dont le rapporteur est 
le comte de Falloux. Du côté gouvernemen- 
tal, on compte moins sur la Commission 
exécutive que sur les ministres, et notam- 
ment sur le nouveau ministre de la Guerre, 
le général Cavaignac. Ce personnage devient 
alors l'homme du jour. Militaire jusqu’au 
bout des ongles, farouchement antisocialiste 
et ami de l’ordre, il a sur les autres généraux 
l'avantage supplémentaire d’être, comme 
fils de Conventionnel et frère d’un ardent 
militant des années 30, nettement républi- 
cain. Or, compte tenu de la composition de 
l'Assemblée, la république est une caution 
dont l’ordre ne peut encore se passer. 

Les événements sont bien connus: le 
21 juin, dissolution des ateliers (aux ou- 
vriers est laissée seulement la faculté de 
s'engager dans l’armée, ou de partir défri- 
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cher la Sologne marécageuse), désespoir des 
ouvriers, qui s'exprime d’abord en rassem- 
blements, défilés dans les rues, le 22 puis le 
23 dans l'érection de barricades. S'engage 
alors une rude bataille de trois jours, le long 
de la ligne nord-sud qui, au niveau de l'Hôtel 
de Ville, sépare le Paris bourgeois de l’ouest 
du Paris ouvrier de l’est. La garde mobile, la 
garde nationale des quartiers bourgeois, 
l’armée surtout entrent en action, avec une 
lenteur peut-être calculée (dans une conver- 
sation privée rapportée par Victor Hugo 
dans ses Choses vues, Lamartine accuse net- 
tement Cavaignac d’avoir laissé grossir 
émeute, comme pour pouvoir donner à la 
répression plus d'ampleur). Le 26, à midi, la 
bataille est gagnée, après de lourdes pertes, 
mais, comme toujours, inégalement parta- 
gées, d'autant que bien des insurgés ont été 
massacrés après le combat. Du côté de 
l’ordre, où l’on a voulu voir dans l’insurrec- 
tion une explosion de brigandage et de 
sauvagerie, la bonne conscience est parfaite, 
et l’on impute aux ouvriers rebelles non 
seulement la mise à mort de deux généraux, 
mais aussi celle de l'archevêque de Paris, 
Mer Affre, frappé au cours d’une tentative de 
médiation par une balle tirée d'une maison 
du faubourg par un inconnu isolé. 

Les conséquences politiques sont aussitôt 
considérables : dès le 24, l’Assemblée a exigé 
la démission de la Commission exécutive et 
l'a remplacée par le général Cavaignac. Un 
nouveau lien est ainsi rompu avec les jours 
de Février. 

Pendant que ce drame se jouait à Paris, la 
province attendait. Toutefois, en plusieurs 
villes, des gardes nationales se mobilisaient 
pour aller vers la capitale secourir l’ordre 
légal et battre l’anarchie parisienne et révo- 
lutionnaire. Il faut noter ce décalage entre 
Paris et la province, car il se modifiera 
bientôt singulièrement. En revanche, les 
«journées de Juin», qui ont aussi lieu à 
Marseille les 22 et 28, ne sauraient être 
considérées comme une révolte de solidarité 
avec celle du Paris ouvrier, qu’elles n'eurent 
pas le temps de connaître. Nées aussi dans 
les ateliers nationaux, elles eurent leur pro- 
pre mode de déclenchement et s'apparente- 
raient plutôt à celles que nous avons vues à 
Rouen deux mois plus tôt. Elles sont répri- 


mées aussi, mais elles donnent au pouvoir 
l'occasion de sanctionner le jeune préfet 
Émile Ollivier, coupable d'avoir eu trop 
d'induigence sentimentale avec les prolétai- 
res. Ollivier quittera ainsi la scène politique 
en même temps que son maître Lamartine, 
et, en somme, pour la même raison. 


Le gouvernement de Cavaignac. 
Réactions et consolidations mêlées 


De juin à décembre, le pays va donc 
connaître une nouvelle forme de régime 
provisoire, ou préconstitutionnel : aux côtés 
de l’Assemblée constituante aux missions 
inchangées, le général Cavaignac est seul 
titulaire du pouvoir exécutif, faisant fonction 

à la fois de chef de l’État et de président du 
Conseil des ministres. 

Il est bien connu que c’est une ère de 
réaction. Le personnel politique, des minis- 
tres aux préfets, reste, dans l’ensemble, 
républicain dans la ligne du National, mais 
on commence, pour entraver la propagande 
des révolutionnaires, à rogner sur les libertés. 
Premières lois restrictives sur la police des 
clubs, premières lois sur la presse, qui 
aggravent délibérément le coût du fonction- 
nement d’un journal (on connaît la traduc- 
tion lapidaire donnée par La Mennais : 
« Silence aux pauvres! »). Une commission 
d'enquête sur les origines des troubles de 
Juin s'arrange pour en imputer fort abusi- 
vement la responsabilité morale et même 
pénale aux leaders du socialisme. Pour 
échapper à la prison, Louis Blanc prend le 
chemin de Londres ; la République, qui avait 
ses emprisonnés, a maintenant ses premiers 
exilés. 

, On ne saurait pourtant réduire le bilan de 
l'été 1848 à cette œuvre de réaction ; cette 
Vue trop parisienne des choses a été récem- 
ment rééquilibrée par toute une historiogra- 
Phie « provinciale » (celle de Philippe Vigier, 
entre autres) sans l'apport de laquelle une 
clef manquerait à la suite des événements. 
En effet, pendant que la liberté d'expression 
recule, l'éducation démocratique n’en conti- 
nue pas moins à avancer par le simple effet 
des institutions nouvelles. Ce mois d'août 
est aussi celui où le suffrage universel est 
appelé à renouveler les conseils généraux, 
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conseils d'arrondissement et conseils muni- 
cipaux. Il s'agissait de remplacer à la fois les 
élus d'avant 48, issus d’un vote censitaire 
anachronique, et les commissions munici- 
pales nommées, en février ou mars, à titre 
provisoire. La France entière vote donc à 
nouveau, en discrets comices. Si, bien sou- 
vent, les riches notables, par définition 
influents sur les masses, retrouvent leurs 
sièges aisément, il est aussi des régions où le 
suffrage populaire sait déjà se retourner 
contre eux, portant à la mairie le maréchal- 
ferrant au lieu du notaire, ou encore, de 
façon plus simple, le notaire « rouge » au lieu 
du notaire « blanc ». Car il y avait aussi, en 
ce temps, des notaires rouges. De toute 
façon, le suffrage entrait dans les mœurs. 

Le troisième intérêt du moment, non le 
moindre, est enfin le travail constitutionnel 
de la Constituante. Le résultat en sera 
proclamé le 4 novembre. Une déclaration 
des droits précède les stipulations propre- 
ment juridiques. On y remarque toutes 
les libertés, y compris la liberté d'enseigne- 
ment, et l'absence du « droit au travail » 
dont l'implication socialiste évidente était 
contraire au cours nouveau des choses. Le 
régime politique comprendra trois pouvoirs 
bien distincts: judiciaire, avec une haute 
cour ; législatif, avec une Assemblée unique 
élue pour trois ans au suffrage universel ; 
exécutif, avec un président (chef d’État et de 
gouvernement) élu pour quatre ans au 
suffrage universel et non rééligible. Sur le 
vote de ces dernières dispositions, évidem- 
ment décisives, planaient quelques ombres : 
celle de George Washington, bien sûr (et de 
tout le modèle américain, démocratie, liberté 
et civisme), mais aussi, ombres plus fami- 
lières, celles des élus possibles. 


L'élection présidentielle 


Pour la plupart des constituants, le Washing- 
ton français ne pouvait être que Cavaignac. 
Mais Cavaignac était républicain, et la plus 
grande partie des classes dirigeantes n'avait 
pas encore pris son parti de la république. La 
droite de l’Assemblée, se séparant cette fois 
des hommes du National, se constitue en un 
comité dit « de la rue de Poitiers » (lieu de ses 
réunions), et commence à monopoliser l’ex- 
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pression de parti de l'ordre; pour ces 
hommes, légitimistes et orléanistes, d'autant 
plus facilement alliés qu'aucune des deux 
dynasties n’offrait de prétendant désireux ou 
capable de courir la chance du suffrage 
universel, la monarchie restait la clef de 
voûte nécessaire d’un système conservateur 
sérieux. On sait comment, sur la proposition 
de Thiers, le parti de l’ordre décide d'adopter 
pour candidat à la présidence de la Répu- 
blique Louis Napoléon Bonaparte. Sa car- 
rière d’aventurier, les dettes dont il était 
couvert, son apparence physique même, 
assez ingrate, et où rien ne révélait au 
premier abord ses aptitudes intellectuelles 
ni sa volonté — tout cela faisait croire 
qu'on aurait toujours barre sur lui. Et la 
popularité de son nom dans les masses, un 
peu inquiétante en elle-même, était en la 
circonstance évidemment avantageuse. Ce 
choix fait, Cavaignac ne pouvait avoir pour 
lui qu’une minorité des notables riches et 
influents — sauf dans certaines régions (pro- 
vençale en particulier) où le souvenir du 
premier Empire était plutôt répulsif. Toute- 
fois, il représentait le pouvoir établi, l'admi- 
nistration en place, la continuité, le connu. 
La partie la plus modérée de l’« intelligent- 
sia » républicaine le soutenait, la presse, en 
particulier, lui était en grande partie favo- 
rable. 

Mais il avait déjà trop fait dans le sens de 
la réaction pour rester le candidat de tous les 
républicains. C’est précisément la réaction 
commençante qui permet à Ledru-Rollin 
d'entamer une nouvelle carrière : alors qu’au 
printemps, ministre de l'Intérieur, il avait 
quelque peu contribué à contenir le socia- 
lisme, voici qu'à l'automne il fonde un 
mouvement intitulé «la Solidarité républi- 
caine », qui fera une opposition de gauche au 
gouvernement Cavaignac, qui lui opposera 
sa propre candidature, et auquel certains 
socialistes amis de Louis Blanc viennent 
participer. La Solidarité républicaine est ainsi 
le point de départ d’une longue tradition 
politique de la démocratie française, lal- 
liance entre les plus avancés des républicains 
libéraux et les plus modérés des tenants du 
socialisme. Bien entendu (et ceci sera aussi 
une tradition), une fraction intransigeante 
du socialisme, ceux qu’on appelait parfois 
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les « communistes », se refuse à ce regrou- 
pement ; pour l'élection, ils mettent en avant 
le nom de Raspail. On sait que Lamartine, se 
jugeant à bon droit le meilleur des symboles 
des grandes heures de Février, tint à courir 
sa chance, en solitaire hautain... — Vae soli... 
Le 10 décembre 1848, les électeurs choisis- 
saient Bonaparte par 5 434 000 voix; sui- 
vaient Cavaignac (1 448 000), Ledru-Rollin 
(371 000), Raspail (87 000) et Lamartine 
(8 000). 

C'est le 20 décembre que Cavaignac 
quitta le pouvoir et que le président de la 
République en prit possession. L'Assemblée 
constituante acclama le premier comme un 
nouveau Cincinnatus, et elle reçut avec une 
attentive gravité le serment officiel du se- 
cond : Louis Napoléon Bonaparte jura so- 
lennellement de rester fidèle à la Constitu- 
tion, cette Constitution qui l’obligeait de 
façon formelle à redevenir dans quatre ans 
un citoyen comme les autres. Au nombre des 
participants de la cérémonie se trouvait un 
représentant de la Seine, qui siégeait alors du 
côté droit, et qui avait voté pour Napoléon 
au 10 décembre : Victor Hugo... 

Le nouveau président forme aussitôt un 
ministère. Il y appelle logiquement les hom- 
mes du parti de l’ordre. Les personnalités les 
plus marquantes en sont Odilon Barrot et le 
comte de Falloux. A tous les échelons, un 
véritable changement de personnel adminis- 
tratif s'effectue, bien plus complet que celui 
de l'été. En voici deux exemples complé- 
mentaires : le jeune préfet Émile Ollivier, 
que Cavaignac s'était contenté de déplacer 
de Marseille à Chaumont (Haute-Marne), est 
en janvier 1849 privé de tout emploi ; à la 
même date, le jeune baron Haussmann, 
sous-préfet sous Louis-Philippe, sans emploi 
depuis février 48, se voit nommer à une 
préfecture. La réaction n’est plus antisocia- 
liste, elle est nettement antirépublicaine. 


Les élections législatives et la crise de juin 49 


Pour achever la mise en place des organes 
constitutionnels, il ne manquait plus que 
l'Assemblée législative. A vrai dire, la Consti- 
tuante, dont la majorité républicaine s'in- 
quiétait de la tournure des événements, se 
serait volontiers prolongée quelque temps 


encore pour en jouer le rôle. Mais, après 
tout, sa mission constituante étant remplie, 
cette intention était faiblement fondée, et 
elle finit par accepter de se dissoudre. Les 
élections législatives sont donc fixées au 
13 mai 1849. 

Il est devenu banal d'opposer aux élec- 
tions du 23 avril 48, souvent unanimistes et 
confuses, ces élections du 13 mai 49 ; s’af- 
frontent, en effet, pour la première fois deux 
grands « partis » organisés (encore que leur 
organisation n'ait rien de commun avec ce 
que nous appelons « parti» au xx® siècle : 
nos partis contemporains sont juridique- 
ment des associations ; mais la liberté d’as- 
sociation n'était pas codifiée au xix° siècle, 
elle était même mal vue de toute l'opinion 
libérale, toujours prompte à soupçonner de 
conspiration tout groupement à liens solides 
— c'est un problème majeur de l'époque, 
nous le retrouverons bientôt). « Parti de 
l'ordre » d’un côté, « parti » montagnard de 
l'autre sont des groupes sans statuts ni 
discipline formelle, mais consciemment ras- 
semblés, à l'échelle nationale, autour de 
quelques leaders, de quelques journaux, de 
quelques principes. Les montagnards (nom 
emprunté à la Convention de 93) prolongent 
la Solidarité républicaine, qui avait été in- 
terdite après quelques semaines d'existence, 
précisément comme association. Leur idéal 
étant une république « démocratique et so- 
ciale », le public les appellera « démocsocs », 
et leurs ennemis les stigmatiseront du terme 
de «rouges ». Entre ces deux camps, les 
républicains modérés, qui ont en 1848 
occupé presque toute la scène, se reclasse- 
ront, suivant leur penchant propre, soit vers 
l'ordre conservateur, soit vers la démocratie, 
ou bien, comme Lamartine, se retireront du 
débat. Rares seront ceux qui pourront, dans 
leur département, se faire élire en position 
centriste. 

Car l'élection du 13 mai est une élection 
Polarisée. Il est également devenu banal 
~ mais il reste fort important — d'y voir 
naître la première carte géographique stable 
de l'opinion politique française, celle dont 
Jusqu'à nos jours les commentateurs se 
Plaisent à retrouver quelques linéaments aux 
lendemains des consultations populaires : 
Stabilité d’une province « radicale » (au sens 
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large du mot) dont les départements votent 
à l'extrême gauche même s'ils sont surtout 
ruraux, Var et Basses-Alpes, Lot-et-Garonne 
et Dordogne, Cher et Allier, et l’on en 
passe... Au total, cela ne fait qu'une mino- 
rité: environ 200 montagnards sont élus 
contre presque 500 conservateurs, et un 
centre qui n'atteint pas la centaine, sur un 
total de 750 représentants. Sur le moment, 
on ne pouvait savoir que cette géographie de 
la province rouge serait à peu près stable (et 
donc minoritaire) pour plusieurs dizaines 
d'années. On crut (pour s’en lamenter ou 
pour s’en réjouir) qu'il s'agissait seulement 
d'un début. On fut sensible au fait — qui, 
après tout, méritait bien d’être remarqué — 
que le socialisme pouvait séduire des élec- 
teurs au-delà des faubourgs prolétariens des 
villes. Qu'une version rurale de la démocra- 
tie sociale soit possible, c’est bien la grande 
révélation des élections de mai 1849 : elle va 
marquer (comme Ph. Vigier l’a fortement et 
justement souligné) toute l’histoire de la 
seconde République. Et, sur le moment, 
l'effroi que cette découverte inspire aux 
conservateurs, comme l'espérance qu’elle 
suscite dans l'opposition, donne à la rentrée 
politique une singulière tension. 
La première explosion jaillira, cependant, 
à propos de la politique extérieure. La réac- 
tion était apparue en ce domaine aussi ; en 
Italie, les républicains (Mazzini, Garibaldi) 
ayant triomphé à Rome, d’où Pie IX s'était 
enfui, une armée française s’y était rendue, 
d’abord, en principe, pour empêcher l’Autri- 
che d’exploiter la situation à son profit. Mais 
voici que le nouveau gouvernement étend 
et aggrave la mission de notre corps expédi- 
tionnaire : il lui fait reprendre Rome sur les 
républicains et rétablir, avec le pape, le 
pouvoir anachronique des cardinaux. À l’As- 
semblée, la gauche montagnarde, par la voix 
de Ledru-Rollin, interpelle, mais en vain, 
puisqu'elle est minoritaire ; le 13 juin, la 
Montagne décide alors à la hâte une démons- 
tration de rue, qui échoue piteusement ; 
Ledru-Rollin et ses collègues sont presque 
seuls sur les boulevards quand la troupe se 
présente. Ledru-Rollin, échappant de justesse 
à l'arrestation, peut gagner Londres, pour 
grossir le petit groupe de proscrits ; d’autres 
représentants sont emprisonnés. La Monta- 
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gne, un peu réduite en nombre, passera sous 
la direction de personnages de second plan, 
l'avocat Michel (de Bourges) ou le maçon 
Martin Nadaud. Mais, déjà, grande diffé- 
rence avec juin 48, ce semblant de révolte 
parisienne a eu des échos en province. À 
Lyon, le 15 juin, la manifestation monta- 
gnarde aboutit à une bataille de rues qui fait 
en quelques heures plusieurs dizaines de 
morts dans chaque camp. Quelques autres 
villes, et même des villages (dans l'Allier), ont 
aussi remué. 


1849-50. 
Au centre, croisade antisocialiste 


L'état de siège est la réponse, en plusieurs 
départements. Car, de cet été de 1849 
jusqu’à l'été de 1850, la politique est de plus 
en plus sous le signe de la répression. Le 
bilan de cette année, en dépit de quelques 
discordances mineures entre le président, ses 
ministères (Barrot puis d'Hautpoul) et la 
majorité de l’Assemblée, c’est une entente de 
tous les pouvoirs pour tenter d'étouffer 
l'opinion démocratique : épuration toujours 
plus complète du personnel administratif et 
du personnel enseignant ; vote d’une nou- 
velle loi sur les clubs ; procès intentés à la 
presse d'opposition, tout ce qu’on a appelé 
cyniquement à l'époque l’« expédition de 
Rome à l'intérieur ». C'est dans cet ensemble 
et dans ce climat que s'insère la célèbre 
loi Falloux : elle ne se propose pas seule- 
ment d'honorer une promesse libérale, la 
liberté d'enseignement, elle met aussi sous le 
contrôle des autorités administratives et 
« morales » (c'est-à-dire, en fait, de l’Église) 
l'ensemble des établissements laïques de 
l’Université. Cet aspect de la réaction ne va 
pas d’ailleurs sans chocs en retour : le débat 
sur la loi Falloux montre que la Montagne a 
gagné un nouvel orateur, prestigieux, sinon 
efficace, avec le ralliement de Victor Hugo à 
ses rangs. 

Pour combler précisément ces rangs éclair- 
cis par la répression consécutive au 13 juin 
49, des élections complémentaires ont lieu 
les 10 mars et 28 avril 1850. Un certain 
nombre de montagnards ayant été élus à la 
place des emprisonnés, le parti de l’ordre 
s'en prend au suffrage universel : la loi du 
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31 mai 1850 met à l'inscription sur la liste 
électorale des conditions (inscription au 
registre des impôts directs, résidence fixe 
depuis trois ans) bien calculées pour éliminer 
les citoyens les plus pauvres. Moment déci- 
sif, comme nous le verrons. 

On ne comprend ces mesures exorbitan- 
tes, ce retour à l'alliance du trône (si l’on 
peut dire) et de l'autel, ce retour au suffrage 
restreint, que si l’on se représente le 
véritable esprit de croisade morale qui 
animait alors la France conservatrice. « La 
Religion, la Famille et la Propriété» for- 
maient une trinité sacrée dont toute vie 
civilisée était censée inséparable. Le socia- 
lisme, quand il critiquait l'extrême infério- 
rité de la condition féminine dans le mariage 
bourgeois, était suspect de prôner la liberté 
sans freins, la polygamie ou la promiscuité ; 
quand il critiquait les abus de la richesse, il 
était censé faire l'apologie du vol ; considéré 
dans sa critique d'ensemble du monde 
présent, il devenait un retour à la barbarie. 
Il est vrai que le socialisme des « démoc- 
socs» était confus, et d’ailleurs point 
homogène ; et, par exemple, la distinction 
classique entre propriété des moyens de 
production et propriété des biens de 
consommation était sentie sans doute, mais 
mal formulée, mal exposée, et cette absence 
rendait évidemment plus inquiets les pro- 
priétaires. Reste que ceux-ci ne faisaient 
pas grand effort de compréhension, et toutes 
les protestations que faisaient les « démoc- 
socs » de leur moralité, de leur modération, 
de leur évangélisme même (car la plupart 
d'entre eux continuaient à répudier le 
matérialisme et à se réclamer du véritable 
esprit chrétien) passaient pour des démentis 
hypocrites, qui aggravaient plutôt leur cas. 

Jamais, peut-être, le dialogue entre la 
droite et la gauche de la France politique 
n'a ressemblé davantage à un dialogue de 
sourds. Au reste, Flaubert a tout fait revivre 
de l'esprit de ce temps dans son admirable 
Education sentimentale. 


1849-50. 
En province, les grandes espérances 


Mais, encore une fois, l'essentiel est la 
7 1 3 
province, et la province rurale. 


Or, l’agriculture est en passe de devenir le 
secteur économique le moins favorisé. Non 
que la grande crise ait été entièrement 
surmontée ailleurs. L'absence d'institutions 
de crédit puissantes et modernes, l'incerti- 
tude aussi de la conjoncture politique font 
que les grands travaux publics et les chan- 
tiers de chemin de fer restent en panne, ce 
qui contribue à compromettre l’activité de 
la métallurgie, par exemple. Mais dans 
un grand nombre d’autres fabrications 
industrielles en 1849 et 50 la reprise a lieu, 
et l'activité commerciale se ranime. Au 
contraire, dans l’agriculture, le marasme 
persiste : les prix des céréales, des vins, pour 
ne citer que les principaux, restent au niveau 
le plus faible. Quoi qu'il en soit des causes 
(retard normal de l’évolution en ce secteur, 
effet particulièrement sensible ici du climat 
politique, production accrue grâce à de 
bonnes récoltes), le fait demeure : le revenu 
agricole est au plus bas. Or, la société rurale 
est — on s’en souvient — particulièrement 
vulnérable à cette époque où l’agriculture 
doit nourrir avec des techniques encore, 
pour l'essentiel, archaïques une population 
plus dense que jamais. La conséquence en est 
que l'endettement du paysan ne cesse de 
s'aggraver. Dans certaines régions, on com- 
mence à le percevoir comme le plus aigu des 
problèmes sociaux du moment. 

Les démocrates, en tout cas, l'ont bien vu, 
et depuis 1849 ils ont entrepris de faire de 
grands efforts de propagande dans les cam- 
pagnes, et de faire bonne place dans cette 
propagande à la dénonciation de l’usurier 
près de celle du « féodal ». Dans certaines 
régions (pas dans toutes — et l'histoire nous 
en dira quelque jour les raisons profondes — 
mais à l'époque on ne prévoyait pas les 
limites de ces conquêtes), dans certaines 
régions, donc, du sud, du centre ou de l’est 
de la France, le paysan apprend à mettre 
dans la «république démocratique et so- 
ciale » l'espoir du crédit à bon marché ou de 
la réduction de l'impôt indirect. Les gains 
électoraux que nous avons indiqués vien- 
nent pour une bonne part de ces convictions. 
C'est ce qui explique l’optimisme du parti 
montagnard. De décembre 48 à mai 49, et 
parfois de mai 49 à mars 50, les amis de 
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Ledru-Rollin ont fait de tels progrès qu'ils 
croient pouvoir gagner les élections prévues 
de mai 1852. Échéance décisive : à cette date 
en effet, expireront à la fois les pouvoirs de 
l’Assemblée, élue pour trois ans en 49, et 
ceux du président, élu pour quatre ans en 48. 
L'avènement pacifique d’une France socia- 
liste par le seul bulletin de vote en 1852 fait 
de ce millésime un véritable symbole, d’es- 
poir pour les uns, d'effroi pour les autres. 

Cet espoir qui fait l’optimisme des Mon- 
tagnards leur permet aussi de garder à peu 
près toujours un calme méritoire en face des 
innombrables provocations dont les acca- 
blent les pouvoirs publics : les procès de 
presse dont nous avons parlé ne sont que 
l'élément le plus voyant d’une incessante 
guerre de coups d'épingle (procès-verbal 
pour port d’une cravate rouge, procès-verbal 
pour avoir chanté une chanson sociale de 
Pierre Dupont, procès-verbal pour avoir fait 
lecture à haute voix d’un journal politique 
dans le local d'une société de secours 
mutuels, etc.). La gendarmerie accumule 
alors dans les villages une solide impopula- 
rité, et les braconniers ne seront pas les seuls, 
en 1851, à avoir des comptes à régler. Cette 
guérilla rustique est d’autant plus ardente 
que les villages d’alors grouillent de monde, 
que les gens y sont simples, naïfs, chaleu- 
reux, qu'ils se sont jetés dans la politique 
« rouge » avec des enthousiasmes de néo- 
phytes et qu'en même temps ils restent 
attachés à toutes leurs coutumes, fêtes et 
traditions. Entre la politique démocratique et 
le folklore se produisent alors des amalga- 
mes spontanés d’une rare saveur. Il arrive 
d’ailleurs, parfois, que les dirigeants de la 
Montagne orientent ces liaisons et cet enra- 
cinement. C'est sur un mot d'ordre de la 
Feuille de village, le journal de Joigneaux, 
représentant de l'Yonne et spécialiste rural 
du parti, qu’en bien des communes on peut 
voir, un dimanche matin, tous les hommes 
se rassembler pour aller piocher le champ 
d'un camarade blessé ou malade. Retrouvant 
et systématisant une pratique spontanée de 
solidarité populaire, les Montagnards vou- 
laient ainsi démontrer que leur collectivisme 
était d’abord moral, généreux, fraternel. 
Hélas! comme les camarades exaltés par ce 
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sentiment se rendaient au champ en cortège, 
en chantant les refrains de leur répertoire, et 
quelquefois derrière un drapeau rouge, la 
police verbalisait ces signes séditieux. Vous 
nous interdisez de faire acte moral, disaient 
les uns. Vous prenez prétexte de morale pour 
faire de l'agitation, disaient les autres — 
l'incompréhension était au plus haut degré. 
Nous l'avons déjà dit, mais ce n'est pas 
seulement une vérité de presse parisienne, 
c'est une expérience concrète universelle. 


1850-51. En province, le temps des organisations 


On devine le trouble apporté dans cette 
situation euphorique de conquête monta- 
gnarde par la loi du 31 mai 1850 : l'aboli- 
tion de fait de ce suffrage universel qui 
portait tant d'espérances remet inévitable- 
ment la révolution à l’ordre du jour, soit 
qu'il y ait à reconquérir le droit de vote en 
52, soit qu’il y ait, même avant cette date, 
à résister à d’autres réactions. C’est alors que 
certains démocrates, s’intitulant «la Nou- 
velle Montagne », entreprennent de grouper 
plus étroitement les militants les plus soli- 
des, et d'améliorer leurs communications 
de localité à localité, et même de départe- 
ment à département, par un réseau de 
sociétés secrètes. À vrai dire, il y avait eu dès 
avant 1848 quelques associations politiques, 
même populaires, et même provinciales, 
constituées sur le modèle des sociétés à 
initiation classique (franc-maçonnerie ou 
charbonnerie). Mais avec la république 
commençante, l’associationnisme politique 
s'était normalement exprimé en organisa- 
tions ostensibles et légales, clubs, comités 
électoraux, cercles, sociétés de secours mu- 
tuels, etc. Puis était venue la réaction, 
proscrivant les clubs, interdisant aux cercles 
et mutuelles de sortir de leur rôle spécifique 
et les dissolvant à la moindre infraction. Vers 
1850, il était devenu pratiquement impossi- 
ble à un groupe de citoyens de se réunir pour 
parler d’affaires publiques, sinon dans un 
domicile privé, ou encore dans un café, mais 
avec quelle vigilance! On se réunissait quand 
même, bien entendu, surtout dans les ré- 
gions méridionales de la France, où la 
sociabilité était enracinée dans la cou- 
tume. Mais il y fallait quelque discrétion. 
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L'autorité répressive, quand elle en avait 
connaissance, dénonçait alors la « société 
secrète » là même où n'existait qu’un cercle 
inoffensif contraint à la dissimulation par la 
carence ou l'hostilité de la loi. Du fait que 
les pouvoirs publics voyaient ainsi des 
sociétés secrètes partout, avec d’évidentes 
exagérations, il est arrivé que des historiens 
républicains de tradition libérale — tombant 
dans un excès inverse — nient ou minimisent 
les véritables sociétés secrètes, comme pour 
laver les grands ancêtres du péché de conspi- 
ration. On voit mieux aujourd’hui la vérité, 
qui est moyenne. 

Dès l'automne de 1850, l'arrestation à 
Lyon d’un important militant avignonnais, 
Alphonse Gent, qui faisait la liaison entre les 
sociétés du Midi et les proscrits de Genève 
ou de Londres, permet de découvrir un 
certain nombre de liens d'affiliation dans 
tout le sud-est de la France. C’est l'affaire dite 
«du complot de Lyon». De nombreux 
militants influents du Gard, de la Drôme, des 
Basses-Alpes, du Var, des Bouches-du-Rhône 
notamment sont ainsi arrêtés jusqu’à la fin 
de l’année 50. Bien qu’on n'ait pu prouver 
que des liaisons, et point de préparatifs 
insurrectionnels concrets, les peines pronon- 
cées en août 91 seront lourdes : la déporta- 
tion aux îles Marquises (à Nuku-Hiva) pour 
trois dirigeants, les forts de Belle-Ile pour une 
dizaine d’autres. Bien entendu, sociétés et 
réseaux se reconstituent, mais avec d’autres 
cadres, moins bien trempés peut-être. 

Il ne faudrait pas se représenter, cepen- 
dant, le parti démocrate et socialiste comme 
homogène et uniformément engagé dans des 
activités de politique défensive. Certains 
semblent avoir tiré de cette impossibilité 
présente d’user du bulletin de vote la ten- 
tation de se replier, hors de la lutte politique, 
vers la recherche d’améliorations sociales 
concrètes : restaurants ou boulangeries so- 
ciétaires, coopératives ouvrières de produc- 
tion connaissent, en effet, une certaine 
renaissance dans le courant de 1851. Mais le 
pouvoir ne cherche pas le moins du monde 
à exploiter la faille entre activisme politique 
et économisme ouvrier. Il ne veut voir dans 
ce dernier que l'atteinte apportée au patronat 
privé, à moins qu'il ny soupçonne des 
camouflages de conspiration. Ses tracasseries 


aboutissent ainsi à maintenir l’unité du 
mouvement démocratique et populaire. 


4850-51. Au centre, le temps de la confusion 


Cependant, depuis cet été de 1850 et les 
mesures prises pour écarter le péril rouge, le 
camp conservateur pouvait envisager l'ave- 
nir pour son propre compte. Mais il ne 
pouvait plus, dès lors, rester uni : pour Louis 
Napoléon, le meilleur moyen d'éviter la crise 
en 1852 serait de se perpétuer au pouvoir ; 
il commence à cultiver sa popularité person- 
nelle en visitant des casernes, en faisant des 
voyages en province, en s’efforçant de dé- 
gager, du sein de la majorité de l’Assemblée, 
un véritable « parti de l'Élysée ». Surtout, ses 
préfets incitent les conseils généraux à émet- 
tre des vœux, les citoyens à signer des 
pétitions en faveur d’une révision constitu- 
tionnelle qui abolirait notamment l’article 
sur la non-rééligibilité du président. Le 
succès en est mitigé. Mais il est clair que le 
président joue un jeu personnel qui mène à 
la dictature et à l'empire. Certains conser- 
vateurs s'en inquiètent, soit qu’ils tiennent 
aux institutions libérales, soit qu'ils restent 
fidèles à l'espoir de restaurer l’une des 
branches des Bourbons, soit que des conflits 
d'intérêt personnel ou économique les op- 
posent aux coteries et aux groupes d’affaires 
qui ont misé sur le bonapartisme. Le parti de 
l'ordre est donc coupé en deux, du moins 
dans les hautes sphères politiques. Dès la 
fin de 1850, et pendant toute l’année de 
1851, la politique nationale consiste dans la 
lutte entre le président et la fraction anti- 
bonapartiste (surtout animée par Thiers) 
de la majorité conservatrice de l’Assemblée. 
De ses nombreuses péripéties se dégage 
d’abord, au début de 1851, l'affaire Chan- 
garnier : le président ôte son commande- 
ment à ce général, l'un des espoirs de 
l'opposition conservatrice, qui avait interdit 
à ses soldats de crier Vive l'Empereur! En 
revanche, en juillet, Bonaparte enregistre 
l'échec de la révision constitutionnelle. LAs- 
semblée ne pouvait en décider l'ouverture 
qu’à la majorité des trois quarts des voix ; or, 
les Montagnards et les conservateurs anti- 
bonapartistes font ensemble bien plus que le 
quart d’opposants requis. 
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Une sentinelle invisible 


Survient alors, en octobre-novembre, lha- 
bile manœuvre présidentielle qui annonce 
par avance l’un des éléments du coup d'État, 
et qui consiste à proposer l’abrogation de la 
loi du 81 mai 1850 ; il se trouve naturelle- 
ment une majorité conservatrice pour la 
rejeter, c’est-à-dire pour maintenir la muti- 
lation du droit de suffrage. L'essentiel est que 
la division entre opposants conservateurs 
et opposants démocrates soit réapparue, 
comme il était inévitable, en cette occasion. 
On s'explique ainsi l'affaire décisive de la 
proposition des questeurs. La révision reje- 
tée, le président ne peut plus se maintenir au 
pouvoir en 52 que par un viol de la 
Constitution ; le coup d’État est donc pro- 
bable, ses préparatifs sont patents. Les 
questeurs, liés au groupe des conservateurs 
antibonapaïtistes, proposent une loi qui 
permettrait à l'Assemblée d'organiser sa 
propre protection militaire. Mais ces conser- 
vateurs ont été, il y a peu, si réactionnaires 
et si antipopulaires que les Montagnards ont 
peine à croire à ce regain de libéralisme de 
leur part. Craignant un coup d’État... des 
amis de M. Thiers, la plupart des Monta- 
gnards votent avec le parti de l'Élysée et font 
rejeter la proposition des questeurs. Le 
principal auteur de cette erreur décisive de 
tactique parlementaire, Michel (de Bourges), 
lavait justifiée par un discours fameux où il 
montrait l’Assemblée et la liberté suffisam- 
ment gardée par une « sentinelle invisible », 
le peuple. Cette solennelle sottise attribuait 
aux barricades, et aux appels qui les susci- 
teraient, une vertu magique que l'expérience 
allait bien démentir. 


UI. L'ORDRE CONSERVATEUR 
CONTRE LA « BONNE » RÉPUBLIQUE 


Décembre 1851-Décembre 1852 
Préparation du coup d'Etat 


Le président Louis Napoléon Bonaparte 
était... un bonapartiste : dans les discussions 
de la presse et de la tribune, il ne voyait que 
bavardage et confusion inutiles ; quant aux 
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aspirations populaires, il pouvait en sentir les 
motifs et les justifier, mais il exigeait qu’un 
pouvoir fort en ordonne (et en limite) les 
satisfactions. Le bonapartisme n'était pas 
seulement pour lui une doctrine ou un état 
d'esprit, c'était un héritage à restaurer, une 
sorte de mission familiale et personnelle à 
laquelle il paraît n'avoir jamais cessé de 
croire. Le choix du 2 décembre, jour anni- 
versaire du sacre impérial de 1804 et de la 
victoire d'Austerlitz en 1805, comme date 
du coup d’État, prouve assez cette mystique 
et cette superstition. Idéologie et mystique 
n’excluent d’ailleurs pas la motivation sor- 
dide dont on a beaucoup parlé à l’époque : 
il est certain que le président avait, à titre 
personnel, des finances fort obérées et qu’un 
retour à la situation de simple particulier lui 
aurait été fort difficile. 

Les mêmes mobiles se retrouvent, diver- 
sement dosés, dans l'entourage de familiers 
— certains déjà promus à des fonctions 
importantes, d’autres encore simples confi- 
dents — qui, à l'insu même de certains des 
ministres, aidaient depuis plusieurs semaines 
le président dans ses préparatifs : Morny, son 
demi-frère, Saint-Arnaud, général et ministre 
de la Guerre, Maupas, préfet de police, pour 
ne citer que les principaux. Avec les manœur- 
vres parlementaires que nous avons dites, 
avec les opérations plus discrètes de séduc- 
tion et d'épuration dans les cadres de l'ar- 
mée, la promotion progressive de Maupas et 
de Saint-Arnaud aux postes clefs du manie- 
ment de la force avait constitué l'essentiel de 
la préparation. Morny en avait été le princi- 
pal stratège, comme il allait être le véritable 
dirigeant de l'exécution le jour venu — ou 
plutôt la nuit venue... 


Le coup d'Etat 


Dans la nuit du 1° au 2 décembre, en effet, 
se déroulent les opérations essentielles : mise 
en place de troupes aux points stratégiques 
de la capitale ; impression, dans l'Imprimerie 
nationale, mise sous bonne garde, d'affiches 
qui vont être immédiatement apposées ; ar- 
restation à leur domicile d’un certain nombre 
de représentants influents, parmi lesquels 
Thiers et Changarnier. Ces arrestations vi- 
sent à priver de chefs l'opposition parlemen- 
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taire, les affiches visent à neutraliser l’oppo- 
sition populaire. Les proclamations dont 
elles reproduisaient le texte étaient destinées 
l’une à l’armée, l'autre à la population. 
Celle-ci était évidemment la principale. Elle 
annonçait de grandes décisions : dissolution 
de l'Assemblée législative, plébiscite, nou- 
velle Constitution ; pour les justifier, au-delà 
des thèmes classiques du bonapartisme sur 
les mérites de l’œuvre du Consulat et les 
impuissances des Assemblées délibérantes, 
elle annonçait le rétablissement du suffrage 
universel par abrogation de la loi du 31 mai 
1850. Ainsi, les hommes du coup d’État, 
préférant dans un premier temps la démago- 
gie à la violence, se plaçaient-ils habilement 
plus à gauche que l’Assemblée dissoute. 
Paris neutralisé — du moins l’espérait- 
on —, la province suivrait. Nous savons 
combien de cadres politiques se trouvaient 
déjà exilés ou emprisonnés ; d’autres, les 
élus, étaient rassemblés à Paris pour la 
session parlementaire. Le pouvoir était sûr 
de ses agents locaux : les généraux comman- 
dant les régions militaires et les départe- 
ments suivraient les ordres du ministre de la 
Guerre. Quant aux préfets, ils allaient rece- 
voir ceux de Morny, qui s’installe dès l'aube 
du 2 au ministère de l'Intérieur. Le nouveau 
chef de l’administration n’opère qu’un nom- 
bre limité de mutations : le corps préfectoral 
mis en place depuis 1849 l'avait souvent été 
(les Mémoires d'Haussmann en font foi) sous 
l'inspiration directe de l'Élysée, et Pallé- 
geance bonapartiste y était déjà très fré- 
quente. Et, surtout, en trois années de lutte 
acharnée contre la propagande « rouge », la 
plupart des préfets avaient pris des habitudes 
de vigueur dénuée de scrupules juridiques 
qui préparaient le coup d’État et déjà le 
préfiguraient. Pour tous ces fonctionnaires 
(et, nous le verrons, pour une partie de 
l'opinion) le pas était facile à franchir, de la 
république à la dictature, parce que cette 
république, faute notamment d’une législa- 
tion valable sur les réunions, les associations 
ou la presse, était déjà assez peu libérale. 


Résistance à Paris 


Le matin du 2 décembre 1851, donc, la 
plupart des représentants qui n'ont pas été 


arrêtés, traversant les rues d’un Paris glacé où 
les rares passants qui lisent les affiches sont 
moins indignés que curieux, se rendent au 
Palais-Bourbon. Leur indignation à eux ne 
faisait pas de doute : leur mandat brisé, leurs 
collègues arrêtés dans des domiciles vio- 
lés, et, par-dessus tout, en ces temps où la 
culture et l'éducation juridiques des bour- 
geois étaient hautes et solides, cette révéla- 
tion de la forfaiture et du parjure du chef de 
l'État. Mais, au moment où la discussion 
s'organise, sous la molle présidence de 
Dupin, accablé de cette responsabilité, un 
régiment se présente pour faire évacuer la 
salle des séances. Le 2 Décembre ressemble 
ainsi de plus en plus à un 18 (ou 19)-Bru- 
maire, mais ce nouvel épisode, qui ajoute 
un nouveau motif à l’indignation des repré- 
sentants, en rend aussi l'expression moins 
aisée. 

Les élus expulsés se retrouvent, au nom- 
bre de quelque 200, dans un lieu public 
voisin, la mairie du Xe arrondissement 
(actuels VIe et VIIe). Ils y délibèrent assez 
longuement pour chercher la meilleure pa- 
rade juridique, mais sans envisager le moins 
du monde d'appeler, au service d’un bon 
droit évident, une force qui ne pourrait être 
que populaire, et par conséquent révolution- 
naire. Lorsqu’à son tour la mairie du Xe, vers 
le milieu de la journée, voit arriver la force 
armée, les représentants protestent haute- 
ment, mais se laissent arrêter, avec — on l’a 
bien noté dès cette époque — une sorte de 
soulagement : l'arrestation manifestait qu’ils 
n'étaient pas complices du coup d’État, et 
elle leur ôtait le moyen d'aller — s'ils en 
avaient été tentés — rejoindre le camp de 
l’émeute. Ainsi étaient satisfaites d’un même 
coup leur conscience de libéraux et leur 
prudence de conservateurs. Le séjour à 
Mazas ne sera pas long ; après, tout au plus, 
un bref temps d'exil hors de France, l'aile 
droite de l'élite politique française s'apprête 
dignement à passer quelque vingt ans sur 
l’Aventin. 

.… Plus d’un Parisien, même du petit peuple, 
était goguenard en voyant rouler les voitures 
qui menaient en prison ces graves messieurs 
de province. Pourquoi se battrait-on pour ces 
personnages qui, en juin 48, avaient fait 
traiter le prolétariat avec une incroyable 
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dureté, et puis, en mai 50, lui avaient retiré 
le droit de vote ? La passivité immédiate des 
rues de Paris constitue un succès pour le 
coup d’État tel qu’il a été d’abord conçu, 
démagogique et antiparlementaire. C’est ce 
courant que va essayer de remonter un petit 
groupe de représentants de la Montagne 
échappés à l'arrestation et dédaigneux des 
palabres de leurs collègues : Michel (de Bour- 
ges), Victor Hugo, Victor Schælcher (l’apé- 
tre de l'émancipation des esclaves antillais) 
et d’autres moins célèbres forment un co- 
mité clandestin et décident d'appeler aux 
armes les travailleurs des vieux faubourgs 
révolutionnaires de l'Est. Dans la journée du 
3, des barricades s'élèvent, en effet, rue 
Saint-Martin, quartier Beaubourg, faubourg 
Saint-Antoine, attestant qu'une avant-garde 
lucide refuse de laisser dissocier l'aspiration 
au bien-être populaire de l'aspiration au 
libéralisme politique traditionnel. Que tel 
soit bien le sens du dialogue difficile qui 
s’instituait alors entre ouvriers et notables 
républicains, c’est ce que veut illustrer l’anec- 
dote, significative même si elle n’est pas 
exactement authentique, de la mort du 
représentant Baudin sur une barricade du 
faubourg Saint-Antoine. L'indemnité parle- 
mentaire étant de 25 francs par jour (alors 
qu’un ouvrier était fort bien payé lorsqu'il en 
gagnait 5), un homme du peuple aurait dit 
aux représentants qui l’appelaient à la lutte : 
« Nous ne voulons pas nous faire tuer pour 
vous garder vos 25 francs par jour! — Vous 
allez voir, aurait dit Baudin, comment on 
peut mourir pour 25 francs. » Montant sur 
la barricade, Baudin essuie le feu des soldats 
qui s'avancent, et se fait tuer en effet. La 
mort de Baudin ou celle de Dussoubs, frère 
d'un autre représentant, donnent tout son 
poids à cette résistance de l’aile gauche de 
l’Assemblée. Et cette mort dans ces circons- 
tances, érigée en symbole dès 1868 par les 
amis de Gambetta, indique l'idéal déjà 
naissant d’une république qui saurait être à 
la fois libérale et populaire. Dans l'immédiat, 
la bataille de rues dans l’est de Paris se 
poursuivait mollement, d'abord parce que 
les insurgés n'avaient pas réussi à entraîner 
de grandes masses derrière eux, ensuite aussi 
parce que Morny, selon un schéma classi- 
que, laissa grandir le mouvement jusqu'au 
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milieu de la journée du 4 pour que la 
répression en soit plus étendue. Le plan ne 
réussit que trop bien. Au début de l'après- 
midi du 4, en effet, alors que les barricades 
populaires tenaient encore, la foule habi- 
tuelle des promeneurs des Grands Boule- 
vards s'était remise à circuler, curieuse d’une 
lutte que sa relative lenteur pouvait donner 
pour incertaine, plutôt hostile aux troupes 
qui passaient. Un incident, surgi on ne sait 
d'où, amena une unité de cavalerie à charger 
et à ouvrir le feu. Ainsi, le soir du 4, Paris 
était maté, mais, aux victimes habituelles 
fournies par les quartiers populaires, la 
« fusillade des Boulevards » avait ajouté un 
contingent plus bourgeois dont le souvenir 
devait durer. 


Résistances en province 


Au moment où s'achevait à Paris cette lutte 
difficile, et même équivoque, on apprenait 
que certaines régions, sortant de la passivité 
qui paraissait être depuis le début du siècle 
le lot de la province, prenaient les armes 
pour résister au coup d’État. 

Mais non pas toutes les régions, et, dans 
les régions soulevées, non pas toutes les 
localités. Aux quatre coins du territoire 
national, de Lille à Lyon et à Marseille, de 
Bordeaux à Nancy et à Strasbourg, les 
grandes villes connaissent toutes, en réduc- 
tion, le destin de Paris : comme elles sont 
bien garnies de troupes, les manifestations 
des républicains descendus dans la rue le 3 
sont empêchées de se développer en émeu- 
tes. Presque aussitôt, au contraire, la police 
contre-attaque en arrêtant à domicile ou au 
siège des journaux les militants connus. 
Certains s'échappent et gagnent les localités 
environnantes, où ils contribuent — si cela 
est possible — à soulever la résistance. 
Celle-ci va donc caractériser les régions où le 
parti démocratique, loin de se réduire aux 
foules industrielles des grandes villes, avait 
su gagner à sa cause un nombre appréciable 
d'adeptes dans les petites villes, bourgs et 
villages. Cette résistance retrouve donc, et 
confirme, la géographie différentielle de 
l'opinion politique française dont les élec- 
tions législatives du 13 mai 1849 avaient 
tracé la première image. On ne bouge pas 
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dans les régions de plaines situées au nord 
de Paris, on ne bouge pas dans l'Ouest 
armoricain (sauf dans la frange républicaine 
du département de la Sarthe, où se soulève 
le bourg de La Suze), on ne bouge pas au 
cœur du Massif central, on ne bouge guère 
dans les provinces du Nord-Est, sauf en deux 
petites villes du Jura (Poligny, Arbois). La 
résistance est le fait de trois ensembles 
régionaux. L'un traverse le centre de la 
France, au nord du Massif central, de l’Ain 
et de Saône-et-Loire à la Haute-Vienne, en 
passant par l'Yonne, la Nièvre, le Loiret, 
l'Allier et le Cher. Il est loin, d’ailleurs, de 
couvrir l’ensemble de ces départements ; une 
seule sous-préfecture est occupée par les 
insurgés et connaît des incidents sanglants : 
Clamecy ; ailleurs, ce sont des rassemble- 
ments ruraux sporadiques, et qui sont dis- 
persés avant d’avoir abordé les chefs-lieux. 
La seconde zone de soulèvements est celle 
du bassin d'Aquitaine: Tarn-et-Garonne, 
Lot, Lot-et-Garonne et Gers, et partiellement 
Dordogne et Aveyron. Là encore la zone 
est discontinue ; toutefois, plusieurs sous- 
préfectures, Nérac, Marmande, Mirande, 
etc., sont occupées, et peu s’en faut que les 
préfectures d'Agen et d’Auch ne le soient 
aussi. La dernière zone, et la plus impor- 
tante, est celle du Sud-Est méditerranéen et 
alpin : Pyrénées-Orientales, Hérault et Gard, 
Var et Vaucluse, Basses-Alpes, Drôme et 
Ardèche. C’est là que le soulèvement fut 
parfois massif, notamment dans le centre de 
l'Hérault, la moitié ouest du Var, l'ouest et 
le sud des Basses-Alpes, le sud de la Drôme ; 
c'est là qu'il fut quelquefois marqué de 
violence (à Bédarieux, dans l'Hérault, no- 
tamment) ; c'est là qu'on vit non seulement 
de nombreuses sous-préfectures (Béziers, 
Brignoles, Sisteron, etc.), mais encore, cas 
unique en France, une préfecture, celle de 
Digne, occupées pendant quelques heures 
ou quelques jours. C'est là, enfin, que le 
rétablissement de l’ordre par les colonnes 
militaires parties des grandes villes donna 
lieu, les 9 et 10 décembre, à des semblants 
de batailles rangées, à Aups (Var), aux Mées 
(Basses-Alpes) et à Crest (Drôme). 
La similitude et la simultanéité de ces 
événements sont frappantes. Mais c’est que 
le coup d’État était prévisible et prévu, et que 


tout militant républicain avait eu le temps 
d'en connaître et d'en faire connaître la 
parade juridique : l’article 68 de la Consti- 
tution, qui prévoyait explicitement sa viola- 
tion par le président et qui stipulait pour 
cette éventualité sa déchéance, et larti- 
cle 111, qui, en termes plus généraux, 
confiait «la garde de la Constitution au 
patriotisme de tous les Français ». On pou- 
vait en déduire assez naturellement que les 
autorités administratives qui continuaient à 
obéir au président Bonaparte au-delà du 
2 décembre, étant complices de sa forfai- 
ture, devaient être frappées de la même 
déchéance et remplacées par des citoyens 
résolus à respecter la Constitution et la 
république. Par une rencontre curieuse, il 
semble bien que Bonaparte lui-même ait 
involontairement renforcé ce courant en 
proclamant le suffrage universel rétabli. « Le 
peuple rentre dans ses droits », entendait-on 
dire dans les insurrections locales des 8, 4 et 
5 décembre, et il est souvent difficile de 
discerner si cette traduction populaire de 
l'événement se rattachait à l'interprétation 
des articles 68 et 111 ou à l’abrogation de la 
loi du 31 mai. Quoi qu’il en soit, la notion 
d’un droit populaire, fondamentalement lé- 
gitime, qu'il fallait rétablir et réexercer, est 
partout présente. Aussi le mouvement est-il 
partout, d’abord, municipal. L'on se rend à 
la mairie, et si le conseil en fonction refuse 
de prendre la tête du mouvement, on forme 
une commission municipale provisoire qui 
s'installe à sa place. Le mouvement n'est 
jamais si fort que lorsqu'il y avait déjà 
contestation du pouvoir municipal ; lorsque, 
par exemple, cas fréquent dans le Midi, une 
Commune était administrée par un conseil- 
ler municipal conservateur qui avait été 
nommé maire par le préfet à la place d’un 
maire démocrate révoqué. Alors, l’insurrec- 
tion consiste à rétablir en sa place le véritable 
élu du peuple. A regarder de près la genèse 
et surtout les antécédents locaux des mou- 
vements, on s'aperçoit ainsi qu'ils ont été 
particulièrement vigoureux lorsqu'il y avait 
Un contentieux local (politique ou — nous y 
reviendrons — social) à liquider, lorsque la 
Tésistance au coup d’État de Paris donnait 
l'occasion de prendre une revanche sur les 
Mille et un coups d’État locaux que les 
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préfets et certains notables avaient multipliés 
depuis quelques mois. Installés dans les 
mairies, les républicains songent avant tout 
à s'armer, avec un armement de fortune ou 
avec les fusils de la garde nationale s'ils 
peuvent s’en emparer (et l’on ne compren- 
drait pas l'ampleur de ces prises d'armes de 
décembre 51 et la bonne conscience juridi- 
que avec laquelle elles furent accomplies si 
l’on n'avait présente à l'esprit l'existence de 
cette institution fondamentale de l’époque 
qu'était la garde nationale) ; et ils songent 
aussi à désarmer leurs adversaires : la caserne 
de gendarmerie, s’il y en a une, est investie 
et envahie, les armes saisies ; les domiciles 
des bourgeois membres du parti de l’ordre 
sont souvent perquisitionnés aux mêmes 
fins. Plus rarement, l’on s'assure de la 
personne des gendarmes et des notables 
présumés les plus combatifs en les incarcé- 
rant. Après les mairies, l'échelon de pouvoir 
à conquérir pour faire obstacle au coup 
d’État se situe dans les sous-préfectures et 
préfectures. Conquête difficile : un chef-lieu 
possède souvent une petite garnison, et, 
surtout, autour des fonctionnaires, des bour- 
geois, des propriétaires, le parti de l’ordre y 
est, en général, singulièrement plus étoffé. 
C'est pour marcher sur les chefs-lieux que les 
démocrates, qui se sont hâtivement concer- 
tés, s'organisent en colonnes formées par les 
contingents de plusieurs villages. La marche 
sur La Palisse des villageois de l'Allier, la 
marche sur Digne des villageois bas-alpins, la 
marche à travers le Var de la colonne que 
Zola devait immortaliser, sous des pseudo- 
nymes sans mystère, dans /a Fortune des 
Rougon, sont les plus spectaculaires. On en 
connaît les diverses fortunes. 

Ce schéma universel, qu'il était nécessaire 
de rappeler parce qu'il donne l'essence du 
mouvement, se complète de circonstances 
locales plus diverses. Il s’en faut de beaucoup 
que le sang ait coulé partout ; lorsque cela 
eut lieu, ce fut le plus souvent quand les 
gendarmes tentèrent de résister à leur désar- 
mement. Les rixes civiles et les meurtres de 
« bourgeois » furent plus rares encore (Cla- 
mecy, Béziers), épisodes qui devaient sou- 
vent rester mal élucidés et d’où l’on ne 
peut exclure l'hypothèse du malentendu ou 
même celle de la vengeance privée. A l'issue 
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du mouvement, nous le savons, il y eut ici 
bataille rangée, là — plus souvent — disper- 
sion spontanée. Dans le cours même des 
heures ou des journées du soulèvement, une 
autre variété vient de ce que quelquefois 
— mais non pas partout — il y eut des 
tentatives d'action immédiate sur les insti- 
tutions (dans le Midi, par exemple, quelques 
proclamations hostiles à l'impôt des bois- 
sons, avec destruction des registres des 
« droits réunis »); quelquefois aussi, des 
actions colorées de revendication sociale 
(saccage d'une propriété, extorsion d’une 
amende), beaucoup moins, d’ailleurs, contre 
le patronat commercial ou industriel que 
contre tel ou tel usurier de village. 

Faits de violence brute ou de rancœur 
économique, spectaculaires, certes, mais de 
caractère sporadique, et que, dans linsur- 
rection même, certains chefs tentèrent d'em- 
pêcher. Ils font ainsi deux fois contraste avec 
le caractère universel et unanime de l’action 
proprement politico-juridique. 


Réinterprétations 


Mais les faits locaux de violence et de 
rébellion sociale n'étaient pas seulement les 
plus remarquables par leur nature même, ils 
étaient les plus opportuns pour les propa- 
gandes antirépublicaines, et c'est pourquoi, 
immédiatement, ils vinrent occuper le de- 
vant de la scène. Cette insurrection, qui ne 
venait pas des grandes villes, mais des 
campagnes et du fond des provinces (et de 
quelles provinces! montagnes « farouches » 
des Alpes ou du Morvan, vieilles terres 
« fanatiques » de Provence et de Languedoc), 
ne pouvait être un mouvement de progrès, 
mais un symptôme d’arriération ; c'était la 
« jacquerie ». La « jacquerie » devient aussi- 
tôt le maître mot de la presse française en cet 
hiver de 1851-52. On feint d'y voir l'explo- 
sion de subversion et de rancœur, que les 
rouges étaient censés préparer sous le nom 
de «république démocratique et sociale » 
après leur victoire électorale redoutée de 
1852. Nous avons déjà dit l'image caricatu- 
rale que le parti de l'ordre se faisait du 
socialisme. C’est cette image dont les conser- 
vateurs veulent voir la confirmation dans les 
journées provinciales de décembre. Il leur 
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fallut pour cela — on le sait bien aujourd’hui, 

après un siècle d’historiographie critique — 

une prodigieuse déformation des faits: 

omission de tout le processus proprement 

politique, généralisation massive des quel- 
ques épisodes à caractère sanglant ou dépré- 
dateur, parfois invention pure et simple de 

détails sadiques ou scabreux, et surtout 
sortes de réinterprétations systématiques, la 

plus simple étant celle qui consistait à mettre 
sous la rubrique de « pillages » (donc de vol, 

donc... de socialisme) des agissements assez 
répandus mais de caractère réellement mili- 
taire, tels que saisies d’armes, réquisitions 
(soigneusement réglées) de pain et de vin 
dans les villages traversés, ou contrôle des 
dépêches dans les bureaux de postes. Dans 
cette légende de la jacquerie, qui fait ir- 
ruption en décembre, sans être contredite 
(et pour cause!) par une presse de gauche 
réduite au silence, conservateurs libéraux 
et conservateurs bonapartistes rivalisent de 
zèle... et se réconcilient. Ce n’est pas, en 
effet, le moindre résultat — bien involon- 
taire — du mouvement républicain que 
d’avoir reconstitué l'unité du parti de l’ordre. 
Le péril rouge justifie les uns d’avoir laissé 
faire le coup d'État et les autres de l'avoir 
fait. Car le mythe de la jacquerie permet à 
Louis Napoléon et à son entourage d’inflé- 
chir très habilement leur propagande : c’est 
pour sauver la société du péril révolu- 
tionnaire qu'il leur fallait consolider l'Etat. 
Ainsi, le coup d’État bonapartiste, qui com- 
portait le 2 décembre, à Paris, une vague 
composante de gauche, est devenu vers le 
10 décembre une entreprise radicalement 
conservatrice. Il faudra près de dix ans au 
bonapartisme pour retrouver son ambiva- 
lence spécifique. 

Aboutissement et synthèse de quatre 
années effervescentes, l'insurrection républi- 
caine de décembre 1851 est nécessairement 
complexe. La légende qui en faisait une 
«jacquerie» ne résistera pas à l'examen 
critique auquel se livreront, dès les années 
60, les publicistes républicains, suivis (pres- 
que jusqu’à nos jours) par l’historiographie 
universitaire. Mise en lumière de la motiva- 
tion juridique fondamentale, dénonciation 
des inventions calomnieuses, rétablissement 
de la vérité sur les épisodes contestables et 


juste appréciation de leur rareté, mise en 
valeur du légalisme, des scrupules et de la 
modération des chefs, tels seront les acquis 
définitifs de cette indispensable réaction 
historiographique. Mais les réactions vont 
souvent trop loin, et les « légendes roses » ne 
servent pas mieux l'intelligence historique 
que les « légendes noires ». C'est un fait : on 
ne s’est nulle part si ardemment battu pour 
l’article 68, le droit, et la république, que là 
où l'injustice avait le visage familier d'un 
hobereau, d’un notaire ou d’un commissaire 
de police abusifs et détestés. Mais parce que 
les conservateurs avaient, pour étayer le 
thème de la « jacquerie », abusé de l’expli- 
cation par les antécédents locaux et par les 
luttes de classes, les républicains devaient 
pendant longtemps minimiser, voire nier ce 
genre de mobiles. De même que, les conser- 
vateurs ayant exagéré le rôle des sociétés 
secrètes, les républicains devaient aussi en 
réduire l'importance. Il n’y a pas si long- 
temps qu’une vision équilibrée des mouve- 
ments de Décembre s’élabore ; elle n’est, 
d’ailleurs, pas comme il peut le sembler à 
première vue une totalisation éclectique de 
l'apport utile des deux traditions en pré- 
sence ; elle veut être une réflexion approfon- 
die sur les rapports qu’entretiennent les 
aspirations économico-sociales avec les 
idéaux de politique pure. 

Dans l’immédiat, cependant, journalistes 
et écrivains avaient un autre chapitre d’his- 
toire à écrire, celui de la répression, et le 
principal thème de la défense présentée par 
les républicains fut de mettre en contraste la 
rareté de leurs violences (légitimes ou non) 
avec l'énorme ampleur de celles que l'Ordre 
Commettait. Il y eut des morts dans les 
combats ; il y en eut (davantage sans doute) 
dans les obscures « chasses aux rouges » qui 
suivirent la dispersion des bandes, il y en eut, 
sous la guillotine, à la suite de procès 
haineux. Mais l’iniquité majeure fut la thèse 
implicite suivant laquelle, la « jacquerie » de 
Décembre étant l'aboutissement normal de 
la propagande « rouge », tout propagandiste 
était un complice moral des bandits insur- 
8és. On poursuivit ainsi, en d'immenses 
rafles, quantité de républicains qui n'avaient 
ue pas participé à l'insurrection, et que 
a répression qui suivit celle-ci fournit l'oc- 
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casion de neutraliser pendant des années (ne 
serait-ce que par la forme bénigne de la mise 
sous surveillance policière ou de la mise en 
résidence forcée). Enfin, l'esprit juridique du 
siècle fut violemment choqué par l'instau- 
ration, pour trier cet énorme gibier, d’une 
juridiction exorbitante, les fameuses « com- 
missions mixtes», où collaboraient trois 
pouvoirs, le judiciaire, le préfectoral et le 
militaire. Traduction en conseils de guerre, 
en cours d'assises, aux tribunaux correction- 
nels, déportation en Guyane, déportation 
en Algérie (avec ou sans résidence forcée), 
exil hors de France, degrés divers de sur- 
veillance en France — telle était la gamme des 
issues possibles. L'Angleterre, la Belgique, la 
Suisse, le Piémont virent ainsi affluer les 
militants, exilés ou fugitifs, dont le plus 
célèbre allait, par ses écrits, immortaliser la 
proscription. Car cette République de 1848 
fut au moins romantique en cela qu’elle eut 
un Lamartine pour saluer son printemps et 
un Victor Hugo pour bercer son long 
hivernage. 


Vers l'Empire 


Le 21 décembre, un plébiscite de quasi- 
unanimité émis sous la terreur dans certains 
départements, et partout en l'absence com- 
plète de débats, ratifie le fait accompli. II 
permet à Louis Napoléon Bonaparte de 
réaliser ses vœux constitutionnels : une ré- 
publique à prépondérance présidentielle, 
dont le chef (dit désormais le prince- 
président) n'aurait qu’un titre à changer 
pour se retrouver empereur. Dans les mois 
de janvier et février 1852, diverses lois 
restreignent de façon définitive ce qui restait 
des libertés de presse, de réunion et d'asso- 
ciation. 

Sur un point essentiel, cependant, on ne 
retourne pas au premier Empire : le régime 
reste moderne et populaire en ceci qu’il 
maintient le suffrage universel ; pour se pré- 
munir contre d'éventuels résultats démocra- 
tiques, il compte sur deux ensembles de 
précautions : d’abord l'absence de toutes les 
garanties libérales, et aussi le retour au frac- 
tionnement de l'électorat. Comme au temps 
de Guizot, les députés, dont le nombre est 
réduit, sont élus, au scrutin uninominal, dans 
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des circonscriptions opportunément décou- 
pées. Le système devait avoir dix ans d’effi- 
cacité quasi totale (cinq opposants élus seu- 
lement). Expérience considérable : le suffrage 
universel n'était donc pas une arme absolue 
contre les notables, et même pas contre les 
monarques ; il pouvait être assimilé par un 
conservatisme autoritaire, tout en lui don- 
nant une caution de modernité. Plus encore 
que l'instauration du suffrage universel en 
février 48, son maintien en janvier 52 atteste 
que la politique française est entrée dans l’ère 
des masses, qui n’est pas nécessairement 
celle de la liberté. 

Dans un tout autre domaine, un autre 
écart du régime au début de cette même 
année le montre quelque peu différent du 
conservatisme traditionnel, et même in- 
quiète un temps les tenants de celui-ci. Il 
nationalise les biens de la famille d'Orléans, 
avec l'intention d'en doter des institutions 
charitables. C'est du «socialisme », com- 
mente Guizot, et Dupin traduit, d’un calem- 
bour amer, «c’est le premier vol de 
l'aigle... ». Les orléanistes n'avaient pas re- 
noncé, comme on voit, à identifier le socia- 
lisme et le vol, ils se trompaient seulement 
en prenant pour du socialisme cet acte, resté 
d’ailleurs unique, où se mêlaient vengeance 
et démagogie. Dès le printemps de 1852, 
l'essor nouveau de la vie économique, dû 
en partie à la conjoncture mondiale, en 
partie à l'effacement de l'échéance rouge de 
« 1852 », en partie aux encouragements du 
pouvoir et de son entourage, atteste, au 
contraire, que le nouveau régime sera une ère 
faste pour le capitalisme libéral. Cette eupho- 
rie rapidement ressentie aide, d’ailleurs, 
certainement le second bonapartisme à se 
transformer en un second Empire. Louis 
Napoléon n'avait jamais cessé d'y songer. 
Une tournée en province jalonnée de gestes 
habiles (pose de la première pierre de la 
nouvelle cathédrale de Marseille, exemple 
entre bien d’autres) et de discours retentis- 
sants (Bordeaux : « L'Empire c’est la paix ») 
prépare cette restauration ; un nouveau plé- 
biscite l’accepte (21 novembre); un nou- 
veau 2-Décembre, enfin, celui de 1852, 
l’ajoute à la chaîne superstitieuse des anni- 
versaires napoléoniens. Mais c'est le 2 dé- 
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cembre de 1851 qui devait rester dans notre 
histoire le « 2-Décembre » tout court. 


Bilan de la République 


Mais ce 2-Décembre est-il lui-même autre 
chose qu’un nouveau 18-Brumaire ? Karl 
Marx, l’un des premiers, fit un sort à cette 
analogie en intitulant le Dix-Huit-Brumaïre de 
Louis Bonaparte la suite qu’il donna aux Luttes 
de classes en France. Le rapprochement pou- 
vait aller plus loin, d’ailleurs. N’avait-on pas 
revu des « Montagnards » ? Pour le même 
Karl Marx, c’est l’ensemble de la seconde 
République — et pas seulement son épisode 
final — qui avait valeur de répétition bouf- 
fonne; Ledru-Rollin après Robespierre, 
comme Badinguet après Napoléon, c'était la 
farce après la tragédie. On est aujourd’hui 
moins sévère, dans la mesure où l’on appré- 
cie mieux ce que la seconde République a 
apporté de nouveau par rapport à la pre- 
mière : on pourrait dire un enracinement. 
L'idée républicaine a débordé les élites 
intellectuelles, celles des cadres bourgeois et 
petits-bourgeois organisés en sociétés post- 
ou néo-jacobines, pour gagner, dans quel- 
ques régions au moins, des sympathies 
populaires de masse qu'aucune terreur blan- 
che ne pourrait effacer. Ce qui n'allait pas, 
du reste, sans compliquer le problème, car en 
gagnant le peuple, l’idée républicaine se 
combinait nécessairement avec les autres 
aspirations du peuple, aspirations sociales, 
aspirations au mieux-être. Dans l'explosion 
d'expressions spontanées qui accompagnait 
les insurrections de Décembre, une formule 
revenait souvent : la « bonne », la « bonne 
république » «Nous allons ramener la 
bonne république »... Qu'était-ce dire, sinon 
que la république qui avait régi la France de 
mai 48 à décembre 51 en maintenant le 
peuple dans ses difficultés usuelles de vie 
n'était pas la « bonne », pas la vraie, pas la 
véritable — autrement dit que la vraie 
république ne pouvait être qu'une républi- 
que favorable aux petites gens ? 

Or, dans ces mêmes années, les notables 
des anciens partis avaient commencé à dé- 
couvrir qu'un régime républicain n’était pas 
toujours incapable de maintenir l’ordre éta- 
bli, et qu’il offrait même l'avantage d’échap- 


per aux exigences coûteuses de l’une ou 
l'autre dynastie. On sait comment, après le 
désastre du nouvel empire à Sedan, les 
conservateurs, derrière M. Thiers, seront 
amenés à reprendre cette expérience de 1849- 
50, celle d’une république conservatrice, et à 
s'y rallier, pour la plupart définitivement. 
Ainsi naissent à la fois, dans les quatre ans 
que nous venons d'évoquer, deux notions, 
deux définitions antagonistes de la républi- 
que; l’une est purement négative: tout 
régime est républicain s'il n’est pas monar- 
chique et s’il n’est pas exagérément dic- 
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tatorial ; l’autre, plus vague quoique vive- 
ment sentie, est plus riche de contenu : on 
n'est vraiment en république que si l'aspi- 
ration démocratique et socialiste est recon- 
nue comme visée principale. 

Or, ce malentendu sur la chose, et d’abord 
sur le mot lui-même, déjà patent autour de 
1850, n'est-il pas encore au premier rang de 
ceux qui départagent, au troisième quart de 
notre xx° siècle, la droite et la gauche de 
l'opinion française ? 

En cela aussi, l’époque contemporaine 
s'ouvre bien au milieu du xix° siècle. 


LES TEMPS 
NOUVEAUX 
DE 1852 
À NOS JOURS 


23. LE MOUVEMENT 
D'UNE CIVILISATION 


NOUVELLE 


1852-1914 
La machine : 
les puissances d'argent 


et la naissance de la classe ouvrière 


I. PROBLÉMATIQUE ET CONCEPTS 


Une civilisation industrielle ? 


A l'extrême fin du xxe siècle, le journaliste 
Jules Huret, de sympathies socialistes, s’en 
alla interroger diverses personnalités sur la 
« question sociale ». Dans l'entretien que lui 
accorda le patron du Creusot, Henri Schnei- 
der, le journaliste fut amené à poser au 
célèbre maître de forges la question sui- 
vante : « Croyez-vous que la concentration 
des capitaux et des moyens de production a 
atteint son maximum, ou doit encore se 
développer ? » La réponse n'attendit pas et 
fut vivement donnée : « I n'y a pas de 
maximum! » s'écria rudement M. Schneider. 
Et ses mains firent un grand geste autour de 
lui. « Ça marche toujours, ça n’a pas de 
bornes, çal*! » Tout était dit, du fond du 
cœur, sur les faits économiques contempo- 
rains et leur mouvement sans fin ; et tout 
était révélé quant aux mentalités des diri- 
geants des grandes affaires, qui ne voient pas 
de « bornes », au-delà des soubresauts de la 
Conjoncture, à l'extension de leurs opéra- 
tions, à leur désir d'avancer, à leur ambition 
d'agir. 

C’est bien une fois franchies les années 
troubles de 1848-1851 que la société fran- 


çaise fut vraiment engagée dans la voie d’une 
civilisation nouvelle — la nôtre, au vrai. 
Quant aux mécanismes fondamentaux du 
développement économique et des rapports 
sociaux, la France actuelle n’est pas, en effet, 
distincte de la France du second Empire. Si 
l’on veut bien juger de notre histoire sur le 
mode du long terme, et ne pas croire que les 
régimes politiques ont suffi, et suffisent, à 
faire la France, l'évidence est là. La machine 
et lusine, le chemin de fer et le réseau 
bancaire, le patronat et les « classes ouvriè- 
res » — on employait alors le pluriel ; nous 
sommes passés, depuis, par un effort concep- 
tuel, au singulier —, la ville et ses mutations, 
la ville pompe aspirante des ressources, des 
épargnes et de la main-d'œuvre du plat pays, 
porteuse des espoirs d'ascension sociale... 
ces quelques innovations, ces quelques traits 
parmi d’autres qui permettent de distinguer 
la France de Zola de celle de Balzac mar- 
quent bien que quelque chose, il y a quelque 
cent vingt-cinq années, s’est affirmé, a com- 
mencé, pour ne plus s'arrêter, quelque chose 
qui n'est pas différent de nous-mêmes, et 
dont nous ne vivons que les incessants 
prolongements. 

Civilisation nouvelle donc, par rapport à 
la vieille France de l'Ancien Régime écono- 
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mique et social, dont on a suivi la très lente 
détérioration de la fin du xvme siècle au 
milieu du siècle suivant. Civilisation, c’est- 
à-dire manière de faire et manière d’être, de 
produire et de penser, manière de vivre dans 
un groupe social, en relation avec d'autres 
individus du groupe, et d'autres groupes. 
Civilisation industrielle ? Le fait même de 
poser une interrogation indique le problème. 
Pourquoi hésiter à qualifier ainsi la civilisa- 
tion française d'avant la Première Guerre 
mondiale, telle qu’elle est alors issue d’une 
période de mue rapide — relativement aux 
rythmes des siècles précédents — depuis les 
années 1850 ? Il est de tradition d'user de 
l'épithète, dans la mesure où les souvenirs 
aussi bien que les observations concernent 
les éléments « de pointe » de la transforma- 
tion économique et sociale, ceux-là mêmes 
qui étaient évoqués il y a un instant. 
Comment nierait-on le caractère industriel 
de cette France nouvelle, tel qu’il pouvait 
apparaître dans les années 1860 ou les 
années 1900 du haut des collines entourant 
Le Creusot, au cœur des immeubles fonc- 
tionnels des banques nouvelles à Paris, dans 
les galeries des Expositions universelles — 
1855, 1889, 1900 furent les plus célèbres —, 
où s’étalaient les plus récentes productions 
de la technique liée à la science, ou bien 
encore au centre des gares de triage des 
grands réseaux, dans le fracas des tampons 
heurtés et le bruit des locomotives ? Que 
serait-ce que cette civilisation industrielle 
telle que nous la percevons du dehors, telle 
que nous la subissons dans la vie quoti- 
dienne et telle qu’elle fut il y a plus d’un 
siècle, immédiatement subie et perçue, sinon 
celle des mouvements accélérés, des bruits 
mécaniques multipliés et des relations de 
plus en plus serrées et complexes entre les 
choses et les êtres ? 
La société française, de toute évidence, n’y 
a pas échappé. Elle a été saisie, dans ses 
structures mêmes, et entraînée, du même 
mouvement que l'économie. Il n’y a plus 
désormais ni de « maximum » ni de « bor- 
nes » à l'effort de production et à ses 
résultats : les quantités produites. Notre 
pays s'éloigne alors de l'ère des pénuries 
matérielles et aborde aux rivages de la 
surproduction, de la consommation et de 
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l'abondance, si l’on veut bien raisonner à 
l'échelle séculaire et ajouter à chacun de ces 
trois mots le qualificatif de « relative ». 

Demandons à Jean Jaurès, qui a été 
profondément sensible à la mobilité de la 
civilisation nouvelle, de nous faire sentir 
comment l'ouvrier a été lui-même tiré et 
poussé par et dans le mouvement de l'in- 
dustrie. De cet ouvrage de 1911, l'Armée 
nouvelle, qui contient d'admirables pages sur 
le développement du capitalisme, pages qui 
n’ont aujourd’hui pas une ride, on peut 
détacher le passage suivant : « Il est vrai que 
par sa mobilité ardente et brutale, par sa 
fougue révolutionnaire du profit, le capita- 
lisme a fait entrer jusque dans les fibres, 
jusque dans la chair de la classe ouvrière la 
loi de la grande production moderne, le 
rythme ample, rapide du travail toujours 
transformé. L'ouvrier n'est plus l'ouvrier 
d’un village ou d’un bourg, il n’est plus le 
servant du métier bienveillant et commode. 
Il est une force de travail sur le vaste marché, 
associée à des forces mécaniques colossales 
et exigeantes, et il ne peut plus concevoir le 
monde de l'avenir, même celui où il sera le 
maître, que comme une puissance infini- 
ment productive, qui ne battra pas d'un 
battement de fièvre, mais qui ne retombera 
pas non plus aux nonchalances de jadis?. » 
Mais alors pourquoi tergiverser ? L'industrie 
et l’industrialisation — il faudra revenir sur 
ces mots — ont bien été les premiers 
moteurs. La France des débuts du xx“ siècle 
est un grand pays industriel ; sa civilisation 
est à dominante industrielle. 

Oui ou non? La vérité semble plus 
ambiguë : oui et non. Le problème clef de 
toute histoire — qu’elle soit économique et 
sociale, ou autre — centrée sur la France de 
1852-1914 est de savoir dans quelle mesure, 
à quelles doses, selon quelle profondeur 
l’ensemble du corps social a été affecté par 
les violents remous de la surface ; de savoir 
quelles résistances l’économie, la société, les 
hommes ont opposées aux forces nouvelles 
qui violentaient les éléments en place et les 
habitudes des êtres ; de mesurer, par rapport 
à d’autres pays, industriels eux aussi, comme 
l'Angleterre et l'Allemagne, pour ne prendre 
que des unités nationales quantitativement 
comparables, s'il y eut bien — car on le 


répète... depuis un siècle — un retard relatif 
dans la vitesse de croissance de l’économie 
tout entière, et de l’industrie plus particu- 
lièrement, retard qui tiendrait à des « causes » 
propres à notre pays. À ces questions 
essentielles, puisque les réponses devraient 
éclairer notre xx“ siècle, l’histoire n'apporte 
encore que des éléments partiels et incer- 
tains. Les historiens — étrangers et français — 
demeurent embarrassés ; leurs analyses, for- 
tement intuitives et subjectives; leurs 
propositions, souvent contradictoires. Mais 
quoi ? L'ambiguité est forcément dans les 
esprits, puisqu'elle est d’abord dans les faits. 
Il est remarquable de constater que selon 
le degré de l'angle de vision, et selon l'échelle 
même de l'observation des réalités françaises 
d'avant la Première Guerre mondiale, tout 
peut changer et s'opposer. Tout en haut de 
l’échelle sociale, et à la tête du développe- 
ment économique, dans les industries « ve- 
dettes », pour emprunter le langage de Jean 
Marczewski, celles qui ont les taux de 
croissance les plus rapides, nous sommes 
bien, dans les années 1860, ou les années 
1900, au niveau du dynamisme le plus vrai, 
le plus efficace, et qui supporte aisément la 
comparaison avec les grands rivaux du 
dehors. Pour ne prendre qu'un cas — mais 
qui nous servira beaucoup encore — la firme 
Schneider, dès les années 1860, construit des 
locomotives capables d'enlever des marchés 
à l'étranger aux machines anglaises, et, dans 
les années 1900, fait jeu égal avec la maison 
Krupp sur ces mêmes marchés pour ce qui 
est de la vente des armements les plus 
perfectionnés. Des locomotives aux blinda- 
ges, des rails en acier aux canons en acier, 
telle est bien alors, d’ailleurs, la ligne de 
développement des affaires en sidérurgie. 
Mais plus bas dans l'échelle sociale, plus 
profond dans les structures de la commu- 
nauté française, plus loin hors des grandes 
villes et du périmètre immédiat des grandes 
usines, c'est un autre monde, une autre 
époque, encore très avant dans le temps. Ne 
l’äton pas cent fois écrit ? La France de la 
Belle Époque demeure très fortement, très 
Massivement, paysanne et rurale, artisanale 
et boutiquière, rétive devant la dure logique 
du capitalisme en expansion, attachée à des 
valeurs sûres... au double sens de ce mot, qui 
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comporte et les vieilles notions morales 
apprises au catéchisme ou à l’école laïque — 
ce sont les mêmes sur bien des points — et 
les réalités nouvelles des placements en 
Bourse : la rente et l'obligation priment sur 
l’action, la sécurité sur le risque, la certitude 
sur le pari dans la psychologie de la majorité 
des épargnants français de ce temps. 
Méditant en 1940 sur les causes profon- 
des de la défaite française du printemps 
l'historien Marc Bloch, qui allait mourir 
quatre ans plus tard, au cœur de l'été de 
1944, fusillé par les Allemands, n’écrivait-il 
pas une page à la fois tendre et poignante sur 
la petite ville française endormie ? : « Ayons 
le courage de l'avouer, ce qui vient d’être 
vaincu en nous c’est précisément notre chère 
petite ville. Ses journées au rythme trop lent 
la lenteur de ses autobus, ses administrations 
somnolentes, les pertes de temps que mul- 
tiplie à chaque pas un mol laisser-aller, 
l’oisiveté de ses cafés de garnison, de ses 
politicailleries à courtes vues, son artisanat 
de gagne-petit, ses bibliothèques aux rayons 
veufs de livres, son goût du déjà vu et sa 
méfiance envers toute surprise capable de 
troubler ses douillettes habitudes : voilà ce 
qui a succombé devant le train d'enfer que 
menait contre nous le fameux « dyna- 
misme » d’une Allemagne aux ruches bour- 
donnantess. » 

Aujourd’hui même, ne se trouve-t-il pas de 
nombreux mentors — chez les gens d'affai- 
res, les économistes, les dirigeants politi- 
ques, voire même les responsables syn- 
dicaux — pour constater, et déplorer, 
après quelque vingt-cinq ans cependant de 
croissance économique extrêmement rapide, 
notre retard industriel, l’inachèvement de 
nos structures de production, la lourdeur de 
l'appareil de distribution, la pusillanimité de 
tant de faux entrepreneurs, et les freins de 
toutes sortes mis au développement, à 
commencer par la défense de style pouja- 
diste, ou néo-poujadiste, de tout ce qui est 
petit, c’est-à-dire médiocre : comme si cette 
civilisation industrielle avait eu et a encore 
un mal extrême à s'imposer à notre être, et 
comme si le corps social, dans sa masse, se 
refusait toujours à dépasser le maximum et 
à franchir les bornes. 
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Le problème, pour l'historien, devient 
alors un problème de mesure. Comment 
mesurer — c'est-à-dire quoi mesurer — dans 
ja seconde moitié du xix° siècle, afin d'établir 
à la fois la balance et les rapports de la France 
dynamique et de la France à la traîne ? La 
balance, c'est-à-dire les poids respectifs ; les 
rapports, c’est-à-dire les influences : influen- 
ces positives des secteurs, milieux et régions 
entraînés dans le flux de l’industrie, sur les 
éléments en retard ; influences négatives des 
zones et groupes relativement immobiles, 
exerçant un effet de freinage sur le dévelop- 
pement du tout économique et social. 

Mesure d'autant plus périlleuse à tenter 

que tout n’est pas mesurable. Les millions 
de tonnes d'acier, le trafic ferroviaire, les 
prix des produits, les profits des firmes, les 
structures des entreprises, la répartition de 
la population et de la main-d'œuvre. 
Certes, tout cela peut être évalué, chiffré, 
avec une certitude raisonnable. Mais les 
mobiles des décisions d'investissement ou 
des refus d'entreprendre ? Le poids des 
mentalités héritées pesant contre les inno- 
vations et les nouveautés ? Le retard du 
social sur l'économique, celui du mental sur 
le social ? Le rôle des idéologies anciennes, 
héritées d’un autre âge que celui du siècle, 
en tant qu'obstacies au développement, 
chariant, par exemple, avec elles un rura- 
lisme à la fois conservateur et mièvre ? 
L'influence certainement profonde du refus 
du pari et de la spéculation — âme du 
capitalisme —, refus lié à la vieille malédic- 
tion religieuse contre le gain d’argent, contre 
l'usure, c'est-à-dire contre l'idée même 
d'emprunt ? Le jeu du système d'enseigne- 
ment, des valeurs qu’il proposait, des 
milieux sociaux qu’il favorisait et de ceux 
qu’il mettait en tutelle ? 

Voilà qui ne se pèse ni ne se mesure. C'est 
dire que les historiens longtemps encore 
poseront plus de questions qu’ils ne tireront 
de définitives conclusions. Mais avant de 
justifier l'ordre qui sera suivi dans les pages 
ultérieures pour essayer de mieux voir le oui 
et le non dans la civilisation industrielle de 
la seconde « moitié » du xix° siècle — laquelle 
se termine en 1914 —, il importe de s'en- 
tendre sur le mot industrie. 
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Industrie et industries ; 
industrialisation et rationalisation 


On sait quel abus a été fait du terme de 
« révolution industrielle ». Le mot révolution 
est, quoi qu'il en soit, forcé, et particulière- 
ment pour la France du xix“ siècle. Si dans 
le concept de révolution se mélangent les 
notions de changement et de brusquerie du 
changement, alors il faut dire « évolution » 
de l’industrie, c’est-à-dire marche lente, pro- 
gressive, heurtée, et inégale selon les temps, 
les lieux, les secteurs et les branches; 
extension des changements industriels pen- 
dant des décennies, avec des périodes de 
poussées — première, seconde « révolution 
industrielle », voire troisième à l’heure ac- 
tuelle — et d’autres de ralentissement. Par 
ailleurs, la révolution industrielle ne peut 
être entendue que d’une façon large ; elle 
n’est pas que technique et mécanique, si elle 
est d'abord telle; pas même seulement 
économique. Elle s'est accompagnée de 
nouvelles répartitions démographiques dans 
l’espace — le célèbre et ambigu « exode 
rural » — et de nouveaux équilibres entre les 
milieux socio- professionnels, selon des glis- 
sements bien connus entre les « secteurs » 
dits « primaire », « secondaire », et « ter- 
tiaire ». Elle a, du même coup, donné un 
nouveau visage aux structures sociales, a 
modifié les rapports de forces et les relations 
entre les classes sociales et les groupes et 
milieux qui les composent. Bouleversant 
enfin les genres et les niveaux de vie, elle a 
mis au jour de nouveaux problèmes hu- 
mains, ébranlé — plus ou moins — les 
mentalités et les conceptions de la vie. 
Mais cette évolution industrielle, qui do- 
mine le siècle passé et le nôtre de ses apports 
novateurs et révolutionnaires à long terme. 
qu’estelle donc en elle-même ? C'est, dit 
excellemment l'économiste T.J. Markovitch 
dans la conclusion de sa grande enquête sur 
« l'industrie française de 1789 à 1964 », « une 
transformation des forces sociales de la 
production, le passage décisif au travail 
manufacturier — du foyer à l'atelier, et de 
l'atelier à l'usine ». Or, dans la France de la 
seconde moitié du xx? siècle coexistent 
encore, en un puzzle géographique éton- 
namment complexe, en un dessin social 


extraordinairement hétérogène, toutes les 
formes historiques de la production indus- 
trielle : la production familiale des paysans 
qui fabriquent encore de leurs mains une 
partie — certes, déclinante — de ce qui est 
nécessaire à leur vie et à leur exploitation 
(vêtements, chaussures, petit outillage), et 
qui consomment cette production sans la 
mettre du tout sur le marché : autoconsom- 
mation industrielle paysanne. Un degré 
au-dessus, intégré aux échanges industriels, 
c’est le travail à domicile : travail des paysans 
— et surtout des paysannes —, serruriers ici, 
fleurs et tisserands là, monteurs de méca- 
nismes d’horlogerie ou fabricants de bois- 
sellerie ailleurs —, tous dépendant de négo- 
ciants fournisseurs de matières premières ; 
travail des « chambrelans » dans les villes, 
droit issus des formes médiévales de la 
production urbaine, victimes du « système 
de la suée », en particulier dans les métiers 
de la confection et de la couture, et dont 

Jules Simon, dans /'Ouvrière, a montré lex- 
ploitation et la misère (1861). A cette 
production industrielle atomisée s'ajoute un 
troisième niveau, lui aussi dispersé, et triom- 
phant dans certaines branches — le meuble, 
la joaillerie, le vêtement, la quincaillerie... : 
l'artisanat et ses ateliers, le patron et ses 
« compagnons ». Enfin, le niveau noble de 
l'industrie proprement dite, le monde des 
fabriques et des usines, où l'outillage, les 
matières premières, la main-d'œuvre, les 
cadres et la direction sont rassemblés et 
brassés dans de grands bâtiments qui sont 
autant de tristes et bruyantes casernes. Les 
producteurs y apprennent, lentement et 
durement, la nécessaire discipline du travail 
collectif : forme sociale de la production et 
appropriation privée de l'outillage et du 
produit, comme Marx analysait alors ces 
réalités du nouvel âge. 

5 On voit la complexité du milieu de 
l'industrie en son entier, d'autant plus que 
l’industrie des usines est à elle seule, dès les 
premiers temps de son essor, tout un monde 
bourgeonnant et diversifié, quant à la taille 
des établissements industriels et quant aux 
types de produits fabriqués. Ainsi, un grand 
nombre d'activités industrielles sont passées 
« de la campagne à la cité, et du travail à la 
Pièce au travail en série » (T.J. Markovitch), 
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mais le monde industriel demeure un musée 
où se côtoient l’ancien et le neuf. 

Nous retrouvons alors les problèmes de 
mesure. L'industrie, ce n’est pas, comme on 
le croit et l'écrit spontanément, par habitude 
et paresse, la production des seules usines. 
Le produit (ou revenu) industriel comprend 
les quatre niveaux, et non pas seulement le 
plus élevé et le plus moderne. Il faudrait 
donc mesurer le produit industriel global et 
sa structure : la place des divers niveaux dans 
l'ensemble du produit. C’est à ce travail 
essentiel que T.J. Markovitch, dans le cadre 
des travaux de l’équipe de l'I.S.E.A., animée 
par François Perroux et Jean Marczewski, 
s’est attelé. Longue besogne, fort avancée, et 
qui n’en est pas à son terme. Elle devrait être 
au cœur du problème de l’industrialisation, 
puisque, dans une large mesure, les dispo- 
sitions et volumes respectifs des quatre 
niveaux de la production industrielle (fami- 
liale, domestique, artisanale, usinière) défi- 
nissent la part du nouveau et de l’ancien, du 
dynamique et du retardataire, des stades 
inférieurs et des stades supérieurs de la 
production dans la civilisation en train de 
naître en France; et puisque nous avons 
affaire ici à des milieux sociaux et à des 
hommes — et non pas à des « unités de 
production » — influençant, les uns et les 
autres, en des sens opposés, la marche de la 
collectivité nationale. 

Poursuivons encore ces généralités concer- 
nant les processus industriels, car il serait 
vain de se ruer aux études concrètes, aux 
événements de l’économie et de la société, 
aux « hauts faits », sans être capables de 
comprendre leurs enchaînements et leur 
signification. Comment passer du concept 
d'industrie à celui d’industrialisation, et de 
ce dernier à cet autre qui l'accompagne 
ordinairement : la rationalisation ? 

Là encore, T.J. Markovitch peut servir de 
précieux guide. Qui dit industrialisation dit 
processus de développement, extension et 
avance des nouvelles formes sociales de 
production. Mais on peut entendre l’indus- 
trialisation selon trois modes, que l’on 
retrouve bien dans la France qui nous 
occupe : à l’intérieur de la production 
industrielle globale, d’abord, l’industrialisa- 
tion représente « avance prise par l’indus- 
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trie proprement dite sur l'artisanat et le 
travail familial ». A l'échelle de l’économie 
nationale, industrialisation signifie « progrès 
de la production manufacturière, éventuel- 
lement extractive, par rapport aux autres 
secteurs de l’économie, commerce, trans- 
ports, etc. ». Enfin, l'industrialisation se 
marque par « la pénétration des méthodes 
industrielles dans les divers secteurs, par 
exemple dans l’agriculture ». 

Ainsi entendue, l’industrialisation s’est ac- 
compagnée d’un « processus complexe et 
généralisé de rationalisation » : rationalisa- 
tion sociale, marquée par le caractère de 
moins en moins individuel et de plus en plus 
social de la production ; rationalisation éco- 
nomique, qu’entraîne la diminution des prix 
de revient, des coûts industriels, diminution 
d'autant plus forte que le processus de ratio- 
nalisation sociale est plus avancé ; rationali- 
sation technique — la plus communément 
connue —, qui ne concerne pas seulement 
l'outillage modernisé ni la productivité ac- 
crue du travail, mais aussi les économies sur 
les matières premières et sur le traitement des 
déchets, qui ont joué dans certaines branches 
(textiles, chimiques) un rôle essentiel ; ratio- 
nalisation géographique enfin, dans la me- 
sure où l'industrie française s’est intégrée peu 
à peu dans « la division internationale du 
travail » et dans les échanges mondiaux. 

On voit mieux alors ce que devrait être une 
étude complète de l'entrée de notre pays, 
bon gré, mal gré, dans l’évolution industrielle 
et dans une civilisation nouvelle. Il serait 
imprudent d'affirmer que nos connaissances 
sont assez avancées, du côté des éléments 
mesurables comme du côté de ceux qui ne le 
sont pas, ou le sont fort mal, pour nous 
permettre de dresser un tableau solide des 
mutations françaises du second Empire à 

1914. D'autant plus qu’il serait aisé de faire 
un tableau impressionniste, qualitatif, sensi- 
ble ; alors que nous avons d’abord besoin, 
pour comprendre en profondeur le qualitatif, 
de quantifier, de mesurer et de peser avec le 
plus de précision et de finesse possible. 

Tout ordre est contestable. Le nôtre par- 
tira des éléments démographiques, conçus 
seulement en tant que révélateurs des nou- 
veaux temps, c’est-à-dire dans leurs relations 
avec les changements économiques. Les 
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caractéristiques essentielles du développe- 
ment industriel seront ensuite abordées ; 
puis, plus brièvement, les progrès de la vie 
de relations et d'échanges. Il sera enfin utile 
d'observer certains comportements et cer- 
taines mentalités, où se liront, d’une autre 
manière que dans le domaine démographi- 
que, les audaces et les hésitations françaises 
devant la civilisation d’une époque nouvelle. 


II. LES RÉVÉLATIONS 
DE LA DÉMOGRAPHIE 


Démographie et économie 


« On ne peut guère exagérer l'importance de 
la révolution industrielle dans l’histoire dé- 
mographique, a écrit récemment l'historien 
anglais E.A. Wrigley. Dans son sillage, nous 
voyons apparaître des changements fonda- 
mentaux dans le mécanisme démographi- 
que, la répartition de la population, la 
structure de l'emploi, la grandeur relative des 
populations urbaines et rurales$. » L'accent 
est mis sur les répercussions des change- 
ments industriels dans les mouvements et les 
structures de la population : migrations 
territoriales, glissement des populations ru- 
rales vers les villes, croissance du secteur 
« tertiaire » de l'emploi, baisse de la morta- 
lité, baisse de la natalité... Mais il faut 
compter aussi avec les incidences de la 
situation démographique sur le développe- 
ment industriel — et, plus largement, éco- 
nomique. Alfred Sauvy répète avec insis- 
tance qu'il y a un lien de causalité étroite, 
dans le cas français, entre une croissance 
démographique fortement ralentie et un 
développement économique relativement 
lent aux xix® et xx° siècles — du moins 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Sans 
doute, comme le note André Armengaud, 
s'est-il plus appuyé « sur le raisonnement que 
sur l'analyse historique? ». Ce qui signifie 
qu'il reste à éprouver, au contact d'analyses 
concrètes et précises, la part d’hypothèse 
que comporte l'opinion du célèbre démo- 
graphe et économiste français. 

Quelque évidentes qu'apparaissent les 
interactions entre démographie et écono- 


mie, elles n’en sont pas simples pour autant. 
E.A. Wrigley reconnaît : « S'il y a quelque 
chose de clair dans le stupéfiant enchevé- 
trement des rapports entre la population et 
les changements économiques et sociaux au 
cours de la révolution industrielle [...], c’est 
qu'il est impossible d'étayer toute concep- 
tion simpliste de ces rapports£. » Certes ; 
mais, sous réserve d’une démarche prudente 
dans l'observation, quoi de plus révélateur 
que les faits démographiques au cours 
d'une période longue de mutations écono- 
miques ? 


Évidences démographiques 


Il nous paraît superflu de répéter trop 
longuement ce qui est acquis. On sait la 
croissance ralentie de la population française 
du xix siècle — jusqu’en 1939 — par rapport 
à tous les autres pays d'Europe, la part 
déclinante de la population de notre pays 
dans celle du continent ; l'extrême précocité 
— dès la fin du xvme siècle, voire plus haut 
dans le temps — du contrôle des naissances 
dans les couches populaires (et pas seule- 
ment dans les hautes classes), l’amenuise- 
ment, de décennie en décennie, du bénéfice 
démographique annuel (excédent des nais- 
sances sur les décès), le vieillissement de 
notre population, où la part des vieillards va 
en augmentant, celle des enfants et jeunes 
gens en diminuant®. Le dessin séculaire des 
courbes des taux de natalité et de mortalité 
est assez démonstratif, et le bilan global, 
pour la seconde moitié du xxe siècle, 
éloquent : alors qu'entre 1850 et 1900 la 
population allemande passe de 35 à 56 mil- 
lions, celle de notre pays, partie de 86, 
n atteint que 41 millions. 

Ne reprenons pas non plus, parce que 
familière, la problématique de la baisse du 
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taux de natalité, liée au mieux-être, au désir 
d'ascension sociale, donc au mouvement 
même de la société à l’époque de l’indus- 
trialisation. « Chaque molécule sociale, a 
écrit À. Dumont, s'efforce à monter sans 
cesse. » Philippe Ariès a fort bien montré 
pourquoi, à la fin du xix siècle, « la ligne de 
partage des classes ne sépare plus des 
attitudes différentes devant la vie. À tous les 
degrés de l'échelle sociale, on organise son 
existence!0. » De sorte que, dans la seconde 
moitié du xix° siècle, promotion économi- 
que, promotion sociale, ralentissement de la 
fécondité vont de pair en France, à l'échelle 
du pays comme à celle des atomes indivi- 
duels qui le constituent. 

Évidences, donc. Évidences aussi en ce qui 
concerne les glissements professionnels de la 
population, tels que l'ouvrage dirigé par Jean 
Fourastié sur les migrations professionnelles 
les restituel!. Du second Empire à 1914, on 
enregistre l'augmentation de la population 
active (14,2 millions en 1856, 20,7 en 1906), 
l'augmentation du taux d'activité (part des 
actifs dans la population totale), celle de la 
proportion des femmes dans la population 
active (l'industrialisation a été mangeuse de 
main-d'œuvre féminine), le déplacement de 
la population active du « primaire,» vers le 
« tertiaire » (la part du « secondaire » 
industriel demeurant à peu près constante) 
les modifications de la structure de la 
population active (variations des effectifs au 
travail dans les secteurs et les branches)... 

Évidences encore au plan de la répartition 
entre population urbaine et population ru- 
rale, que l’on conçoive la « ville » comme une 
agglomération supérieure à 2000 ou à 
5 000 habitants — ce dernier critère parais- 
sant, en tout état de cause, plus valable. Voici 


comment la part de population urbaine a 
évolué : 


Part de la population urbaine dans la population totale 12 


années agglomérations agglomérations 
de 2 000 habitants et plus de 5 000 habitants et plus 
1851 25,5 p. 100 
79 p. 17,9 p. 100 
1866 30,5 p. 100 24,4 : 100 
1891 37,4 p. 100 | 
1911 T | 44,2 p. 100 38,4 p. 100 
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A la veille de la Grande Guerre, la part de 
la population rurale est largement supérieure 
à celle de la population urbaine. La France, 
pays de villages, de bourgs, de petites villes... 
Nous retrouvons ici Marc Bloch. Certes, il y 
a eu croissance urbaine, « succion des villes... 
sur certaines campagnes!® ». Et le cas — 
monstrueux, dit-on — de Paris : 1 million 
d'habitants en 1851, à peine 3 p. 100 de 
la population française; mais, en 1911, 
après le bourgeonnement de l’aggloméra- 
tion, 2,88 millions pour la ville elle-même et 
4,154 millions pour le département de la 
Seine : plus de 10 p. 100 de la population 
française! La France urbaine n'a cependant 


pas la démesure allemande ou anglaise. En 
1914, 13 p. 100 seulement des Français 
vivent dans des agglomérations de plus de 
100 000 habitants. Aux 16 villes françaises 
de plus de 100 000 habitants répondent les 
45 villes allemandes, les 47 du Royaume- 
Uni. Aucune autre ville, en dehors de Paris 
et Lyon, ne dépasse alors 800 000 habitants. 
Poussée de l'industrie ? Oui, pour nombre 
d'agglomérations usinières, comme Lille, 
Roubaix, Tourcoing, Le Creusot, Saint- 
Étienne... Mais la poussière des villes petites 
et moyennes a surtout dû sa constitution en 
molécules plus grosses aux progrès de leurs 
fonctions commerciales et administratives. 


Pourcentage des trois grands secteurs de la population active 14 (en millions) 


1856 
Secteur primaire 15 51,4 
Secteur secondaire (industrie) 81,1 
Secteur tertiaire (services) 17,5 
Mal désignés 
Total 100,00 


1876 1896 1906 
493 45,3 43,2 
27,6 29,2 29 
23,1 25,5 26,1 
1,7 
100,00 100,00 100,00 


Effectifs des trois grands secteurs de la population active (en millions) 


1856 1876 1896 1906 
Secteur primaire 7,305 7,995 8,463 8,845 
Secteur secondaire 4,418 4,469 5,452 5,936 
Secteur tertiaire 2,493 3,754 4,749 5,701 
Sans emploi 0,239 
Population active 14,216 16,218 18,934 20,721 


Pas de débat, jusqu'alors. Nous sommes 
sur le terrain des affirmations familières. Le 
développement relativement lent du fait 
urbain, la présence massive des populations 
rurales signifient, apparemment, moindre 
dynamisme industriel que dans les deux 
grands pays voisins. 

Là où un problème apparaît, c'est à 
propos du contenu exact de l'exode rural. 
Observons les deux tableaux ci-dessus. 

Quant aux proportions des grands em- 
plois, la leçon est claire. L'équilibre des 
trois secteurs et leurs glissements sont bien 
conformes à la vérité proclamée. Mais les 
perspectives se modifient sensiblement et 
forcent à la réflexion si l’on observe non plus 
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les « poids » relatifs, mais les chiffres absolus 
eux-mêmes : les trois secteurs voient leurs 
effectifs augmenter — inégalement bien sûr. 
Mais le fait digne d’être remarqué et qui n’a, 
à notre connaissance, pas attiré suffisam- 
ment l'attention des historiens, c’est la 
croissance absolue de la population agricole 
active entre 1856 et 1906. Elle augmente de 
plus de 1,5 million de personnes... 
Dira-t-on (non sans raison) que le chiffre 
de la population active agricole est suspect, 
du fait de la prise en considération des 
femmes (dont on ne peut mesurer la part 
exacte dans l'activité de l'exploitation agri- 
cole)? Mais les données concernant la 
population active masculine du primaire 


n’indiquent pas une tendance différentel6.. 
Comme le souligne Mme Cahen, dans sa 
remarquable étude sur la population active 
depuis un siècle : « Les effectifs agricoles en 
valeur absolue restent pratiquement cons- 
tants jusqu’après la guerre de 1914-1918. » 
Il est remarquable de constater que nos 
confusions et incertitudes proviennent de ce 
que, dans leur raisonnement, des auteurs 
substituent les données relatives aux don- 
nées absolues. On écrira que la population 
active agricole décline, parce que son rapport 
à la population active totale diminue... 

H faut alors réviser la notion d’exode rural 
et les idées toutes faites qu’elle continue à 
charrier, souvent malgré les auteurs eux- 
mêmes. À l'échelle du pays en son entier (les 
choses peuvent aller tout autrement, nous 
le verrons, au niveau des régions et des 
« pays »), il n'existe pas de « désert français » 
avant la Première Guerre mondiale, La terre 
française se trouve alors effectivement porter 
un plus grand nombre de paysans actifs, 
après plus d’un demi-siècle d'évolution in- 
dustrielle cependant... Certes, si l’on envi- 
sage la répartition de la population totale du 
pays selon l'activité du chef de famille, le 
taux de la population vivant de l’agriculture 
a diminué : 18 514 millions en 1856, 17 436 
en 189617. Cela signifie qu’une partie de la 
population agricole a bien quitté la terre 
pour la ville, la partie qui se trouvait en 
surnombre, en surcharge. Mais cela ne 
signifie pas que la terre ait partout été 
abandonnée, désertée. Il s'en faut. 

A cette première observation macrodémo- 
graphique, il faut en ajouter d’autres. Spon- 
tanément, on a tendance à confondre po- 
pulation rurale et population agricole. La 
question est, en effet, de savoir quelle part 
ont eue les paysans, les agriculteurs, dans 
l'exode dit rural d'avant 1914. Nous som- 
mes bien loin de le savoir. 

La population rurale comprend les gens 
du bourg, qui relèvent pour l'essentiel des 
secteurs secondaire et tertiaire de l’activité, 
et ceux des hameaux et fermes isolées, qui 
font partie du secteur primaire. Qui pourrait 
croire que la croissance des villes (au-delà de 
2 000 ou de 5 000 habitants) n'ait été due 
qu’à un apport de paysans ? En vérité, dans 
une proportion que nous ignorons, les 
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bourgs (et pas seulement les hameaux et les 
fermes) ont nourri les villes. L’exode rural est 
donc composite par nature. Il englobe le 
glissement vers les villes de la population 
agricole excédentaire et le glissement de la 
population rurale non agricole, en premier 
lieu des artisans. En outre, il n’entraîne pas 
avec lui seulement des éléments de la 
population en pleine activité, mais sans 
doute une forte proportion de jeunes. Ilus- 
trons ces observations par quelques données 
concrètes, qualitatives ou mesurées, avant de 
voir la signification économique générale de 
la rigidité de la population agricole active 
dans la seconde moitié du xx° siècle. 


Cas régionaux et locaux 


Certes, des « déserts » se sont constitués dans 
certaines campagnes françaises dès avant 
1914, surtout dans les zones montagneuses : 
Alpes, Pyrénées!8, quelques régions du Mas- 
sif central. Mais nous serait-il impossible de 
constater, même pour des secteurs peu 
favorisés par la nature des sols, avec quelle 
âpreté la population paysanne s’est long- 
temps maintenue, dans les conditions d'ex- 
ploitation les plus médiocres, contre toute 
rationalité ? Nous connaissons personnelle- 
ment bien les cantons nord-est de la Haute- 
Loire, situés à quelques dizaines de kilomè- 
tres de la dépression charbonnière et usinière 
de Firminy-Saint-Étienne, cantons aux terres 
granitiques et au climat rude. Aujourd’hui, 
ce ne sont que fermes abandonnées, souvent 
croulantes, hameaux vides, rencontrés au 
hasard des promenades à travers bosquets de 
pins et prairies. Mais de quand date leur 
abandon ? Du tournant des années 1930, où 
il s'est amorcé, pour s’accélérer après la 
Seconde Guerre mondiale. Dans les an- 
nées 1920 — à plus forte raison avant 1914 
—, il était exceptionnel d'y rencontrer une 
exploitation à l'abandon. 

Étudiant récemment la croissance de l'ag- 
glomération bordelaise de 1870 à 1914, 
Georges Dupeux a souligné lui-même l'in- 
térêt de certaines des données1?. A la fin du 
xx siècle, les habitants, pour la moitié 
environ, ne sont pas natifs de Bordeaux ; ces 
« immigrants » sont originaires d’une demi- 
couronne de départements entourant le 


653 


UNE CIVILISATION NOUVELLE 1852-1914 


grand port de la Garonne, qui à exercé un 
effet de « pompage de la population du 
Bassin aquitain?0 ». Or, l'analyse des origines 
des immigrants venus du seul département 
de la Gironde démontre que les deux 
cinquièmes d’entre eux n’ont pas quitté la 
campagne, mais des communes urbaines 
(plus de 2 000 habitants agglomérés). « L'im- 
migration, écrit G. Dupeux, n'est pas un 
phénomène aussi simple qu’on l'a cru par- 
fois : ce n’est pas seulement un mouvement 
des campagnes vers la grande ville, c’est 
aussi un mouvement des petites villes vers la 
métropole régionale. » 

Les études locales devraient se multiplier 
pour montrer la diversité des cas, la com- 
plexité des faits. De ce point de vue, les 
recherches de Philippe Pinchemel sur la 
« dépopulation rurale » de 1836 à 1936 en 
Picardie sont un modèle?1. 1872-1911 sont 
les années de la « grande période de l'exode 
des campagnes?? ». Mais qu'implique la 
notion de « dépopulation rurale » ? Un 
« surpeuplement relatif à l’origine, ou du 
moins un excès de population par rapport 
aux possibilités d'emplois agricoles, indus- 
triels, commerciaux à une époque don- 
née?3 ». Or, plus que l'élément paysan 
— cultivateurs, ouvriers agricoles, « ména- 
gers?4 » —, c'est le secteur artisanal (bonne- 
tiers, serruriers) qui est « le grand responsa- 
ble25 » de la dépopulation. Dans les trois 
cantons picards étudiés, la population active 
agricole de 1886 à 1911 passe de 5 469 à 
6 139, tandis que les artisans et ouvriers 
d'usine glissent de 6 427 à 2 569... « Rura- 
lisation » et simplification de la structure 
sociale ancienne des villages ; divorce irré- 
médiable de l’économie agricole et de l’éco- 
nomie industrielle, laquelle se concentre peu 
à peu dans les villes [...]. Et ce ne sont pas 
des célibataires qui partent, « mais des 
ménages, des familles?5. » 

L'auteur est amené ainsi, à la suite de 
Louis Chevalier, à distinguer deux types de 
dépeuplement rural — et cela n’a pas valeur 
que pour la Picardie. D'une part, un dépeu- 
plement démographique, ou non actif, ou 
normal, qui intéresse jeunes, femmes, chô- 
meurs, vieillards ; dépeuplement qui atteint 
F'excédent de population rurale et joue le rôle 
d'une soupape de sûreté pour des régions 
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rurales surpeuplées. D'autre part, un dépeu- 
plement professionnel, actif, anormal, qui 
atteint la population rurale active elle-même, 
dépeuplement volontaire de ceux qui par- 
tent, artisans et paysans, parce qu'ils vivent 
de plus en plus difficilement, et parce qu'ils 
sont attirés par ce qu’on leur dit de la « ville ». 
On devine ici, d’ailleurs, les rôles du chemin 
de fer et du service militaire, qui ont ouvert 
les horizons, brisé les solitudes, effacé bien 
des ignorances. « Alors, écrit P. Pinchemel, 
nos campagnes picardes n’ont pas connu de 
véritable exode rural, puisque, dans leur 
grande majorité, les départs étaient nor- 
maux. » Le sol, en effet, n’a nullement été 
abandonné : la Picardie « riche » n’est pas le 
Gers ou la Lozère. Les friches ne se sont pas 
étendues. Les campagnes ont été « tenues ». 
La population agricole active des trois can- 
tons a augmenté de 1836 à 1911... Il y a bien 
divers types régionaux et locaux de dépo- 
pulation rurale, « selon les types de milieux 
ruraux » : dépopulation des montagnes, des 
régions d'altitude moyenne, des zones agri- 
coles des plaines. Ces dépopulations ont 
varié, à travers tout le territoire, selon 
l'existence (ou non) d’un artisanat industriel, 
selon la fertilité des terres, les structures de 
la propriété... 

Descendons à l'échelle du microcosme. 
Voici Mazières-en-Gâtine, commune rurale 
des Deux-Sèvres, entre Niort et Parthenay, 
dont Roger Thabault a conté l’histoire de 
1848 à 1914 avec tant de talent et de vérité26, 
histoire d’une collectivité isolée, close, que la 
vie nouvelle de relations — routes et chemins 
d’abord, voie ferrée bien tardivement, en 
1881... — va faire pénétrer, lentement, peti- 
tement, sûrement dans une ère matérielle et 
morale nouvelle. Ne retenons que les nota- 
tions démographiques de l’auteur. La popu- 
lation de cette commune rurale n’a pas 
reculé, des années 1840 à la Grande Guerre ; 
de 900 habitants environ en 1841, elle 
s'élève à 1 162 en 1911. La superficie culti- 
vée est passée de 287 hectares (1849) à 
1 118 hectares (1903) : aspect principal de la 
révolution agricole. Mais quoi de plus hété- 
rogène que le petit monde d’une minuscule 
commune ? C’est la population du bourg, et 
non celle des villages, qui a profité de cette 
croissance. Le bourg groupait 210 habitants 


en 1851, 378 en 1911. La population spé- 
cifiquement agricole, elle, n’a cependant pas 
diminué. Ainsi, pas d’exode rural véritable : 
à cette échelle microscopique, nous retrou- 
vons, comme en Picardie, le grand fait 
national d’une population agricole qui n’a 
pas fléchi. Les artisans dits « ruraux » ont 
bien déserté les villages et hameaux de la 
commune, dans la période considérée. Mais 
leur nombre s’est accru au bourg (cordon- 
niers, maçons, menuisiers). La structure 
sociale de celui-ci s’est étoffée et diversifiée : 
montée des fonctionnaires, des commer- 
çants (quincailliers, aubergistes, grainetiers), 
des professions libérales (notaire, huissier). 
Ceux qui partent — rares avant 1880, bien 
plus nombreux dans les vingt années sui- 
vantes — sont-ils en majorité des paysans ? 
Non. Mais d’abord des fils de facteur, 
gendarme, maréchal-ferrant, qui vont à 
l'école normale de Parthenay ; des filles de 
commerçants, d’artisans, de fonctionnaires 
du bourg. Encore une majorité de jeunes 
gens du bourg dans ceux qui partent après 
le service militaire. Vont-ils en usine ? Bien 
rarement. On les retrouve dans les chemins 
de fer, la gendarmerie, la garde républicaine, 
l'armée d’active.… Deux domestiques de 
ferme, parce qu’ils ont réussi des mariages 
(peut-être) bien calculés, feront fortune l’un 
dans l'hôtellerie, l'autre dans le négoce. 
Comme métiers industriels, on ne relève, 
parmi les partants, que quelques mécani- 
ciens d’auto. 

Les réalités humaines et locales sont donc 
bien loin de tout schéma. Exode rural et 
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exode agricole ne se confondent pas. Au-delà 
des divergences régionales et locales de- 
meure cette vérité statistique qui ne peut être 
contestée : à l'échelle de la nation entière, au 
début du xxe siècle, la population agricole 
active n’a pas diminué, bien au contraire, 
depuis le milieu du xix° siècle. Fait considé- 
rable, dont on a mal vu le sens et limpor- 
tance. 


Rigidité de la population active agricole 
et croissance économique 


Le niveau (ou masse) de la population active 
rend compte essentiellement du niveau 
atteint par le « produit physique » 
production agricole et production indus- 
trielle. Le ralentissement progressif de la 
croissance démographique française au 
xix® siècle est alors, souligne fortement Jean 
Marczewski, « une des principales causes?7 » 
du dépassement du produit physique de 
notre pays par celui de l'Angleterre, pour- 
tant parti de plus bas au xvnre siècle. Vérité 
générale qui vaut encore davantage pour 
l’agriculture, où la productivité du travail a, 
naturellement, beaucoup moins de sou- 
plesse et de ressort que dans l’industrie. « La 
lenteur de l'accroissement démographique a 
été une des principales causes de la faible 
croissance du produit agricole français?8. » 
Mais plus graves paraissent être encore les 
répercussions de cet état de fait sur le 
développement industriel, donc sur la crois- 
sance économique. 


Part de l’agriculture et de l’industrie dans le produit physique et dans la population employée 


dans la production matérielle 29 


AGRICULTURE INDUSTRIE ET ARTISANAT 
Décennies Part dans Part dans Part dans Part dans 

la population le produit la population le produit 

physique physique 30 

1855-1864 66 p. 100 46,8 p. 100 34 p. 100 53,2 p. 100 
1865-1874 65 p. 100 46,9 p. 100 35 p. 100 53,1 p. 100 
1875-1884 64 p. 100 43,8 p. 100 36 p. 100 56,2 p. 100 
1885-1894 61 p. 100 41,1 p. 100 39 p. 100 58,9 p. 100 
1895-1904 58 p. 100 39,2 p. 100 42 p. 100 60,8 p. 100 
1905-1913 58 p. 100 39,8 p. 100 42 p. 100 602 p. 100 
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Le tableau de la page précédente a trait 
tout à la fois à des proportions, à des 
structures comparées, d’une part, entre agri- 
culture et industrie-artisanat, de l’autre entre 
populations actives des deux secteurs et 
produits physiques respectifs. Ce n'est pas 
l’évolution dans le temps qui est ici plus 
importante, quoiqu'elle rende sensible le 
déclin relatif du secteur agricole, déclin de sa 
place dans la population active et dans le 
produit physique. Ce qui attire davantage 
l'attention, à observer le secteur agricole 
lui-même, c'est la disproportion entre sa part 
dans la population active (plus élevée) et sa 
part dans le produit physique (moins éle- 
vée). En 1855-1864, avec 66 p. 100 de la 
population active3t, l'agriculture n'assure 
que 47 p. 100 du produit physique. En 
1905-1913, les choses n’ont pas changé : 
58 p. 100 de la population active ne four- 
nissent que 40 p. 100 du produit. 

« Pourquoi cet immobilisme » ? demande 
Jean Marczewski32, Un double immobilisme 
agricole apparaît, en effet : immobilisme du 
niveau de la masse de la population em- 
ployée ; immobilisme de la place du produit 
agricole dans le produit physique. Le second 
est dans une certaine mesure plus simple à 
comprendre, sinon à expliquer vraiment. La 
faible productivité agricole d'ensemble (par 
rapport à l'Angleterre, par exemple) rend 
compte de cet enchaînement : niveau de la 
population active agricole rigide ; déclin de 
sa place dans la population active ; maintien 
de la place inférieure du produit agricole 
dans le produit physique. C'est la produc- 
tivité rigide qui tire vers le bas, qui freine le 
développement du volume du produit de 
l’agriculture. Resterait à « radiographier » la 
productivité agricole, à expliquer son infé- 
riorité. Mais ces pages n’ont pas l'ambition 
de tout dire sur le développement économi- 
que français??. 

Quant au premier immobilisme — rigidité 
de la masse de la population active agricole 
—, il est au centre d’une problématique dont 
la seule dialectique, malgré ses éminentes 
vertus, est incapable de trouver la clef. Jean 
Marczewski en pose ainsi les termes : ou 
bien des « obstacles empêchaient les paysans 
de quitter la terret », malgré l'appel de 
l'industrie — dans cette hypothèse, l'indus- 
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trie aurait pâti du manque et de la cherté de 
la main-d'œuvre — ; ou bien l’industrie était 
incapable « d’absorber davantage de main- 
d'œuvre rurale%* » — dans ce cas le déve- 
loppement industriel « se serait heurté à 
l'insuffisance de débouchés3* ». Les faits 
fournissent « de nombreux arguments à 
l'appui de ces deux thèses84 ». C'est donc 
qu'elles seraient également vraies... 

Jean Marczewski n’en fait pas moins des 
observations éclairantes : « Il est un fait, 
écritil, que la population agricole française 
n’a jamais été chassée de ses terres, que les 
structures agraires et le régime social ne 
l'invitaient pas à quitter les campagnes, que 
le paysan français s'est toujours montré 
extrêmement attaché à son exploitation 
familiale et que la politique officielle fran- 
çaise a toujours été inspirée par le désir de 
le raffermir dans ce sentiment%5. » La lépis- 
lation révolutionnaire et impériale sur le 
partage égal des propriétés entre les héritiers, 
puis le maintien du protectionnisme favo- 
rable à des prix agricoles élevés allèrent dans 
ce sens#6. 

Il apparaît finalement à l’économiste que 
« les structures économiques, sociales, juri- 
diques de l’agriculture française ont, dans 
l’ensemble, aidé puissamment à ralentir 
l'offre de main-d'œuvre à l’industrie? ». 
Non que l’industrie (sauf certains secteurs, 
et pour des périodes brèves) ait manqué 
effectivement de bras. Mais elle s’est trouvée 
alourdie dans son développement, donc peu 
compétitive au-dehors, par une structure 
rigide des prix et des salaires (plus rigide 
qu'en Angleterre), parce que « l’offre exis- 
tante de main-d'œuvre » — venant de la terre 
— « n’était pas assez forte pour transformer 
cette structure ». 

D'un autre côté, le pouvoir d'achat (la 
faculté de consommation) de la population 
vivant de l’agriculture, tel qu’il a été évalué 
par J.C. Toutain, ne représente par individu, 
des années 1850 à la Première Guerre 
mondiale, que les 45 p. 100 du pouvoir 
d'achat de la population vivant de Findus- 
trie38, Comme la masse de la population 
agricole est plus importante que celle de la 
population industrielle — respectivement 
15,07 et 12,4 millions pour 1905-19133? —, 
le pouvoir d’achat global du monde agricole, 


de la paysannerie, malgré son incontestable 
augmentation au cours de notre période, « ne 
fournissait à l’industrie qu’une très faible 
incitation à la croissance? ». 

Enfin, la place et le poids tenus par 
l’agriculture dans les structures de la popu- 
lation et celles du produit physique ont 
exercé des actions de freinage pour une 
dernière raison : toute crise atteignant l’agri- 
culture concernait fortement l’ensemble du 
corps français. Ce fut très évident lors de la 

rande dépression agricole européenne de 
1873-1896, qui vit, en France, se mêler 
facteurs exogènes (concurrences extérieures) 
et endogènes (crise du phylloxéra, recul de 
certaines cultures, telle la garance...). La 
croissance du produit physique et celle du 
produit industriel lui-même s’en ressentirent 
fortement : elles furent par habitant plus 
faibles alors en France qu’en Angleterre‘. 

Dans la quête difficile du degré d’indus- 
trialisation de notre pays avant 1914, dans la 
recherche de la mesure du fait et du déve- 
loppement industriels, dans l'analyse des 
caractères fondamentaux de la civilisation 
nouvelle, il était bien nécessaire de faire une 
large place aux éléments démographiques et 
professionnels. Signes et causes, éléments 
révélateurs et dynamiques à la fois — il y a 
une dynamique du freinage comme une 
dynamique du développement —, ils nous 
confirment que pour une large partie de son 
être la France de 1914 était plus proche de 
la France de 1850 que de celle de 1970. Mais 
pour une partie seulement : ce que l’on a 
tendance, parfois, à oublier. 


NT. LES INNOVATIONS INDUSTRIELLES 


Le contraste majeur 


1897. Nous voici, avec Jules Huret, à Ma- 
ninghen, village situé à 10 kilomètres de 
Boulogne-sur-Mer, dans une région qui n’est 
Cependant pas un désert : « Et pas un bruit, 
Jamais une voiture dans la montée rude, 
aucun passant. La vie répète [à ses journées 
toujours les mêmes, sans autre révélation des 
existences extérieures que l'apparition du 
Journal /a Croix, envoyé gratuitement de 
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temps en temps, et de quelques feuilles du 
pays que la fermière rapporte parfois le 
samedi du marché. Dans ce trou perdu, très 
rustique, comme endormi, les luttes politi- 
ques et les changements sociaux demeurent 
inconnus. Le pays est assez fertile, le paysan 
y fait, bon an mal an, ses affaires, sans rien 
changer ou presque aux méthodes séculai- 
res4?, » Même année et même témoin. Mais 
un tout autre monde, celui du Creusot, tel 
que le journaliste en consigne les traits 
âpres : formes, couleurs, bruits, et cette foule 
agglomérée et liée aux machines : 

« Un gouffre immense est sous nos pieds, 
borné, au fond, par une rangée de feux 
sombres ; au centre, dans le trou, un flam- 
boiement extraordinaire illumine les façades 
vitrées de halls gigantesques, les spectres 
prodigieux de tourelles de fer, les pignons 
des hangars, les bras rigides des grues, des 
amoncellements de métaux ; sur le ciel bleu 
profond sali de tourbillons de fumée, toutes 
les choses prennent des développements 
surhumains ; c'est un chaos inouï de formes 
inattendues, heurtées, rudes, disproportion- 
nées, sur lesquelles se projettent, démesu- 
rées, les ombres d'hommes gesticulant fol- 
lement devant la gueule des fours, en- 
jambant des ruisseaux de feu liquide qui 
serpentent dans la terre noire ; de temps en 
temps, des guichets de brasiers s'ouvrent sur 
des constructions basses d'où s'échappent, 
par vingtaines, des flammes ardentes et c'est, 
par ces portes d’enfer, une dégringolade 
continue de gros blocs rouges qu’un plan- 
cher roulant entraîne sous des jets d’eau. 
Au-dessus de ce spectacle dantesque, l'ac- 
compagnant dans une harmonie farouche, 
un indescriptible bruit, fait de vacarmes 
indistincts, de tapages lointains, plane, gé- 
mit, hurle. 

« [..] Une journée tout entière j'ai par- 
couru les kilomètres d'ateliers qui sont au 
Creusot. Mon admiration pour cette orga- 
nisation merveilleuse, pour les engins mons- 
trueux et dociles [...] s'épuisa vite et je fus 
bientôt exclusivement absorbé, conquis par 
le grouillement d'hommes qui m’entourait. 
Je me disais : « C’est donc cela, l'ouvrier! » 
L'ouvrier, ce n’est pas seulement un homme 
en blouse et en casquette qu’on voit passer 
dans les rues et dont on craint la mauvaise 
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éducation : un homme qui travaille de ses 
mains, qui n’est pas riche et qui a un gros 
appétit ; ce n’est pas seulement un homme 
sans instruction et aux idées rudimentaires, 
qui remplit, en somme, sa destinée et son 
rôle social en fatiguant ses muscles : non! 
non! L'ouvrier, ce sont ces milliers d'êtres 
palpitant aux gueules des fournaises sous le 
soleil de juillet ; ce sont ces faces terreuses et 
maigres, aux yeux brillants de fièvre qui 
regardent passer, respectueusement, le visi- 
teur curieux de leurs fronts mouillés, de leurs 
paupières rougies, de leurs cils brülés, de 
leurs torses dégouttants de sueur ; ce sont 
ceux qui mangent sans appétit, à deux pas 
des brasiers, assis sur des tas de métaux, le 
pain que leurs mains noircissent, que la 
poussière poivre, que l'horrible fumée em- 
peste ; ce sont ceux qui se lèvent à six heures 
du matin tous les jours, tous les jours, depuis 
leur plus tendre enfance, pour venir s’enfer- 
mer dans ces immenses hangars, où tout est 
noir et rouge... Et ils continueront, demain, 
l'année prochaine, toujours, jusqu'à lex- 
trême vieillesse, sans quinze jours, sans huit 
jours de repostÿ. » 

Les innovations techniques, économiques, 
humaines de la grande industrie ont envahi, 
en effet, pas à pas, le paysage de la production 
et des échanges depuis les années 1840. Les 
contemporains ont enregistré la profonde et 
irréversible mutation, le contraste majeur 
entre les champs et l'usine. À leurs yeux se 
sont confondus en un tout, que les théori- 
ciens socialistes ont nommé capitalisme, 
lusine et la banque, le chemin de fer et la 
compagnie d'assurances, la Bourse des va- 
leurs et le « grand magasin ». 


Jaurès, juge du capitalisme 


Regardons avec Jean Jaurès le sens de 
marche de ce capitalisme du xix* siècle. 
Au-delà de la contestation, il n’est pas sans 
intérêt de s'apercevoir que le contestataire 
rend fidèlement compte du dynamisme du 
système, du mouvement qui l'emporte. Là 
était le changement, à long terme, pour 
l’économie et la société de notre pays. En 
1912, Jaurès le savait et le disait : 

« La domination capitaliste et bourgeoise 
qui s'exerce dans tous les pays est un effet 
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naturel, nécessaire, du développement éco- 
nomique. Le capitalisme n’est pas éternel, et 
en suscitant un prolétariat tous les jours plus 
vaste et plus groupé il prépare lui-même la 
force qui le remplacera. Il devient un obs- 
tacle, une force de résistance et de réaction, 
à mesure que se développent et s'organisent 
les éléments d’une société nouvelle ; mais il 
a été, dans toute la période où il s’est 
constitué, une force immense de progrès. Et 
aujourd’hui encore, bien que sa puissance de 
compression et d'exploitation soit vivement 
ressentie par le prolétariat qui monte, il reste 
une grande force de mouvement. En susci- 
tant, en organisant les forces productrices, il 
accroît le patrimoine humain qui deviendra, 
par l'appropriation collective, le patrimoine 
des travailleurs eux-mêmes ; et par l'accrois- 
sement des masses prolétariennes en qui 
s'élabore un esprit nouveau il rend possible 
la révolution de propriété qui libérera les 
hommes. À aucun moment le capitalisme 
n'est une pure force de résistance, une force 
de réaction sans mélange. Tout à la fois, par 
une action indivisible, il abaisse et il élève, il 
asservit et il émancipe, il exploite et il 
enrichit. Ce n'est pas par la contrainte 
matérielle, ce n’est pas par la brutalité 
physique qu’il s’est imposé et qu'il se 
maintient [...]. Les prolétaires savent bien 
que ce n'est pas la volonté arbitraire d’un 
homme ou d'un groupe d'hommes qui a 
créé le milieu où ils agissent. Derrière la 
volonté, derrière le commandement des 
chefs du capitalisme, ils reconnaissent ou ils 
pressentent de vastes lois impersonnelles qui 
dominent toute une période de l’histoire et 
qui sont plus fortes bien souvent que les 
dirigeants eux-mêmes{f. » 


La course du progrès technique 


Le progrès n'est pas alors conçu autrement 
par les industriels, les économistes, les 
grands publicistes, que comme celui de la 
machine. Seraitil heureux de récrire ici la 
chronique des inventions techniques inin- 
terrompues, se répondant d’une branche à 
l’autre, qui n’ont pas cessé de fuser, des 
années 1850 à la Première Guerre mon- 
diale ? Tous les manuels, de tous niveaux, 
dates et noms à l'appui, nous les ont apprises 


et, lorsque nous les avons oubliées, il en 
demeure quelques fortes images : la replète 
cornue Bessemer de 1855 qui va faire l'acier 
bon marché ; les 450 mètres de tuyaux de 
40 centimètres qui, à Lancey, en novembre 
1869, amènent, au débit de 500 litres- 
seconde, une masse d’eau puissante sur 
les défibreurs d’une papeterie, sous le 
regard enthousiaste de l'ingénieur Aristide 
Bergès ; la modeste dynamo de l'ouvrier 
belge Gramme présentée en 1871 à l'Aca- 
démie des sciences de Paris, moteur extra- 
ordinaire, capable de produire de l'électricité 
si on lui fournit de la force motrice, et de 
donner du travail, si on l’alimente en courant 
électrique ; le moteur à essence de Lenoir et 
Otto, présenté à l'Exposition universelle de 
1889... Quatre inventions, qui venaient elles- 
mêmes après une longue chaîne de tâton- 
nements et de recherches, et qui marquent 
chacune le début d’une suite ininterrompue 
d’autres inventions dans l’industrie sidérur- 
gique, les utilisations multiples de l’électri- 
cité, les transports et les transmissions. 
Refusons-nous la chronique des inven- 
tions. Au fond, parce qu’elle est brillante, 
mais superficielle. Tant pis pour le bandage 
pneumatique (1888) du vétérinaire de Bel- 
fast, Dunlop, pour les vingt-neuf voitures 
automobiles vendues par Armand Peugeot 
(Montbéliard) à la date de 1892, pour le 
premier décollage, sur 50 mètres, de Clé- 
ment Ader en octobre 1890 ; tant pis même, 
et c’est un quasi-sacrilège, pour le procédé 
belge Solvay (1862) de la fabrication de la 
soude, ou pour la découverte (anglaise) de 
Thomas et Gilchrist sur la déphosphoration 
de la fonte (1877), qui porta au premier rang 
— la découverte du minerai de Briey aidant 
~> la sidérurgie lorraine... Seule compterait, 
en effet, une histoire qui, pour la France, 
nest pas faite, celle de l'extension des 
inventions, de leur conquête effective et 
généralisée dans telle ou telle branche, de 
leur application pratique (où ? quand ?), de 
leur extension économique et spatiale — une 
stoire et une géographie de l'innovation. 
Nous savons, en outre, que dans l'explosion 
inventive de la seconde moitié du xix° siècle, 
Où se prend déjà le relais de la révolution de 
a force de la vapeur par celles de l'électricité 
et du pétrole, les ingénieurs et les savants ont 
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plus de poids que les artisans et les bricoleurs 
— encore que les premières étapes de l'in- 
dustrie automobile doivent beaucoup aux 
passionnés de la mécanique. Nous savons 
aussi que les révolutions technologiques 
deviennent alors de plus en plus internatio- 
nales : imagine-t-on le téléphone (1876) sans 
l'Américain Bell, le phonographe (1877) et 
l'ampoule (1879) sans l'Américain Edison, 
l'appareil Kodak sans l'Américain Eastman 
(1888) ? Et qu'aurait été la télégraphie sans 
fil en dehors de Hertz (Allemand), Branly 
(Français), Popov (Russe), Marconi (Ita- 
lien) ? 

La machine, a écrit l'historien Mantoux, 
est « un mécanisme qui, sous l'impulsion 
d’une force motrice simple, exécute les mou- 
vements composés d’une opération techni- 
que effectuée auparavant par un ou plusieurs 
hommes [...]. Pour que le machinisme règne 
dans une ou plusieurs industries, il ne suffit 
pas que la machine concoure à la produc- 
tion, il faut qu’elle soit devenue le facteur 
essentiel, qu’elle détermine la quantité, la 
qualité et le prix de revient des produits ». La 
machine signifie : augmentation de la pro- 
ductivité du travail, augmentation des quan- 
tités produites, et, du fait de ces deux progrès 
irréversibles, diminution de coût des prix de 
revient. 

L'extension du machinisme a entraîné 
assez rapidement une double réaction de 
fascination et de crainte. Voici Louis Rey- 
baud, admirant les merveilles de l'Exposition 
de l'Industrie à Paris, en 1855, et d’abord le 
marteau-pilon exposé par la firme Schnei- 
der : « C’est un énorme marteau que la force 
de la vapeur, servie par le mécanisme le plus 
simple, élève à une hauteur réglée, et qui 
retombe ensuite de tout son poids, soit dans 
le vide, soit dans une atmosphère combinée. 
On peut frapper ainsi, à l’aide du même 
instrument, ou un bloc de fer ou une 
médaille. On conçoit de quelle utilité il a dû 
être pour la construction de ces machines de 
guerre qui menacent d’une révolution pro- 
chaine l’art de l'attaque et de la défense des 
côtes45, » 

Mais l'observateur s'inquiète d’un pro- 
blème que les constructeurs lui semblent 
négliger. Ils pensent puissance, vitesse, pro- 
fit. Lui songe à la sécurité du travail en usine : 
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« Ces terribles machines à vapeur, bon gré 
mal gré, il faut compter avec elles. Quand on 
les oublie, un bruit sinistre rappelle inopi- 
nément leur puissance : il s'agit de victimes 
écrasées ou brülées à petit feu, de membres 
brisés, de crânes ouverts. Qui ne tressailli- 
rait ? Qui ne se tiendrait sur ses gardes... Une 
bielle, un frein, un essieu, une chaudière, 
voilà des mots qui par eux-mêmes sont bien 
peu engageants et n’alimentent guère l’inté- 
rêt ; mais quand on se prend à réfléchir que 
la vie dépend d’un frein qui se brise, d’un 
essieu qui se fourvoie, d'une chaudière qui 
éclate, à l'instant ces mots prennent une 
autre valeur que celle du vocabulaire“. » 

Sécurité menacée d'autant plus que le 
mouvement rotatif à grande vitesse a bien 
montré, lors de l'Exposition, ses possibilités 
considérables : « Pour les machines à vapeur 
fixes, ce qui frappe surtout, c’est l'applica- 
tion presque générale du principe de la 
substitution du mouvement rotatif au mou- 
vement de va-et-vient. C'est vraiment une 
révolution et des plus caractéristiques. Par- 
tout les machines oscillantes et les machines 
à balancier sont en retraite ; les machines 
horizontales les ont remplacées ; les machi- 
nes oscillantes ne fournissaient qu’un travail 
irrégulier, compromis par des fuites de 
vapeur, des réparations fréquentes, des lé- 
sions continues dans les organes de la 
distribution, les machines horizontales ont 
amené un travail plus suivi, plus sûr, moins 
dispendieux47. » 

Mais Louis Reybaud, en comparant les 
appareils et les produits de France et d'An- 
gleterre, observa bien de quelle nature était 
le retard industriel français, économique 
autant que technique, dû à l’inadaptation (à 
cette date de 1855) aux exigences de la 
production de masse : 

« Le propre des industries étrangères, c'est 
de ne mettre dans les objets de consomma- 
tion usuelle que ce qu’il est indispensable d'y 
mettre pour un bon emploi, de les traiter 
d’après des modèles uniformes et dans de 
telles proportions que le coût en est néces- 
sairement diminué ; c’est d’avoir pour cons- 
tante préoccupation l'accroissement des dé- 
bouchés, et d'y aboutir par la modération 
des prix et une grande loyauté profession- 
nelle. De là le succès des établissements de 
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premier ordre qui existent en Angleterre, et 
sur les traces desquels les nôtres s'efforcent 
de marcher [...]. Aussi faut-il reconnaître que 
pour les principaux articles de consomma- 
tion, comme les tissus de coton, de laine et 
de fil, le travail des métaux, la construction 
des machines et du matériel naval, les objets 
d'économie domestique, la production de la 
houille, les porcelaines, les faïences et les 
poteries communes, ils emportent évidem- 
ment sur nous, nous ne les avons point 
encore atteints [...]. En revanche, la France 
est au premier rang pour les produits qui 
exigent plus d'art que d’industrief8. » 

Machinisme..., encore faut-il construire 
des machines. La branche des constructions 
mécaniques — pour les usines, mais aussi les 
chemins de fer et la navigation — est la 
première bénéficiaire de l'extension des in- 
novations. Le publiciste Turgan, dans l’un de 
ses premiers fascicules sur les Grandes Usines 
de la France, consacra, en 1862, un article 
significatif aux installations parisiennes de la 
firme Cail (matériel de sucreries, locomoti- 
ves, tours et outillages divers) : 

« Les travaux de la maison Cail appartien- 
nent à un ordre tout nouveau, créé depuis 
cinquante ans au plus, et qui n'avait aucun 
précédent avant les premières années du 
xx? siècle. Les établissements Dérosne et 
Cail ne sont ni une fonderie, ni une serrure- 
rie, ni une chaudronnerie, ni un chantier de 
construction, et cependant ils sont tout cela, 
et bien d’autres choses encore ; car il faut être 
presque tout pour faire ce qu’ils font, c'est- 
à-dire des outils pour les usines engendrées 
depuis soixante ans par les sciences appli- 
quées — non pas seulement pour copier des 
machines déjà faites et en usage depuis des 
siècles, mais pour lire dans le cerveau des 
savants, dans les desseins des inventeurs, 
exécuter en fer, en cuivre, en bois, en verre, 
les utiles chimères de leurs rêves et créer, 
enfin, ce monde de machines nouvelles sans 
lequel l’industrie actuelle ne pourrait plus 
vivre... Ce fut surtout dans les ateliers où l’on 
construisait les outils nécessaires aux diver- 
ses professions que l'outillage se perfec- 
tionna naturellement le plus#?. » 

Une trentaine d'années au-delà, la ma- 
chine s'était multipliée. E.M. de Vogüé, 
décrivant, en 1889, pour les lecteurs de la 


Revue des Deux Mondes, la galerie des Machi- 
nes de l'Exposition, célébrait « la révolution 
scientifique et industrielle [...], fonction maî- 
tresse du siècle [...], supérieure à tous les 
accidents de la vie nationale, de la vie 
européenne? » et poursuivait : « On ne 
saisit, du poste élevé où nous sommes, que 
le mouvement confus de cette foule d'auto- 

mates ; bielle ou piston, chaque individu y 
poursuit son dessein particulier, dans le bruit 
et l’affairement collectif de la masse [...]. 
L'homme se dissimule derrière l'esclave 
mécanique, il le gouverne d’un geste. Dans 
ces réservoirs de tôle et sur ces fils de cuivre, 
il a capté les forces vives de la nature ; il joue 
avec ces puissances soumises, il les trans- 
forme et les distribue à son gré [...]. Il est 
midi, les lourdes machines dorment encore, 
tout est immobile, silencieux. Un coup de 
sifflet retentit, puis un grand rugissement de 
la force délivrée : d’un bout à l’autre de la 
galerie, en quelques secondes, elle court et 
communique le mouvement aux rouages qui 
entrent en branle! [...]. Ce mouvement est 
toujours rythmique, doux et moelleux, avec 
quelque chose d'implacable dans cette dou- 
ceur [...]. C'est l’image du travail moderne, 
accompli par la nature contre elle-même, 
pour le service de l’homme. C'est aussi 
l’image de l’état social créé par ce travail, de 
la « loi de fer » modelée sur le jeu impassible 
de cette mécanique. » 

. Monument inaltérable dédié à la civilisa- 
tion de la machine, la tour Eiffel dominait 
l'Exposition. L'assemblage de ses poutrelles 
de fer fut un tour de force technique. Mais 
davantage sans doute que par la tour, qui 
n était qu'une prouesse, E.M. de Vogüé 
était-il attiré par « la grande, l’incontestable 
nouveauté, l'électricité » : 

k L'éclairage, écrivaitil, s’il est encore la 
principale application de cette force, n’est 
plus son unique souci ; elle se propose de 
supplanter ses aînées dans toutes les autres 
branches du travail [...]. Regardez cette 
machine qui rappelle par sa forme la roue du 
gouvernail sur un navire; encore quelque 
temps et la comparaison sera plus frappante 
quand ce gouvernail imprimera le mouve- 
ment à toute l'usine. C’est la dynamo, le 
type le plus fréquent de la machine électro- 
Magnétique. Celle-ci développe une puis- 
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sance de 250 ch; cette autre, plus loin, 
fournirait 500 ch. Grands ou petits, nous 
retrouvons partout ces couples de bobines 
sous leur armature de fils goudronnés ; ils se 
mêlent aux lourdes machines à vapeur, ils 
s'insinuent entre les volants et s'accrochent 
aux courroies, comme une armée d'invasion 
résolue à asservir ces colosses. Et c'est bien 
là — retenons ce fait capital — la tendance 
actuelle de l'électricité : asservir la machine 
à vapeur, en attendant qu’on puisse s’en 
passer ; lui dérober sa force fatale, limitée à 
un court rayon d'action, pour la transformer 
en une force plus subtile, plus maniable, plus 
semblable de tout point à la force nerveuse 
de l’homme [...]. Pour beaucoup d'usages 
industriels, la dynamo s'est déjà interposée 
entre le moteur à vapeur et l'outil spécial du 
métier. Elle fait manœuvrer des treuils, des 
cabestans, des marteaux-pilons, des machi- 
nes à river, à perforer. L’électricité soude les 
métaux, elle pousse sur nos têtes les ponts 
roulants ; ici elle actionne des wagonnets, là 
elle fait tourner l’hélice d’un bateau. Je ne 
rappelle que pour mémoire ses applications 
à l’acoustique, le téléphone, le phonographe, 
les appareils déjà populaires que l’on voit 
fonctionner dans l'exposition de M. Edison. 
Depuis les essais de M. Marcel Deprez, les 
recherches pratiques des électriciens ont 
pour principal objet la transmission du 
travail mécanique à distance. La dynamo 
emprunte aujourd’hui son énergie au mo- 
teur à vapeur. Ce n'est là, pour l'électricité, 
qu’une période transitoire [...]. Son idéal, 
c'est d'aller puiser directement cette énergie 
aux grandes sources de force naturelles, aux 
chutes et aux cours d’eau, d’abord [...]. Cet 
idéal est déjà réalisé en Suisse, et sur 
quelques points de notre Dauphinéÿ1. » 


L'entrée dans l'ère de l'automobile 


Le début des chemins de fer, dans les années 
1840, avait été marqué par ce que les 
chroniqueurs du temps appelèrent la « folie » 
ferroviaire. A dater des années 1890, la 
manie de l'automobile gagna les couches 
aisées, et les fabricants pullulèrent jusqu’à 
rendre vraies les réalités de la concurrence 
entre entrepreneurs. En 1900 circulaient en 
France 3 000 automobiles particulières ; en 
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1905, 22 000 ; en 1914, 108 00052. Très vite 
certains observateurs firent le pari sur lin- 
dustrie automobile en tant que secteur 
d'entraînement du développement indus- 
triel. Il faut citer, pour sa valeur prospective, 
le remarquable Rapport sur l'évolution automo- 
biliste en France, 1899-1905, présenté en 1905 
par Hennequin : 

« Une industrie dans laquelle tant de capi- 
taux sont engagés, et qui a su constituer un 
énorme et merveilleux outillage, une indus- 
trie qui a pris avec une rapidité extraordinaire 
un tel essor et remporté autant de victoires 
éclatantes, qui fait vivre un aussi grand nom- 
bre d'ouvriers ne saurait avoir une existence 
éphémère et péricliter du jour au lendemain. 
Ses intérêts sont défendus directement par 
des ingénieurs de premier ordre, qui ne ces- 
sent d'améliorer la fabrication, tout en s’ef- 
forçant de réduire le prix de revient, et par des 
commerçants dont l'habileté consommée 
saura triompher des indécis et des réfractaires 
au progrès, et assurer l'accroissement conti- 
nu de la clientèle automobiliste [...]. 
D'ailleurs, l’automobilisme ne se réduit pas à 
la question qui a fait l’objet de notre étude ; 
il embrasse bien autre chose que les moyens 
de transport employés par les particuliers 
pour leur agrément, pour leur utilité ou pour 
leur profession. Il englobe la traction sur terre 
et sur eau, le transport des marchandises 
aussi bien que des personnes, si bien qu’à ce 
point de vue il a un champ d'application sans 
limites et qui n’est pour ainsi dire pas encore 
exploité. Tôt ou tard, dans les villes françai- 
ses, les transports en commun seront effec- 
tués par des omnibus automobiles comme ils 
le sont déjà en partie à Londres ; tôt ou tard 
la traction mécanique des voitures de place 
remplacera la traction hippomobile [...] Ne 
doit-on pas, d'autre part, prévoir dans un 
avenir assez prochain de nombreux services 
réguliers de voitures automobiles dans tant 
de régions où les moyens un peu rapides de 
locomotion font défaut, sont rares ou encore 
insuffisants, et plus particulièrement dans le 
centre de la France ? Est-il enfin permis de 
penser que la substitution de l'automobile à 
la voiture actuelle ne s'imposera pas dans un 
grand nombre de cas, pour le service par terre 
des correspondances de chemins de fer [...]. 
Que dire aussi des immenses débouchés qui 
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s'offriront à l’industrie automobile quand 
elle développera la construction des véhicules 
industriels affectés au transport des marchan- 
dises ? [...]. 

L'avènement de l'automobile est un phé- 
nomène normal de civilisation [...]. La sup- 
pression ou le rapprochement des distances, 
réalisés par le télégraphe et le téléphone, [...] 
par la vapeur, [...] constitue l’un des traits les 
plus caractéristiques de la vie moderne, dont 
elle a décuplé l'intensité. Les tendances vers 
une plus grande vitesse sont générales et se 
manifestent : dans les transports, dans la 
production et la fabrication de toutes choses, 
dans la manutention et la livraison de tous 
produits, dans les transactions de toute 
nature. Jamais le temps n'a eu une aussi 
grande valeur et n'a semblé plus précieux... 
L'automobilisme n’est qu’une manifestation 
de cette grande évolution, de cette expansion 
incoercible du machinisme [...]. Toutes les 
considérations que nous avons développées 
militent donc en faveur d’un accroissement 
pendant une longue durée du nombre des 
automobiles, si ce mouvement ascendant 
n'est pas contrarié®®. » 


La grande usine type : Le Creusot 


A la pointe de la puissance économique et du 
progrès technique, la grande usine. Reve- 
nons au Creusot. Jules Huret, en 1897, s’y 
montrait surtout sensible à la rencontre des 
machines et des hommes. D’autres visiteurs, 
avant lui, avaient été plus précis sur les 
aspects techniques et économiques de cet 
établissement industriel, où se réalisait la 
concentration des matières, des machines, 
de la main-d'œuvre. Voici la description des 
installations, en 1866, selon Turgan : « C'est 
surtout par les ateliers de construction que 
Le Creusot a acquis la réputation si étendue 
dont il jouit aujourd’hui [...]. Les bâtiments 
renfermant les ateliers de construction sont 
élevés au centre des autres divisions de 
l'usine ; ils peuvent ainsi recevoir de tous 
côtés les matériaux de toutes sortes dont ils 
ont sans cesse besoin. Leur personnel et leur 
matériel, quoique sous la haute direction du 
bureau central, forment une véritable usine 
spéciale renfermée dans Le Creusot même, 
avec une administration et une comptabilité 


particulières [...]. Ils sont eux-mêmes divisés 
en deux parties : les chemins de fer et la marine, 
suivant la nature des pièces que ces ateliers 
confectionnent ; ce n’est pas à dire pour cela 
que l'une des subdivisions ne fasse que des 
Jocomotives et l’autre des machines de 
steamer, mais l'outillage de chacune d'elles 
est disposé pour produire spécialement cha- 
que ordre de machines et, de plus, toutes 
celles qui, par leur usage ou leur volume, se 
rapprochent du travail habituel de l'atelier 
[...]. Au milieu est établi le bureau central des 
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dessins, sous les yeux de l'ingénieur en chef ; 
là, toute machine en projet est d’abord 
étudiée dans ses possibilités d'exécution, et 
ramenée, dans ses formes, aux proportions 
nécessaires à la solution du problème sui- 
vant : donner le plus d’effet utile possible 
sous le moins de volume, et pour le moindre 
prix, et malgré cela conserver une solidité à 
toute épreuve, tout en offrant une apparence 
extérieure élégante, quoique simple [...]. Les 
efforts pour diminuer le poids par force de 
cheval, et par conséquent le volume et le prix 


CONSISTANCE DES USINES DU CREUSOT 
Exercice 1867-68 


Nombre d'ouvriers 


Chemins de fer et services divers 850 
Minerais 650 
Houillères 1 450 
Hauts-fourneaux 750 
Forge 8 250 
Ateliers de construction 2 500 
Chantier de Chalon 500 
; TOTAL 9 950 
Etendue des usines 
Surface totale 125 ha 
Surface des bâtiments 20 ha 
. Chemins de fer 
Etendue des voies 70 km 
Nombre de locomotives 16 
Tonnage annuel, extérieur 720 000 t 
Tonnage annuel, intérieur 690 000 
Mouvement de la gare centrale 1 410 000 
Nombre de trains journaliers à la gare centrale 152 
Minerais 
Deux concessions adjacentes en exploitation 15 km? 
6 machines à vapeur, ensemble 90 ch 
PRODUCTION ANNUELLE 300 000 t 
Houillères 
Une concession exploitée 64 km? 
6 machines d’extraction, ensemble 350 ch 
2 pompes 400 ch 
7 machines diverses 50 ch 
PRODUCTION ANNUELLE 2 250 000 t 
Hauts-fourneaux 
Fours à coke horizontaux 150 
Fours à coke Appolt 10 
7 machines soufflantes, ensemble 1350 ch 
10 machines diverses 150 ch 
PRODUCTION ANNUELLE 130 000 t 
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Forge 
85 machines à vapeur, ensemble 6500 ch 
Pilons 30 
Laminoirs complets pour puddlage 15 
Laminoirs pour fers et tôles 26 
Fours à puddler 130 
Fours à réchauffer 85 
PRODUCTION ANNUELLE 110 000 t 
Ateliers de construction 
32 machines à vapeur, ensemble 700 ch 
Pilons 26 
Machines-outils 650 
Production 
Machines de navigation 
Machines fixes 
Locomotives 
Ponts et charpentes 
Machines et appareils de toutes sortes 
Chaudières, moulages, pièces de fonderie | 
VALEUR ANNUELLE 14 000 000 F | 
Services divers 
i 15 machines à vapeur 160 ch 


ont toujours été au Creusot le sujet d’études 
persévérantes®4, » 

Notons que Le Creusot, en 1866, est acca- 
paré encore par des fabrications civiles — mais 
pas exclusivement. A la fin du siècle, il sera 
dans une large mesure adonné aux fabrica- 
tions militaires, comme Henri Schneider, 
nous le verrons, le confirmera à Jules Huret. 

L'excellent observateur des choses indus- 
trielles qu'était Reybaud se montrait fort 
étonné de l'immense part d'empirisme que 
comportaient toujours, à la fin des années 
1860, Les progrès de l’industrie sidérurgique. 
L'union de la science et de la technique est 
toujours plus facile à réaliser dans les livres 
que dans l'atelier : « Le plus singulier, écrit-il, 
c'est que, dans une industrie où ont passé 
tant de savants illustres, on en est encore, 
pour les détails, aux tâtonnements de l'em- 
pirisme. Pour la charge des fourneaux, par 
exemple, il y a plutôt des pratiques que des 
méthodes ; il en est de même du puddlage 
du fer. L'action de ces corps les uns sur les 
autres n’a pas été mieux déterminée que 
l’action du feu sur leur amalgame. On est 
exposé à de continuelles surprises. Chargés 
des mêmes matières et aux mêmes doses, tel 
fourneau donnera une bonne coulée, tel 
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autre une coulée médiocre. Avec la même 
fonte, un four à puddler donnera du bon fer, 
un autre du mauvais. Le coup d'œil, la main 
de l’ouvrier entrent pour une part dans ces 
contrastes, l’état des installations y contri- 
bue également. » 

Cependant, aux ateliers de la construction 
mécanique, la minutie, c'est-à-dire la division 
du travail, la spécialisation, l'emportent. On 
sait que ce seront désormais des données 
constantes du progrès de l’industrie : « La 
salle s'agite, observe Louis Reybaud, comme 
sous la baguette d’un magicien, et dans cette 
agitation réglée à une ligne près le métal 
prend toutes les façons dont il est suscepti- 
ble. Pas un de ces outils qui ne soit un 
instrument de précision. Celui-ci tournera la 
roue d’une locomotive, celui-là polira la 
surface intérieure d’un cylindre, un autre 
donnera le fini à une bielle ou à une 
manivelle. Tout détail a son appareil, et une 
pièce, avant d’être achevée, aura passé par 
cinq ou six de ces appareils. Il y en a pour 
forer, fileter, mortaiser, raboter ; l'œil ne se 
lasse pas de suivre l'outil à l’œuvre mordant 
le fer comme si c'était du bois. L'ouvrier n’a 
là qu’une tâche, régler l'outil quand il 
marche, l’aiguiser quand il s’émousse. La 


machine fait le reste, et avec un degré de 
perfection qu'une main habile n'eût pas 
surpassé. » 


Industrialisation : 
militarisation et organisation du travail 


Des travaux de recherches récents®$ ont mis 
l'accent à juste titre sur les formes militaires 
du travail dans les grandes entreprises 
ordres descendant selon le sens de la hié- 
rarchie, obéissance et discipline strictes, 
horaires minutés, punitions et sanctions 
graduées, séparation croissante des travail- 
leurs et de la haute direction, rôle croissant 
des cadres intermédiaires. Les classes ouvriè- 
res deviennent une « troupe ». Les ingénieurs 
des chemins de fer se sont toujours plu à 
rapprocher l'organisation militaire de l'or- 
ganisation ferroviaire — les plans de mobi- 
lisation les rendaient d’ailleurs solidaires. Les 
ingénieurs des mines n’en jugeaient pas 
différemment. Dans la métallurgie, même 
évolution. 

On l'a, en effet, bien oublié : l'entrée 
progressive de millions de travailleurs dans 
les usines a signifié un très dur apprentissage 
de la discipline du travail, un apprentissage 
de nouveaux comportements et de nouvelles 
manières de vivre. Il s'agissait pour la plupart 
d'entre eux, qui quittaient le champ ou 
l'atelier, le village ou le bourg, un milieu 
professionnel ancien ou la cellule familiale, 
d'abandonner toute autre occupation, en 
particulier la traditionnelle combinaison du 
travail des champs et de celui des métiers, de 
s'insérer dans un mécanisme réglé, pour 
lequel le temps, unité de mesure, était la 
valeur première, de s'adapter à un travail 
parcellaire, répété et monotone, de respecter 
des horaires nouveaux, d'y conformer les 
modes d'alimentation... 

Les ouvriers français ont résisté longue- 
ment. Ces paysans, ces ruraux, ces artisans, 
fiers de leur relative liberté, de leur relative 
indépendance, ne se sont jamais sentis à 
l'aise dans les grands établissements d'in- 
dustrie, sous la garde des porions et des 
Maîtres mineurs, des chefs d'équipe et des 
Contremaîtres. Il faudra, au xx° siècle, les 
Contraintes du taylorisme et de la « chaîne » 
Pour les faire plier, pour les prendre aux 
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pièges de la productivité « scientifique », et 
encore se rebelleront-ils contre le travail aux 
« pièces » et les « cadences », comme chez 
Renault dès avant 1914. 

Un grand industriel de la construction 
mécanique pouvait faire, dès 1860, les confi- 
dences suivantes devant la commission d'en- 
quête sur le traité douanier franco-anglais : 
« Depuis quarante ans je vis au milieu des 
ouvriers, et j'en ai vu des milliers sous mes 
ordres. J'ai suivi de près, et sur une étendue 
considérable de pays, les ateliers anglais. J'ai 
remarqué cette immense différence entre 
l’ouvrier anglais et l’ouvrier français. L'ou- 
vrier anglais, en général, se résigne, depuis 
l’âge de quinze ans, où il entre comme 
apprenti dans un atelier, jusqu’à ce que la 
vieillesse le force d’en sortir, à faire toujours 
le même travail, la même pièce, dans la 
même catégorie de travail; il devient en 
quelque sorte une machine vivante et intel- 
ligente, à force de faire une seule et même 
chose. En France, c’est tout différent. Cent 
fois il m'est arrivé qu’un ouvrier m'a dit : 
«Monsieur, depuis trois mois vous me faites 
mouler des roues d’engrenage de tel diamè- 
tre, je deviendrai machine, je ne serai plus un 
mouleur, » L'ouvrier anglais accepte cette 
situation : c’est là la cause de cette habileté 
plus grande qu'il a comparativement à 
l'ouvrier français ; c'est aussi la cause du prix 
infiniment moindre de la main-d'œuvre en 
Angleterre relativement à la France. J'ai vu 
des hommes âgés, à cheveux blancs, qui 
m'ont déclaré que, depuis leur apprentis- 
sage, ils n'avaient pas cessé de faire le même 
travail. Jai remarqué aussi cet amour 
que l'ouvrier anglais prend pour le travail, 
l’'amour-propre qu’il met à contribuer au 
succès de l'établissement qui l’emploie. Là, 
il n'y a pas cette hostilité des ouvriers contre 
les patrons qu’on rencontre dans notre 
pays. » 

Louis Reybaud, sept ans plus tard, em- 
ployait le mot d’« entraînement » pour 
caractériser l'adaptation de la main-d'œuvre 
rurale bourguignonne au travail chez les 
Schneider : « N'ayant pas de colons propres, 
Le Creusot a dû vivre d'emprunts et ouvrir 
ses portes à tous les bras disponibles. Il lui 
en est venu de la Bourgogne et de la 
Franche-Comté, mais surtout de ce rude 
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Morvan, son voisin le plus proche, et qui lui 
a fourni le premier essaim employé au travail 
de la mine [...]. Les manouvriers venus du 
Morvan n'avaient ni des corps bien robustes 
ni l'esprit bien ouvert. Il a fallu les soumettre 
à une sorte d'entraînement pour éveiller 
leurs facultés et développer leurs forces. Pour 
les facultés, on a eu l’école ; pour les forces, 
le régime alimentaire. C’est ainsi que la 
seconde génération, aujourd’hui à l’œuvre, 
est déjà tout autre que celle qui l’a précédée 
[..]. En cela comme en tout le reste, lusine 
a fait acte d'autorité. Elle s'est emparée du 
gouvernement des familles comme elle s'em- 
parait du gouvernement de la commune, en 
usant de l'influence la plus naturelle du 
monde, un salaire toujours croissant. C’est la 
seule violence qu'elle ait exercée. Un meil- 
leur salaire permettait à l'ouvrier de mieux 
garnir sa table et de payer les frais d'école 
pour son enfant. Tout cela a été fait d'ins- 
tinct, par la force des choses, et dans ce sens 
le mouvement des salaires se lie d’une 
manière étroite à l'avancement du Creusot. » 
Mais laissons la parole au directeur lui- 
même du Creusot, A.P. Deseilligny, dans le 
très intéressant ouvrage qu'il fit publier chez 
Hachette en 1868 sur les problèmes sociaux 
posés par l’industrialisation. A propos des 
questions d'alimentation, il notait : « On sait 
qu'au début de la construction des chemins 
de fer en France on remarquait la supériorité 
de travail d'ouvriers venus d'Angleterre, et 
qui continuaient en France leur habitude de 
manger de la viande. Les Français se nour- 
rissaient beaucoup plus mal et faisaient 
moins d'ouvrage ; mais ils arrivèrent peu à 
peu à imiter les Anglais et, en suivant la 
même méthode alimentaire, ils égalèrent 
leur puissance de travail. Ce qui s'est passé 
en petit dans ces chantiers s’est reproduit en 
grand dans toute la France, et le rendement 
des ouvriers s'est accru partout. Cette 
transformation ne s’est cependant pas faite 
facilement, surtout dans les campagnes, où 
règne un si grand esprit de routine. J'ai eu 
personnellement l'exemple de toutes les 
difficultés qu’on éprouve en voulant accou- 
tumer à de rudes travaux industriels des 
hommes habitués à vivre de peu dans leur 
village et à fournir un faible labeur. On avait 
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beau leur offrir des prix de journée élevés, 
pour peu qu'ils voulussent augmenter leur 
tâche, la mauvaise nourriture qu’ils pre- 
naient ne leur permettait pas de développer 
plus de force, et le temps seul a pu les 
amener à améliorer leur alimentation. Ce 
changement, qui s’est produit déjà dans 
beaucoup de centres industriels, a développé 
le bien-être des familles ouvrières, mais il 
n'est pas encore complets. » 

Textes patronaux que ces trois docu- 
ments, et dont les deux derniers auraient 
tendance à ne voir que l'aspect matériel — 
alimentaire — des choses, lequel comptait, à 
n’en pas douter. Mais c’est dans son senti- 
ment de la liberté et ses relations avec le 
travail que l’ouvrier de la grande usine 
souffrait de se voir de plus en plus devenir 
« machine ». Après plusieurs décennies 
d’«entraînement », l'adaptation a fait, certes, 
d'énormes progrès. Rolande Trempé a fort 
bien montré que les mineurs de Carmaux, 
dans les années 1900, sont devenus de vrais 
mineurs. Dans les années 1860, ils demeu- 
raient encore à demi paysans par leurs 
occupations de travail, leur nourriture, leur 
mentalité. 

Mais c'est alors, au début du xx“ siècle, 
époque où la militarisation industrielle des 
ouvriers est en passe de réussir en France 
dans toutes les branches et à l'échelle de la 
masse des travailleurs, que les questions de 
direction, d'administration, d'encadrement 
viennent au premier plan pour les dirigeants 
d'entreprises. On traduit en 1913 la Direction 
des ateliers de Taylor, où est soulignée la 
difficulté de recruter, dans certaines bran- 
ches, des cadres moyens : « L'une des 
industries les plus difficiles à organiser est 
celle d’un grand établissement de construc- 
tion mécanique, construisant des machines 
variées [...]. En pratique, tous les ateliers de 
cette catégorie sont organisés sur ce que l’on 
peut appeler le principe de la hiérarchie 
militaire. Les ordres du général sont transmis 
par les colonels, les commandants, les capi- 
taines, les lieutenants et les sous- officiers aux 
hommes. De la même manière, les ordres 

dans les établissements industriels vont du 
directeur général aux chefs de service (supe- 
rintendants), aux chefs d'atelier, aux chefs 
adjoints et, par les chefs d'équipe, arrivent 


aux ouvriers. Dans un établissement de ce 
genre, les devoirs des chefs d'atelier, des 
chefs d'équipe, etc., sont tellement variés et 
exigent une telle somme de connaissances 
spéciales, jointes à une telle diversité d'ap- 
titudes, qu'ils ne peuvent être remplis de 
façon satisfaisante que par des hommes de 
valeur peu commune, ayant des années d’un 
dressage spécial. C’est en raison de la 
difficulté, et presque de l'impossibilité qu'on 
rencontre dans le recrutement des gens 
capables comme chefs d'atelier, contremaï- 
tres, etc., plus que pour toute autre raison, 
qu on constate si rarement le succès, pen- 
dant les premières années, de nouveaux 
ateliers de mécanique générale montés sur 
une grande échelle. » 

C’est le problème de la formation profes- 
sionnelle qui est ici posé, du moins dans l’un 
de ses aspects. On le retrouve aussi à propos 
du palier supérieur de la hiérarchie techni- 
que, celui des ingénieurs. Henri Fayol, 
ingénieur lui-même, directeur général de 
Commentry-Fourchambault- Decazeville (si- 
dérurgie) depuis 1888, et qui résuma ses 
conceptions dans son ouvrage paru en 1917: 
Administration industrielle et générale, était sans 
doute dominé par le souci de l'administra- 
tion de l’entreprise. Il affirmait que les 
qualités administratives devaient être d’au- 
tant plus grandes que le poste occupé dans 
une firme industrielle était plus élevé. Il 
proposait d'établir une pyramide de chefs 
administrateurs aussi rigide que la pyramide 
militaire. Les soucis de Fayol traduisaient la 
Croissance des dimensions des firmes et 
établissements industriels — dans certaines 
branches. Mais Fayol ne méconnaissait pas 
la complexité des problèmes, tout autres 
qu'administratifs, posés aux ingénieurs, du 
fait même de leur formation trop étroite- 

ment théorique. Ses « conseils aux futurs 
Ingénieurs » méritent d’être lus — même 
aujourd’hui : 

« Les qualités que vous allez avoir à mettre 
en œuvre ne sont pas exactement celles qui 
permettent d'arriver aux premiers rangs de 
l'École [...]. Vous n'êtes pas préparés à pren- 
la direction d’une entreprise, même pe- 
E T ne vous a donné ni les notions 

G atives, ni les notions commerciales 
M même les notions de comptabilité néces- 
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saires à un chef d'entreprise. Vous les eût-elle 
données qu'il vous manquerait encore ce 
qu'on appelle pratique, expérience et qui ne 
s’acquiert qu’au contact des hommes et des 
choses. Vous n'êtes pas davantage préparés à 
conduire immédiatement un grand service 
technique, Aucun chef d'industrie ne com- 
mettra l'imprudence de vous confier immé- 
diatement le fonçage d’un puits de mine, la 
conduite d’un haut fourneau ou d’un lami- 
noir. Il faut d’abord que vous appreniez le 
métier que vous ne connaissez pas. 

« [..] Les notions théoriques que vous 
possédez vous permettront de vous assimiler 
rapidement les détails de n'importe quel 
genre de travail. Votre avenir dépendra 
beaucoup de votre capacité technique, mais 
il dépendra plus encore de votre capacité 
administrative. Même pour un débutant, 
savoir commander, prévoir, organiser et 
contrôler est le complément indispensable 
des connaissances techniques. On ne vous 
jugera pas sur ce que vous savez, mais sur 
vos œuvres. L'ingénieur accomplit très peu 
de chose sans l'intervention des autres, 
même à ses débuts. Savoir manier les 
hommes est pour lui une nécessité immé- 
diate [...]. N'oubliez pas que le contremaître 
a l'expérience des ouvriers et celle de l'atelier 
qui vous manquent [...], pensez qu'à son 
contact vous pourrez acquérir de précieuses, 
d’indispensables données pratiques, complé- 
ment nécessaire de l’enseignement de 
lÉcole7. » 

Il existerait donc, dans l’entreprise indus- 
trielle idéale, une sorte de discipline qui ne 
se confondrait pas exactement avec la « force 
principale des armées ». Mais cependant que 
Fayol traçait ses épures de parfaite adminis- 
tration, l'ouvrier Charles Bedaux (1888- 
1944) mettait au point un système ingénieux 
de mesure du travail — l'unité étant la minute 
— qui devait, dans l’entre-deux-guerres, lier 
encore plus étroitement le travailleur à sa 
machine. Le destin des « ouvriers spéciali- 
sés » — O.S. — se dessinait de plus en plus 
clairement au début du xx siècle, bien avant 
que Charles Chaplin en fasse les héros 
pitoyables des Temps modernes (1936). Mi- 
nuté, au propre sens du terme, le temps 
industriel devenait de plus en plus de 
l'argent. 
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Industrialisation : rythmes, structures, disparités 


La marche de l’industrie — des industries — 
a été tout autre que régulière ; le mouvement 
de l’industrie, tout autre qu’ homogène. Deux 
mouvements, séculaires, sont d’abord repé- 
rables. Ce sont, sans doute, les plus décisifs en 
tant que résultat global et final de la crois- 
sance : l'augmentation des quantités produi- 
tes et la baisse des prix, elle-même liée au 
mouvement des quantités et aux progrès de la 
productivité. Les études de T.J. Markovitch 
sur la production industrielle (attisanat et 
industries rurales compris) permettent d'op- 
poser, en effet, les indices suivants, Par rap- 
port à la base 1988-100, l'indice de la pro- 
duction industrielle totale passe de 9,4 en 
1815-1824, à 19,5 en 1845-1854 et à 67,9 en 
1913 : un très large triplement, donc, dans la 
seconde moitié du x1x° siècle. Quant à l'indice 
global des prix industriels (sur la base 1905- 
1913-100), on le trouve, aux mêmes pério- 
des, aux niveaux 117,1, puis 119, enfin 100 : 
une baisse d’un cinquième du milieu du siècle 
à la Grande Guerre®8. La civilisation indus- 
trielle, c’est bien l'augmentation considéra- 
ble de l'offre et la baisse du prix. 

Au-delà de ces grandes ondes, d’autres 
rythmes apparaissent : les plus connus sont 


1815 1825 


ceux des cycles intradécennaux, avec leurs 
phases alternées de l'essor, de la crise, de la 
dépression, de la reprise. Crises de 1857, 
1866, 1873, 1882, 1890, 1900, 1907, 1913, 
que la guerre fit heureusement avorter. On 
repère souvent ces soubresauts tout au long 
de l’histoire des prix, qui s’emballent dans 
lessor et se tassent dans les dépressions ; on 
commence à les entrevoir au niveau des 
profits industriels ; on les a même rendus 
apparents à celui du volume même de la 
production industrielle. La courbe reconsti- 
tuée par T.J. Markovitch du volume annuel 
de la production industrielle en fait foi. 
Mais, avec François Simiand, Kondratief, 
Marjolin et G. Imbert, qui depuis le début du 
xxe siècle jusqu'à nos jours ont tra- 
qué statistiquement un nouveau type de 
rythme, ont été mises en valeur les phases 
interdécennales, couvrant deux à trois dé- 
cennies : phases À, 1851-1873 et 1896-1913 ; 
phase B, 1874-1895 ; rythme intermédiaire 
entre les tendances séculaires et les cycles 
courts, rythme que l'étude des prix a privi- 
légié, mais qui n’est absent ni des mouve- 
ments des revenus (salaires et profits) ni 
même de ceux de la production. En A, la 
tendance des prix et revenus à travers les 


Base 1938 = 100 
Indice « simple » : 1815-1859 


Indice du volume de la production industrielle. (D'après T. J. Markovitch, Les « Cycles industriels en France ” 


dans le Mouvement social, 1968.) 
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Indice « complexe » : 1860-1884 
Indice « simple » : 1885-1913 


accidents du cycle est à la hausse et le taux 
de croissance industrielle est rapide ; en B, 
prix et revenus piétinent ou reculent, et le 
taux de croissance est moins vif — mais la 
croissance demeure, naturellement. Il est de 
fait que la vie française des années 1850 à la 
Première Guerre mondiale est passée par 
trois phases : l’une d'un allègre développe- 
ment jusqu'au début des années 1870; 
l'autre de difficultés et de tensions écono- 
miques et sociales dans le troisième quart du 
siècle ; la troisième — Les deux décennies de 
l'avant-guerre, la « belle époque » — d’un 
renouvellement des affaires, des profits et 
autres revenus et de la technologie. Les 
recherches récentes ont permis, tant à 
l'échelle de l’économie nationale qu’à celle 
de régions ou de secteurs, d'observer la 
réalité de ces « phases longues ». Quant à les 
expliquer, c'est tout autre chose, et l’on nous 
permettra de ne pas sortir de la route qui 
nous est imposée ici en n'abordant pas les 
disputes des chercheurs sur la part du 
monétaire et du technologique, par exemple, 
dans la genèse de l'alternance A — B — A. 
Revenons aux réalités les plus massives, 
donc les plus importantes, celles des ten- 
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dances séculaires. Lorsque l’on étudie le 
secteur sidérurgique de 1850 à 1913, en 
comparant les productions, les prix et les 
valeurs de quatre grands produits (fers et 
aciers ouvrés, fonte, minerai de fer, aciers), 
on observe la montée des productions, la 
descente des prix : les valeurs, qui sont la 
résultante des deux autres données, augmen- 
tent, quoique moins que les volumes pro- 
duits. Tirées vers le bas par les prix, elles sont 
sauvées par les progrès de la production. 
Mais les valeurs produites coïncident (à peu 
de chose près) avec les chiffres d’affaires — 
et les chiffres d’affaires sont terre nourricière 
des profits industriels. Ce revenu — clef de 
l’économie capitaliste, le revenu de l'entre- 
prise et celui de l'entrepreneur : les deux ne 
se confondent pas toujours, mais marchent 
du même pas — est le grand gagnant de 
l’industrialisation en France et dans les 
autres pays avancés. Une enquête récente sur 
le Mouvement du profit en France au XIX" siècle 
a mis en lumière ce fait que, pour toutes les 
grandes firmes étudiées — d'industrie, mais 
aussi de banque ~, le record absolu de leurs 
profits, entre 1850 et 1914, se situait dans 
l'immédiat avantguerre : 1913, le plus 
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Mouvements longs = Données annuelles 


Indice 100 : Le poirit de départ chronologique de la série 


J 
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Sociétés sidérurgiques : les profits sont portés en indices. Sur sept firmes, six voient 
culminer leurs profits en 1913. (D’après J. Bouvier, F. Furet, M. Gillet, le 
Mouvement du profit en France au XIX: siècle, Mouton, éd., 1965.) 
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souvent, parfois 1912. On peut donner, à 
titre de simple échantillon, l'exemple des 
mouvements longs des profits dans quelques 
firmes sidérurgiques. 

On peut penser que le secteur sidérurgi- 
que ne fut pas une exception, mais une règle 
pour toutes les branches, celles, du moins, 
qui furent les grandes bénéficiaires de 
l'industrialisation. Un jour, les travaux en 
cours sur la chimie, les constructions 
mécaniques, l’industrie électrique, le confir- 
meront. Le cas de l’industrie charbonnière 
est cependant à signaler : les prix, en raison 
d'une productivité qui évolua peu, étaient 
plus élevés au début du xx“ siècle que sous 
Íe second Empire. Mais production et profits 
charbonniers obéissaient bien à la loi 
commune. 

Le développement industriel, cependant, 
ne pouvait être que très hétérogène. Dans le 
taux de croissance de l’industrie, que de taux 
dispersés d'industries, et que de glissements 
dans les structures du produit industriel! On 
peut donner une idée — incomplète — du 
second point en empruntant quelques don- 
nées sectorielles, en guise d'exemples, au 
tableau de la « Structure industrielle » établi 
par T.J. Markovitch. 

Certaines branches progressent, d’autres 
déclinent — relativement. On ne sera pas trop 
étonné. T.J. Markovitch souligne justement 
l'importance de ce constat — souvent oublié 
— qu’à la veille de la guerre les branches 
traditionnelles l'emportent largement, par 
leur place dans la structure, sur les branches 
nouvelles. Celles-ci ont progressé sans doute 
assez fortement, mais ne l'emportent pas en 


poids dans la valeur ajoutée, sur les secteurs 
massifs des industries de biens de consom- 
mation (textiles, habillement, alimentation), 
Le produit net de la sidérurgie (en millions de 
francs courants) passe, entre 1847 et 1908- 
1910, de 89 à 347 millions — presque un 
quadruplement. Celui de l’industrie textile, 
de 1 469 à 2 567 millions — bien en dessous 
d'un doublement. Mais on voit la différence 
de « poids » entre les deux secteurs au début 
du xx siècle, 

Dans ces conditions, il faut attacher une 
très grande importance à la distinction faite 
par Jean Marczewski entre « industries 
motrices » et « industries vedettes ». Les 
premières sont représentées par « les bran- 
ches d'activité dont la valeur globale (le 
chiffre d’affaires pendant la période) a eu le 
plus grand accroissement en valeur nomi- 
nale absolueft » : les secondes sont « celles 
qui ont réalisé pendant la période les taux de 
croissance les plus élevés62 ». Or, l’écono- 
miste appelle ici à une révision de points de 
vue anciens : 

« L'influence qu’une branche d'activité, 
écrit-il, exerce sur l’ensemble de l'économie 
est mieux représentée par la valeur globale de 
sa production que par son taux de croissance 
annuel. Cette influence est, en effet, diffusée 
non seulement par le canal des revenus des 
facteurs dont se compose la valeur ajoutée, 
mais aussi, et souvent avant tout, par les 
achats à d’autres branches [...]. La valeur 
globale synthétise l'effet de masse et l'effet 
de rythme de la croissance [...]. L'emploi de 
ce critère nouveau est de nature à boulever- 
ser les croyances traditionnelles sur le rôle 


Structure industrielle (valeurs ajoutées en p. 100) 
Évolution de la place de certaines branches dans la valeur totale de 1845-1854 à 1905-1913 53 


Branches 50 


Électricité 

Combustibles minéraux solides 
Production des métaux 
Transformation des métaux 


Industries textiles 

Industries alimentaires 
Habillement et travail des étoffes 
Bâtiments et travaux publics 


1845-1854 1905-1913 
0,7 
0,5 2,7 
0,9 2,4 
3,9 12,7 
19,8 16,5 
16 14 
20,1 14,9 
23,2 13,2 
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Accroissement Taux de 
de la valeur croissance 
globale annuels 
{millions E) (p. 100) 
* INDUSTRIES MOTRICES 
De 1855-1864 à 1865-1874 
alimentation 1357 1 
| textiles 463 2 
habillement et travail des étoffes 453 2,5 
cuir 441 2 
TOTAL 2714 
part dans l'accroissement 
de la valeur globale 71,6 p. 100 
De 1895-1904 à 1905-1913 
textiles 2 752 1,9 
alimentation 2 027 0,04 
habillement et travail des étoffes 1 398 2,7 
transformation des métaux 1 250 32 
TOTAL 7 427 
part dans l’accroissement 
de la valeur globale 65,3 p. 100 
* INDUSTRIES VEDETTES 
De 1855-1864 à 1865-1874 
gaz 85 6,7 
houille 80 4,8 
presse édition 55 4,5 
papier 82 4,2 
TOTAL 252 
part dans l'accroissement 
de la valeur globale 6,7 p. 100 
De 1895-1904 à 1905-1913 
électricité 884 14,5 
pr. métaux 537 11,2 
extraction minerais métalliques 43 9,6 
industries chimiques 101 47 
TOTAL 1 565 
part dans l’accroissement 
_de la valeur globale 13,8 p. 100 


* I ` : p x « h 
D'après J. Marczewski, Introduction à l'histoire quantitative. 


relatif des différentes industries. Ce ne sont 
généralement pas les progrès spectaculaires 
des branches nouvelles qui déterminent le 
rythme de croissance de l’économie ; c’est le 
lent développement des activités anciennes, 


dont les quatre premières sont capables à 
elles seules de couvrir jusqu’à 75 p. 100 de 
l'accroissement total du chiffre d’affaires 
national. Cette « dépoétisation » de la notion 
d'industries motrices ne signifie cependant 
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pas qu'il faille négliger le rôle d'industries 
nouvelles à taux de croissance élevés. Leur 
apparition anticipe le développement futur 
de l'économief8. » On trouvera ci-dessous 
quelques données, extraites de l'étude de 
Jean Marczewski, qui illustrent la distinction 
entre « motrices » et « vedettes », dans les 
années 1850-1870 et au début du xx“ siècle. 
Tout en ralliant le point de vue de l’écono- 
miste, il faut cependant préciser que les 
industries vedettes — nouvelles — contri- 
buent directement à la croissance des mo- 
trices — anciennes. Électricité, production 
des métaux, industries chimiques, « vedet- 
tes » au début du xx° siècle, ont bien été un 
élément des progrès des textiles, alimenta- 
tion, transformation des métaux classés 
comme « motrices », en leur fournissant 
l'énergie, les colorants ou les matières pre- 
mières. De sorte que les vedettes sont bien 
aussi, d’une certaine manière, motrices. Les 
disparités industrielles accompagnant la 
croissance sont en tous les cas infinies : 
disparités entre secteurs, branches, régions, 
localités. 

Il faudrait dire, d’ailleurs, l'énorme ca- 
pacité de résistance et de survie de 
l'artisanat, des petits métiers, des petites 
unités de production, « résistance de la 
production populairet » [E. Labrousse], 
appuyée le plus souvent sur les privations, 
la longue durée du travail, l'adaptation à la 
clientèle et à ses besoins traditionnels. 
L'histoire des forges de village en fournirait 
un bel exemple dans toutes les contrées : 
elles ont mis longtemps à mourir tout à 
fait ; elles ne sont d’ailleurs pas tout à fait 
mortes aujourd’huiss. 

Les disparités industrielles seraient mesu- 
rables encore au niveau de la concentration 
technique, dont l'un des indices est la 
répartition des salariés entre les usines, selon 
la « taille » des usines, c’est-à-dire le nombre 
de salariés qu’elles emploient. Bien sûr, dans 
les industries lourdes cette concentration a 
énormément frappé les contemporains 
c'est la multiplication des « grandes usines ». 
Louis Reybaud terminait d’ailleurs sur ce 
thème son livre de 1867 sur Le Creusot : 
« Dans les travaux du fer, le vent souffle aux 
grandes concentrations. Devant des condi- 
tions d'existence plus contestées, les petits 
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ateliers désarment, tandis que les établisse- 
ments principaux cherchent à mieux cons- 
tituer leurs forces. Ce que nous venons de 
voir en Saône-et-Loire se reproduit avec des 
degrés divers d'intensité dans la Moselle, 
dans la Loire, dans l'Ardèche. Partout on en 
est au régime des concentrations. Les forges 
restées debout se partagent les dépouilles de 
celles qui tombent, comme dans la Haute- 
Marne et l’ Aveyron [...]. Quand la question 
sera vidée, il ne restera plus qu’un problème 
à résoudre, c'est de savoir comment les 
survivants useront de l'empire, s’il y aura 
entre eux un choc ou un partage, et dans 
quel sens le sort des populations qui vivent 
du travail du fer sera affecté par ce régime 
de concentration poussé à outrance. » 

Mais les grandes usines étaient entourées 
d'une mer d'établissements industriels de 
taille moyenne ou petite, voire minuscule. 
Et les choses avaient assez peu changé avant 
1914 par rapport au second Empire. Nous 
manquons, il est vrai, d’études précises. 
L'excellente analyse donnée en septembre 
1954 dans Études et conjoncture ne porte que 
sur la période 1896-198666. Elle fournit 
cependant des indications assez significati- 
ves sur le faible degré de la concentration 
technique en France, « pays aux unités de 
travail minimes dans la plupart des cas ». En 
1906, la répartition des ouvriers et employés 
selon la taille des établissements — sec- 
teur agricole compris — était la suivante : 
57,9 p. 100 d’entre eux travaillaient dans des 
établissements employant de 1 à 10 salariés 
(49,2 p. 100 dans les établissements de 1 à 
5 salariés...) : 14,3 p. 100 dans les établis- 
sements de 11 à 50 ; 5,2 p. 100 dans ceux 
de 51 à 100 salariés ; 11,8 p. 100 au niveau 
101-500 salariés ; et 10,8 p. 100 dans des 
établissements employant plus de 500 sa- 
lariés67. Il y avait à cette date 532 646 éta- 
blissements industriels — transports et ma- 
nutention exclus — de 1 à 5 salariés, 67 889 
de 6 à 50, 8 497 de 51 à 500, 611 établis- 
sements employant plus de 500 salariés6®. 
Pour finir : à la date de 1906, 28,7 p. 100 
de la population active industrielle était 
« non agglomérée », c'est-à-dire travaillait 
soit isolément, soit à deux associés, sans 
salariés... 


Certes, ce monde industriel atomisé du 
début du xxe siècle connaissait d’autres 
formes de concentration, de contrôle et de 
domination que la seule concentration tech- 
nique. Ces formes relevaient de la concen- 
tration financière, des prises de contrôle 
de firmes à firmes, des contrats de sous- 
traitance entre grandes usines et petites 
maisons, des accords de cartel entre les 
« grands » de chaque branche, accords 
multipliés à partir de l'extrême fin du siècle. 
Mais l'analyse de ces phénomènes, décisifs 
pour l’avenir du « pouvoir économique », est 
en marge de l'étude présente. Il demeure 
qu'au début du xxe siècle les structures 
techniques de l'industrie traînaient un poids 
assez lourd et disparate d'établissements peu 
aptes à la modernisation et à productivité 
peu élastique. Pour une part, l’industrie 
française était un conservatoire des formes 
anciennes du travail. 


L'industrie dans le produit national 


Il faut enfin revenir aux chiffres pour mieux 
voir, d’un coup d'œil d'ensemble, l’évolu- 
tion de la part industrielle dans la totalité 
du produit physique, puis du produit 
national. 
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Du milieu du siècle à la guerre de 1914, 
les places respectives de l'agriculture et 
du secteur industrie-artisanat dans le pro- 
duit physique calculé en valeur ont évolué de 
manière significative (comme le montre le 
premier tableau ci-dessous 69) et la structure 
du produit national net en son entier pré- 
sente les étapes suivantes (comme le montre 
le second tableau ci-dessous) de 1847 à 1910. 

L'état actuel d'avancement des travaux ne 
permet pas, malheureusement, de radiogra- 
phier en ses niveaux essentiels la structure du 
produit industriel-artisanal : industrie, arti- 
sanat, production paysanne pour le marché. 
Du moins voit-on que l'écart entre les 
valeurs du produit agricole et du produit 
industriel-artisanal s’est creusé en faveur du 
second entre 1847 et 1910 — cependant que 
les activités tertiaires étaient les principales 
bénéficiaires de l’évolution générale de la 
civilisation. On remarquera combien est 
évidente, de 1872 à 1892, la stagnation du 
produit physique ; pour le produit agricole, 
il s’agit même d'un net recul. La véracité des 
mouvements interdécennaux se trouve ainsi 
démontrée une fois de plus. 

Quant aux taux de croissance, ils confir- 
ment la différence d’allure entre le monde de 
la terre et celui des usines et ateliers : 


Produit physique 


Décennies Agriculture Industrie et artisanat 
1845-1854 44,9 p. 100 55,1 
9 p. „1 p. 100 

1905-1913 39,8 p. 100 60,2 3 100 

Produit national net 7° (millions de francs-or) 
1847 1872 1892 1908-1910 
Produit agricole net 5 153 82 
67 

Produit industriel das ao 
et artisanal net 8 194 10 059 1 
Activités tertiaires 71 3 636 5 883 ; a K 5 
Produit total 16 983 24 209 25 607 36 196 
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Taux de croissance moyens annuels géométriques du produit brut 7? de l’agriculture et de 


celui de l’industrie et de l'artisanat 73 


Produit brut 
de l'agriculture 


Produit brut 
de l'industrie 
et de l'artisanat 


1845-1854 à 1855-1864 1 p. 100 2,3 p. 100 
1855-1864 à 1865-1874 0,6 p. 100 1,6 p. 100 
1865-1874 à 1875-1884 0,3 p. 100 1,6 p. 100 
1875-1884 à 1885-1894 0 p. 100 1,5 p. 100 
1885-1894 à 1895-1904 0,8 p. 100 2 p. 100 
1895-1904 à 1905-1913 1 p. 100 2 p. 100 


IV. DE NOUVEAUX MODES, 
DE NOUVEAUX RYTHMES 
DE RELATIONS ÉCONOMIQUES 


L'augmentation si remarquable du « ter- 
tiaire » dans le produit national — corres- 
pondant à celle de ce secteur dans la 
population active74 — est, on le sait, un 
fait majeur de civilisation, caractérisant nos 
temps modernes. Elle traduit le gonflement 
des « services » de tous types rendus par 
l'État, les entreprises, les particuliers. Les 
services sont particulièrement le reflet des 
transformations considérables au niveau des 
échanges économiques — échanges de pro- 
duits, échanges de capitaux —, transforma- 
tions qui, accompagnant étroitement les 
progrès de l'industrie, ont nom réseau fer- 
roviaire, réseau bancaire. 


Réseaux ferroviaires et réseaux bancaires 


Les deux réseaux sont étroitement liés dans 
leur développement et dans leurs interac- 
tions. Ils ont véhiculé par grandes masses et 
à grandes vitesses les hommes, les marchan- 
dises, les capitaux. La courbe de la longueur 
du réseau ferré de 1828 à 1913, les deux 
cartes du réseau bancaire du Crédit Lyonnais 
en 1878 et 1913 rendent sensibles la crois- 
sance des capacités de relations, leur exten- 
sion spatiale. Les résultats ont été, dans les 
deux secteurs, de même nature : massiveté 
des éléments transportés et prix abaissés des 
transports. On le sait, du reste, pour les che- 
mins de fer. Un exemple, tiré de la thèse de 
François Caron sur la Compagnie du chemin de 
fer du Nord : en 1849, le transport de la tonne 
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kilométrique revient à 10,15 centimes ; en 
1873, à 5,48 — cependant que dans les années 
1860 le roulage demande, selon les vitesses, 
de 25 à 45 centimes, et avec une capacité de 
transport bien plus faible. En 1873-1877, la 
voie ferrée a transporté (moyenne quinquen- 
nale) 8,2 milliards de tonnes-kilomètre, et 23 
en 1908-1918. 

Mais voyons les banques. Leur croissance 
d'ensemble du second Empire à la Première 
Guerre mondiale est considérable. La courbe 
des dépôts au Crédit du Nord, la progression 
des bilans du Crédit Lyonnais en témoignent 
également pour deux types de banques : la 
banque de dépôts régionale fortement liée 
aux milieux industriels locaux et le grand 
établissement de crédit à assise nationale et 
internationale. D'où la fourniture de plus en 
plus ample de « monnaie de banque » — 
moyens de paiements, crédits — à l'écono- 
mie. Dans quatre grands établissements, son 
niveau entre 1869 et 1913 passe de 426 à 
5 661 millions. D'où, aussi, la baisse du prix 
de l'argent, du coût du crédit à court terme 
(« loyer de l'argent ») inscrite sur la courbe 
du taux de l'escompte à la Banque de France. 
Elle correspond, dans le domaine bancaire, 
à la baisse des tarifs ferroviaires, toutes deux 
étant dues à la massiveté et à la vitesse 
croissante de la circulation des capitaux et 
des marchandises. 

Les réseaux bancaires — agences perma- 
nentes, bureaux temporaires — ont com- 
mencé leur développement dans les années 
1865-1869, la Société générale ayant donné 
l'exemple, très vite suivie par le Crédit 
Lyonnais. Ils se sont appuyés et ont suivi en 
quelque sorte pas à pas la marche du rail et 


l'installation progressive des succursales de 
la Banque de France dans les départements, 
auprès desquelles, par le réescompte de leur 
portefeuille commercial, les banques étaient 
à peu près assurées de trouver aide et 
secours. Les nouveaux réseaux ferroviaires et 
bancaires ont joué un rôle immense. Les 
premiers ont été pendant des décennies un 
adjuvant essentiel des industries de biens 
d'équipement : sidérurgie, charbonnages, 
constructions mécaniques et travaux pu- 
blics. On peut retrouver quelques rapports, 
dans les courbes chemin de fer et sidérurgie, 
entre le dynamisme de la production d’acier 
et des rails en acier, et le plafonnement, puis 
le recul — dans les années 1860 à 1880 — de 
la production de fer et des rails en fer. On 
lit aussi sur la courbe voisine l'extraordinaire 
chute des prix des rails, liée à la croissance 
de leur consommation. 

Le chemin de fer a directement aidé à la 
solution du problème du transport de l'élec- 
tricité force : c’est en 1886 que, sur les 
56 kilomètres de la ligne Creïl-la Chapelle, 
est réalisé le premier transpott de ce type : 
deux locomotives (sans roues) comman- 
daient à Creil les mouvements d’une géné- 
ratrice et le courant, envoyé à la gare de la 
Chapelle, pouvait actionner les cabestans, 
un marteau-pilon, un treuil et une aiguille. 
Mais la voie ferrée a bouleversé par ailleurs 
les anciennes conditions de la production en 
transformant les conditions des échanges : 
elle a brisé les isolements, unifié les marchés, 
rapproché les régions et les localités, accéléré 
les baisses de prix, permis les implantations 
industrielles nouvelles, favorisé telle bran- 
che, telle zone, telle localité — aux dépens 
d’autres. Pierre Léon a fort bien illustré, 
dans son ouvrage sur le Dauphiné, ce type 
de disparités. La voie ferrée a apporté à 
t agriculture les engrais, les machines, les 
Journaux ; elle a enlevé des champs les 
récoltes et les stocks ; elle a permis les choix 
Ocaux et les spécialisations régionales. La 
Toute et les chemins vicinaux — ne les 
oublions pas — ont contribué aussi à ces 
Modifications des équilibres et des relations 
= beaucoup plus que les canaux et voies 
navigables, dont le réseau a été fort peu 
Modifié au-delà du milieu du xxe siècle. 
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Les usagers du rail, il est vrai, étaient plus 
sensibles à certains inconvénients des trans- 
ports qu’à leur rôle économique décisif. 
Témoin Turgan, dans ce texte de 1879, qui 
nous rappelle que l’âge héroïque des che- 
mins de fer a duré longtemps : « A l'Expo- 
sition de cette année il y a, même dans la 
section française, des progrès sérieux ; quel- 
ques spécimens d’un bon augure pour l’ave- 
nir, mais les wagons en service journalier 
sont encore, à de bien rares exceptions, 
absolument détestables, et comme suspen- 
sion, et comme aménagements. J'ai voyagé 
il y a quelques jours dans un wagon de 
1 classe de la Compagnie d'Orléans, le 
n° 91, qui est bien le plus abominable 
véhicule dans lequel on puisse avoir le 
malheur d’être transporté. Le mouvement de 
trépidation du 91 rappelait, plus accentué 
encore, celui d’un tombereau passant au trot 
sur le pavé. Les glaces tremblaient à se 
briser ; toute la boiserie gémissait des se- 
cousses et quant aux coussins je suppose 
qu'ils n’ont jamais été recardés. Si encore on 
ne se servait du vieux matériel que pour les 
petits parcours, mais il y a des gares comme 
Tours, par exemple, où les améliorations 
étaient si imprévues, si peu probables, que 
les plaques tournantes ont un développe- 
ment trop court pour manœuvrer les gran- 
des voitures nouvelles de la Compagnie, et 
qu’alors on est forcé de composer des trains 
rapides avec d’anciennes voitures de tout 
modèle et de tout format, dont Les tampons 
ne se joignent même pas dans leur entier 
diamètre/5. » 


Banques et développement 


Quant à l'ajustement entre développement 
bancaire et mouvement industriel, il reste 
encore dans une certaine pénombre. C'est 
une question vivement débattue depuis les 
années 1900, et qui demeure absolument 
ouverte, de savoir dans quelle mesure le 
système bancaire français en ses divers 
rouages a joué le rôle de moteur ou de frein 
du développement industriel et de la crois- 
sance économique. Haute banque ancienne 
à maisons privées (type Rothschild), ban- 
ques d’affaires nouvelles (type Banque de 
Paris et des Pays-Bas [1872] ou Banque de 
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En millions de francs 


è : Ses à 
g Šg TE E En Ses y À 
$ 1$ $3% ES gg i $ à 

6766 2249 19222 (0,184) 0,166 3,129 
Ey 6,309 0,217 4,491 1,282 0,107 1,494 
1898 6,236 néant 4,734 (1,955 0,060 1,442 
1899 9,959 0,242 6,109 4,078) 2,426 1,182 
1900 5802 0,066 3,666 (1,762 1,008 1,062 
1901 5,024 0,420 3,385 (1,831) 0,113 1,106 
1902 7,210 0,587 4308 (0,972 0,661 1,654 
1903 9872 0,455 7,009 (2,992 1,382 0,576 
1904 10,779 0,037 8,943 7,961) 0,506 1,293 
1905 4,914 0,613 3,623 néant 0,136 0,542 
1906 19,076 0,382 17,111 (12,623 1,252 0,331 
1907 7772 0560 5,260 (0,473 0,524 1,428 
1908 9875 0,514 7,028 (3,876 0,235 1,598 
1909 19,953 0,493 16,414 (12082) 1,414 1,682 
1910 13,451 0,800 11,308 (0,041 0,249 1,094 
1911 9,081 0,245 7,298 (0,018 néant 1,538 
1912 15,800 néant 10,636 (5,493) 2,062 3,102 
1913 15136 0,398 8,452 (4,618 3,191 3,095 
1914 12,865 0,248 9,122 (7,850 1,342 2,153 
1915 14087 0,002 0,281 néant 18,723 0,081 
Ro 194,880 8,526 140,199 (69,581) 16,784 29,451 


1896-1914* 


* Année 1915 exclue. 


Structure des bénéfices sur « affaires exceptionnelles » et sur souscription au Crédit Lyonnais er 
Il est donc vrai que les emprunts russes ont eu la terre de France comme marché d'élection. (D'après J. Bouvier, F. Furet 
et M. Gillet, le Mouvement du profit en France au XIX" siècle, Mouton, éd., 1965.) 


l’Union parisienne [1908]), grands organis- 
mes de crédit à réseaux nationaux d'agences 
(type Crédit Lyonnais [1863] ou Société 
générale [1864]), banques provinciales mul- 
tipliées à partir des années 1860 (Société 
Lyonnaise de dépôts, Société Marseillaise de 
crédit, Crédit du Nord, etc.) : comment ces 
divers organismes ont-ils réagi devant les 
affaires et opérations de tous types qui sol- 
licitaient les « emplois » de leurs « ressour- 
ces » ? — mots clefs de la stratégie bancaire. 
Il est difficile, dans ce cadre, d’esquisser 
même le débat. Schématisé, il revient à savoir 
si la pratique des placements et investisse- 
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ments au-dehors — la France devient pays 
banquier à partir de la décennie 1850, et cette 
position ne se modifiera pas avant les années 
1980 — a nui, ou non, au développement 
interne, tant industriel qu'agricole. Les ré- 
ponses également simples que l’on a 
jusqu'alors données — oui ou non — ne 
rendent pas compte de la complexité d’une 
question à laquelle on devrait répondre par 
oui et non. Mais nous retrouverions encore le 
permanent problème de la mesure : dans 
quelles proportions ? Selon quels critères ? 

Une chose en tous les cas doit être 
soulignée fortement : la croissance indus- 
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Postes et télégraphes 76 (moyennes quinquennales) 


Lettres ordinaires et chargées 

(en millions) 

Recettes totales des services postaux 
(en millions de francs-or) 
Télégrammes expédiés (en millions) 


1873-1877 1908-1913 
366 1576 
116 274 

8,3 49,2 


trielle française du xıx® siècle, quelles que 
fussent les dimensions des firmes, a été 
surtout assurée par un autofinancement 
systématique et impitoyable (réinvestisse- 
ment immédiat de la plus grande part 
possible des bénéfices) aussi bien chez les 
firmes familiales du textile que pour les 
grands « monopoles » de la chimie ou de la 
sidérurgie. L'industriel français a toujours 
fait les efforts les plus constants pour ne pas 
être dépendant des banques ou contrôlé plus 
ou moins par elles. Il lui est arrivé d'em- 
prunter soit au marché financier (obliga- 
tions), soit aux banques (crédits à moyen 
terme). Mais il ne l'a toujours fait qu’à la 
dernière extrémité. Par curiosité, nous don- 
nons à la page suivante la ventilation de 
l'argent gagné par le Crédit Lyonnais de 
1896 à 1915, à l’occasion de ses ventes de 
valeurs à la clientèle. On y verra la place 
énorme des opérations faites avec l'étranger 
— la Russie d’abord — et la part modeste des 
placements de titres des firmes françaises. 
Mais il serait aventureux d'en conclure à une 
insuffisance du financement industriel en 
France, en raison même de l'importance de 
l’auto-financement. 

Hommes, marchandises, capitaux... la vie 
de relations et ses nouveautés ne sont pas 
Cependant tout à fait enfermées en cette 
trilogie. Le tableau suivant donnera un 
simple aperçu de la promotion des postes et 
télégraphes. 

Les progrès postaux reflètent, eux, la vie 
de relations et traduisent de nouvelles habi- 
tudes : relations entre individus et entre 
familles (l'instruction se répand), relations 
de l’État et des citoyens et relations com- 
Merciales. Le commerce entre à son tour 
dans l'ère des bouleversements. Les quanti- 
tés produites et commercialisées augmen- 
tent ; les courants de trafic deviennent de 


plus en plus rapides et denses ; leur diversité 
s'accroît. La marchandise va partout et vient 
de partout. Les structures et les habitudes du 
commerce changent donc forcément, mais 
très lentement. On voit progresser la publi- 
cité dans la presse. Elle devient de plus en 
plus insistante au-delà de 1900 : les collec- 
tions de l’lustration et du Monde illustré en 
portent témoignage. Le voyageur de com- 
merce se multiplie, porteur d'échantillons ; 
les vieilles foires déclinent — telle celle de 
Beaucaire — et les anciens entrepôts péricli- 
tent. À quoi bon rassembler marchandises et 
marchands, lorsque la souplesse du chemin 
de fer et celle du télégraphe permettent 
l’échelonnement des envois dans le temps de 
produits rapidement disponibles, « à la 
commande ». La façon de vendre doit, à son 
tour, se plier aux exigences d’une clientèle 
qui, progressivement, tend à devenir de 
masse. Le commerçant va montrer et se 
montrer, étiqueter ses prix et devenir de plus 
en plus soucieux des besoins de la clientèle, 
quitte à les créer, naturellement, par les 
tentations de l’étalage, l'appât du rabais, la 
réclame martelée : c'est la révolution du 
« grand magasin » qui apparaît dans les 
grandes villes sous le second Empire, et à 
propos duquel on peut bien écrire que le 
meilleur reportage, inégalé depuis, demeure 
le roman de Zola Au bonheur des dames. 
Non, certes, par sa fin dérisoire, digne des 
Veillées des chaumières, où l'employée mo- 
deste épouse le patron dynamique. Mais par 
sa double description, dont la valeur socio- 
logique demeure actuelle, des techniques de 
l'appel à la clientèle et de la militarisation — : 
là aussi — imposée à la main-d'œuvre 
féminine par un patronat qui recherche 
l'efficacité. 
Certes, la « boutique » révèle d'exception- 
nelles qualités d'adaptation, de résistance, de 
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survie — et de développement. C’est en quoi 
Zola donne un coup de pouce aux phéno- 
mènes sociaux réels. C’est cependant à son 
niveau peutêtre, encore plus qu’à celui de 
l'artisanat, que se maintiennent le plus 
durablement, du moins dans le nombre 
immense des petites agglomérations, le 
vieux décor — et les odeurs familières. On 
peut trouver encore aujourd’hui des « épi- 
ceries » rurales vieux style qui donnent 
comme une impression d'éternité, et des 
« bistrots » de banlieues ouvrières dont le 
« zinc » est en service depuis de fort 
nombreuses décennies. Le petit commer- 
çant, cousin du petit agriculteur, frère du 
petit artisan et lecteur du Petit Journal dans 
une petite ville, était apte à embrasser les 
passions radicales contre les « gros ». Il n’a 
d’ailleurs ni disparu ni beaucoup varié, 
témoin des lenteurs des évolutions dans 
certaines parties du « tertiaire ». Tout n’a pas 
été dit, dans les développements antérieurs, 
ni sur les faits de population, ni sur ceux 
d'industrie, ni sur les échanges intérieurs. Il 
n'était question que de rendre plus sensibles 
les principales nouveautés dans la civilisa- 
tion nouvelle en train de naître. Mais nous 
avons privilégié jusqu'ici le chiffre et la 
courbe, et nous avons cédé parfois à la 
tentation de la mesure. Il reste alors un 
immense domaine à reconnaître : celui des 
comportements et des mentalités. Dans 
quelle mesure y a-til eu, à ces niveaux 
qualitatifs, disponibilité devant l’industrie et 
ses normes, capacité d'adaptation à la civi- 
lisation nouvelle, attitudes de refus ou d’in- 
tégration ? 


V. REFUS DE LA CIVILISATION 
INDUSTRIELLE 


Ruralisme et adaptation à l'industrie 


Il a été donné à certains, des premiers 
romans de Jean Giono aux Chantiers de la 
Jeunesse sous le gouvernement de Vichy, de 
vivre la résurrection — parfois émouvante, 
parfois cocasse — du ruralisme, du retour à 
la terre, l'exaltation des valeurs paysannes — 
« La terre, elle, ne ment pas », disait 


678 


obscurément le maréchal Pétain — et 
la condamnation globale (et confuse) de 
l'usine, de la ville et des trusts. Quelque 
artificiels qu'aient été ces thèmes, surtout par 
rapport au contexte politique qui les assu- 
mait et les canalisait — à l'insu, parfois, de 
certains chantres de la nature et de certains 
animateurs de groupements de jeunes —, il 
est significatif qu’ils aient repris vigueur et 
rencontré une audience certaine en plein 
xxe siècle. Ils avaient d’ailleurs conservé une 
évidente permanence : l'honorable Méline, 
protectionniste d'intérêt, n'avait-il pas écrit, 
en 1905, un singulier ouvrage sur le Retour à 
la terre et la surproduction industrielle ? Le 
problème de l'adaptation à la civilisation 
industrielle paraît donc bien consubstantiel 
aux réalités françaises. 

Comportements et mentalités : des indi- 
vidus, des milieux professionnels, des classes 
sociales, des collectivités locales et régiona- 
les. Qui nierait leur influence déterminante 
sur l'orientation des attitudes et des choix, 
face aux aspects nouveaux de la civilisation ? 
Il y a des engouements et des répulsions de 
masse qui peuvent faciliter ou non des 
adaptations de masse et des accélérations du 
développement. Les mentalités expliquent 
les comportements. Mais les mentalités 
elles-mêmes ne viennent pas du ciel. Elles ne 
sont ni sui generis ni éternelles. Elles sont 
elles-mêmes les produits de l’histoire, des 
structures, des milieux, des institutions. Elles 
peuvent se figer ; elles ne sont pas incapables 
d'évoluer. Il faut démythifier les mentalités, 
c'est-à-dire être conscient de leur relativité. 
La tendance — la mode actuelle — d’en faire 
le Deus ex machina de l’histoire sans prendre 
la précaution d'en voir la genèse et le 
conditionnement est aussi dangereuse et 
stérile que celle qui ne considérerait que la 
face économique des choses. 

Il apparaît d'une manière générale que, 
pour reprendre une formule d'Ernest La- 
brousse, « le mental retarde sur le social », 
et « le social sur l’économique ». Ce qui 
frappe l'observateur, ce sont les obstacles 
que les mentalités semblent opposer à la 
pénétration des formes les plus avancées de 
la vie industrielle dans la France d'avant 

1914 — et d'après. Certes, le poids 
des structures (structures démographiques, 


structures de la propriété) est énorme, en 
agriculture comme en industrie. Mais le jeu 
spécifique et, à un certain degré, autonome, 
des mentalités va dans le même sens. 

On sait — et qui ne la comprendrait ? — 
la constance de la résistance ouvrière aux 
disciplines du travail manufacturier et aux 
essais d'augmentation de la productivité. 
Toutes les recherches récentes sur l’histoire 
ouvrière avant 1914 ont mis en lumière cette 
résistance : réticence envers la mécanisation 
par crainte du chômage ; lutte contre l'in- 
tensification du travail; hostilité envers la 
rationalisation qui déshumanise les gestes de 
la production. Résistances d'autant plus 
vives que, en raison de la lenteur du 
glissement de la population des campagnes 
vers les villes, le problème de l'adaptation au 
travail industriel s’est trouvé posé en per- 
manence, pour ainsi dire, à des masses 
importantes de salariés, puisque l'exode 
rural n’en finissait pas. 


Réflexes et réactions du patronat 


Mais les troupes de l'évolution industrielle 
ne sont pas seules en cause. Qu'en allait-il 
des cadres et du patronat — des patronats ? 
Il est bien difficile de camper une attitude 
patronale devant la croissance. Ce que l’on 
en sait n'est pas suffisant. Le patronat 
français, d’ailleurs, se cache, cache ses ar- 
chives, et demeure rebelle à l'analyse. De 
quoi a-t-il eu, ou a-t-il encore peur ? On se le 
demande bien. Quels traits de mentalité 
perçoit-on ? Une attirance plus forte pour la 
recherche des « différences », c'est-à-dire du 
profit, que pour le raisonnement et le calcul 
économique ; une culture économique d'en- 
semble faible ; le souci de la sécurité et la 
crainte des concurrences extérieures: le 
manque d'imagination et de « punch » dans 
le repérage et la conquête des marchés ; 
la condamnation de l’État, quand celui-ci 
S avise d’un quelconque contrôle ou nourrit 
des projets d'entreprises qui lui soient pro- 
pres ; mais l'appel (permanent) à l'État pour 
a protection, la subvention, l’immunité 
fiscale, les contrats fructueux, et pour les 
multiples bénéfices tirés de la familiarité avec 
es milieux politiques dirigeants : informa- 
tions, combinaisons, pressions et influen- 
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ces; la capacité d'exploiter les multiples 
« rentes de situation » qu'offrait la diversité 
des structures et dimensions industrielles : 
les prix industriels d’une branche, en s’ali- 
gnant sur le niveau élevé des prix des firmes 
les plus faibles, permettaient des surprofits 
aux maisons les plus modernes, à plus haute 
productivité. 

Si l’on connaît un patronat « petit » ou 
« moyen » — qui était légion —, plus soucieux 
de sécurité que de prospective, intéressé par 
le seul marché national, préférant diminuer 
son prix de revient en pesant sur les salaires 
plutôt qu’en investissant et en modernisant, 
il est cependant des exemples d'esprits 
lucides, modernes, combatifs, qui n'étaient 
pas tous dans les très grandes affaires. 
Quelques industriels de l’obscure bourgade 
de Mazamet, en peu de temps, réussirent à 
monter, dans le troisième quart du siècle, un 
centre de délainage des peaux à échelle 
internationale. Des recherches en cours 
montreront sans doute la valeur exception- 
nelle, en tant que « managers », de Xavier 
Rogé et Camille Cavaillier, qui se succédè- 
rent avant la Grande Guerre à la tête de 
Pont-à-Mousson ; cette firme connut de bril- 
lants succès sur les marchés étrangers pour 
l'écoulement de ses célèbres tubes de fonte. 
Il serait difficile d'affirmer que Michelin ou 
Renault, Eiffel ou Schneider furent des 
entrepreneurs peu dynamiques... 

Mais là encore, avec quelle balance peser 
les effets de dynamisme et les forces de 
freinage ? En tous les cas, des caractéristi- 
ques communes aux divers patrons se re- 
trouvent bien souvent au plan de leurs 
attitudes devant la « question sociale » : une 
crispation permanente devant la contesta- 
tion ouvrière ; l'incapacité de reconnaître la 
complexité du problème ouvrier ; la volonté 
de mise en tutelle de la masse des salariés 
selon des moyens variés, allant de la répres- 
sion la plus féroce au paternalisme le plus 
absolu ; la confusion permanente entre la 
charité et la justice ; le refus de tout syndi- 
calisme ouvrier — même chrétien. Le patro- 
nat du temps ne semblait pas voir qu’une 
politique défensive et timorée en matière 
sociale était contradictoire avec une attitude 
offensive et bénéfique en matière de déve- 
loppement économique. Les mentalités so- 
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ciales — c'est-à-dire asociales — du patronat 
sont à considérer comme un élément de 
freinage du développement. Elles retardaient 
l'intégration de la classe ouvrière au système 
industriel, son adhésion réelle à ses normes 
et à ses valeurs, sa participation effective aux 
progrès du système. Naturellement, une telle 
situation facilita — elle ne la créa pas, car 
les causes en étaient plus profondes — la 
contestation de l’économie capitaliste et sa 
condamnation par les théoriciens et les 
militants du mouvement ouvrier. 

Les témoignages abondent quant aux 
refus sociaux du patronat et à sa trop 
fréquente étroitesse de pensée. N’en citons 
que deux. Il est vrai que c’est aussi cruauté 
mentale que de faire relire certains textes 
anciens... Écoutons Henri Schneider parler 
fort librement avec Jules Huret, en 1896 : 
« Pensez-vous qu'il ne faut pas de l'argent 
pour faire marcher une « boîte » comme 
celle-ci ? Eh bien qui est-ce qui l’apportera, 
cet argent, à lusine ? A côté du directeur, de 
la tête, il y a le capitaliste, qui aboule la forte 
somme Í...]. Le capital sans lequel rien n’est 
possible, qui nourrit l'ouvrier lui-mêmel Ne 
représente-til donc pas une force qui doit 
avoir sa part de bénéfices, n'est-il pas une 
collaboration indispensable qu’il faut inté- 
resser ? [...] Si vous supprimez au capital son 
intérêt vous n’en trouverez plus quand vous 
en aurez besoin! Ceux qui l'auront le conser- 
veront, c’est tout simple! 

« [...] Mais comment peut-on empêcher la 
formation du capital privé ? Ou plutôt que 
veut dire cette différence (entre capital privé 
et capital social) ? Est-ce que le capital n’est 
pas déjà social ? Est-ce que tout l'argent qui 
circule ne retourne pas aux ouvriers ? 

« [...] Le pape a dit à cet égard tout ce qu’il 
y avait à dire; je trouve que sa dernière 
encyclique est une merveille de sagesse et de 
bon sens. Il y explique que le patron a des 
devoirs à remplir vis-à-vis des salariés, et c’est 
vrai [...]. Je vous le répète, ici nous faisons 
tout ce que nous pouvons [...}. 

« Les crises sont un mal nécessaire, on n’y 
peut absolument rien! La production dépend 
de la mode, ou d'un courant dont on ne peut 
prévoir ni la durée ni le développement [...]. 
Il y a quelques années, lorsque M. de 
Freycinet, étant ministre des Travaux pu- 
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blics, voulait créer partout des chemins de 
fer, une foule de métallurgistes se sont mis 
à produire et à surproduire des rails et tout 
ce qui est du matériel de traction. M. de 
Freycinet a disparu, et tous les travaux faits 
à l'avance sont restés pour compte aux 
producteurs! Aujourd’hui, tout est au mili- 
taire, on ne fait que des canons en acier et 
des plaques de blindage ; demain, ce mou- 
vement peut s'arrêter pour une cause ou 
pour une autre [...]. Donc, pléthore sur le 
marché, arrêt dans le travail, chômage, 
chômage forcé, fatal! 

« Oui, dis-je, saisissant la balle au bond, 
avez-vous pensé à l'éventualité du désarme- 
ment au point de vue de votre industrie ? » 

M. Schneider répondit : 

« Oh! ce serait un grand malheur... Je ne 
sais pas ce qu’on ferait. » 

Puis, après une courte réflexion : 

« Après tout, il y aurait peut-être équilibre. 
Les cinq cent mille hommes que nous 
nourrissons, vous et moi, à ne rien faire, se 
trouveraient sans emploi du jour au lende- 
main ; ils viendraient faire la queue à la porte 
des usines, offrir leurs bras au rabais; ça 
ferait baisser les salaires, et nous n'aurions 
plus à payer les vingt sous par jour qu’ils 
nous coûtent à chacun... 

— L'intervention de l'État ? 

— Très mauvaise! Très mauvaise! Je n’ad- 
mets pas du tout un préfet dans les grèves ; 
c'est comme la réglementation du travail des 
femmes, des enfants ; on met des entraves 
inutiles, trop étroites, nuisibles surtout aux 
intéressés qu’on veut défendre ; on décou- 
rage les patrons de les employer et ça porte 
presque toujours à côté. 

— La journée de huit heures ? 

— Oh, je veux bien, dit M. Schneider, 
affectant un grand désintéressement, si tout 
le monde est d'accord, je serai le premier à 
en profiter, car je travaille souvent moi- 
même plus de dix heures par jour [...]. 
Seulement les salaires diminueront, ou le 
prix des produits augmentera, c'est tout 
comme! Au fond, voyez-vous, la journée de 
huit heures, c’est encore un dada, un bou- 
langisme. Dans cinq ou six ans, on n'y 
pensera plus, on aura inventé autre chose. 
Pour moi, la vérité, c'est qu’un ouvrier bien 
portant peut très bien faire ses dix heures par 


jour, et qu’on doit le laisser libre de travailler 
davantage, si ça lui fait plaisir. 

— En résumé, que croyez-vous qu'il soit 
bon de faire, étant donné la situation pré- 
sente ? 

— L'encyclique! Lisez l’encycliquel C’est 
tout à fait cela! Et c’est très amusant de voir 
M. de Mun, qui se dit catholique, et qui obéit 
au pape quand il s’agit de devenir républi- 
cain, se mettre en dehors des prescriptions 
pontificales pour devenir socialiste77 ! » 

Trente années auparavant, à la fin du 
second Empire, A.P. Deseilligny, le directeur 
du Creusot, s'était fort soucié de la faible 
moralité des classes laborieuses et y avait 
trouvé remède — une éducation selon de 
bons principes : « Souvent les manufactures 
sont réunies dans les grands centres ; quand 
elles sont isolées, elles constituent à elles 
seules de véritables petites villes [...]. L'in- 
dustrie a ses périls qui lui sont propres. Cette 
grande agglomération d'hommes dans les 
ateliers, où se rencontrent toujours quelques 
mauvais esprits d’une pernicieuse influence, 
cette vie spécialisée, uniforme et sans hori- 
zon, telle que l’a souvent constituée aux 
ouvriers l’industrie moderne, cette défiance 
contre les chefs, entretenue par de fréquen- 
tes discussions de salaires, sont autant d’obs- 
tacles à la moralité des classes laborieuses. 
Un danger plus grand est celui que fait naître 
le mélange d'hommes et de femmes ou de 
jeunes filles dans certains ateliers [...]. La 
grande industrie, quand elle a été libérale- 
ment comprise par ses promoteurs, a ap- 
porté avec elle le remède moral par les 
institutions de patronage et de prévoyance 
qu’elle a développées et par les efforts qu’elle 
a faits en faveur de l'éducation. Quand des 
écoles bien tenues, et fréquentées même 
pendant le début de l'apprentissage, ont 
Préparé l'esprit des jeunes ouvriers, quand 
l'enseignement religieux a été solide et s’est 
fortement imprimé dans les âmes, quand les 
Jeunes filles ont été élevées en vue de deve- 
nir plus tard de bonnes épouses et de 
onnes mères, alors l’industrie n'apparaît 

plus comme une source de danger moral, 
Mais comme un élément civilisateur’8. » 
N’ayons pas la tentation de sourire et 
Sachons retrouver dans les lignes suivantes 
u même auteur, tout en conservant la 
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distance critique souhaitable, certaines fa- 
çons de raisonner qui ne paraissent pas 
tellement étrangères au temps présent — sans 
oublier que nous avons affaire au directeur 
d'une grande firme, capable de mener une 
politique des salaires souple et, pour ainsi 
dire, non bornée : « Que les principes 
d'autorité aient été enseignés par la famille 
et que l'enfant ait appris à ne les séparer 
jamais de la justice et de l'honneur ; qu’il ait 
continué cet apprentissage de la vie sous un 
maître digne de sa mission, il y aura alors 
bien moins à craindre pour l'avenir. On aura 
prévenu ces aspirations malsaines vers lin- 
dépendance, qui détruisent le respect de 
toute organisation établie et qui entravent les 
progrès de la liberté en ramenant sans cesse 
la crainte des révolutions [...]. Les ouvriers, 
plus instruits, seront, il est vrai, amenés à 
discuter plus souvent les tarifs qui leur 
seront proposés, mais fe danger n’est pas 
dans cette application légitime du principe 
de liberté. Il faut plutôt craindre ces sourdes 
agitations qui se propagent sans motif parmi 
les ouvriers peu éclairés, ce mécontentement 
qui leur vient non d'eux-mêmes, mais d’un 
meneur sous l'empire duquel les place leur 
ignorance, ces préjugés habilement exploités 
et dont l'éducation fait justice, ces fâcheuses 
violences que condamnent les bons ouvriers 
et qui ont donné un regrettable caractère à 
toutes les grèves, quand elles se sont accom- 
plies dans des populations peu instruites [...]. 
Avec le progrès de l'instruction, les ouvriers 
arriveront à substituer de libres et loyales 
discussions de salaires et de tarifs à d’inutiles 
et ruineux chômages’?. » 


Les placements bourgeois 


Salariés, patrons. Mais les épargnants ? 
L'épargnant français du xixe siècle a été 
accusé du crime majeur de lèse-croissance. 
Cet individu moyen aurait fort inconsidéré- 
ment eu des sympathies pour la rente d'État, 
pour la terre, pour la pierre. Il aurait 
chichement mesuré son adhésion aux va- 
leurs mobilières, donc trahi l'investissement. 
Quand, à force de publicité et de promesses, 
on lui faisait sauter le pas et acheter de telles 
valeurs, il préférait de beaucoup, nous dit-on, 
les obligations à revenu fixe (l'intérêt) aux 
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actions à revenu variable (le dividende). 
Acheteur d'actions, d'obligations ou de titres 
de rentes sur le marché boursier par l'inter- 
médiaire des agents de change, le canal des 
agences bancaires ou le détour des « démar- 
cheurs », il était plus friand, d’ailleurs, de 
titres étrangers que de titres français, plus 
disposé à combler les brèches du budget 
russe qu’à aider les entreprises françaises à 
agrandir leurs installations. 

Ce portrait-robot est assez fidèle. Plus 
généralement, d’ailleurs, la monnaie fidu- 
ciaire, et l’usage du chèque encore bien 
davantage, n'ont pénétré chez nous 
que lentement dans le corps social. Encore 
aujourd’hui, payer avec des chèques ses 
achats quotidiens n’est guère prisé des 
commerçants. Le « papier », de monnaie ou 
de Bourse, est toujours apparu bien léger. Il 
ne faudrait pas croire certains publicistes de 
la Belle Époque au pied de la lettre, tel 
Neymarck, écrivant cent articles pour exalter 
la « démocratisation du capital ». Les choses 
de banque et de Bourse, au début du 
xxe siècle, ne mordent pas profondément 
dans les couches populaires. Elles ne sont 
familières qu’à la haute et moyenne bour- 
geoisie, et pas toujours à la petite, qui 
demeure souvent craintive devant le papier, 
le titre et la spéculation. Les paysans ne se 
sont pas rués non plus sur les billets et les 
valeurs, pas plus qu'ils n'ont couru par 
troupes déposer leur bas de laine aux gui- 
chets des banques : la terre et les pièces d’or 
avaient leurs préférences. On ne peut mal- 
heureusement pas mesurer l'extension so- 
ciale précise de la monnaie de banque, des 
billets et des valeurs. Les études historiques 
en cours sur la répartition et l’évolution de 
la fortune française ne sont pas assez avan- 
cées pour que l'on puisse en parler avec 
certitude. Mais on devine bien qu'ici, aussi, 
c'est une minorité de la société française qui 
a adhéré aux formes monétaires et bancaires 
nouvelles du développement industriel et 
des relations économiques. Il est probable 
que la recherche historique fera apparaître 
qu'au niveau du rassemblement de l'épargne 
c'est la bourgeoisie qui a assuré le finance- 
ment capitaliste ; et non, comme on le laisse 
entendre, les éléments populaires des villes 
et des campagnes : avant 1914, c'était plutôt 
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la propension à consommer qui faisait la 
substance de la vie quotidienne de ces 
dernières. 

Qu'il y ait eu orientation dommageable de 
l'épargne, c’est possible. Encore la voit-on 
modifier son attitude dans les quatre ou cinq 
années avant 1914 : le réveil remarquable du 
placement des valeurs industrielles françai- 
ses est alors le signe certain de modifications 
objectives dans la croissance et de change- 
ments subjectifs chez les épargnants. Mais, 
faute de connaître précisément la sociologie 
de ceux-ci, on peut assez mal juger de leurs 
comportements. En tous les cas, les orien- 
tations des placements ne pouvaient être 
fondamentalement leur fait : ils ne pouvaient 
acheter que ce que les États, les firmes 
industrielles et les syndicats bancaires leur 
offraient. La rente russe, prise ici comme 
symbole, était offerte à domicile. Comment 
n’aurait-elle pas entraîné les porte-monnaie 
— voire les cœurs —, en raison de la belle et 
bonne alliance ? 

Mais surtout il serait vain d’accuser les 
« rentiers tondeurs de coupons », puisque 
leurs choix étaient, en dernière analyse, 
rationnels — ou, du moins, qu’ils tentaient de 
l'être, qu'ils voulaient l'être. Une fort inté- 
ressante thèse d'économie a étudié récem- 
ment les Placements des épargnants français de 
1815 à nos jours®0. Elle aboutit à la mise en 
ordre d’une typologie des prêteurs, typolo- 
gie à trois dimensions. Il n’y a pas deux types 
antithétiques d'épargnants — le spéculateur 
et le rentier —, mais trois, en raison de 
l'existence du « placeur moyen », qui paraît 
bien avoir été le type majoritaire. Celui-ci ne 
fait ni les arbitrages incessants du spécula- 
teur ni les emplois définitifs du rentier. 
Visant à la fois le rendement et la sécurité 
dans ses placements, il professe une préfé- 
rence pour la liquidité, c’est-à-dire pour les 
placements souples et réversibles. Alors que 
le rentier « paye pour avoir une assurance 
contre le risque®1 » et que le spéculateur « est 
prêt à payer pour pouvoir jouer®? », le 
placeur diversifie ses placements et passe 
d’un type d’actif à l’autre selon les périodes. 
« Sa stratégie est une stratégie de la substi- 
tution plutôt que de l'arbitrage [...], celle 
d'un joueur sur la défensivet5. » 


Il est de fait que la seconde moitié du 
xxe siècle, par rapport à la première, se 
caractérise par une évolution sensible des 
formes de l’épargne. La propriété foncière, 
les immeubles, les créances hypothécaires 
cèdent le pas aux titres et aux « actifs 
financiers » : dépôts dans les Caisses d’épar- 
gne et les banques, et bons du Trésor. C'est 
entre 1890 et 1895 que, dans la structure 
patrimoniale nationale, les actifs mobiliers 
dépassent les actifs immobiliers. A l’intérieur 
des premiers, ce sont les valeurs mobilières 
qui l’emportent par leur dynamisme et leur 
rang. De 7 p. 100 du total des patrimoines 
en 1851-1855, elles passent à 89 p. 100 en 
1911-1915. A cette dernière date les valeurs 
étrangères représentaient 34 p. 100 du 
portefeuille-titres français. Ce qui signifie 
que les deux tiers de ce portefeuille étaient 
bel et bien composés de titres français. Et, à 
l'intérieur de cette dernière catégorie — les 
valeurs françaises —, on enregistre, entre 
1892 et 1913, le déclin de la part des rentes, 
la stabilité des obligations et une poussée 
certaine des actions, qui passent de 21 à 
32 p. 100 du portefeuille-titres français. 
L’attitude des épargnants n'était donc pas, à 
la Belle Époque, aussi désespérante qu’on l’a 
jusqu'ici affirmé. 

On retrouverait alors le problème abordé 
plus haut. Une partie de l'épargne, par 
surpression interne, était dérivée vers les 
placements extérieurs. Mais était-ce en rai- 
son de la demande insuffisante de capitaux 
en France — liée à une expansion industrielle 
freinée — ou en raison de l'attitude délibérée 
des groupes financiers français, dirigeant et 
orientant les placements au-dehors, vu les 
facilités que leur présentaient une offre 
massive de capitaux et les profits aisés acquis 
en vendant des titres étrangers ? A la ques- 
ton de savoir « si ce sont les investissements 
à l'étranger qui ont déprimé l’économie 
française, ou, au contraire, si c'est la stagna- 
tion de celle-ci qui a suscité le mouvement 
des capitaux®4 », C.A. Michalet répond en 
parlant « d'interrelation entre ces deux 
facteurs, leur action réciproque entraînant 
Un mécanisme autonome de fuite-dépres- 
Sion®5 ». Peut-être... Une chose paraît ac- 
quise : les classes bourgeoises, qui ont seules 
alimenté massivement l'épargne, n'ont ni 
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méconnu ni boudé le financement de la 
croissance — même si elles l’ont fait dans des 
proportions insuffisantes. Il faut se méfier 
des simplifications habituelles, et ne pas 
charger le « rentier » de tous les péchés, car 
il n'était pas le seul type de consommateur 
sur le marché des placements. Par contre, 
après avoir réhabilité quelque peu l’épar- 
gnant moyen, il faut être dur pour le rôle de 
l'école dans la croissance. 


Enseignement et éducation : pour qui et pour quoi ? 


Le remarquable ouvrage d'Antoine Prost : 
Histoire de l'enseignement en France (1800: 
1967), a attiré l'attention sur les problèmes 
— constants — des rapports entre système 
scolaire et réalités économiques et sociales. 
Deux faits sont à souligner : d'une part, 
l'incapacité du « système éducatif français à 
prendre en charge la formation des produc- 
teurs66 ». Ni les lycées ni les écoles primaires 
supérieures « ne crurent que préparer la 
masse des travailleurs à leur métier fit partie 
de leurs fonctions?” », 

Tant bien que mal, divers types d'écoles 
formèrent des cadres supérieurs et moyens 
de l’activité économique, mais non pas des 
masses d'ouvriers préparés à un métier. Les 
écoles professionnelles, privées ou publi- 
ques, ne sortaient par an, au début du 
xx® siècle, que 9 000 élèves, « une goutte 
d’eau dans la mer de l'emploi? ». « La masse 
des travailleurs entre au travail sans forma- 
tion professionnelles8. » 

Dans un article sur « la crise de l’appren- 
tissageË8 », la Revue industrielle du 7 janvier 
1911 pouvait écrire des lignes éminemment 
significatives sur cette délicate question — 
leur partie positive et normative étant, on 
s’en rendra compte, assez mince : « La 
création d'écoles d'apprentissage (publiques 
ou privées), dont il existe maintenant un 
grand nombre, est-elle la véritable solution 
propre à amener la fin de cette crise et le 
relèvement de l'éducation professionnelle ? 
Ces écoles constituent sans doute un milieu 
factice où la vie est différente de celle de 
l'atelier et où l'adaptation à la discipline du 
travail, voire même aux dangers du métier, 
est impossible [...]. Les machines-outils sont 
de type démodé, l'outillage est incomplet. 
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Les maîtres, ayant perdu le contact avec 
Vindustrie, ne sont pas au courant de 
l’évolution des procédés de fabrication [...]. 
D'une part, ces écoles ne sont pas accessi- 
bles aux familles nécessiteuses et, d'autre 
part, le prix de revient est trop élevé. Le coût 
d’un apprenti formé dans les écoles d'ap- 
prentissage de la Ville de Paris est, en 
moyenne, de 800 F par tête et par an, sans 
compter l'amortissement des locaux. On 
voit donc que la création de telles écoles est 
impossible à généraliser, et qu’il faut les 
limiter comme nombre à celles qui seront 
nécessaires à la formation de l'élite de nos 
artisans. En réalité, c'est à l'atelier que doit 
se former l'apprenti, quitte à recevoir 
au-dehors l'instruction technique qui lui 
manque. De nombreux cours professionnels 
du soir ont été organisés dans ce dessein par 
des associations diverses, par des syndicats 
patronaux ou ouvriers, dans les Bourses du 
travail, etc. Mais ils ne constituent pas d’une 
manière absolue le remède recherché [...]. 
C'est pourquoi on a préconisé la création de 
cours ayant lieu pendant les heures de 
travail. Deux cours, municipalisés en 1908, 
fonctionnent en ce moment, à Paris, dans 
ces conditions : l’un pour les apprentis 
mécaniciens, l'autre pour les ferblantiers- 
tôliers. Les patrons font l'abandon d’une 
heure de salaire; les apprentis quittent 
l'atelier à 5 heures et rentrent dans leur 
famille à 7 heures [...]. Il est à souhaiter que 
pareil exemple soit suivi, que des subven- 
tions suffisantes permettent de créer des 
cours semblables dans les divers centres 
industriels. La collaboration des patrons est 
nécessaire à la réussite de semblables 
entreprises ; d’ailleurs, ils devront y trouver 
un jour leur intérêt. Aussi n'estil pas 
douteux que les industriels ne se décident 
à seconder les efforts considérables qui sont 
faits en dehors d'eux par diverses sociétés ou 
organisations municipales en faveur des 
apprentis. » 

Ainsi, pour résoudre la crise de l’appren- 
tissage, la Revue industrielle préconise la 
suppression des écoles d'apprentissage! Elle 
ne songe d’ailleurs qu’à la formation d’une 
élite d’artisans. Elle compte sur un saupou- 
drage de cours, pris en sandwich entre les 
heures d'atelier et les heures de déplacement 
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du lieu de travail au domicile, et elle prie les 
patrons — qui ne se sont jamais posé le 
problème de l'apprentissage en fonction du 
développement économique dans son en- 
semble — de bien comprendre leur intérêt... 
On a alors été moins surpris d'apprendre, en 
1969 encore, que l’enseignement technique 
demeurait le « parent pauvre » de notre 
système scolaire! 

Et cependant, en 1868, A. P. Deseilligny 
avait eu cette très heureuse formule : « Les 
perfectionnements mécaniques ne sont pra- 
tiquement possibles qu'avec des ouvriers 
éclairés. » Mais il restait dans la perspec- 
tive d'un enseignement très strictement 
conforme aux besoins d’une usine, tenu en 
main entièrement par elle, soumis totale- 
ment à l'idéologie de ses dirigeants. 

Car idéologie il y avait, et à tous les degrés 
de la formation — ou de la non-formation. 
idéologie adaptée, très certainement, à la 
hiérarchie sociale, aux intérêts des classes 
dirigeantes et aux valeurs bourgeoises que 
ces intérêts soutenaient et sécrétaient à la 
fois. Mais idéologie fort mal conforme aux 
exigences de la croissance économique et de 
l'adaptation aux formes de la vie industrielle. 
Entre le souci de préserver son pouvoir, sa 
situation, son rang, et celui de promouvoir 
la modernisation et l'efficacité économiques, 
la bourgeoisie dirigeante, en tant que classe, 
n'a pas hésité, apparemment, à préférer la 
sécurité au mouvement, et la tradition à 
l'imagination. Socialement efficace, l’idéolo- 
gie diffusée par tous les échelons du système 
d'enseignement était économiquement sté- 
rile. Pourquoi ? D'une part, parce que l’école 
reproduisait, en tentant de les figer, les 
relations sociales de dépendance et d’infé- 
riorité. D'autre part, parce qu'elle diffusait 
non pas un modèle souple et évolutif des 
relations entre les hommes, ou une image 
dynamique de l’industrie dans le corps 
social, mais une morale de soumission 
sociale et d'immobilisme. Et cela, quelle que 
fût l’école : laïque ou confessionnelle, « pri- 
maire » ou « secondaire ». 

« École des notables » et'« école du 
peuple ». Antoine Prost a démontré com- 
ment « la stratification sociale se projette sur 
le système éducatif; l'inégalité des filières 
répond à celle des classes sociales ». Par la 


multiplication des barrières, évidentes ou 
subtiles, par le malthusianisme dans le 
recrutement du secondaire — ses effectifs 
n’augmentent pas de 1880 à 1930! —, par le 
rôle dévolu à l’enseignement du latin, la 
bourgeoisie veut surtout « se distinguer du 
peuple ». « Le système éducatif entretient 
activement supériorités et privilèges£®. » Au 
niveau de l’école des notables, la bourgeoisie 
assume sans hésiter les séculaires valeurs de 
l’ancienne aristocratie. F. Buisson, signale 
Antoine Prost, oppose « les aptitudes intel- 
lectuelles qui font l’homme » aux « aptitudes 
pratiques qui font l’ouvrier » : c’est le très 
ancien thème du travail servile et de l’infé- 
riorité des « gens méchaniques », comme 
disait le jurisconsulte Loyseau au xvn“ siècle. 
Rien n'est plus « antitechnique » que l'en- 
seignement général dispensé aux futurs ca- 
dres du pays. Les humanités tiennent lieu de 
signe de reconnaissance sociale. Il y a les 
élites qui ont appris le latin, et tous les 
autres. « Ce caractère, souligne avec raison 
Antoine Prost, compromettra la croissance 
économique”. » D'autant plus sûrement 
que, cultivant cet individualisme qui est 
l'essence de la société bourgeoise, « l’école 
ne donne pas l'habitude de s'intégrer à des 
groupes restreints ». 

Mais, dirions-nous volontiers, il y avait 
pire : à savoir, la morale proposée aux 
enfants des couches populaires à travers le 
dense réseau des écoles primaires. La laïcité, 
l'obligation, la gratuité ont marqué de ce 
point de vue, à partir de 1880, un progrès 
décisif de l’emprise idéologique des classes 
dirigeantes sur les classes ouvrières et les 


Couches moyennes, tant rurales qu’urbai- 
nes. 


André et Julien : 
à enfants modèles, travailleurs modèles 


U faut alors relire les deux ouvrages haute- 
ment significatifs — ne serait-ce que par la 
permanence et la largeur de leur diffusion 
des années 1870 à la Grande Guerre — écrits 
Par G. Bruno, fille et femme d’universitaires 
de renom?! : Francinet (ire édition, 1870) et 
le Tour de la France par deux enfanis (Cours 
Moyen, 1' édition, 1877), le premier ayant 
servi d’ébauche au second. Ouvrons la 
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quatre cent onzième édition du Tour de la 
France, celle de 190492. Quoiqu'elle soit 
déclarée « entièrement revue », le texte n’en 
a pas changé depuis 1877, comme si la 
France économique n'avait pas évolué d'un 
pouce et s'était tout à fait endormie. Absence 
totale de l’idée de croissance et de dévelop- 
pement. Un épilogue a bien été ajouté : il 
présente fort éclectiquement les découvertes 
de Pasteur, la lutte contre les serpents aux 
colonies, les sous-marins, les « colonies de la 
France » et les appareils électriques (télé- 
phone, T.S.F., phonographe...). Mais c’est 
dans une ferme qu'a lieu, aux dernières 
pages du livre, la réunion de famille de Noël 
1904, et l'ultime évocation de la France par 
le « petit Jean », fils de Julien, est celle de 
« notre village, qui est un petit coin de la 
France?’ ». 

Tout au long du livre, d’ailleurs, sont 
valorisés les anciens métiers et l'artisanat : 
sabotiers, serruriers, fromagers, horlogers, 
chaudronniers,  dentellières, mégissiers... 
Toute la vieille France rurale, mi-paysanne, 
mi-industrielle, est passée en revue avec 
piété. Les fermes encombrent le paysage 
français et symbolisent le pays. « Et toi, 
André, tu nous aideras à cultiver cette terre 
jusqu'à ce que nous ayons trouvé à t'établir 
comme serrurier au village voisin®4. » Voilà 
scellé le destin des deux enfants à la fin de 
leur périple, en 1872 : entre l'écurie et le 
minuscule atelier. Vue parfaitement idylli- 
que : « Quand il y a chômage chez le 
serrurier du bourg, André travaille à la 
ferme”. » Tel est l'idéal mièvre du faux 
équilibre français entre la petite exploitation 
paysanne et le petit métier, proposé un 
demi-siècle durant, et même davantage, aux 
enfants d'ouvriers, de paysans et de bouti- 
quiers. 

La grande industrie n’est pas à propre- 
ment parler oubliée, mais tout à fait mini- 
misée. La description de la Bourgogne com- 
mence par les vignobles, se termine par la 
visite du Creusot et s'ouvre par une phrase 
de Sully sur l’agriculture, « vraies mines et 
trésors du Pérou ». Les mines de charbon 
n'ont droit qu’à une très courte page%, à 
propos des installations du Creusot d'ail- 
leurs. Il n’y est fait allusion qu’en une seule 
ligne, dans le passage sur le Nord et la 
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Flandre, passage agrémenté du dessin d’un 
plant d’cœillette… 

Mais la morale professée par ce livre de 
morale est encore bien plus digne d'être 
remarquée. Au vrai le moralisme y coule 
à pleines pages et, comme il arrive quand 
la potion est trop forte, finit par écœurer. 
Les deux petits héros, André et Julien, sont 
mieux que des modèles de vertu. Ils sont 
la perfection vivante à un degré tel qu’ils en 
deviennent pour ainsi dire niais. Mais à 
travers les règles d’or de la morale courante, 
il s’agit de faire accepter la morale sociale 
d'une société bourgeoise, morale de la 
discipline, de l'obéissance, de la docilité 
envers ce qui est, et, d’abord, envers la 
hiérarchie patronale et celle des autorités. Il 
ne faut ni mentir, ni parler mal, ni boire de 
l'alcool, ni s’emporter, ni paresser. Qui 
n’applaudirait ? Mais il faut d’abord obéir 
aux ordres du patron ou du contremaître, 
être content des pièces d'argent que l'on 
gagne par son honnête labeur, tenir sa place 
et y demeurer, consommer peu et écono- 
miser beaucou® en vue des mauvais jours, 
fuir l'emprunt comme la peste et ne pas 
envier les riches. « Un homme courageux 
compte sur ce qu'il peut gagner par son 
travail, non sur ce qu'il peut emprunter aux 
autres”, » C'est bien pourquoi tant de 
millions de petits bourgeois, d'ouvriers et de 
ruraux ont été rétifs durant de longues 
décennies aux anticipations sur l’investisse- 
ment et la consommation par le biais de 
l'emprunt. Le Français moyen n’a pas de 
dettes. Il vit en circuit fermé. Il ne sera ni 
amer ni malheureux, car il considérera, 
en regardant au-dessus de lui, que « ce 
qu’il y a d’heureux dans la richesse, c’est 
qu’elle permet de soulager la misère 
d'autrui’? ». i 

Observons, entre parenthèses, que lord 
Keynes luimême, réfléchissant plus tard 
assez irrévérencieusement sur les équilibres 
économiques et sociaux du xix* siècle, 
confirme ce que le Tour de la France nous 
révèle : « La croissance de ce remarquable 
système, écrit-il, reposait à la fois sur le 
mensonge et sur la fraude. D'une part, les 
classes laborieuses acceptaient une situation 
où elles ne pouvaient prétendre qu’à une très 
petite part du gâteau, qu’elles, la nature et les 
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capitalistes avaient travaillé ensemble à pro- 
duire. Elles agissaient de cette façon soit par 
ignorance, soit par impuissance, soit forcées, 
persuadées ou trompées par l'habitude, les 
conventions, l'autorité et l’ordre bien établi 
de la Société. Et, d’autre part, les classes 
capitalistes étaient autorisées à prétendre au 
meilleur morceau du gâteau et libres, théo- 
riquement, de le consommer. Mais, en 
pratique, une convention tacite leur en 
faisait consommer fort peu. Le devoir 
d'« épargne » devint les neuf dixièmes de la 
vertu, et l'élargissement du gâteau l’objet de 
toute vraie religion... Et ainsi le gâteau 
s’accrut [...]. Il fallait épargner, disait-on, 
pour votre vieillesse et vos enfants. Mais ce 
n'était là qu’une théorie, et la grâce du 
gâteau était qu’il ne serait jamais mangé, ni 
par vous ni par vos enfants après vous. » 

Naturellement, la notion d'exploitation 
du travail et des travailleurs n’affleure pas la 
conscience de nos deux petits. Les voici dans 
les ateliers du Creusot : 

« Mais, dit Julien, c’est comme une ville, 
cette usine-là. Quel grand bruit cela fait! Et 
puis tous ces mille feux qui passent devant 
les yeux, cela éblouit. Un peu plus, on aurait 
grand’peur. 

— À présent que nous entrons, dit André, 
ne me lâche pas la main, Julien, de crainte 
de te faire blesser. 

— Oh! je n'ai garde, dit le petit garçon ; il 
y a trop de machines qui se remuent autour 
de nous. Il me semble que nous allons être 
broyés là-dedans. 

— Non, petit Julien ; vois, il y a des enfants 
qui ne sont pas beaucoup plus âgés que 
toil00 et qui travaillent de tout leur cœur ; 
mais ils sont obligés de faire attention. 

— C'est vrai, dit le petit garçon en se 
redressant et en dominant son émotion. 
Comme ils sont courageux101l » 

Julien pourrait donc faire un bon ouvrier. 
Il lui suffirait de puiser dans son courage 
(individuel) et de faire (individuellement) 
« attention ». L'usine n'en tournerait que 
mieux. 

Le fait que l'ouvrier soit, juridiquement, 
un citoyen d'essence particulière ne trouble 
ni G. Bruno ni ses héros. Pour eux, et pour 
tous leurs lecteurs, le « livret », carte 
d'identité spéciale aux ouvriers, où sont 


inscrites les observations des divers patrons 
(et des maires), est institution naturelle. 
« André et Julien savent que tout ouvrier doit 
avoir des certificats en règle102. » II suffit que 
ce soient de « bons1®8 » certificats. Pour qu’il 
n'y ait pas d'ambiguïté, le livret d'André est 
même reproduit à la page 62 : « Sa conduite, 
y est-il consigné par le maire d'Épinal, n’a 
rien laissé à désirer. » Les classes laborieuses 
étaient considérées comme dangereuses par 
nature. Elles étaient surveillées. Nos deux 
enfants se laissent docilement surveiller. 

Laissons là cette morale où sont habile- 
ment confondus les règles élémentaires de la 
« bonne conduite » individuelle, les règle- 
ments de l'usine disciplinaire et les interdits 
sociaux, en vue de l'apprentissage de la 
docilité universelle, Mais livrons sans com- 
mentaire, de peur de ne pas maîtriser notre 
plume, le poème qui clôt — à toutes les 
éditions — l’autre ouvrage de la bonne 
Mme Bruno, Ja Chanson du pauvre (1869) — 
dont le sous-titre pourrait être : « Battu, mais 
content. » 


Du berceau jusqu'au cimetière 
Longue est ma chaîne de labeurs! 
Mais le travail fait l'âme fière 
L'oisiveté, les lâches cœurs. 
Seigneur! donne-moi ta lumière : 
Je suis le fils des travailleurs! 


C'est le travail qui rend féconde 
La vieille terre aux riches flancs ; 
C'est le travail qui prend à l'onde 
Corail, perles et diamants. 

. Au travail appartient le monde, 
Aux travailleurs, à leurs enfants! 


Mon riche frère aux mains oisives, 
Je suis fils de Dieu comme vous! 
Nous sommes d'inégaux convives 
Dans le banquet servi pour tous, 
Mais l'amour rend les forces vives ; 
Si tu veux, mon frère, aimons-nous! 


Si notre origine est commune, 
Pourquoi nous hair plus longtemps ? 
De ton orgueil naît l'infortune, 

Ma haine a des rêves sanglants. 

De deux âmes ne faisons qu'une ; 
Dieu nous a nommés ses enfants! 


Si tu veux nous irons sans cesse, 
Bras enlacés, âme sans fiel, 

Oubliant tout ce qui nous blesse 
Dans un même effort fraternel ; 


op ; a 
J'aurai nom : Force! et toi : Tendresse! 


Frère, l'amour est fils du ciel! » 
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CONCEUSION 


Éléments moteurs et éléments freins 


A la question centrale posée au début de ces 
développements — le degré de pénétration de 
la civilisation nouvelle, industrielle, dans la 
France de la seconde moitié du xix® siècle — 
nous n'avons apporté volontairement que 
des réponses fragmentaires. La problémati- 
que des éléments moteurs et des éléments 
freins n'est pas ici complète. Pourquoi ? 
Parce que nos connaissances elles-mêmes 
sont encore limitées en raison du retard de 
la recherche historique, retard qui est, certes, 
en voie d'être comblé, mais qui n’est 
pas encore résorbé, il s’en faut. Nos igno- 
rances demeurent considérables, nos métho- 
des d'approche empiriques, puisqu'il faut à 
la fois mesurer ce qui peut l'être — et le 
travail de mesure n’est pas à son terme —, 
puis peser ce qui n’a pas de poids « physi- 
que » — et bien des analyses qualitatives 
attendent encore leurs équipes. 

Ce qui domine l’état des travaux, français 
ou étrangers — par exemple ceux de David 
S. Landes, R.E. Cameron, Kindleberger —, 
c'est la conscience aiguë des retards français 
aux plans matériel, démographique, socio- 
logique, psychologique, dans cette France de 
orée du xx® siècle, retards sentis comme 
relatifs par rapport aux civilisations et 
aux croissances économiques anglaise, alle- 
mande — à plus forte raison américaine. 
François Perroux, Jean Marczewski et leur 
équipe ont mis aussi l'accent sur les inci- 
dences des éléments freins, et nous-même 
nous venons, en quelque sorte, de les 
valoriser, de même que l'avait fait, avec 
beaucoup de finesse, Guy P, Palmade104. 

La tentation vient alors de donner un coup 
de barre, pour éviter de tomber dans le piège 
que le témoignage de G. Bruno nous tend. 
Il existe aussi, avant 1914, une France en 
avance, dynamique, moderne, efficace, avec 
ses réussites techniques et économiques, 
individuelles et sociales. Comme elle n’est 
pas encore tombée sous le scalpel! de l’ana- 
lyse scientifique, elle demeure dans une 
certaine pénombre, et, du coup, ignorée, ou, 
du moins, sous-estimée, minimisée. Ni les 
secteurs neufs du développement industriel 
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de la fin du siècle (automobile, aviation, 
constructions électriques et électricité, chi- 
mie, aluminium, etc.) ni les fluctuations de 
la croissance au-delà du milieu des années 
1890 n’ont fait encore l’objet de recherches 
approfondies. Et cependant, par lambeaux, 
au hasard des travaux désordonnés de lin- 
dividualisme universitaire, apparaissent de 
plus en plus les traits du visage d’une France 
nouvelle, dégagée des emprises du traditio- 
nalisme des structures et des mentalités. 
Nous avons cru les reconnaître, pour notre 
part, dans un travail collectif sur les profits 
des grandes firmes. Les études toutes récen- 
tes de T.J. Markovitch et de François Crou- 
zet, concernant les mouvements de l'indice 
de la production industrielle, vont dans le 
même sens : la France des dix années d’avant 
1914 traverse une phase de mutation indus- 
trielle aussi rapide et importante, sinon 
davantage, que celle des premières années du 
second Empire. Des économistes — T.J. Mar- 
kovitch, François Walter, D.C. Paige... — se 
sont aperçus que, rapportées au chiffre de la 
population, les données absolues de la 
production industrielle et du produit natio- 
nal — autrement dit les productions et 
produits par tête, mesure la plus correcte de 
la croissance — aussi bien que leurs taux 
annuels d’accroissement soutenaient avec 
succès la comparaison, au moins au début 
du xxe siècle, avec les données similaires 
allemande ou anglaise. « Si l’on prend en 
considération, écrit Markovitch dans les 
conclusions de sa grande enquête sur l'in- 
dustrie française de 1789 à 1964, les dispa- 
rités dans l'accroissement démographique, 
la croissance industrielle de la France appa- 
raît à maintes époques comme relativement 
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plus forte (que la croissance anglaise), car 
elle s’est effectuée sous le signe d’un accrois. 
sement de la population qui était nettement 
freiné [...]. C’est en partant du taux moyen 
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24. LE SECOND EMPIRE 


1852-1871 
du 2-Décembre 
au mur des Fédérés. 


4 e vois, prophétise Tocqueville en 1840 dans une sorte d'infernal cauchemar, une 
K foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur 
| eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur 
âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres [...]. 
I n'existe qu'en lui-même et pour lui seul [...]. Au-dessus de ceux-là s'élève un pouvoir immense 
et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, 
détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, 
il avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu'à 
les fixer irrévocablement dans l'enfance. Il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne 
songent qu'à se réjouir. I travaille volontiers à leur bonheur, mais il veut en être l'unique agent ; 
il pourvoit à leur sécurité, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie [...]. Que ne 
peutil leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? [...] L'égalité a préparé 
les hommes à toutes ces choses ; elle les a disposés à les souffrir et souvent même à les regarder 
comme un bienfait. » 

Voici qu'au plébiscite de décembre 1851, par près de 7 millions et demi de voix, pour 
650 000 dérisoires opposants, le peuple français, la « foule » française « absout » (c'est le mot 
même du prince) le coup d'État du second Bonaparte. Un an tout juste après, ce sont presque 
8 millions d'hommes « semblables et égaux » qui couronnent, plébiscitairement encore, leur second 
empereur. N'est-ce pas comme le rêve infernal de Tocqueville qui vient brusquement de se réaliser ? 
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L'égalité contre la liberté ? 


Le coup d’État sans doute, l'événement de ce 
2 décembre 1851, c'était, dans le court 
terme, la solution brutale de la crise que 
traversait le trop jeune régime républicain, la 
solution du trop prévisible conflit entre un 
exécutif et un législatif si mal accordés dans 
l'utopique constitution de 1848 ; violence 
perpétrée sous le regard indifférent d’un 
peuple las de querelles qui ne le concernent 
plus. L'exécutif l'emporte, princier, bientôt 
impérial. Solution de court terme ? Nul, 
parmi les vrais politiques de ce temps, qui la 
croie durable. Pour Guizot, l'historien de 
l'irrésistible ascension bourgeoise, pour ses 
amis libéraux des « classes intelligentes » : 
« On réprime une émeute avec des soldats, 
on fait une élection avec des paysans. Mais 
les soldats et les paysans ne suffisent pas 
pour gouverner. Il y faut le concours des 
classes supérieures, qui sont naturellement 
gouvernantes. » Et tout à l'opposé Marx, 
observateur passionné des choses françai- 
ses : Hegel, son maître, lui a enseigné que 
l'histoire ne saurait se répéter qu’en farce. 
Après l'oncle, l'épisode grotesque du (pré- 
tendu) neveu. Marx aussi se risque à pro- 
phétiser, dans les dernières lignes du 18- 
Brumaire de Louis Bonaparte : « Le jour où le 
manteau impérial tombera enfin sur les 
épaules de Louis Bonaparte, la statue d'airain 
de Napoléon s'écroulera du haut de la 
colonne Vendôme. » Tocqueville même, lui 
si lucide, se contraint à douter : « Quant à 
moi, qui ai toujours craint que toute cette 
longue révolution française ne finit par 
aboutir à un compromis entre l'égalité et le 
despotisme, je ne puis croire, confietil, en 
1852, à son ami Beaumont, que le moment 
soit encore venu où nous devions voir se 
réaliser définitivement ces prévisions, et, en 
somme, ceci a plutôt l'air d’une aventure qui 
se continue que d’un gouvernement qui se 
fonde. » 

Et cependant l'aventure va durer quelque 
vingt ans, et ce n’est qu’en mai 1871 que 
s'écroulera la statue d’airain de la colonne 
Vendôme, sous les coups des communards 
insurgés. Dès lors, l'événement du 2- Dé- 
cembre, n'est-ce pas tout autant, en long 
terme cette fois, l'aboutissement, un abou- 
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tissement de cette longue marche de l'his- 
toire française qu’aperçoit si bien Tocque- 
ville, vers une égalité inexorable, mais dont 
l'inexorable compagnon pourrait bien être 
le despotisme ? A peine (ou sitôt) dotée 
du suffrage universel, la foule des nou- 
veaux citoyens français se précipite d’en- 
thousiasme aux bras de l’homme providen- 
tiel, Plus largement, l’histoire de la lente 
démocratisation de la société française de- 
puis la Révolution est marquée, dirait-on, 
comme rythmiquement ou bien par la 
réalité, ou bien par la tentation de ce refuge 
en cas de crise auprès d’un tuteur suprême. 
Certes, il ne saurait ici être question de 
comparaisons forcées, d’analogies intem- 
pestives. C'est l'événement, l'aventure que 
scrute l'historien, les raisons et les chances 
de son succès, puis de son échec, ses 
changeantes péripéties, à travers d’ailleurs 
les obscurités et ambiguïtés que recèle tou- 
jours l'exercice du pouvoir d'un seul. Mais 
pour la bien interpréter, pour la comprendre 
en profondeur, ne faut-il pas accorder quel- 
que créance à cette manière de loi qui se 
dégage du rêve politique de Tocqueville, 
d'une sorte de dialectique historique fran- 
çaise nécessaire de l'égalité et de la liberté ? 


I. D'UN 2 DÉCEMBRE À L'AUTRE 


Les bonapartismes s'installent au pas de 
charge. Il n'avait fallu que quelques mois au 
premier Bonaparte pour mettre en place 
essentiel de son régime ; il est vrai qu’il dut 
attendre cinq ans la dignité impériale. Le 
neveu « mime » étroitement l'aventure de 
‘oncle ; il met ses pas exactement dans les 
siens ; il presse même les choses, puisqu'il ne 
ui faut qu'un an tout juste pour conquérir 
une couronne, qu’il reçoit, légende oblige, le 
2 décembre 1852. Il est vrai qu'il lui avait 
fallu patienter d’abord pendant les deux 
longues années d'une malcommode prési- 
dence. 


Mise en place des institutions 


Quatre mois de « dictature » suffisent à bâtir 
les principaux rouages du régime. Dictature : 


entendons le mot au sens romain du terme, 
le seul qu'il ait en ce temps, de courte 
période d'exception qui, toute légalité mo- 
mentanément suspendue avec l’assentiment 
de la plèbe, permet à l'individu providentiel 
de sauver la cité. Elle cesse le 27 mars 1852, 
quand les grands pouvoirs sont constitués, 
deux jours avant l'ouverture de la première 
session législative. 

Comme avait été celle de lan VIH, La 
nouvelle constitution est bâclée en quelques 
jours. Passant outre aux lenteurs de la 
Commission consultative qu'il avait dési- 
gnée, le président en confie la rédaction 
définitive au fidèle Rouher, qui l’achève, 
seul ou presque, en vingt-quatre heures : elle 
est prête le 14 janvier 1852. Brève suffi- 
samment pour être souple, et modifiée 
quand il le faudra, elle ne fait que 
développer le canevas fondamental soumis 
à l'approbation du peuple par la proclama- 
tion du 2 Décembre, qui suffit à la résumer 
très correctement : « 1° Un chef responsable 
nommé pour dix ans; 2° Des ministres 
dépendant du pouvoir exécutif seul ; 3° Un 
Conseil d’État formé des hommes les plus 
distingués, préparant les lois et en soutenant 
la discussion devant le Corps législatif ; 4° 
Un Corps législatif discutant et votant les 
lois, nommé par le suffrage universel sans 
scrutin de liste qui fausse l'élection ; 5° Une 
seconde assemblée formée de toutes les 
illustrations du pays, pouvoir pondérateur, 
gardien du pacte fondamental et des libertés 
‘publiques. » A quelques détails près, le 
‘plagiat est évident du texte de l’an VIII. Et, 
puisqu'il faut aller vite, point besoin 
d'approbation populaire; elle a déjà été 
consentie avant la lettre. 


L'homme providentiel 


Le propre de [a démocratie est de 
s incarner dans un homme », a dit autrefois 
le prince. En effet, l’homme providentiel, 
nouveau consul décennal, déjà presque 
dictateur (au sens moderne cette fois du 
mot), détient la quasi-totalité du pouvoir. Il 
gouverne, la formule est saisissante dans sa 
brutalité, « au moyen » des ministres, du 
Conseil d'État, du Sénat et du Corps 
législatif. Il possède seul le pouvoir exécutif : 
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nommés et révoqués à son seul gré, les 
ministres ne sont que des instruments, 
grands commis techniciens, dont il négligera 
souvent de ménager les susceptibilités. Il a 
plus que large part au législatif : « La 
puissance législative s'exerce collectivement 
par le président de la République, le Sénat 
et le Corps législatif. » Cette assemblée — qui 
significativement est nommée la dernière — 
pourrait bien n'être, quoique le seul corps 
élu, qu’une ombre. On dit Corps législatif, 
non plus Assemblée nationale : député, non 
plus représentant, car le seul Louis- 
Napoléon, plébiscité par 7 millions de 
Français, peut prétendre à « représenter » la 
volonté nationale. Jamais les ministres ne 
paraissent devant cette Assemblée dimi- 
nuée, car le seul président dont ils sont les 
instruments est « responsable », et il ne l’est 
que « devant le peuple français ». Son 
président, son bureau sont désignés par le 
chef de l’État ; le Corps législatif ne siège 
que trois mois lan, et le président le 
convoque, l’ajourne, le dissout à peu près à 
son gré. Il ne vote que les lois qui lui sont 
proposées par le Conseil d’État, corps de 
hauts fonctionnaires sans aucun doute 
éminents, mais nommés par l'exécutif et 
trop bien tenus en main pour être jamais 
rebelles ; les amendements doivent d’abord 
recevoir l'aval du Conseil d’État pour être 
discutés. Sa seule arme réelle, l'examen et le 
vote du budget; encore va-t-on dérisoire- 
ment l’émousser. 

Le Sénat dispose, en revanche — en 
apparence —, de pouvoirs étendus, on dirait 
presque redoutables. A lui de sanctionner les 
lois après en avoir examiné la constitution- 
nalité ; car il est l'interprète de la Constitu- 
tion, qu’il a pouvoir de modifier par sénatus- 
consultes. Mais de ces pouvoirs, qui pou- 
vaient être considérables, les sénateurs, choi- 
sis par le prince, bientôt richement dotés, 
n'oseront ou ne sauront jamais librement 
user. 

Régime personnel, régime fort; régime 
d'ordre aussi, sous lequel il faut, comme on 
sait, que « les bons se rassurent et que les 
méchants tremblent ». Régime assis pour- 
tant, fondé (il le prétend du moins) sur les 
immortels principes de 89. On n’oubliera 
pas l'affirmation audacieuse qui est placée en 
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tête du texte constitutionnel : « La Consti- 
tution reconnaît, confirme et garantit les grands 
principes proclamés en 1789 et qui sont la 
base du droit public français. » Et le futur 
empereur lui-même aime à dire : « J'appar- 
tiens à la Révolution. » Ne serait-ce là qu’un 
abri commode ? 


Mise au pas de l'opinion 


En même temps qu’elle permettait de fonder 
les institutions du régime, la dictature des 
quatre mois fut aussi l’occasion d’une vaste 
répression, de la mise en œuvre d’une 
gigantesque loi des suspects. Trente-deux 
départements avaient été placés en état de 
siège après le coup d’État; ils le restent 
jusqu'au 27 mars 1852. Un décret du 
8 décembre 1851 autorise la déportation à 
Cayenne, par simple mesure administrative, 
de toute personne convaincue ou seulement 
soupçonnée d'appartenir, ou d’avoir appar- 
tenu, à une société « secrète ». Secrètes, 
toutes les réunions, toutes les associations le 
sont désormais. Une circulaire du 3 février 
1852 institue dans les départements des 
commissions « mixtes » (le préfet, un 
général, un procureur) qui ont tout pouvoir 
de décision, souverainement et sommaire- 
ment. On répertoria officiellement 26 884 in- 
dividus qui furent poursuivis ou arrêtés par 
leurs soins ; sur ce nombre, 15 033 furent 
condamnés, dont 9 530 transportés en Al- 
gérie, 239 déportés à Cayenne. On peut faire 
cette confiance aux statistiques officielles 
qu’elles sous-estiment toujours largement la 
vérité. 

Quatre mois durant, donc, s'exerce cette 
immense répression, curieux amalgame des 
temps du Salut public et de la Terreur 
blanche. L'interprétation n'en est pas 
aujourd’hui facile après tant, comme il a été 
dit au livre précédent, de « réinterpréta- 
tions » des lendemains du coup d'Etat. La 
terreur fut, certes, dirigée et exercée prin- 
cipalement contre les « rouges ». Mais 
qu'est-ce, au vrai, qu’un « rouge » ? Quelles 
étaient les intentions exactes des conspira- 
teurs de décembre ? Il est loin d’être sûr 
qu'ils aient expressément voulu, et même 
seulement envisagé une opération répressive 
d’une telle ampleur, bien qu’on sache avec 
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quelle facilité ils ont brandi l’épouvantail du 
péril rouge, et que l’opinion ait été, en effet, 
généralement convaincue que ce pourrait 
bien être en 1852 que chanterait le coq 
républicain. Rien n’est moins sûr non plus 
que les victimes furent bien celles qui 
avaient été d’abord désignées. 

Il n'avait pas été difficile d'en terminer 
avec le premier, le principal obstacle, 
l'assemblée parlementaire, qu'il s'agisse à 
droite de quelques Burgraves récalcitrants, à 
gauche de ce qu’il subsistait d’authentiques 
républicains. On vit quelques arrestations, 
quelques exils bruyants, qui ne furent pas 
tous durables ; Paris, sauf quelques rues, 
n’en avait pas pris feu pour autant. Mais il 
y eut cette brusque flambée provinciale, 
cette insurrection qui, pour n’avoir pas été 
générale (elle fut surtout méridionale), n’en 
parut pas moins redoutable. Les troubles 
n'étaient pas imprévisibles ; c’est leur am- 
pleur qui fut inattendue. Les auteurs du 
coup d’État avaient quelques raisons de 
croire qu’ils pouvaient tranquillement tabler 
sur l’inertie des masses populaires, gagnées 
à l’antiparlementarisme, qu’elles fussent 
urbaines ou rurales. Ils pouvaient croire 
acquises, depuis l'élection de décembre 
1848, ce « février des ruraux », sinon toute 
la sympathie, à tout le moins une indiffé- 
rence plutôt bienveillante des départements 
paysans, si touchés qu'on les sût par une 
active propagande républicaine. La lutte 
paysanne des petits contre les gros ne 
trouvait-elle pas son meilleur aliment dans 
la légende napoléonienne, dans le souvenir 
du premier empereur qui avait consolidé, 
étendu, pérennisé la « parcelle » rurale ? Et 
s’il était indispensable de briser les cadres 
politiques républicains, comme on brisait 
dans le même temps ceux du parti des 
notables, ne pouvait-on compter aussi avec 
cette longue fraternité des bonapartistes et 
des républicains dans des combats com- 
muns contre un libéralisme politique et 
social égoïste ? 


La Terreur blanche 


On avait profondément sous-estimé l'in- 
fluence républicaine, démocrate-socialiste ; 


on n'avait pas soupçonné qu'elle pût 
mobiliser tant de troupes pour une résis- 
tance si violente. Sans doute les rébellions 
furent-elles limitées, partout promptement 
matées. Mais, de leur fait, la répression 
dut s’infléchir carrément et première- 
ment contre la gauche ; son côté « terreur 
blanche » l'emporte sur l’autre aspect qu’on 
aurait voulu lui prêter, d'opération disci- 
linaire de salut public. Les chiffres parlent : 
sur les 26 884 arrêtés, 5 423 cultivateurs, 
tous des « petits » bien sûr, 1 850 journa- 
liers, et tout le reste ou presque est peuple 
laborieux : 1 107 cordonniers, 888 menui- 
siers, 733 maçons, 688 tailleurs, 457 for- 
gerons... Il y aurait lieu, sans doute, de 
nuancer localement. Toutes les commis- 
sions mixtes ne firent pas preuve d’égale 
rudesse. Toutes ne visaient pas toujours les 
mêmes victimes : ne dit-on pas que dans 


~ l'Hérault des légitimistes qui tenaient le 


haut du pavé ne se privèrent pas d’expédier 
en Algérie quelques authentiques bonapar- 
tistes ? On a exagéré aussi l'ampleur des 
coups qui furent portés aux organisations 
ouvrières ; elles étaient suffisamment rui- 
nées déjà par la législation républicaine 
antérieure, et ce n'est qu'à Lyon qu’on 
traqua systématiquement leurs militants. 
Mais, dans l'ensemble, ce fut bien et 
d’abord la gauche républicaine, ce furent 
premièrement les humbles des villes ou des 
campagnes qui pâtirent de l'opération de 
police, qui fut plus que rude. Les notables 
des « classes intelligentes » étaient aussi 
frappés, mais combien moins nombreux, 
combien plus légèrement! Du coup qui les 
Privait de leurs privilèges politiques, ils 
n'étaient pas d’ailleurs sans concevoir 
comme un lâche soulagement, du moment 
que le coup d'État tournait à la purge 
Sociale. « Nous n'avons pas su garder le 
gouvernement libre, confessait Guizot, sa- 
chons supporter le pouvoir nécessaire ; il a 
aujourd’hui une mission de flagellation, 
d’expiation et de répression de l'anarchie 
que nul autre que lui ne saurait accomplir. » 
Et quelle jubilation chez les vrais blancs, 
Chez, par exemple, le très catholique 
Veuillot : « Les gens qui tiennent le pouvoir 
Sont pleins de bonnes intentions. Ce ne sont 
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point des chrétiens, mais ce sont de bons 
diables! » 


Le pli réactionnaire 


Désormais, le nouveau régime a contracté 
aux yeux de tous, comme le note excellem- 
ment L. Girard, un « pli réactionnaire ». Il 
n'était probablement pas dans ses intentions 
d'apparaître sous un tel jour, de se donner 
ces couleurs par trop blanches. De ce 
premier pli, il lui sera malaisé de se défaire ; 
il n'y parviendra même jamais entièrement, 
que ce soit aux yeux des contemporains ou 
à ceux de l’histoire. 

Mais, enfin, place nette était faite. Plus 
rien ne restait à peu près des « hommes 
incorrigibles des anciens partis » et de leurs 
jeux stériles ; toute velléité d'opposition est 
empêchée, à tout le moins contenue pour 
longtemps. Il n’est plus, pour ne rien perdre 
des avantages conquis, que de prendre des 
mesures qui ne sont que de routine ; et les 
précédents ne manquent pas, il suffit de 
perfectionner les méthodes. L'Université est 
épurée, domestiquée, mutilée. Un décret du 
25 mars 1852 renforce et étend les pouvoirs 
des préfets. Les maires des communes 
seront choisis par l'exécutif, même, si 
besoin est, en dehors des élus du Conseil 
municipal. Un décret du même jour fortifie, 
sans rien changer à son fond, la législation 
en vigueur en matière de droits de réunion 
et d'association, qui demeurent totalement 
inexistants. Pas d'originalité non plus dans 
le décret du 17 février sur la presse : il ne 
fait que combiner tous les procédés répres- 
sifs des précédentes lois. Tout journal 
« traitant des choses politiques ou d'éco- 
nomie sociale » doit, pour paraître, obtenir 
une autorisation préalable ; d'avance, il doit 
payer comme une rançon, verser un 
cautionnement : 25 000 F dans les villes de 
plus de 50 000 habitants, 50 000 dans les 
trois départements de la région parisienne 
et dans celui du Rhône. Une seule condam- 
nation pour crime commis par voie de 
presse, deux condamnations pour délit ou 
contravention en moins de deux ans 
entraînent la suppression de plein droit du 
journal. L’ Administration, de surcroît, peut, 
après trois « fautes » graves, infliger un 
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« avertissement »; après deux avertisse- 
ments, c'est la suspension, après trois la 
suppression. Sous pareille tutelle, quelle 
opposition digne de ce nom trouverait 
occasion de s'exprimer ? 


Des élections « administratives » 


Cependant, par décret du 25 janvier, étaient 
désignés les 50 conseillers d'État, le lende- 
main 84 sénateurs, 12 de droit (des cardi- 
naux, maréchaux, amiraux), 72 choisis par le 
prince. Il ne restait qu’à faire élire le Corps 
législatif ; il le fut les 29 février et 1° mars 
1852, en pleine répression. 

Le second Consulat, c’est sa grande ori- 
ginalité, a conservé le suffrage universel ; il 
ľa même rétabli dans son intégrité, le 
2 février. Tous les Français âgés de vingt et 
un ans et ayant six mois de domicile sont 
électeurs ; soit, en 1852, près de 10 millions. 
Le mandat parlementaire est incompatible 
avec l'exercice de toute fonction publique ; 
ainsi ne devraiton plus voir ces majori- 
tés fabriquées de députés-fonctionnaires qui 
avaient fait les beaux jours de la monarchie 
de Juillet. On substitue au scrutin de liste, 
comme dans la Constitution de 1793, le 
« vote unique par circonscriptions », le 
scrutin uninominal. 

Suffrage universel. Mais nous sommes, ne 
l'oublions pas, en régime de démocratie 
plébiscitaire, qui d'abord se « personnifie » 
en un homme. Seul compte vraiment le 
plébiscite ; les élections législatives ne sont 
que de secondaire importance, procurant au 
chef de l'État de simples auxiliaires, aux 
compétences et pouvoirs limités, députés 
auprès de lui par la nation, non point 
représentants de celle-ci. Mais d’un autre 
côté, il faut, ces élections, qu’elles confir- 
ment, du moins qu’elles n’infirment pas les 
résultats triomphaux acquis par l’homme 
plébiscité ; il faut qu’elles soient comme de 
petits plébiscites locaux : d’où le scrutin 
uninominal, personnel. A la monarchie de 
Juillet, le régime emprunte — on voit qu'une 
fois de plus il n’innove guère — le procédé 
de la candidature officielle. Pour le candidat 
« du gouvernement du président », toutes les 
facilités possibles, l'appui des autorités, du 
plus puissant préfet jusqu’au plus petit des 
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gardes champêtres, en passant par l’institu- 
teur et le curé ; pour lui des affiches à foison, 
sur papier blanc, celui des communications 
gouvernementales, et des bulletins imprimés 
à son nom. En 1852, la liste de ces candidats 
a été tout simplement publiée au Moniteur. 
Pour l'adversaire, rien, naturellement, que 
des obstacles. C’est fait avec si peu de fard 
etsi crûment qu'il n'est même pas question 
de parler de cynisme : la candidature offi- 
cielle est une institution comme une autre. 
« Il faut, dépêche en février 1851 l'Intérieur 
aux administrations, que le peuple soit en 
mesure de discerner quels sont ses amis et 
quels sont les ennemis du gouvernement 
qu’il vient de fonder. » Aux élections de 
1857, on formulera plus clairement encore le 
dogme : « Comme le gouvernement propose 
des lois aux députés, il proposera des 
candidats aux électeurs. » Quelle plus belle 
glose que celle que tire un préfet de Dor- 
dogne ? « Le gouvernement veut le triomphe 
de ses candidats, comme Dieu veut le 
triomphe du bien, laissant à chacun la liberté 
du mal. » Les opposants ne désigneront 
bientôt plus ces scrutins fabriqués que du 
nom d'élections « administratives ». 


Les élections de 1852 


Répression et candidatures officielles ; on ne 
s'étonnera pas des brillants résultats obte- 
nus. Pour 261 sièges, 8 opposants élus : 
2 indépendants, 3 légitimistes de stricte 
obédience, élus dans l'Ouest, 3 républicains, 
Cavaignac et Carnot qui ont été députés par 
Paris, Hénon, élu de Lyon. Ces trois derniers 
refusèrent de siéger, parce qu'il leur eût fallu 
prêter serment d’« obéissance » à la nouvelle 
constitution. Ils ne restèrent donc que 5 op- 
posants, qui ne firent pas autrement parler 
d'eux. Tout de même, l'élection n'était pas 
si bien réussie que le précédent plébiscite. 
L'opposition réunissait un peu moins de 
600 000 voix, pas tout à fait autant que les 
non de décembre : mais les candidats du 
gouvernement du président ne faisaient que 
5 600 000 voix, quand il y avait eu 7 millions 
et demi de oui ; le pourcentage des absten- 
tions avait doublé, passant de 17 à 37 p. 100. 
On sait que scores plébiscitaires et scores 
simplement électoraux sont toujours large- 


ment inégaux ; de surcroît, l'électeur français 
n’en est qu’à ses premiers balbutiements : il 
préfère visiblement les questions simples, et 
« personnalisées ». On ne pouvait s’empé- 
cher de noter que les abstentions avaient été 
particulièrement nombreuses dans les gran- 
des villes républicaines : plus de 50 p. 100 de 
déserteurs du vote à Paris, à Toulouse. 

Il ne faudrait pas voir pourtant le côté 
seulement caricatural de ces élections « ad- 
ministratives ». À leur occasion, en effet, se 
trouvait posé un problème politique de 
taille. Il existait bien déjà un groupe, une 
faction bonapartiste (un complot si l’on 
préfère). Le plébiscite est une chose, et le seul 
nom de Bonaparte pouvait suffire à conqué- 
rir des foules crédules. Mais ce n’était qu’une 
première étape ; si l’on voulait sérieusement 
durer, il fallait de toute nécessité implanter 
un « parti » dans l'opinion, dans le pays. 
C'était là aussi, pour une bonne part, le sens 
qu'on néglige volontiers de l'opération des 
candidatures officielles. Persigny à l'Intérieur 
les patronnait par trop à la hussarde, mais si 
grossières que soient ses façons, il ne man- 
quait pas de flair politique. Le plus subtil 
Morny, qui le précéda un moment au même 
poste, n'avait fait que dire la même chose, 
avec plus de doigté, recommandant qu’on 
cherchât systématiquement des hommes 
neufs, sur lesquels on pût non seulement 
compter pour les petites tâches législatives 
qui allaient leur être confiées, mais aussi se 
fonder solidement. Il voulait qu’on les 
choisit le plus possible hors de la « classe » 
politique traditionnelle : « Quand un homme 
a fait sa fortune par le travail, l’industrie ou 
l'agriculture, a amélioré le sort de ses ou- 
vriers, a fait un noble usage de son bien, il 
est préférable à ce qu’on est convenu d'ap- 
peler un homme politique. » L'opération 
téussit-elle ? On connaît mal le personnel 
des législateurs de l'Empire et la part qu'y 
tinrent ces notables d'un nouveau genre que 
l'on tentait de recruter. Il est plus que 
Probable qu’elle fut faible, face à la cohorte 
chevronnée, difficile à détrôner, des notables 
d'ancien style, que, faute de mieux, il avait 
fallu rallier et récupérer. On peut en croire, 
par exemple, cette remarque désabusée de 

ersigny : « Nous qui n'avons nos amis 
qu en bas, nous avons livré le Corps législatif 
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aux classes élevées. » On retiendra pourtant 
5 i l 

l'intention, qui est d'importance, de mettre 
fin au vieux règne des notables classiques. 


L'Empire 


Un consulat décennal, c'est chose piètre 
pour un Bonaparte. Pour l'opinion, pour 
l’entourage, il va de soi que l'édifice qu’on 
a commencé de bâtir ne peut s'achever 
qu'avec la couronne impériale. Celui pour- 
tant qu'on n'appelle plus que le prince- 
président paraît hésiter. Prudence ? habi- 
leté ? Persigny, qui tranche toujours, se 
plaint qu'un « vertige de timidité » l'ait saisi. 
Puisqu’on dirait qu'il défaille, c'est aux 
proches de s’affairer, naturellement d’abord 
à Persigny lui-même. Le prince songe, en 
septembre 1852, à un voyage « d’interroga- 
tion » en province, bain de foule pour lequel 
il choisit, non sans panache, de faire trajet 
par ces régions méridionales qui lui avaient 
été les plus hostiles en décembre. Persigny, 
l'inconditionnellement fidèle, si totalement 
qu’il en est souvent maladroit, chapitre ses 
subordonnés. Partout les troupes et une 
claque stylée clameront leur enthousiasme, 
crieront dans une progression savante, « Vive 
le président! », puis « Vive l’empereur! », 
« Vive Napoléon III! » C'est fait avec si peu 
de vergogne que le prince lui-même s’en sent 
gêné, et rabroue le trop zélé ministre. Mais 
il paraît bien que cet enthousiasme, au 
départ orchestré, fut communicatif. A com- 
mencer par les ouvriers de Saint-Étienne, qui 
avaient voté majoritairement « non » au 
plébiscite et venaient délire conseiller mu- 
nicipal le républicain Jules Favre ; voici qu’ils 
réservent au candidat empereur un accueil 
qu'on peut qualifier de plus que chaleureux. 
Le voyage d'interrogation reçoit partout plus 
qu'une approbation. Indécis à Bourges, hé- 
sitant encore à Lyon, convaincu par l'accueil 
que lui réserve ce Midi prétendu rouge, 
Louis-Napoléon se décide enfin, le 9 octobre, 
à Bordeaux, où le préfet Haussmann a 
remarquablement chauffé l'opinion. Il ac- 
cepte cet Empire auquel « la France semble 
vouloir revenir ». Il le promet, rassurant : 
« L'Empire, c’est la paix » ; d'ordre : « Je veux 
conquérir à la religion, à la morale, à 
l'aisance, cette partie encore si nombreuse de 
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la population qui, au milieu d’un pays de foi 
et de croyance, connaît à peine les préceptes 
du Christ » ; il le peint actif et prospère : 
« Nous avons d'immenses territoires incultes 
à défricher, des ports à creuser, notre réseau 
de chemin de fer à compléter... » 

Un premier sénatus-consulte du 7 novem- 
bre 1852 rétablit l'Empire. Un second, du 
25 décembre, accroît, s'il était possible 
encore, les pouvoirs du chef de l’État, lui 
conférant la présidence du Sénat, l'autori- 
sant à passer seul les traités de commerce 
avec l'étranger, à ordonner par simple décret 
tous travaux d’utilité publique. Le peuple 
français venait d'acquiescer plébiscitaire- 
ment le 21 novembre : 7 824 000 « oui », à 
peu près 400 000 de mieux qu’en décembre 
1851 ; 253 000 « non », à peu près 400 000 
de moins. Il y avait de nouveau seulement 
17% d’abstentions, principalement encore 
dans les villes, dans quelques régions irré- 
ductiblement rouges du Midi, et notable- 
ment, cette fois, dans quelques départe- 
ments légitimistes de l'Ouest. Mais c'était 
plus qu’un consentement populaire, c'était 
une abdication. 


L'empereur 


Attardons-nous quelques instants à scruter le 
personnage ondoyant, fuyant encore, que la 
France vient de se donner comme maître. 
Taré, il l’est sans doute, comme tant de son 
entourage ; gardons-nous cependant de trop 
expliquer, comme il est parfois de mode, par 
ses plaies d'argent ou sa vie privée scanda- 
leuse. Tout n’est pas dans le « héros Cra- 
pulinsky » que Marx tourne en dérision dans 
le 18-Brumaire... ; c'est un côté du person- 
nage, non le seul. Le président sibyllin, mal 
à laise, aux yeux alourdis, s’est comme 
dénoué depuis le 2-Décembre. Il a fait 
preuve, suffisamment, qu’il n'avait rien du 
crétin falot qu’on pouvait mener. L'homme 
a su s'imposer, trouver une popularité au- 
thentique. Peut-on attendre de lui, qui doit- 
tant au seul nom de son oncle, œuvre 
originale. Il a beaucoup écrit, dans sa jeu- 
nesse romantique, profitant des loisirs de la 
prison, des choses souvent plates, pas tou- 
jours négligeables. Il a des « Idées napoléo- 
niennes » ; c’est le titre d’une sienne bro- 
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chure de 1839. Idées en vérité sensiblement 
revues de celles de l'oncle, et parfois trans- 
posées. Le premier Empereur a consolidé, 
continué la Révolution, qui sans lui « n’eût 
été qu’un grand drame qui laisse de grands 
souvenirs ». « Il fut le médiateur entre deux 
siècles ennemis. Il tua l'Ancien Régime en 
rétablissant tout ce que ce régime avait de 
bon. Il tua l'esprit révolutionnaire en faisant 
triompher les bienfaits de la Révolution ». 
« Qu'on se souvienne du « J'appartiens à la 
Révolution »! Toute l'histoire de France, 
dont Napoléon I a été le dernier mer- 
veilleux instrument, mène — c'est retrouver 
Tocqueville — vers un pouvoir toujours plus 
fort, qui seul rend possible une liberté qui ne 
peut être que seconde. Cela, Napoléon NI le 
redit fortement en 1858 devant le Corps 
législatif : « La liberté n'a jamais aidé à fonder 
d’édifice politique durable, elle le couronne 
quand le temps l’a consolidé ». De l’oncle 
encore, quoique moins sûrement, l’idée 
d'une Europe pacifique, pacifiée, où les 
nationalités désunies seraient regroupées, où 
règnerait la féconde liberté des échanges ; tel 
est le but qui aurait été poursuivi lors de 
l'édification du Grand Empire, qui trop tôt 
s'écroula. 

Fort pour permettre une liberté à venir, 
l'État doit être encore social, et c'est ce que 
veulent démontrer les trente petites pages 
d'Extinction du paupérisme, de 1844. « Au- 
jourd'hui, le règne des castes est fini, on ne 
peut gouverner qu'avec les masses ». Il faut 
donc faire quelque chose pour celles-ci : 
mettre fin au sous-emploi par le défriche- 
ment de terres nouvelles, 9 millions d’hec- 
tares, dont la mise en valeur sera confiée à 
des colonies agricoles communautaires ; fin 
à l'anarchie dans le développement indus- 
triel par une intervention raisonnable ; favo- 
riser l’organisation des classes ouvrières, en 
permettant leur représentation systématique 
par des délégués prudhommes élus. Tout 
cela est confus, peu napoléonien, sauf les 
apparences. Et surtout, révolution, nationa- 
lités, intervention économique, gouverne- 
ment « avec les masses », voilà qui ne 
ressemble guère à un programme de l'Ordre. 
Que pourra-til en advenir, dès lors que, pour 
l'emporter, le nouvel Empereur a dû, pre- 
mièrement, s'appuyer sur les partis de l'Or- 


dre, et briser ceux-là mêmes avec lesquels, 
pour lesquels il prétendait autrefois gouver- 
ner. À moins qu'on ne doive voir là que 
d'utopiques fantaisies de jeunesse. 


Les Impériaux 


Autour de lui, une équipe, si disparate que 
le terme convient à peine ; elle n’est unie que 
par une fidélité rare à la personne du maître. 
Il y a là quelques bonapartistes de toujours, 
comme Persigny, qu’on a vu à l’œuvre ; plus 
nombreux, les bonapartistes seulement de la 
veille, tous plus ou moins passés par l'or- 
léanisme et qui assurent ainsi une certaine 
continuité dans le changement. Bineau et 
Magne, qui se succèdent aux Finances : ce 
trio fameux d’avocats qui se révéleront des 
techniciens remarquables : Billault, succes- 
seur en 1854 à l'Intérieur de Persigny, 
Baroche, président du Conseil d’État, et 
Rouher, son vice-président, à partir de 1855 
ministre du Commerce et des Travaux 
publics; Achille Fould, qui assure les 
contacts avec la haute banque. Il y a ceux 
encore qu’on oserait presque appeler les 
technocrates du régime, saint-simoniens qui 
ont pris de l’âge et plaident énergiquement 
pour une politique économique neuve 
Michel Chevalier, les frères Isaac et Émile 
Pereire... Il y a, enfin, la famille, qu'elle soit 
de filiation directe ou plus souvent bâtarde : 
Jérôme Napoléon, fils du roi de Westphalie, 
célèbre par ses incartades républicaines, 
pour l'instant sénateur et héritier présomptif 
du trône ; Walewski, porte-parole éminent 
des cléricaux ; et, au-dessus de tous, Morny, 
lé demi-frère, l'affairiste douteux, viveur 
mondain, « l'homme du chic et du chèque », 
Mais tout aussi bien le magistral auteur du 
Coup d’État, puis le remarquable président 
du Corps législatif, sachant admirablement 
flairer les situations politiques, toujours 
d'excellent conseil, quoique pas toujours 
écouté, Equipe étrangement diverse : c’est le 
Maître qui l'a voulue telle, pour disposer 
d’un clavier étendu de possibilités, et no- 
tamment non pas de majorités — il n’en a pas 
esoin —, mais de ministères de rechange ; 
Pour jouer aussi des uns contre les autres, et 
empêcher qu'aucun ne prenne une place 
trop encombrante. 
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II. LE TEMPS DU BONAPARTISME FORT 


On admet coutumièrement une partition en 
deux temps de l'histoire de l'Empire. Ce 
serait jusqu’en 1860 les temps dits « auto- 
ritaires » ; ensuite, ceux de l’Empire « libé- 
ral ». Périodisation qui n’est que politique et, 
même à ce niveau, pas bien convaincante ; 
Ch. Pouthas l'avait souligné, s’il est vrai qu’à 
partir de 1860 quelques réformes sont in- 
tervenues, c'est trop que de parler déjà 
d’Empire libéral; il ne tend à le devenir 
vraiment qu'après 1867, ne l’est réellement 
qu'avec la réforme constitutionnelle de 
1869. D'un autre côté, la période « autori- 
taire » est loin d’être une. Parmi les visages 
ondoyants et souvent ambigus du bonapar- 
tisme, il nous paraît utile d'en figer deux au 
moins, et dans la période autoritaire de 
distinguer deux moments. Le temps d’abord 
du bonapartisme « fort », sur la lancée encore 
du coup d’État, grevé de la lourde hypothè- 
que de ce « pli » réactionnaire qu’il y a 
contracté, régime d'ordre (non pas pour 
autant de l'Ordre), qui dure jusque vers 1857. 
Puis les temps plus originaux des « idées 
napoléoniennes », vouées d’ailleurs toutes à 
l'échec. 

Temps du bonapartisme fort; une som- 
maire formule de l'empereur, quand il 
n'était que président, suffit à le définir : « Le 
nom de Napoléon est à lui seul tout un 
programme. Il veut dire à l’intérieur autorité, 
religion, bien-être du peuple ; à l'extérieur, 
dignité nationale. » Tel est, en effet, le 
premier visage du bonapartisme, en solide 
équilibre sur les deux béquilles classiques de 
l'ordre, la répression politique et la conten- 
tion religieuse, y ajoutant — c’est une recette 
qui n’est pas moins ancienne — les deux 
anesthésiants de la prospérité et d’un peu de 
gloire nationale. 


Autorité 


Autorité d’abord et toute personnelle. L'em- 
pereur règne et gouverne seul et ne souffre 
ni atteintes ni obstacles à l'exercice de la 
primauté impériale. Les ministres ne sont 
bien, quel que soit leur talent, que des 
« moyens » qu'il emploie. Il les convoque en 
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conseil deux fois par semaine, sur un ordre 
du jour qu'il a lui-même fixé. C'est l’occasion 
pour eux de se rencontrer, de s'informer 
mutuellement et d'informer leur maître. On 
discute, on opine, mais on ne conclut pas ; 
c'est à l’empereur qu'appartient la décision. 
Il est fréquent que, pour des problèmes 
d'importance, Napoléon II n’en traite et 
décide qu'avec le seul ministre compétent, 
les collègues de celui-ci n'étant avertis, 
comme l'opinion, que la chose faite. Il peut 
même arriver que, sans ménagements, le 
chef de l’État passe carrément au-dessus de 
la tête du ministre concerné. C’est le cas dans 
ce domaine tout particulièrement « réservé » 
qu'est la politique extérieure ; de décisions 
de gravité majeure, de tournants diplomati- 
ques essentiels, les ministres des Affaires 
étrangères sont quelquefois les derniers in- 
formés. De solidarité interministérielle, évi- 
demment point, puisque le maître appelle et 
renvoie à son gré ses serviteurs. Pendant la 
première moitié de l’Empire au moins, 
l'équipe au pouvoir va rester remarquable- 
ment homogène ; mais il y eut des départs 
discrets, des permutations de postes, signes, 
en général, d'importants changements déci- 
dés au sommet, qui restaient souvent obs- 
curs aux intéressés eux-mêmes, à l'opinion, 
qui le sont quelquefois encore à l'historien 
lui-même. 


L'empereur présent en sa province 


Simples instruments encore, les magistrats, 
assermentés, les administrateurs, et au pre- 
mier rang de ceux-ci, les préfets, qui sont 
comme l’empereur présent en sa province. 
On connaît mal encore, surtout au commen- 
cement de l’Empire, ce corps qui fut le 
rouage essentiel de l'exercice de l'autorité. 
On sait seulement sa puissance, récemment 
affermie, et on devine son efficacité remar- 
quable. Conserva-t-on la majorité des exécu- 
tants qui avaient fait leur armes et leurs 
preuves sous la monarchie orléaniste ? Il y 
avait eu tout de même de notables change- 
ments sous la République présidentielle, 
pendant laquelle des hommes capables et 
sûrs furent partout placés ou ralliés. Ces 
serviteurs efficaces disposent de pleins pou- 
voirs, mais savent en user avec une habileté 
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mesurée. Le préfet — c’est sa tâche première 
— doit être le moyen du contact direct, 
immédiat (entendons bien, sans autres mé- 
diations) entre le pouvoir d'en haut et 
les populations d'en bas, par-delà surtout 
l'écran des anciens notables. Un préfet de 
Haute Garonne définit excellement, en 
1854, le but de son administration : « Écarter 
tout ce qui peut donner une importance aux 
chefs de parti ou de coterie et s'attacher à 
cette communion directe du Prince avec le 
peuple qui n'admet point d'intermédiaire, 
Toute tentative d'oligarchie, de patronage, 
en dehors de la hiérarchie administrative, est 
un mal, et ce qui paraît une force un moment 
sera certainement un danger pour le lende- 
main. » Déraciner donc les anciennes in- 
fluences (lors même qu'il peut être provi- 
soirement utile de jouer de leur ralliement), 
faire que rien ne s'interpose entre l’homme 
providentiel et « son » peuple. Puis, bien sût, 
par tous procédés, gagner, affermir la conver- 
sion des populations, obtenir la soumission, 
si possible l'adhésion, l'affection du peuple 
à « son » empereur. Rarement régime fut 
mieux servi, et ces exécutants remarquables 
surent jouer d’un clavier subtil de moyens 
variés. Ce fut partout d'abord la simple 
coercition. Mais elle ne pouvait se prolonger, 
et lui succéda bientôt une conquête moins 
grossière, par une propagande qui vantait 
savamment les bienfaits du régime, la sta- 
bilité enfin retrouvée, la prospérité et la 
gloire que justement il apportait. En pays 
clérical, le préfet se faisait clérical. En pays 
où les anciens notables s'étaient montrés par 
trop « blancs », avaient trop rudement 
dominé une population plutôt « bleue », il 
s'appuyait sur celle-ci pour briser les ancien- 
nes influences. En pays trop bleu, il se 
découvrait des affinités plutôt blanches. Les 
succès les plus éminents furent sans aucun 
doute ceux qu’obtinrent certains préfets de 
départements méridionaux — l'Isère, le Gers, 
entre autres — gagnés en 1851 par une 
propagande rouge qui dressait les petits 
contre les gros, hostiles du même coup, et 
violemment, au coup d'État ; ceux-là surent, 
arguant habilement des côtés populaires du 
bonapartisme, ramener durablement une 
population de petits à l'affection pour le 
« Napoléon du Peuple ». 


Fin des partis 


11 fallait donc que les notables d'autrefois 
s'effacent, et il n’est plus de vie partisane 
possible. Le parti républicain était décapité, 
écrasé ; il continue pourtant longtemps d’ac- 
caparer l'attention principale d’une répres- 
sion toujours active. Il est l’obsession des 
préfets et des magistrats, qui sans cesse 
dénoncent dans leurs rapports, véridique- 
ment d’abord, bientôt seulement par habi- 
tude, les sociétés « secrètes », le « vieux levain 
démocratique et social » qui n'auraient 
nullement disparu. Réalité ? Il y eut quel- 
ques attentats contre la vie de l’empereur, 
mais qui n'étaient pas tous républicains. Il y 
eut des complots, comme celui de la « Ma- 
rianne », qui aurait eu des ramifications, en 
1855, dans toute la vallée de la Loire et 
jusqu’à Paris ; il est probable que l'appareil 
répressif en a lui-même exagéré l'ampleur. 
Car la répression, elle, continuait d’être 
réalité. Par amalgame, elle s'étendait de plus 
en plus volontiers des vrais adhérents ou des 
cadres du parti à toute population urbaine 
ou ouvrière tant soit peu indocile, aux bribes 
qui cherchaient à survivre des organisations 
ouvrières. Toute coalition — il y en eut de 
passablement nombreuses en 1853, en 1855 
— était sévèrement punie. L'empire ne tolère 
que des sociétés ouvrières de secours mu- 
tuels (et à condition qu’elles ne fournissent 
pas le secours au chômage, qu’on trans- 
forme trop facilement en secours à la grève). 
La loi du 22 juin 1854 qui renforce et étend 
à tous les ouvriers l'obligation du livret fait 
des travailleurs des citoyens mineurs, qui ne 
peuvent circuler que munis d’une espèce de 
passeport dûment visé par les patrons et la 
police. Le parti républicain comme le mou- 
vement ouvrier ne sont plus que cendres. 
Sur le devant de la scène politique s'agi- 
tent encore quelques acteurs, mais c’est 
Comme pour mieux révéler les faiblesses 
mortelles de la République. Ils se partagent, 
se divisent. Il y a ceux de l'exil, dont les 
Philippiques ne sont pas sans écho dans 
Opinion, quand elles lui parviennent, mais 
paraissent lointaines et vaines à ceux qui 
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avec le régime abhorré. Mais à côté d'eux, 
après eux, une génération jeune en vient à se 
demander s’il ne vaudrait pas mieux entrer 
partiellement dans le système pour le mieux 
combattre. Jeux superficiels ? l’histoire va 
bientôt en trancher. Les cendres, cependant, 
couvent comme une braise, dont on décèle 
mal çà et là quelques éclats. L'idée républi- 
caine tant persécutée s’est terrée, s’est tapie 
dans la clandestinité des cœurs ; elle conti- 
nue d'y vivre, d’une force qu'on ne devine 
qu’à la vivacité redoutable de son regain, 
dans les dernières années de l’Empire. 


Fin des notables ? 


Et du côté des « supériorités sociales », des 
« classes intelligentes » ? Passé le soulage- 
ment des débuts, les réactions ont été 
diverses, les légitimistes vrais avaient salué 
avec une joie non dissimulée l'écroulement 
d’une République détestable, qui elle-même 
avait bouté hors l’usurpateur Orléans. Com- 
ment ne pas attendre de la Providence une 
seconde et proche restauration ? Le plébis- 
cite qui constituait l’Empire déjà les gêne ; 
les abstentions n’ont pas été les moindres en 
terres blanches. Henri V a commandé l'igno- 
rance dédaigneuse de cette troisième usur- 
pation. Nombreux sont ceux, dès lors, qui 
reprennent sans trop rechigner le chemin de 
cet exil de l’intérieur qu'ils s'étaient déjà 
longuement imposé pendant la monarchie 
de Juillet. Tous pourtant ne seront pas 
aveuglément fidèles, car le renoncement 
exigé est dur. Il y a de notables réticences 
chez quelques-unes des meilleures têtes du 
parti, un Falloux, un Berryer. L'Église, de 
surcroît, séduite par les promesses tempo- 
relles du bonapartisme, défaille dans son 
soutien traditionnel. Dans l’ensemble, pour- 
tant, le parti a tenu bon; sauf ralliements 
rares, il témoigne par son absence, par la 
« politique des bras croisés ». Mais il ne 
manifeste pas pour autant une hostilité 
déclarée ; on dirait plutôt une neutralité 
malveillante. 

Libéraux et orléanistes ont fait montre de 
moindre solidité. Les chefs, en toute quié- 
tude depuis que la tranquilité sociale est de 
nouveau assurée, reviennent à des préoccu- 
pations politiques, pour mieux dire à l’amère 
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constatation de l'impossibilité de toute po- 
litique. On se réfugie alors dans une fronde 
altière ; on fronde dans les salons, on fronde 
furieusement à l’Institut et à l’Académie, 
fiefs bien défendus où l’on ne se rencontre 
qu’en bonne compagnie, les Guizot, Thiers, 
Mignet, Tocqueville quand il en a le temps. 
On lance ces traits hautains qui font remar- 
quablement mouche. Gouverneton avec 
des paysans ? Guizot doctement assure : « La 
base du pouvoir de Louis Napoléon est 
essentiellement révolutionnaire et démocra- 
tique, radicale. » C’est comme une grève des 
intelligences, convaincues qu'aucun régime 
ne saurait se passer longtemps du concours 
des classes « naturellement gouvernantes ». 
Il va de soi que le régime n’en a cure. Et pour 
ces belles formules politiques, combien de 
ralliés, de cœur ou seulement du bout des 
lèvres, combien d'accommodants, tantôt 
grincheux, tantôt complaisants, combien de 
tentés ? 

Les libéraux s'étaient persuadés que le 
Corps législatif, le seul organe élu du gou- 
vernement, pourrait être le refuge d’une 
certaine liberté de l'esprit. « Composé de 
propriétaires, écrit Tocqueville, il ne peut 
manquer, dans un délai assez court, de se 
faire dissoudre, ou de sortir de la situation 
humiliante que la Constitution lui donne. » 
Il n’en fut rien ; la docilité était de règle chez 
les officiels. Non pas, toutefois, une passivité 
et une nullité totales. Il arriva que quelques 
propositions de loi gouvernementales furent 
refusées, et le premier Corps législatif sug- 
géra, un historien en a fait un compte 
soigneux, 1924 amendements, dont 842 
furent acceptés. On n'était pas toute sou- 
mission ; ceux qu’on a appelé les budgétaires 
grognent déjà à mi-voix contre les facilités 
financières excessives que s'accorde le gou- 
vernement. Mais en matière de vraie, de 
haute politique, seule parvient quelquefois à 
s'élever, et vainement, une grande voix, celle 
de Montalembert, candidat officiel pour- 
tant : « Je regarde comme un mal sérieux 
l’anéantissement de tout contrôle et l’abais- 
sement du seul corps électoral qui existe 
dans le gouvernement français. » Ayant payé 
de son siège, en 1857, ses incartades, il 
conclut amèrement : « Mutum et turpe pecus. 
Nul ne saura jamais ce que j'ai souffert dans 
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cette cave sans air et sans jour, Où j'ai passé 
six ans à lutter contre des reptiles. » 


Religion 


Les événements de 1848 avaient montré, 
depuis surtout que s'exerçait le suffrage 
universel, de quel poids politique pouvait 
peser l'Église. L'empereur plébiscitaire n’a 
garde de l'oublier, et on se souvient 
des étonnantes promesses de Bordeaux, 
« conquérir à la religion, à la morale » cette 
population qui « connaît à peine les précep- 
tes du Christ » ; étonnantes chez un homme 
qui, s’il se disait catholique, l'était, selon le 
mot de La Gorce, à tout le moins « avec bien 
des lacunes du côté des mœurs ». Mais « bon 
diable », à qui il fallait s'assurer l'appui d'un 
clergé puissant encore sur tant de popula- 
tions, et qui sait y mettre le prix. 

Il paie, comptant, mieux que la précé- 
dente République. En espèces : le budget des 
cultes atteint 40 millions en 1852, il appro- 
chera les 50 en 1861. Et surtout en nature. 
En dépit des rigueurs de la législation, toute 
facilité est laissée aux réunions et associa- 
tions religieuses. Les congrégations en pro- 
fitent largement : on comptait 4 000 reli- 
gieux en 1851, il y en a, en 1861, près de 
18 000. Les journaux catholiques jouissent 
d’une tolérance exceptionnelle, lors même 
qu'ils se mêlent de politique, comme c’est le 
cas du bruyant Univers de Veuillot. Des 
relations plus que cordiales ont été établies 
avec Rome, qui s’est réjouie clairement du 
succès du coup d’État. Le ministère nomme, 
parmi les nouveaux évêques, moitié au 
moins d'ultramontains. A peine quelques 
réserves gallicanes : le gouvernement refuse 
qu’on touche au concordat napoléonien. 

Ce sont temps bénis pour l'Église, et elle 
étend décisivement alors son emprise sur 
l’enseignement. On découvre les conséquen- 
ces redoutables de la loi Falloux, façonnée 
dans un esprit de compromis plutôt libéral, 
mais qui « devait être appliquée dans l'esprit 
de Veuillot ». L'Église joue, gagne, sur deux 
tableaux à la fois. Toute liberté lui en étant 
laissée, elle s'active à créer ses propres écoles, 
concurrentes des écoles publiques, de plus 
en plus nombreuses à tous les niveaux de 
l’enseignement, surtout dans l’enseignement 


féminin. Mais, en même temps, elle pénètre 
en profondeur dans l’enseignement d’État. 
Le corps enseignant, dûment épuré déjà de 
tous ses éléments républicains et libres 

enseurs, passe toujours plus étroitement 
sous la tutelle des « hommes noirs ». 
Les évêques sont puissante partie dans les 
conseils académiques ; de nombreux rec- 
teurs, proviseurs, sont ecclésiastiques. A la 
clef de voûte de l'édifice, l’instituteur pri- 
maire, nommé par le préfet, ne l'est qu'avec 
l'assentiment des autorités religieuses ; dans 
l'exercice de son métier, il est sous la 
surveillance vigilante de son curé, dont il 
n'apparaît plus que comme l'auxiliaire di- 
rect : son premier devoir n'est-il pas de 
« donner aux enfants une éducation reli- 
gieuse et de graver profondément en leurs 
âmes le sentiment de leurs devoirs envers 
Dieu » ? Ce n'est pas assez encore, il ne suffit 
pas aux écoles congréganistes de faire la plus 
dure des concurrences aux écoles d’État; 
elles cherchent à les supplanter, se faisant 
reconnaître elles-mêmes et de préférence 
comme écoles publiques. Le gouvernement, 
momentanément, laisse faire ; il croit bien y 
trouver son intérêt. 

"Si bien payée, l'opération fut-elle 
payante ? Sûrement! Sans doute la situation 
peut-elle varier selon les régions ; quelque- 
fois — en pays aquitain, par exemple — le 
clergé renâcle au ralliement, à briser ses liens 
anciens avec le légitimisme. Il est quelques 
évêques qu’on ne parvient pas à convaincre : 
Me de Luçon, qu’il faut « démissionner » en 
1856, Mer de Moulins (un Dreux-Brézé, d’un 
légitimisme par trop strict), qu'on défère en 
1857 devant le Conseil d'État en procès 
comme d'abus. De fait, quand et là où il y 
a difficulté à s'entendre, c'est de réserve 
plutôt que d'hostilité que fait preuve le 
clergé ; il s’abstient, il ne combat pas. Et s’il 
arrive que l'épiscopat soit douteux, l'Empire 
trouve un appui décisif auprès du bas clergé, 
dont le véritable évêque — le pape presque 
~ est Veuillot, totalement converti au bona- 
Partisme anti-rouge. C'est alors l'alliance 
étroite, fructueuse pour tous deux, des 
Cléricaux et des impériaux, comme en Nor- 
mandie, en Flandre, en Picardie, où un cler- 
BÉ puissant seconde l'Administration, ou 
Comme dans la vallée du Rhône, la Provence, 
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le Languedoc, où l’Administration favorise, 
en même temps qu'elle s'appuie sur lui, 
un clergé moins solidement implanté. La 
meilleure victoire de l’Empire, c’est sans 
doute aucun celle qu'il a obtenue en Breta- 
gne, où un clergé royalement influent sur les 
masses campagnardes, mais qui craint la 
contamination débilitante des villes bleues, 
déserte le camp légitimiste pour rallier celui 
de l’Empire. L'empereur saura payer cette 
victoire d’un pèlerinage somptueux aux 
pieds de Notre-Dame d’Auray, en 1858. 


Bienêtre du peuple... 


« L'idée napoléonienne va vivifier l'agricul- 
ture ; elle invente de nouveaux produits ; elle 
emprunte aux pays étrangers les innovations 
qui peuvent lui servir. Elle aplanit les mon- 
tagnes, traverse les fleuves, facilite les com- 
munications, et oblige les peuples à se 
donner la main. » Vaste programme que 
celui que s'était imposé le jeune Louis 
Napoléon! On dirait bien qu'il se montre 
capable de le réaliser. Que ce soit par 
l'impulsion du régime ou seulement par la 
grâce hasardeuse d’une heureuse conjonc- 
ture, une aura de prospérité illumine les 
premières années de l’Empire. Brillante ex- 
pansion, accompagnée d’une hausse vigou- 
reuse des prix, et de cette expansion produits 
et profits semblent largement partagés. 
C'est d’abord, après le long marasme du 
milieu du siècle, la reprise d’une vigoureuse 
croissance industrielle. Quelques indications 
suffiraient à la caractériser : la production des 
fontes passe de 446 000 tonnes en 1851 à 
923 000 en 1856, celle des fers et aciers 
de 254 000 à 731 000 tonnes; en 1851, 
8 546 kilomètres de voies ferrées sont en 
exploitation, en 1858, 8 675 ; à Paris, grâce 
aux efforts d'Haussmann, dans bien d’autres 
grandes villes, d'immenses travaux d’urba- 
nisme sont entrepris, le bâtiment va très fort, 
et, comme on dit alors, « quand le bâtiment 
va, tout va ». Les historiens économistes 
veulent aujourd’hui des comptabilisations 
plus exactes des progrès accomplis, ils ont 
construit un indice de la production indus- 
trielle ; celui-ci révèle, entre le début des 
années 50 et 1857, qui ouvre une crise, des 
taux de croissance très élevés, de près de 
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4 p. 100 lan, 5 à 6 p. 100 si l’on inclut le 
bâtiment. Cela signifie pour les entrepre- 
neurs davantage de profits et toujours plus 
substantiels, pour les travailleurs davantage 
d'emplois. 

Il est vrai qu’en contrepartie un même 
indice global de la production agricole 
n’accuse pas les mêmes apparences triom- 
phales ; au mieux, il stagne. C'est l’effet de 
deux mauvaises récoltes de céréales, en 1853 
et 1855; l'effet aussi du désastre de la 
viticulture, frappée par l’oïdium : la produc- 
tion de vin — cette production populaire par 
excellence — connaît une chute vertigineuse 
depuis 1851 (45 millions d’hectolitres) jus- 
qu'aux planchers calamiteux de 1854 et 
1855 (11 et 15 millions d’hectolitres). La 
France est majoritairement paysanne ; cette 
prospérité impériale, tant vantée des contem- 
porains comme des historiens, faudrait-il 
admettre qu’elle ne fut pas pour tous, qu’elle 
ne fut même pour la majorité que factice, 
superficielle illusion ? 

Il faut tenir compte non seulement des 
volumes, mais aussi des prix, et revenir un 
peu en arrière pour une comparaison éclai- 
rante. On sait — c’est un modèle ancien — 
quels terribles effets peuvent entraîner en ces 
temps de mauvaises récoltes ; l'exemple est 
tout récent de la catastrophe de 1847 : 
flambée des prix, rétrécissement du marché, 
paupérisation, mécontentement généralisés. 
Or, les mauvaises récoltes de 1853 et 1855 
furent d'ampleur analogue à celle du désas- 
tre de 1847, à les mesurer tant par la chute 
de la production que par la hausse des prix 
qu'elle entraîne. L'accident économique n’a 
pas eu pourtant les mêmes redoutables 
conséquences, on serait tenté de dire tout au 
contraire. Nous entrons — ce n’est pas la 
moindre révolution que marque l’année 
1851 — dans une période neuve où les 
mécanismes économiques ne fonctionnent 
plus tout à fait comme par le passé. On le 
sait depuis de remarquables et minutieuses 
enquêtes locales, menées en pays aquitain, 
dans la région alpine, en Loir-et-Cher, qui ont 
permis de scruter de près ces modifications 
essentielles. Tout d’abord, les années mau- 
vaises — 1853, 1855 — se situent au sein 
d’une quinquennie heureuse, où des récoltes 
abondantes s'écoulent toujours à meilleur 
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prix; le producteur paysan accumule en 
bonne année une plus grande capacité de 
résistance. Mais surtout, pour la première 
fois, pour le paysan moyen et peut-être dans 
certains cas petit (à l’exception naturelle- 
ment du viticulteur), la hausse de prix que 
provoque la chute de la production com- 
pense, quelquefois largement, la perte à la 
vente que représente cette même chute 
de production ; avantage autrefois réservé, 
comme un privilège, aux « gros » et aux 
rentiers du sol, qui, dirait-on, se démocratise, 
en même temps qu’apparaît l’Empire démo- 
cratique. Ce que redoute désormais le pro- 
ducteur, c’est moins la mauvaise récolte que 
la débilité des prix. On sait d’ailleurs aujour- 
d’hui que ce qui, dans le monde paysan, a 
fait la calamité des années 1847-1851, c'est 
moins la mauvaise récolte de l’année initiale 
que la longue dépression des prix agricoles 
qui a suivi. Les hauts prix, pour le paysan 
maintenant les « bons » prix, c'est, par une 
coïncidence remarquable, le régime impérial 
qui les ramène : ce n’est pas la moindre cause 
de son affermissement. 

Et, en second lieu — ceci étant peut-être 
expliqué par cela —, la crise agricole ne se 
double plus automatiquement d’une crise 
commerciale et industrielle. On note un 
ralentissement des activités industrielles 
dans la seconde moitié de 1853 et au début 
de 1854, mais de brève durée, et rien de tel 
n'apparaît plus en 1855 ou 1856. La crise, 
c'est en 1857 qu'elle survient, en toute 
indépendance. Mécanisme neuf, qui laisse 
pressentir une mutation en profondeur des 
structures. Le vieux modèle de crise a fait son 
temps. 

Il reste à considérer, malgré tout, le sort 
du vaste monde des salariés. Les prix haus- 
sent, flambent de 1851 à 1856 ; cette infla- 
tion, profitable à beaucoup, risque d’avoir 
pour les consommateurs des effets redouta- 
bles. Il paraît bien que ce fut le cas ; on a, 
plus haut, observé que les années 1853 et 
1855, années de pointe de prix, le furent 
aussi de pointe de grèves. Un fait neuf 
intervient pourtant ici encore, la hausse des 
salaires : de 10 p. 100 à peu près dans les 
villes, où elle commence vers 1853; à la 
campagne, un peu plus peutêtre. Hausse 
moindre que celle des prix! elle adoucit, sans 


écarter vraiment, la dureté des temps. Mais 
on tiendra compte aussi du fort accroisse- 
ment du volume de l'emploi, surtout dans 
les villes, ce qui, probablement, a contribué 
à soulager les misères. La prospérité — le 
bien-être promis — fut donc réelle dans les 
premières années de l'Empire. Elle se « dé- 
mocratise » même. Elle reste cependant 
encore inéquitablement répartie. Ceux qui se 
trouvent toujours lésés, ce sont les salariés, 
les prolétaires. 


… ou gouvernement des affaires ? 


L'Empire, à ses débuts, a bénéficié d’une 
extraordinaire chance économique. Est-ce à 
dire que cette chance « conjoncturelle », il 
s'est contenté de l’accepter ? Non pas! Avec 
la nouvelle équipe, ce sont aussi des idées 
économiques neuves qui s'installent au pou- 
voir. Le gouvernement, dit-elle, sera « le 
moteur bienfaisant de tout l'organisme so- 
cial ». Entendons bien qu'il ne saurait s'agir 
d’interventionnisme au sens contemporain 
du terme; mais l'État bonapartiste s’est 
voulu l’auxiliaire utile du développement 
économique et, la chance aidant, n’a pas 
laissé d’abord d’y réussir. On sait limpor- 
tance des pouvoirs économiques que la 
Constitution accorde à l’empereur. Ne rete- 
nons ici que l'aspect principal de l’œuvre : 
l'aide apportée, dans un esprit nouveau, à 
ces deux auxiliaires du progrès économique 
que sont les moyens de communication et 
le crédit. 

L'État a mis toutes ses forces à seconder 
le développement des chemins de fer, cassé 
par la crise du demi-siècle ; ils vont devenir 
le « leading sector » du nouveau démarrage 
industriel. Il multiplie les subventions, offre 
de substantielles garanties d'intérêt aux com- 
Pagnies, pousse à leur fusion, car elles sont 
d'abord trop nombreuses pour ne pas se 
gêner et se combattre : il ne reste en 1857 que 
six compagnies principales. C’est pour une 
bonne part à l’État qu’on doit l'achèvement 
accéléré des 9 000 kilomètres de voies es- 
sentielles qui constituent, en 1858, le pre- 
mier réseau, qu’on appelle bientôt l’ancien 
réseau. Son soutien culmine avec la conclu- 
Sion, en juin 1859, des conventions Fran- 
Gueville entre l'État et les compagnies ; 
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celles-ci prennent à charge de construire un 
nouveau réseau, amplifiant et ramifiant l’an- 
cien ; celui-là leur accorde, en contrepartie 
(et à grands frais), toutes facilités et garan- 
ties. 

Esprit neuf aussi en matière de crédit, 
dont il est clair que l’insuffisante armature a 
été pour beaucoup dans le déclenchement, 
puis le prolongement de la catastrophe de 
1847. Un décret du 28 février 1852 autorise 
la formation à Paris d’une banque foncière, 
suivie bientôt de deux autres, à Marseille et 
à Nevers ; elles fusionnent toutes trois en un 
unique Crédit foncier, qui prête à long terme 
aux propriétaires, sur hypothèque. Une telle 
création pouvait être de grande utilité aux 
ruraux endettés, et peut-être en était-ce 
l'intention première. Elle servit surtout aux 
possesseurs de biens urbains, jouant un rôle 
non négligeable dans la « relance » de cet 
autre secteur pilote de l’économie, le bâti- 
ment. Et parmi les « grandes pensées du 
règne », il faut compter la création d’un 
Crédit mobilier, le 18 novembre 1852. Ses 
initiateurs : les frères Pereire, dont on sait les 
attaches avec l’équipe au pouvoir. Contre la 
vieille banque timorée, à laquelle le nouveau 
régime n'est pas fâché de faire pièce, 
ils lancent une entreprise aventureuse, qui 
pourrait prendre des proportions gigantes- 
ques. Leur nouvelle banque ne rendra pas 
seulement les services habituels ; elle pro- 
jette d'être aussi une vaste entreprise de 
commandite des affaires, sur une échelle 
bien plus large que n'avait imaginé Laffitte, 
une génération auparavant, l'échelle où 
s'était placé autrefois Law, en qui les Pereire 
voient leur précurseur. Elle drainera une 
épargne inutilement retenue, créant des 
obligations, qu’elle peut émettre jusqu’à 
concurrence de 600 millions; elle ira la 
chercher jusque dans le plus petit bas de 
laine populaire, démocratisant à leur tour 
crédit et profits, par le « suffrage universel 
des capitaux ». Cet argent inactif alimentera 
des entreprises toujours nouvelles. Et pour- 
quoi, une fois émises, les obligations ne 
serviraient-elles pas de monnaie, une mon- 
naie dont on a besoin en quantités toujours 
croissantes ? C’est ici qu’on aperçoit les 
limites qu'il faut assigner à l'esprit nouveau 
du règne. En dépit des faveurs qu’on leur 
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prodiguait, les ambitions des Pereire paru- 
rent bientôt excessives. Il y avait les ancien- 
nes féodalités à ménager, la vieille Banque, 
et la Banque de France, détentrice du mo- 
nopole de la création de papier-monnaie. Les 
Pereire n'eurent pas le droit d'émettre mas- 
sivement les obligations à court terme qui 
étaient à la base de leur système. Ils prirent 
tout de même leur large part à la fête des 
profits des débuts de l’Empire ; en 1855, ils 
servaient à leurs actionnaires le dividende 
somptueux de 178,50 F pour une action de 
500 F ; ils étaient présents dans de multiples 
compagnies de chemins de fer, tant françai- 
ses qu'étrangères, soumissionnaient tous 
emprunts, privés ou publics, participaient 
aux grands travaux de Paris et d’ailleurs. 
Tout cela avec leurs capitaux propres, ce qui 
sera une grande faiblesse pour l’avenir. Leur 
aventure n’en est pas moins symptomatique 
d’un esprit nouveau, de cette impulsion 
neuve que le second Empire prétendit don- 
ner aux affaires. 


A l'extérieur, dignité nationale 


L'Empire, avait-il été solennellement promis 
à Bordeaux, « c’est la paix ». Mais quel piètre 
bonapartisme serait-ce que celui qui ne se 
soucie pas d'offrir à ses sujets un peu de 
gloire extérieure. « Par ses origines, Napo- 
léon II était obligé d’éblouir la France. » 
Tout régime autoritaire à l’intérieur ne 
s’efforce-til pas à une politique extérieure 
originale ? 

Ce n’est pas seulement mime de la geste 
de l'oncle. On sait l’empereur préoccupé de 
la pacification de l’Europe, réellement sou- 
cieux de la question des nationalités. Et le 
chemin de toute rénovation européenne 
passe forcément par l'abolition des honteux 
traités inégaux de 1815. Comment les dé- 
chirer ? Il faut d’abord passer alliance avec 
la libérale Angleterre. Et parmi les adversai- 
res, le premier à combattre est le Russe, pilier 
forcené d’un ordre européen qui a été établi, 
à ses yeux, une fois pour toutes au congrès 
de Vienne. La toujours brûlante « question » 
d'Orient vient à point donner l’occasion 
d'entamer des hostilités d’abord soigneuse- 
ment couvertes, puis ouvertes. Pour le tsar 
Nicolas, le Turc est « un homme malade, 
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gravement malade » ; la Russie prendrait part 
volontiers à un partage anticipé de ses riches 
dépouilles. Voilà qui ne laisse pas d’inquiéter 
Londres ; c'est sa sécurité méditerranéenne 
qui est en jeu. La France est aussi bien partie 
intéressée ; n'est-elle pas protectrice catholi- 
que des Lieux saints, qui, sous domination 
ottomane, font un vieux sujet de querelle 
entre orthodoxes et latins, entre protégés des 
Russes et protégés des Francs ? Cette vieille 
affaire avait connu un regain en 1850 et ne 
fut réglée que par un mauvais compromis au 
début de 1853. Voici que la Russie exige tout 
net un véritable protectorat sur les sujets 
catholiques de la Porte. Pour se faire mieux 
entendre, elle envahit en juillet l'empire turc 
par les principautés danubiennes, coule en 
novembre à Sinope les vieux bateaux de bois 
de la flotte ottomane. La France n’a pas de 
peine à persuader l’ Angleterre de la nécessité 
d'une intervention. Le 27 mars 1854, c’est la 
guerre, tout à fait opportune pour Napo- 
léon NI. La coalition de 1815 est cassée : 
l'Angleterre est à ses côtés contre la Russie, 
tandis que l’Autriche tergiverse, que la 
Prusse se déclare neutre. A l'intérieur, il n’est 
pas difficile de faire passer l'aventure pour 
une croisade de la vraie chrétienté contre la 
chrétienté schismatique, ce qui satisfait fort 
les droites catholiques, cependant que libé- 
raux, voire républicains, ne laissent pas 
d’acquiescer à une croisade des principes de 
la Révolution contre la barbarie slave. Pour 
l’armée, c’est comme une revanche ; le tsar 
lui-même a porté la question sur ce terrain : 
« La Russie saura se montrer en 1854 ce 
qu’elle fut en 1812. » 

Il est vrai que, à militairement parler, 
l'opération ne fut pas si bonne. L'armée 
anglaise a vieilli; l’armée française a de 
beaux restes, mais enfin il y a longtemps 
qu’elle n’a pas vraiment combattu, si ce n’est 
dans des luttes civiles ou des guerres colo- 
niales. Le commandement est médiocre, la 
stratégie absente, l'appui logistique insuffi- 
sant. Sur la suggestion de l’empereur, on a 
choisi de porter les hostilités en mer Noire, 
et le 14 septembre les alliés débarquent en 
Crimée, devant l'arsenal de Sébastopol. On 
piétine un an devant la forteresse, cependant 
qu'entre quelques hauts faits anglais (la 
charge de la brigade légère) ou français 


(lAlma, la tour Malakoff où Mac-Mahon 
s'installe et reste) les troupes sont décimées 
par le typhus et le choléra. Sébastopol ne 
sera même pas prise ; les Russes l’évacuent 
et la brûlent le 8 septembre 1855. C'était de 
toute façon, comme on dit alors, ne « crever 
qu'un œil à l’ours russe ». La lassitude de 
l'opinion, les dures épreuves de l’armée, 
l'active entremise de l Autriche mènent enfin 
à la paix. 

C'est celle-ci qui est pour l'Empire la 
meilleure victoire. Non que de l'affaire la 
France ait tiré quelque profit matériel ; tous 
iront à l'Angleterre. Mais c’est à Paris, le 
25 février 1856, que s'ouvre le congrès de 
paix qui rassemble, sous la présidence du 
Français Walewski, les premières puissances 
d'Europe, pour discuter non seulement des 
clauses d’un traité qui est signé le 80 mars, 
mais aussi pour débattre de quelques-uns des 
grands problèmes que pose l'ordre euro- 
péen. L'empereur, sans doute, n’est pas 
toujours parvenu à ses fins : on refuse, par 
exemple, l'unification qu’il suggère des prin- 
cipautés danubiennes. Mais quelle revanche, 
après cinquante ans, du congrès de Vienne! 
«iLa France, sans froisser les droits de 
pérsonne, a repris dans le monde la place qui 
lui convenait. » Et l'intervention expresse de 
Napoléon II a permis qu'entre tant de 
questions soulevées, un tout petit Etat, le 
Piémont, qui avait aligné ses quelques trou- 
pes dans la guerre aux côtés des Anglo- 
Français, pose devant les Grands assemblés, 
et combien réticents, le problème redoutable 
de la nécessaire unification de l'Italie. Voici 
qu’apparaît la question italienne. Les temps 
sont pas loin de la fin du bonapartisme 
ort, 


IN. LE TEMPS DES IDÉES 
NAPOLÉONIENNES ' 


Sur la fin des années 50, brusquement, 
Imprévisiblement, dirait-on, le régime 
change de style. C’est une suite de coups 
d'éclat, d'aucuns murmurent de coups 
d'État. En 1859, l'appui, contre l'Autriche, à 
a cause nationale italienne; en 1860, la 
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liberté des échanges avec l'Angleterre ; bien- 
tôt, une main paternellement tendue aux 
classes ouvrières ; l'esquisse, enfin, d’une 
libéralisation politique. « L'Empire, constate 
Proudhon, a fait un demi-tour à gauche. » 
Second visage du second bonapartisme, où 
l'on reconnaît à peu près l'essentiel des 
« idées napoléoniennes ». Nous ne préten- 
dons pas qu'il soit plus « vrai » que le 
premier. Il le complète, il révèle d’autres 
dimensions d’un régime, d’un système qui, 
pour être d'abord et avant tout autoritaire, 
ne tient pas tout entier en cela ; qui eût voulu 
du moins qu’on ne le tienne pas tout entier 
pour cela. 


Le grand tournant 


Pourquoi ce coup de tête à gauche ? Il est, 
pour la plupart des historiens, essentielle- 
ment, sinon exclusivement, le fait de la 
souveraine initiative impériale. Le maître 
impose brusquement (de fait, contre la 
presque totalité de son entourage) un cours 
nouveau. L'explication est plausible en un 
temps de régime personnel; tout prouve 
d’ailleurs qu’à ses « idées » napoléoniennes 
Napoléon III tenait sincèrement, qu'elles 
étaient infiniment plus qu’un simple para- 
vent démagogique à un régime de coerci- 
tion ; il les met en œuvre quand il en juge le 
temps venu. Explication insuffisante pour- 
tant, on le sent, car, de l'initiative souve- 
raine, il reste à trouver les raisons, la 
justification du moins du moment et du 
comment. 

Serait-ce que de quelconques difficultés 
intérieures obligent l’Empire à trouver un 
second souffle ? On ne le voit guère. Les 
élections de 1857 ont confirmé la solidité du 
régime. 5 millions et demi de suffrages sont 
allés aux « officiels », 665 000 à l'opposition : 
sur 267 élus, 12 opposants. Ce sont, à un 
rien près, les résultats de 1852. Il est vrai que 
la proposition pourrait se renverser. On n'a 
pas fait mieux qu’en 1852 ; en cinq années 
de pouvoir, l'Empire n’a rien gagné. Les 
abstentionnistes sont toujours 8 millions. 
Les républicains n’ont pas été totalement 
réduits ; ils sont encore une minorité non 
négligeable dans le Midi et l'Est, ils restent 
forts dans les grandes villes rebelles : Paris, 
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qui, pour 10 sièges, nomme 5 républicains, 
Lyon, Bordeaux, qui en députent chacun un. 
Mais enfin il n'y a rien là de dangereux, 
d'autant que l'adversaire est divisé, plus 
encore qu’en 1852, entre ceux qui refusent 
et ceux, maintenant plus nombreux, qui 
acceptent de prêter le serment exigé par la 
Constitution. Ils ne resteront, après démis- 
sions et réélections, que 5 vrais opposants 
républicains au Corps législatif, « les Cinq » : 
Darimon, J. Favre, Hénon, E. Ollivier, E. Pi- 
card. Il leur arrivera de faire quelque bruit ; 
ils sont pourtant déjà, puisque assermentés, 
tant soit peu compromis. C'est seulement 
cette persistance timide d’un « ancien parti » 
qui est irritante. 


La bombe d'Orsini 


C’est traditionnellement l'attentat d'Orsini 
qu’on invoque pour expliquer la décisive 
conversion de Napoléon III à la cause 
italienne, qui fut le premier pas sur une route 
nouvelle. Quelques conspirateurs italiens, 
dirigés par l’ancien mazzinien Felice Orsini, 
jettent, le 14 janvier 1858, trois bombes sur 
le passage du cortège impérial qui se rend à 
l'Opéra. Ils ont manqué l'empereur, fait 
8 morts et 150 blessés. Ils reprochent à celui 
qui, autrefois, quand il n’était que Louis 
Bonaparte, s'était rangé parmi les défenseurs 
de la nation italienne, d'en avoir, deve- 
nu empereur des Français, déserté le 
parti. L'histoire alors devient touchante. 
Condamné à mort, Orsini écrit à Napo- 
léon HI une ultime lettre (obtenue ou 
extorquée par le préfet de police Pietri) ; il 
l'adjure de se dévouer enfin à la réalisation 
de l’indépendance italienne. Ce testament 
est publié au Moniteur, et l’on dit que 
l'empereur, ému, accédant aux volontés 
dernières du condamné, se décida enfin à 
intervenir en Italie. 

Il va de soi que les choses étaient moins 
simples. L'Italie, il y a longtemps que 
Napoléon IH y pense, qu'il veut « faire 
quelque chose » pour elle. Elle est une pièce 
maîtresse dans son plan concerté d’attaque 
contre l’Europe modelée en 1815. L'affaire 
Orsini a été au mieux une occasion de 
frapper théâtralement l'opinion, de la pré- 
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parer à l'annonce d’une décision longue- 
ment mûrie. 

D'autant que loin d’amorcer dans lim- 
médiat un « demi-tour à gauche », l'attentat 
eut pour première conséquence un durcis- 
sement du régime. Il paraît bien que le haut 
personnel impérial, l’empereur peut-être, ont 
été pris d’affolement devant le geste tyran- 
nicide. Qu’adviendrait-il si brusquement le 
maître venait à disparaître ? Son fils n’a pas 
deux ans, rien n’a été préparé pour une 
régence. On n’a pas prévu l'« après-bona- 
partisme », et le régime, dont la solidité 
repose exclusivement sur un homme et son 
nom, serait, selon toute probabilité, em- 
porté. On se réfugie dans la répression, on 
feint de croire à l'existence d’un vaste 
complot contre l’État, ourdi naturellement 
par les rouges. « Le corps social est rongé par 
une vermine dont il faut coûte que coûte se 
débarasser » : c’est le programme que se 
donne le nouveau ministre de l'Intérieur, le 
général Espinasse, qui a fait ses preuves en 
1851, et les renouvelle en faisant procéder à 
2 000 arrestations. Le 27 février 1858 est 
promulguée une loi de sûreté générale qui 
permet à de nouvelles commissions mixtes 
de faire dans chaque département la chasse 
aux suspects, à tous ceux qui ont encouru 
une condamnation politique, notamment 
entre 1848 et 1852. Il y aura 400 transpor- 
tations en Algérie. Le régime est revenu de 
six ans en arrière. 


Bleu, entre blancs et rouges 


C'est peut-être là, paradoxalement, qu'il faut 
chercher la raison exacte du grand tournant 
décidé par l’empereur. Châtier constam- 
ment, réprimer, ce n’est ni une solution ni 
une politique. L'opinion a mal accueilli la loi 
de sûreté, nul ne croit à ce vaste complot 
qu’on dénonce en haut lieu. La répression 
cesse au bout de quelques mois, le général 
Espinasse est remercié le 11 juin 1858. Il n'y 
a plus beaucoup à craindre, de toute façon, 
des républicains. Mais plus largement, lépi- 
sode a achevé de mettre en relief la vraie 
difficulté, le mal réel dont souffre le régime. 
Si solidement établi qu’il apparaisse, il est en 
porte à faux; il garde toujours son « pli 
réactionnaire ». L'empereur se voulait au- 


dessus, au-delà des partis ; il reste le prison- 
nier de ces droites qu’il a éclipsées du 
pouvoir, il fait, il réussit cette politique de 
répression sociale que souhaitait le parti de 
l'Ordre sans avoir su l’accomplir. L'Empire 
se dit l'héritier — infidèle, prodigue, autant 
qu'on veut — de la Révolution et de ses 
principes, régime en tout cas de progrès, de 
« mouvement »; il n’a cessé de faire à 
l'intérieur le jeu de la « résistance ». Il 
s'appuie sur le clergé, il a l'assentiment des 
notables ; il n'apparaît que comme une 
forme, un peu particulière, de régime conser- 
vateur des intérêts et de l’ordre établis. 
Pendant six ans, le bonapartisme ne s'est 
présenté que sous des aspects négatifs ; pour 
Napoléon II, il est grand temps de lui 
restituer, en le démarquant de ces droites 
encombrantes, son originalité positive. L’at- 
tentat d'Orsini est peut-être à l’origine d’un 
nouveau cours ; ce ne fut, on le voit, que par 
un détour indirect. 


Projets italiens... 


C'est par la question italienne que s’amorce 
le cours nouveau. Napoléon III se pose en 
champion européen des nationalités, et il 
faut bien voir toute la portée de ce geste. La 
question des nationalités, au xix° siècle, c’est 
l'équivalent, à peu près, en charge explosive 
comme en poids sentimental et politique, de 
ce que sera, au xx°, la décolonisation. Toutes 
les gauches européennes en défendent d'en- 
thousiasme la cause, toutes les droites y font 
durement obstacle. C'est un Rubicon que 
passe là l'empereur français. Sans compter 
que l'aventure est grosse de périls. Poser le 
problème italien, c'est aller à une guerre 
inévitable avec l'Autriche, maîtresse du nord 
de la péninsule, et ce sans alliés ni appuis. 
La Russie défend qu’on touche au royaume 
de Naples, son protégé ; la Prusse ne tient 
pas encore à s’aliéner l'Autriche. L’Angle- 
terre, si elle n’est pas défavorable à la cause 
italienne, craint un bouleversement de 
l'équilibre européen, et verrait du plus 
Mauvais œil la France s'installer dans le rôle 
de tutrice d’une Italie libérée par ses soins. 
Et puis c’est soulever la redoutable question 
romaine, braquer inévitablement l’opinion 
catholique française, le plus fidèle soutien 
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jusqu’à présent de ce bon diable d'Empire, 
mais intransigeante quand il s’agit des droits 
du Saint-Père. 

Comme c’est souvent sa manière, 
l'empereur agit d’abord dans le secret. Le 
21 juillet 1858, il reçoit en grand mystère le 
Premier piémontais Cavour à Plombières, 
où il prend les eaux. Aucun ministre n’est 
dans la confidence, surtout pas le ministre 
des Affaires étrangères, le trop catholique 
Walewski. Les deux interlocuteurs croquent 
ensemble la carte d’une Italie nouvelle. Le 
Piémont s'agrandira, aux dépens de l’Au- 
triche et du pape, aux dimensions d’un 
royaume de Haute-ltalie, à peu près à celles 
du royaume d'Italie des temps du premier 
Empire. La Toscane, elle aussi augmentée de 
partie des États pontificaux, formera un 
royaume d'Italie centrale, sur le trône 
duquel Napoléon III verrait bien son cousin 
Jérôme, un des rares adeptes dans son 
entourage de la cause italienne, de surcroît 
encombrant en France. On laissera subsister 
le royaume de Naples, et les Bourbons sur 
son trône, à moins que l’occasion ne se 
trouve — pourquoi pas ? — d'y installer un 
descendant de Murat. Le neveu continue de 
mimer fidèlement l’oncle. Le pape, réduit 
vraiment à la portion congrue, ne régnant 
plus que sur Rome et la campagne romaine, 
recevra la présidence de la Confédération, 
qui réunira les trois royaumes. Pour réaliser 
ce beau rêve, l'empereur promet 
200 000 hommes contre l'Autriche ; il re- 
cevra, en honnête rétribution de ses services, 
la Savoie et Nice. 


… et mésaventures 


Ce n’est que projet ; il aura quelque peine à 
prendre corps. Avertis seulement à la fin de 
1858, les ministres ne cachent pas leur 
hostilité : c’est courir à l'aventure. Le traité 
franco-piémontais qui scelle les dispositions 
prévues à Plombières n’est signé qu’à la fin 
de janvier 1859, et demeure secret. Pour 
sonder l'opinion, l’empereur fait diffuser, 
par des publicistes qu’il « inspire », ses idées 
sur la nécessaire rénovation de l'Italie. L'opi- 
nion réagit mal, tant dans le monde catho- 
lique que dans celui des affaires : la rente 
baisse ; le baron de Rothschild fait pour une 
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fois un bon mot, avec le lourd accent qu’on 
lui sait : « L'Empire, c’est la paix. Pas de paix, 
pas d’Empire. » Les grandes puissances 
s'inquiètent ; la Russie propose la réunion 
d’un nouveau congrès européen. On perçoit 
alors chez Napoléon III cette grave faiblesse 
de caractère qu'on retrouvera à maintes 
reprises. Sa décision a été impulsive ; devant 
les difficultés conjuguées, il hésite, il renon- 
cerait presque. Il faut que l'Autriche, exas- 
pérée, décide d'en finir avec le provo- 
cant petit Piémont pour que commence, le 
29 avril 1859, la guerre d'Italie. 

La campagne d'Italie ne fut pas plus 
brillante que ne l'avait été celle de Crimée. 
L'empereur, puisqu'il s’agit de la réalisation 
de son idée, a pris lui-même le commande- 
ment des troupes. Cela lui vaut au moins les 
ovations, sincères, du peuple républicain du 
faubourg Saint-Antoine quand il s'en va 
prendre, à la gare de Lyon, le train pour 
l'Italie. Recouvrerait.il enfin l'affection et la 
confiance de ses « amis d’en bas » ? Il ne fut 
pas un si mauvais chef de guerre qu’on l’a 
dit parfois. Mais l’armée a été, cette fois 
encore, mal préparée, elle est mal remise de 
ses épreuves de Crimée. L'adversaire, heu- 
reusement, ne vaut pas beaucoup mieux. Il 
faudra cependant acheter durement les vic- 
toires, à Magenta le 4 juin, où l’on a frisé le 
désastre, à Solferino le 24, où ce fut un 
massacre. Est-ce le spectacle des malheurs de 
la guerre qui incite Napoléon IT à la 
prudence ? Il ne tarde pas, en tout cas, à 
s'apercevoir qu’il s'est aventuré trop loin. En 
France, c’est la « grogne » ouverte des 
catholiques. En Italie souffle un vent inquié- 
tant de révolution qui menace de pousser les 
choses bien au-delà de ce qui avait été 
convenu à Plombières. Les grandes puissan- 
ces font vivement comprendre qu'il leur 
paraît souhaitable qu’on s'arrête là. Sans 
consulter son allié piémontais, l’empereur 
accorde brusquement un armistice à l’Autri- 
che, le 12 juillet, et la paix de Zurich du 
11 novembre ne tient à peu près aucune des 
promesses de Plombières : le Piémont 
s'accroît seulement de la Lombardie autri- 
chienne. 

Mauvaise affaire, qui ne vaut que des 
déconvenues. Ses rivaux peuvent se réjouir, 
la France en sort diminuée. Napoléon II a 
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capitulé trop tôt. Les Italiens, qui lui 
pardonneront mal sa désertion, achèvent 
seuls leur unité. Un royaume d'Italie (et non 
plus trois) se forme de Turin à Naples, 
auquel ne manquent que la Vénétie, restée 
autrichienne, et Rome, toujours au pape, qui 
a été révolutionnairement dépouillé du reste 
de ses États. Tout s’est fait sans l’empereur ; 
pour lui, rien que les déboires et les débours. 
Le parti catholique, orléanistes et légitimis- 
tes pour une fois réconciliés, incrimine sans 
retenue la politique désastreuse qui n'a 
conduit qu’à déposséder le Saint-Père de son 
légitime patrimoine; les plus audacieux 
dénoncent « Napoléon-Pilate ». C'était at- 
tendu, mais non pas sans contrepartie. La 
gauche serait plus favorable ; elle murmure 
cependant qu’il est étrange qu'on soit allé 
se battre pour les libertés de l'Italie quand 
on privait la France des siennes. Bref, la 
perte est sèche : pas tout à fait pourtant, 
puisqu’en 1860, d'assez mauvaise grâce, 
l'Italie a payé le prix convenu, Nice et la 
Savoie. 


Le coup d'État commercial 


Pour les privilégiés de l’ordre et des intérêts 
établis, l’empereur tenait en réserve une 
autre mauvaise surprise : la libération des 
échanges extérieurs. Autre idée napoléo- 
nienne : elle ne vient pas, celle-là, de l'oncle, 
mercantiliste s’il en fut. C'est en Angleterre, 
quand il y était exilé, que Louis Bonaparte 
a appris les vertus du free trade, un mot 
qu'on ne vient de traduire que récemment 
en France. Les saint-simoniens de l’entou- 
rage, Rouher, ministre des Travaux publics 
et du Commerce, converti de fraîche date, 
poussent vivement à sa réalisation. L’éco- 
nomie française se cramponne depuis trop 
longtemps au confort douillet d'un protec- 
tionnisme peureux. Les propriétaires céréa- 
liculteurs vivent quiètement à l'abri d’une 
échelle mobile qui les garantit contre la 
baisse du prix de leurs produits : ceux-ci 
menacentils de se débiliter, aussitôt les 
barrières douanières montent aux frontières, 
empêchant les importations, pour leur 
réserver l’exclusive du marché national. Les 
industriels sont défendus contre leurs 
concurrents, principalement anglais, par 


tout un arsenal de prohibitions ou de taxes 
quasi prohibitives. N'est-ce pas se laisser 
gagner par une dangereuse torpeur quand, 
tout autour de la France, d’autres progres- 
sent à vive allure ? 

Forcer ces confortables habitudes ne fut 

as chose facile. Plusieurs tentatives, depuis 
1853, s'étaient heurtées chaque fois à la 
résistance têtue du Corps législatif, qui, s’il 
n'a pas grand mot à dire en politique, peut 
renâcler obstinément quand il y va de la 
conservation des grands intérêts. Pas d'autre 
solution donc qu’une décision d'en haut ; on 
se souvient que l’empereur dispose cons- 
titutionnellement du droit de signer les 
conventions commerciales. L'affaire se 
trame, une fois encore, dans le mystère. Des 
négociations ultra-secrètes s'engagent entre 
Michel Chevalier, conseiller d’État et saint- 
simonien, et l’envoyé anglais Cobden ; Rou- 
her venait les rejoindre masqué. Les récalci- 
trants apprennent, le 23 janvier 1860, qu’un 
traité de commerce vient d’être signé pour 
dix ans avec l’Angleterre : la France renonce 
à toute prohibition, abaisse ses droits de 
douane sur les matières premières et les 
produits industriels jusqu’à un maximum de 
30 p. 100 ad valorem (les taxes réelles seront 
d’ailleurs beaucoup plus basses). Pour sa 
part, l'Angleterre admet en franchise, ou à 
peu près, les produits français qu’elle taxait 
encore, articles de luxe, soieries, nos vins 
surtout. Ce traité n’est que le premier d’une 
longue série de conventions qui sont signées 
dans les années suivantes avec les principales 
puissances économiques européennes. En 
outre, une loi du 15 juin 1861 abolit l'échelle 
mobile des céréales. 

Coup d’État, révolution! c'est ce que 
clament les adversaires. Exagérément ; Rou- 
her a raison qui leur objecte : « Il ne s’agit 
pas ici de libre-échange ; il s’agit de mesures 
prudentes de nature à hâter les progrès de 
l'industrie sans jamais en compromettre le 
développement. Est-ce qu'il y a du libre- 
échange avec un maximum de 30 p. 100 des 
droits protecteurs ? » C'est bien pourtant un 
Coup d'éclat, un bouleversement radical des 
habitudes économiques françaises. Il n’est, 
Pour s’en persuader, que d'écouter la viva- 
Cité des protestations qu'il suscite. 
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Une révolution raisonnable 


Moins facile est de l'expliquer. Pourquoi 
prendre un tel risque, économique et poli- 
tique ? Dira-t-on, avec un économiste, que 
« Napoléon II devançait son époque », qu’il 
aurait (lui ou les siens) infiniment mieux 
compris les intérêts réels des praticiens de 
l'économie que ces praticiens eux-mêmes. 
Sans nier l'audace novatrice des mesures et 
de leurs auteurs, il semble que ce soit 
attribuer à quelques hommes une compé- 
tence véritablement exceptionnelle. C'est 
aussi donner à la liberté des échanges toutes 
les vertus progressives, face à un protection- 
nisme qui serait tout mal. Comme le mon- 
trent aujourd’hui les travaux de l’histoire 
économique quantitative, l’économie fran- 
çaise, sous le précédent régime de protec- 
tion, s’est harmonieusement développée, à 
un rythme même plus rapide qu’elle ne le 
fera sous les auspices du libre-échange. 

En réalité, la décision de 1860 révèle et Le 
niveau atteint par l'économie française et ses 
difficultés et contradictions. Il faut souligner 
d’abord que l’empereur ou ses « technocra- 
tes », les saint-simoniens, ne sont pas seuls 
dans le combat pour le libre-échange. Il y a 
longtemps que les négociants des ports, que 
les propriétaires viticulteurs le réclament, et 
avec eux certains industriels exportateurs, les 
soyeux de Lyon, les indienneurs de Mul- 
house. En dépit des apparences, ses adver- 
saires sont peut-être moins nombreux, 
moins acharnés ; entrée en 1851 dans une 
période de bons prix, l’agriculture est moins 
farouchement attachée qu'autrefois à 
l'échelle mobile, qu’on a pu suspendre à 
plusieurs reprises entre 1853 et 1859, quand 
le bas niveau des récoltes nécessitait des 
importations. Au fond, le libre-échange vient 
exactement à son moment. Voici une quaran- 
taine d'années que l'industrie française pro- 
gresse d’un pas vigoureux. Elle a ses secteurs 
attardés (la métallurgie au bois, le textile 
normand) ; ce sont ceux-là qui se montrent 
attachés, avec acharnement, à une protec- 
tion qui est pour eux condition essentielle de 
survie. Mais il y a aussi les secteurs avancés 
(la métallurgie au coke, le textile de l’Est) qui 
se sont modernisés rapidement, suffisam- 
ment pour être capables, dès le début des 
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années 50, de résister victorieusement, à 
l'intérieur, voire sur les marchés extérieurs, 
à toute concurrence, même anglaise. On est 
ici encore protectionniste, parce que les 
hauts prix que maintient le système sont 
créateurs de surprofits ; mais la protection 
n’est plus une condition essentielle de sau- 
vegarde ni de croissance ; on saura s'adapter 
au climat nouveau d’un marché libéré. 
Typique de ce point de vue la réaction d’un 
Schneider, grand patron métallurgiste du 
Creusot. En 1862, il déclare : « Je n’aime pas 
le traité, parce que je n’aime les révolutions 
d'aucune sorte. » Il reconnaît, en 1864, que 
l’empereur « a eu raison de devancer l'opi- 
nion publique de quelques années. Nos indus- 
triels ont pu, par leurs efforts et leurs 
sacrifices, résister à la concurrence étran- 
gère ». La facilité, en tout cas, avec laquelle 
l'économie française a digéré le libre-échange 
montre qu’elle n'y était pas si mal préparée. 
Ce ne fut un drame que pour les plus faibles, 
de toute façon condamnés par les progrès 
des plus forts. 

L'expansion économique générale s’ac- 
compagnait, d'autre part, d’un vif dévelop- 
pement du commerce extérieur, qui lui était 
de plus en plus un poumon indispen- 
sable. Celui-ci ne représentait en 1830 que 
13 p. 100 du produit national ; il en fait au 
moins 29 p. 100 en 1860. Nos exportations 
augmentent rapidement depuis 1840 au 
moins, plus vite encore depuis 1850. Expor- 
tations de produits agricoles, mais aussi, 
pour une part majeure, d'objets manufactu- 
rés, et en proportion toujours croissante du 
produit industriel : 7 p. 100 vers 1830, le 
double au moins vers 1860. Le traité de 1860 
s'inscrit dans cette tendance à une commer- 
cialisation extérieure croissante de la pro- 
duction française. Il ne force la main aux 
producteurs que pour les obliger à s'y mieux 
adapter. Car de longue date (et du fait de leur 
protection artificielle), les prix français sont 
trop élevés sur le marché international, ce 
qui freine nos possibilités concurrentielles. 
Si l'on veut que l'expansion commerciale 
continue profitablement — de 1855 à 1857, 
grave avertissement, le niveau des importa- 
tions a rejoint et dépassé celui des exporta- 
tions —, il faut mettre sans attendre les 
entrepreneurs devant la réalité des faits, la 
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« vérité des prix » ; abaissement brusqué des 
barrières douanières était un moyen d’y 
parvenir. 

D'autres raisons, d’autres influences ont 
joué encore, dont on ne retiendra que deux, 
qui sont de « conjoncture courte ». Une grave 
crise économique est venue interrompre de 
1857 à 1859 la prospérité des débuts de 
l'Empire, dont on a dit la part qu’elle avait 
tenue dans la consolidation du régime. 
L'ouverture au monde économique extérieur 
peut être considérée comme un moyen 
délibéré de « relance ». D'autre part, pour 
emprunter toujours un vocabulaire contem- 
porain, l'expansion de 1851 à 1856 s'était 
faite « dans l'inflation ». Hausse des prix qui 
ne peut être qu’un préjudice supplémentaire 
à nos ventes à l'étranger. Hausse qui pénalise 
aussi une importante fraction de la popula- 
tion : si elle profite, et ce fut un bien, au 
producteur agricole, elle se traduit pour le 
consommateur salarié des villes par une 
grave poussée du coût de la vie, que les 
salaires s’essoufflent à suivre. La baisse des 
prix par la vertu de la concurrence, la vie à 
bon marché, c'est un argument classique des 
libre-échangistes. L'empereur, soucieux de la 
désaffection que lui témoignent les classes 
ouvrières, n’y a sûrement pas été insensible. 


Premières et timides libertés politiques 


Le traité de 1860 a fait beaucoup de mécon- 
tents : ce sont souvent les mêmes que ces 
libéraux (en politique, non en économie) 
déjà hostiles au caractère autoritaire du 
régime, ou que les catholiques adversaires de 
la politique italienne. S'il est excessif de 
parler de la formation d’un « parti catholique 
protectionniste », il n’en est pas moins vrai 
que les députés officiels se montrent moins 
dociles ; quelques-uns osent, à l’occasion, se 
rebiffer ouvertement. Ce n'est pas encore 
une fronde. Mieux vaut la désarmer par 
quelques concessions : un décret du 24 no- 
vembre 1860 stipule que le Corps législatif 
et le Sénat pourront désormais voter une 
adresse en réponse au discours du trône qui 
ouvre chaque session parlementaire, qu'ils 
discuteront en présence de représentants du 
gouvernement qui donneront tous éclaircis- 
sements sur la politique et les intentions de 


celui-ci. Des ministres sans portefeuille vien- 
dront défendre, avec les conseillers d’État, 
les projets de loi soumis au Corps législatif. 
Trois personnalités qui ne sont pas des 
moindres sont désignées pour remplir cet 
office : Baroche, Billault, Magne ; c’est signi- 
fier qu'on ne prend pas à la légère la tâche 
qu’on leur assigne. Un sénatus-consulte du 
1e février 1861 achève de préciser la procé- 
dure des débats des deux Chambres, et 
ajoute qu’un compte rendu sténographique 
complet en sera dressé, et publié au Moniteur 
du lendemain. Le 31 décembre 1861, 
un second sénatus-consulte accroît sensible- 
ment les pouvoirs de contrôle du Corps 
législatif en matière financière. Le gouverne- 
ment s’interdit désormais d'ouvrir par décret 
des crédits extraordinaires pendant les va- 
cances de l’Assemblée ; le vote du budget ne 
se fera plus par ministères, mais par sections. 
Cette mesure veut satisfaire le monde des 
affaires et les députés « budgétaires » qui 
s'inquiétaient depuis longtemps des facilités 
financières, en vérité exorbitantes, que s’oc- 
troyait l'exécutif. 

Concessions minimes, purement formel- 
les, ont dit certains. Il est bien vrai qu’on 
n’est pas bien loin encore sur le chemin du 
parlementarisme. Il ne faut pas négliger 
pourtant l'importance de ce droit d'adresse 
qui vient d’être restitué. Il avait été, sous la 
monarchie constitutionnelle, l'instrument le 
plus efficace aux mains des députés pour 
imposer les règles du régime parlementaire. 
Dans l'immédiat, la discussion de fa pre- 
mière adresse, en mars 1861, fut l’occasion 
pour les opposants à la politique italienne 
d'exprimer avec force leur mécontentement. 
Leurs amendements ne sont écartés que par 
158 voix contre 91 au Corps législatif, 79 
contre 61 au Sénat. On n'avait jamais vu 
rébellion de pareille ampleur. 

Un peu de fermeté ne messied pas en 
même temps que les concessions. Le « parti » 
catholique va payer son opposition ; l’occa- 
sion est excellente de témoigner qu’on a 
toujours la ferme volonté de se démarquer 
des droites. L'Univers de Veuillot est sus- 
pendu, puis interdit. Le très gallican ministre 
des Cultes, Rouland, dénonce les « envahis- 
sements insupportables » d’un ultramonta- 
nisme qui confond la cause, toute spirituelle, 
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de la religion avec celle, trop temporelle, des 
intérêts italiens du pontife. Il n’est plus 
nommé à partir de 1860 que des évêques 
gallicans, ou à qui l’on puisse politiquement 
se fier. La loi sur les congrégations est 
restaurée dans toute sa rigueur : aucune 
association religieuse nouvelle, surtout si elle 
est enseignante, ne peut se former sans 
autorisation. Ce sont naturellement les jé- 
suites qui en font les premiers frais, mais 
aussi les bien inoffensives Conférences Saint- 
Vincent-de-Paul, qui, pour avoir refusé de 
solliciter une autorisation qu’on ne leur avait 
pas jusqu’à présent demandée, se voient 
dissoudre. 


Les élections de 1863 


Nouveau cours! il ne laisse pas de créer de 
cruels embarras. À l'extérieur, l'Empire sou- 
haïiterait n'être jamais entré dans le guêpier 
romain, où l'ont mis contre son gré ses alliés 
italiens, qui réclament maintenant Rome 
pour capitale ; mais les conventions de 1849 
obligent les Français à continuer d'y tenir 
garnison pour protéger les intérêts du pape. 
A l’intérieur, c'en est fini du beau calme plat 
de la vie politique, des élections administra- 
tives sans surprises. Le renouvellement du 
Corps législatif, en mai-juin 1863, est l'oc- 
casion de tester le succès des idées napoléo- 
niennes ; les résultats n’en sont pas encou- 
rageants. 

L'opposition a mené campagne active. 
Disons les oppositions, car elles sont, c'est 
une chance, gravement divisées entre elles, 
voire à l’intérieur d'elles-mêmes. Les répu- 
blicains d’abord, les plus vieux opposants ; 
chez eux, la coupure ne passe plus désormais 
entre irréductibles et assermentés : querelle 
maintenant sans objet, puisqu'on exige, 
depuis 1858, le serment non seulement des 
élus, mais des candidats ; si l’on veut être 
présent, il faut jurer. Les « Cinq » ont fait la 
preuve qu'ils pouvaient utilement élever la 
voix, et la jeune génération, qui veut agir, 
l'emporte sur les « sexagénaires ». Les 
divisions apparaîtraient plutôt entre ceux qui 
tiennent à conserver résolument leurs dis- 
tances, quelque bien qu’on puisse penser du 
cours nouveau, et ceux qui, le cas échéant, 
ne refuseraient pas d’en soutenir positive- 
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ment certains aspects, jusque et même par le 
vote : E. Ollivier, Havin, du Siècle, Guéroult 
de l’Opinion nationale, sans trop le dire 
ouvertement, seraient de ceux-là. Nouveau 
venu, le parti catholique a voulu se lancer 
dans la bataille. Sept évêques — le libéral 
Mg Dupanloup, d'Orléans, a tenu la plume 
— ont diffusé un manifeste où ils engagent à 
ne voter que pour des candidats « catholi- 
ques », entendons des candidats qui se 
prononcent premièrement pour le respect 
des droits du pape, puis pour une complète 
liberté religieuse, plus généralement enfin 
pour « les libertés ». Chez les libéraux et les 
orléanistes, Thiers en tête (mais il n’a pas 
convaincu tous ses amis), on voudrait voir se 
réaliser une « Union libérale », front, coali- 
tion de tous les opposants, sans même 
excepter les républicains. Çà et là se pré- 
sentent quelques légitimistes, outrepassant, 
pour le bien de la catholicité et le leur propre, 
les consignes du prétendant. 

Chaque tactique particulière a à peu près 
échoué. Néanmoins, l’« opposition » a réussi 
un bon score. L'union libérale ne s’est faite 
nulle part, sauf (si l’on peut dire) à Paris, où 
Thiers et huit républicains emportent les 
neuf sièges, et à Marseille, qui choisit à la fois 
le républicain Marie et le légitimiste Berryer. 
Les sept évêques n’ont pas été suivis par leurs 
pairs. Sans doute le bas clergé, le clergé 
veuillotin, s'est-il efforcé de favoriser les 
candidats catholiques, mais il redoutait tant, 
en même temps, le progrès des rouges, qu’il 
a fait voter de préférence, quand il le fallait, 
pour l’officiel, pourvu qu'il fit profession 
suffisante et apaisante de catholicisme. Les 
seuls républicains continuent de progresser, 
avec ou sans l'appui des autres oppositions, 
dans les principales villes, mais ces victoires 
urbaines sont largement compensées, dans 
la plupart des cas, par la fidélité constante 
des ruraux. 

Cela étant, alors que les officiels plafon- 
nent, comme par le passé, à un peu plus de 
5 millions de voix, les opposants, cette fois, 
côtoient les 2 millions ; les abstentions sont 
descendues à 26 p. 100 du corps électoral, 
signe que le pays prend plus d'intérêt aux 
débats politiques. 32 opposants ont été élus, 
17 républicains, 15 « indépendants », libé- 
raux, royalistes, catholiques, protectionnis- 
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tes, on ne sait trop comment les désigner. Ils 
occupent plus du dixième des sièges : dans 
les conditions où l’on sait que se font les 
élections, c'est un grand succès. Et l’on peut 
se demander combien d'officiels, mal élus ou 
portés par des appuis douteux, se laisseront 
tenter par une opposition qui commence à 
devenir payante. L'empereur n'a pas caché 
son mécontentement. Il procède au premier 
remaniement ministériel d'envergure du 
règne, un remaniement d’ailleurs ambigu. 
Persigny, qui vient de rater ces élections, est 
fait duc et limogé ; il était le seul pourtant qui 
eût songé sérieusement à constituer un 
« parti » bonapartiste. Walewski, libéral et 
clérical, écarté déjà en 1862 des Affaires 
étrangères pour passer à un obscur ministère 
d'État, est définitivement évincé ; mais Rou- 
land, le gallican, part en même temps que 
lui. Qu'en conclure quant aux suites qu’on 
va donner à la politique catholique et 
italienne ? D'autant que l'historien Victor 
Duruy, un ultragallican, se voit confier 
l'Instruction publique. En fait, ce sont les 
inconditionnels qui l'emportent, Baroche, 
qui prend la Justice et les Cultes, Billault, 
ministre d’État chargé des relations avec le 
Parlement, à la place des trois ministres sans 
portefeuille qui sont supprimés. La mort 
prématurée de Billault, en octobre 1863, fait 
nommer Rouher : Rouher le solide, le 
consciencieux, point trop bien doué pour la 
parole parlementaire, ni de grande enver- 
gure, mais gros travailleur et compétent, qui 
fait figure de plus en plus de chef du 
gouvernement et de la majorité. Belle occa- 
sion pour les mauvais plaisants qui moquent 
ses origines auvergnates, de dire « qu’à 
défaut d’un gouvernement, on a du moins 
un rouhernement ». Réussira-til à rétablir 
une situation qui se dégrade ? 

Voici que déjà, au Corps législatif, s'élève 
l'aigre, mais puissante, séduisante, voix de 
Thiers, élu de Paris, qui réclame, le 11 janvier 
1864, les « libertés nécessaires » : elles sont 
cinq et elles sont sœurs, « cinq conditions 
qui constituent ce que j'appelle le nécessaire 
en fait de liberté », la liberté individuelle, la 
liberté de presse, la liberté électorale, la 
liberté de la représentation nationale, et 
« enfin la dernière, dont le but est celui-ci : 
c'est de faire que l'opinion publique, bien 


constatée ici à la majorité, devienne la 
directrice de la marche du gouvernement ». 


L'empereur des ouvriers ? 


Puisque défaillait l'appui des « supériorités 
sociales », l'Empire ne devait-il pas se tourner 
plus délibérément vers ses « amis d'en bas », 
jusque-là bien oubliés ? Tentées par le pres- 
tige du nom de Bonaparte en 1848, plutôt 
indifférentes en 1851, les classes ouvrières 
avaient été socialement (par la répression) 
aussi bien qu’économiquement (par la baisse 
des salaires réels), les principales victimes 
des temps du bonapartisme fort; cela 
les avait incontestablement renforcées dans 
leurs convictions républicaines. À partir de 
1860, le climat change. « Ouverture à 
gauche » de pure tactique ? Non! Napo- 
léon III croit aux vertus d’une démocratie 
autoritaire et sociale. Il a déjà rallié les classes 
paysannes en ramenant l’ordre et la pros- 
périté ; il prônait aussi autrefois l’« extinc- 
tion du paupérisme » par l’organisation des 
ouvriers : il veut, il voudrait la réaliser. 

De l'opération de séduction des classes 
ouvrières est plus spécialement chargé 
le groupe dit « du PalaisRoyal », un 
cercle animé par des saint-simoniens, Arlès- 
Dufour, Michel Chevalier encore, qui se 
souviennent d’avoir été eux aussi, naguère, 
des socialistes; on voit y fréquenter 
quelques authentiques ouvriers. Le groupe 
s'abrite en le domicile et sous l'autorité du 
turbulent prince. Jérôme, ce bonapartiste 
républicain. 

En 1861 paraît une brochure, première 
d'une longue série, l'Empereur, le peuple et les 
anciens partis, signée de cinq ouvriers, éma- 
nant directement du Palais. Elle donne le ton 
de la propagande nouvelle. On rappelle que 
l’empereur n’est pas un souverain comme les 
autres, mais un prince national, populaire : 
par le suffrage universel, « nous sommes tous 
un peu empereurs ». Le peuple ne doit pas 
lui ménager sa confiance, il ne se laissera pas 
tenter par les jeux politiques stériles, égoïstes 
des anciens partis bourgeois. On promet à 
mots couverts (pourvu que cette confiance 
existe et se déclare) une proche suppression 
des lois qui tiennent les ouvriers dans une 
Condition diminuée. Puis le Palais-Royal 
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propose — et financera en partie — l'envoi en 
1862 de délégués ouvriers à FExposition 
universelle de Londres. Ce geste amorce la 
reconnaissance de l'existence d’un mouve- 
ment ouvrier organisé. On procède, en effet, 
à l'élection, dans les grandes villes, de 
délégués des principaux métiers ; c’est l’oc- 
casion de renouer au sein de ceux-ci des liens 
de solidarité que la répression précédente 
avait fortement distendus : Paris en envoie 
183, Lyon 60. A leur retour, les délégations 
publient leurs rapports, qui, quoique placés 
sous l’éminent patronage impérial, sont les 
premiers cahiers de doléances du prolétariat 
français. Tous soulignent l’infériorité de la 
situation de l'ouvrier français par rapport à 
celle de son collègue anglais, salaires moin- 
dres, pour une durée de travail plus longue. 
Bon nombre de professions réclament les 
libertés ouvrières essentielles, telles qu’on les 
pratique déjà outre-Manche, les droits d'as- 
sociation, de coalition. 


Le manifeste des Soixante 


L'offensive du sourire at-elle eu quelque 
écho ? Une petite élite ouvrière a peutêtre 
été un moment tentée, sinon vraiment 
séduite. D'autant qu’il se manifeste quelque 
froideur entre le mouvement ouvrier qui 
refait surface et le parti républicain. Le 
premier reproche — justement — au second 
de se soucier peu, dans ses programmes et 
ses luttes, de la condition et des intérêts de 
ses électeurs prolétaires. A quoi — injuste- 
ment — les républicains rétorquent la passi- 
vité complice des ouvriers au moment du 
coup d’État. La querelle tourne à l'aigre à 
Paris, lors des élections générales de 1863, 
puis des complémentaires de mars 1864. 
Des militants ouvriers ont décidé de présen- 
ter leurs propres candidats dans quelques 
circonscriptions populaires. Geste symboli- 
que ; il est inutile de dire combien furent 
dérisoires les résultats obtenus. Mais le 
17 février 1864, soixante ouvriers de la Seine 
publiaient un manifeste pour justifier leur 
conduite : « Le suffrage universel nous a 
rendu majeurs politiquement, mais il nous 
reste encore à nous émanciper socialement 
[...]. La bourgeoisie, notre aînée en émanci- 
pation, sut en 89 détruire d’injustes privilè- 
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ges; il s’agit pour nous de conquérir la 
même liberté d'action [...]. À moins de nier 
l'évidence, on doit reconnaître qu’il existe 
une classe spéciale de citoyens ayant besoin 
d’une représentation directe [...]. Nous ne 
haïssons pas les hommes, mais nous voulons 
changer les choses. » Les républicains pré- 
tendirent grossièrement, pour les besoins de 
leur cause, que ces candidatures et ce 
manifeste étaient guidés par le Palais-Royal, 
ce que celui-ci laissait dire, pour le bien de 
la sienne. A la vérité, si quelques-uns des 
Soixante avaient quelquefois approché le 
Palais, ils surent très tôt marquer leurs 
distances, tel le bronzier Tolain, qui mettait, 
en 1861, les choses au point avec rudesse : 
« Quand l'initiative vient d’en haut, 
elle n’inspire aux ouvriers qu'une médiocre 
confiance [...]. Il n'y a qu’un seul moyen, 
c'est de nous dire : vous êtes libres, orga- 
nisez-vous, faites vos affaires vous-mêmes. » 
Le manifeste des Soixante est bien la pre- 
mière charte de classe d'un mouvement 
ouvrier français en voie de devenir indépen- 
dant et adulte. 


Le droit à la grève 


Naturellement, les militants profitaient au 
maximum des tolérances qu'on voulait bien 
leur accorder. A côté des traditionnelles 
sociétés de secours mutuels (on l’a dit, pas 
toutes innocentes) apparaissent, à partir de 
1859, des sociétés de métier d’un type 
nouveau, de « crédit mutuel et d'épargne ». 
Elles ont pour but la constitution d’un 
capital commun de la profession qui servira 
à l'entraide, mais surtout à la formation 
d'associations coopératives de consomma- 
tion ou de production, rivales des fabriques 
et ateliers patronaux. En outre, quelques- 
unes s'orientent déjà vers les voies bien 
moins inoffensives de la « résistance » 
syndicale : à l'occasion, l'épargne accumulée 
peut servir de fonds d'aide aux grévistes. 
Et les grèves précisément se multiplient 
entre 1861 et 1863. Le plus marquant des 
mouvements est celui des typographes pa- 
risiens, en 1862. Leur « Société typographi- 
que », parfaitement légale, autorisée, qui 
groupe la presque totalité des ouvriers du 
métier, réclame une hausse des salaires, 
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restés stagnants depuis près de vingt ans. Les 
patrons se refusent absolument à composer, 
font appel au travail féminin pour briser la 
résistance. La grève éclate, à peu près géné- 
rale, en mars 1862. Elle échoue ; ses « mo- 
teurs », comme on dit alors, sont lourdement 
condamnés ; mais signe des temps nou- 
veaux, l'empereur intervient pour gracier ces 
condamnés. Pareille attitude, après une telle 
épreuve de force, équivaut à promettre la 
liberté de coalition. 

L'initiative est venue d’en haut, mais elle 
n’est pas que de pure bonne volonté impé- 
riale, car la décision était rendue nécessaire 
par la puissante, l’irrépressible offensive qui 
monte d’en bas. La loi du 25 mai 1864 
modifie radicalement les articles 414 à 416 
du Code pénal : le fait de coalition n’est plus 
réprimé en lui-même, mais seulement ses 
excès, notamment (c'est peu clair, le juge 
appréciera) toute « atteinte au libre exercice 
de l’industrie et du travail [...] à l’aide de 
violence, voies de fait, ou manœuvres frau- 
duleuses ». Surprise! le rapporteur de la loi, 
son avocat « officiel », est le républicain 
Ollivier, que Morny a persuadé de « faire ce 
geste ». La droite, les députés d’affaires 
évidemment récalcitrent ; la gauche républi- 
caine trouve la loi « inutile et dangereuse ». 
Les ouvriers semblent pourtant en être 
satisfaits; ils ne vont pas tarder à faire 
l'épreuve de leurs nouvelles forces. 


Le libéralisme impérialiste 


On ne voudrait pas donner l'impression, par 
tout ce qui précède, que l'Empire s’est 
délibérément (et imprudemment) ouvert, 
jeté « à gauche », ne serait-ce que pour mieux 
échapper à ses droites. C’est de tout autre 
chose qu’il est question, et le mot cité plus 
haut de Proudhon déforme la réalité. L'Em- 
pire ne se peut dire ni ne se veut de droite 
ni de gauche ; il se déclare « ailleurs ». Et, de 
même façon, c'est une fausse question que 
de se demander, comme tant d’historiens, si 
(ou dans quelle mesure) l'Empire, à partir de 
1860, est devenu « libéral ». Il faudrait 
s'entendre sur le sens des mots. Il y a d’un 
côté les libertés des « libéraux »; leur 
libéralisme est un système précis, qui a vécu 
ses beaux jours sous la monarchie constitu- 


tionnelle, fondé sur le respect des libertés 
« individuelles », reposant, en fait, sur la 
supériorité politique des élites, culminant 
avec le régime parlementaire. Et il y a de 
l'autre, dans un registre absolument différent, les 
libertés napoléoniennes, des échanges, de la 
grève (voire, si dénaturé qu’il soit, le suffrage 
universel) ; libertés non moins essentielles, 
non moins « nécessaires » ; mais elles sont de 
celles précisément que les « libéraux » ont 
toujours inébraniablement refusées : ils ne 
les connaissent pas, elles ne sont pas de leur 
monde. Au premier sens du terme — qui est 
celui du temps —, l'Empire n’est pas devenu 
libéral, il n’a même pas, en dépit de l'octroi 
du droit d'adresse, commencé de l'être. Mais 
il y a bien un libéralisme bonapartiste 
authentique ; pour le bien nommer, il vau- 
drait mieux, plutôt que d'Empire libéral, 
parler de libéralisme impérialiste. 


… et ses limites 


Car pour le reste et quant au fond, rien n’a 
vraiment changé. Le système impérial repose 
toujours sur ses deux fondements essentiels : 
autorité intérieure, gloire extérieure. Auto- 
rité! les catholiques le savent qui ont l'oc- 
casion d'en tâter rudement, sous la férule du 
gallican Baroche, aux Cultes, et du laïque 
Duruy, à l'Instruction publique. Ultramon- 
tains et congrégations sont l’objet de tracas 
constants. Sous les coups répétés de Duruy, 
l'Église commence à perdre une part notable 
des avantages qu'elle avait conquis dans le 
domaine de l’enseignement ; l’État, qui n’a 
plus de raison de la ménager, lui reprend le 
terrain pied à pied. Au Corps législatif, qui 
est seulement devenu un peu plus bougon 
que par le passé, Rouher tient d'une main 
ferme sa majorité d’officiels. Aucune conces- 
sion politique nouvelle n'est intervenue 
après 1861, en dépit des efforts de Morny, 
qui, clairvoyant toujours, devine l'approche 
de difficultés qu’on ne pourra résoudre par 
le seul exercice de l'autorité. Il disparaît trop 
tôt, en 1865. 

_ Et la gloire extérieure est toujours là, qui 
vient servir de réconfort ou d’alibi apaisant. 
IHa faut aller conquérir désormais, il est vrai, 
en terres lointaines. Gloire coloniale. Dans 
l'Algérie pacifiée, Napoléon III se proclame 
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« aussi l'empereur des Arabes », prétend — 
c'est un aspect qui n’est pas à négliger de son 
libéralisme — défendre les indigènes contre 
les envahissements excessifs des colons, sans 
beaucoup de succès. Ce sont des Français qui 
ont entrepris en Egypte le percement de 
l'isthme de Suez, vieille idée saint-simo- 
nienne. La France a pris pied en Extrême- 
Orient, participé à louverture de la Chine ; 
elle s’installe en Cochinchine (1859-1867), 
s'impose comme protectrice, en 1863, du 
royaume voisin de Cambodge, pousse des 
pointes vers le Laos. On oublierait presque 
la tâche patiente d'implantation que mène 
au Sénégal Faidherbe, un colonel franc- 
maçon envoyé là-bas en disgrâce. 

Mais la « plus grande pensée du règne », 
à ce moment, c'est sans contredit l’expédi- 
tion mexicaine entreprise en 1862 : grande 
idée napoléonienne, et ce fut la dernière. Le 
Mexique, déchiré entre une faction libérale 
au pouvoir et une faction catholique conser- 
vatrice, est constamment au bord de la 
guerre civile; lourdement endetté envers 
l'étranger, il est aux portes de la faillite. 
Terrain superbe pour le déploiement du 
machiavélisme impérial! Napoléon HI rêve 
depuis longtemps à la nécessité qu’il y a 
d’équilibrer aux Amériques la puissance 
croissante des Etats-Unis — en difficulté 
justement avec la sécession du Sud — et à la 
possibilité de tailler à la France une zone 
d'influence en Amérique centrale. Intervenir 
au Mexique pour restaurer l’ordre (et les 
intérêts cléricaux), c’est aussi l’occasion 
bienvenue de consoler les catholiques fran- 
çais de leurs déconvenues récentes. Enfin, 
comme l'Espagne et la France, l’Angleterre 
est créancière du Mexique : c’est le moment 
de fortifier les liens qu’on a noués avec elle. 
Il est vrai qu’à cette affaire se mêlent des 
intérêts moins élevés, ceux du louche ban- 
quier suisse Jecker, qui a su intéresser Morny 
de très, de trop près, à ses opérations. France, 
Angleterre, Espagne décident d'intervenir de 
concert pour contraindre le Mexique à 
acquitter ses dettes. En fait, la France se 
retrouve tôt seule, ses deux alliées ayant 
défailli. Mais la conquête du Mexique n'est 
qu'une promenade pour le corps expédition- 
naire du général Bazaine. Napoléon I en 
offre la couronne en avril 1864 à l’archiduc 


717 


LE SECOND EMPIRE 1852-1871 


Maximilien, frère de l’empereur autrichien : 
il n’est pas mauvais de tendre une main 
conciliante à l’Autriche. 


Mécomptes extérieurs. 


Mais c’est bien peu vraiment que cette gloire 
lointaine au regard des seuls vrais problè- 
mes, qui sont ceux de l'Europe. La hantise de 
l’empereur est d'achever de déchirer les 
« détestables » traités de 1815. C'est sur ce 
champ de bataille que la chance va tourner 
contre lui, décisivement. 

En 1863, la France, isolée, n'avait pu 
porter secours à la Pologne insurgée contre 
la Russie, et les puissances rejetaient sa 
proposition d’un Congrès qui eût redessiné 
enfin harmonieusement la carte européenne. 
Mais voici que la question nationale alle- 
mande vient à son tour à maturité ; La Prusse 
est prête à agir contre l Autriche. L'empereur 
se doit de s’en mêler, à la fois par fidélité au 
principe des nationalités, et aussi parce que 
la constitution d’un nouvel État au-delà du 
Rhin est préoccupante : il ne faudrait pas que 
la jeune Allemagne naisse trop puissante. Il 
mène donc un jeu subtil, et comme toujours 
mystérieux, qui déroute en tout cas l'opinion 
française. Il a assuré Bismarck en octobre 
1865 de sa neutralité, il a même favorisé la 
conclusion d’une alliance italo-prussienne. 
Mais de ce qu'il appelle une « neutralité 
attentive », il entend toucher un bon prix. Au 
Prussien, il demande des compensations, et 
par exemple, quand l'Allemagne sera faite, 
une rectification des frontières de 1815. 
Dans le même temps, il négocie avec l'Autri- 
che, qui, moyennant cette même neutralité, 
promet de céder la Vénétie à l'Italie. En 
vérité, les cartes françaises étaient fortes. 
Tout laissait croire que l’inévitable guerre 
austro-prussienne allait être longue et diffi- 
cile ; l’empereur se proposait d'intervenir en 
temps utile comme médiateur quand les 
deux adversaires seraient suffisamment af 
faiblis. 

C'est tout le contraire qui se produisit. La 
Prusse exécute son adversaire en quelques 
jours; et l'écrasement des Autrichiens à 
Sadowa, le 3 juillet 1866, c’est aussi la plus 
cuisante des défaites diplomatiques françai- 
ses. Sans doute Napoléon IH se hâte-t-il 
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d'offrir sa médiation, mais c’est dans les 
pires conditions, et Bismarck impose à peu 
près toutes ses volontés. L'Italie reçoit sans 
reconnaissance aucune cette Vénétie qui lui 
est due depuis 1859. Et de compensations 
(qu’il a su ne jamais promettre), de « pour- 
boires », comme il dit méchamment, Bis- 
marck ne veut d'aucune façon entendre 
parler. 

Un désastre ne vient jamais seul. En 1867, 
la plaie romaine s'envenime de nouveau : il 
faut que des troupes françaises interviennent 
le 3 novembre, à Mentana, contre des 
volontaires garibalidiens qui marchent sur 
Rome ; « Les chassepots ont fait merveille » 
ce jour-là, malheureusement contre des amis 
italiens. Et à l’autre bout du monde, l'affaire 
mexicaine tourne à la catastrophe. Maximi- 
lien n'a pu s'imposer à ses nouveaux sujets. 
Seule la présence du corps expéditionnaire 
français le maintenait en place ; quand il faut 
le retirer, sur la vive pression des États-Unis, 
c'est l'écroulement de l’Empire mexicain 
sous les coups des guérillas populaires : 
Maximilien est fusillé à Queretaro le 19 juin 
1867. 


… contestation intérieure 


C’est comme une débâcle qui commence. Si 
timide encore après 1863, l'opposition s’en- 
hardit. Au Corps législatif, Rouher, cons- 
tamment sur la brèche, peine à parer les 
coups que lui portent Thiers, qui se déchaîne 
contre la politique étrangère, et Ollivier, qui 
raille cruellement son rôle de « vice-empe- 
reur sans responsabilité ». Un tiers parti — on 
dit plaisamment Thiers parti — se dessine 
dans les Chambres. Entre l'opposition répu- 
blicaine sectaire et l’obéissance incondition- 
nelle, il se voudrait d'opposition raisonna- 
ble, réaliste. Il n’en a pas contre l’Empire ; il 
souhaite seulement qu’on accorde plus de 
poids à la « représentation nationale », qu'on 
donne « tout son développement au grand 
acte de 1860 » — comprenons le droit 
d'adresse —, bref que l’Empire devienne 
réellement libéral, au sens où l'entendent les 
libéraux. On cesserait aussi de tracasser les 
catholiques et le Saint-Père, et d'aller cher- 
cher à l'extérieur une gloire dangereuse. Ce 
tiers parti n’est pas nombreux encore, mais 


l'idée libérale progresse, et combien d’offi- 
ciels, s'ils n'étaient retenus par la férule 
de Rouher et le souci de leur réélection, 
n'iraient-ils pas se ranger de bon cœur dans 
ce camp-là ? 

D'autant que les déboires extérieurs ne 
sont pas la seule cause de difficultés. L'apai- 
sante prospérité économique, qui « anesthé- 
siait » tant de mécontentements, vacille au 
même moment. L'industrie textile a été mise 
à mal par la famine de coton provoquée par 
la guerre de Sécession. Plus généralement, en 
dépit de la relance de 1860, qui a eu des effets 
bénéfiques sur le commerce extérieur, le 
rythme de l'expansion ralentit. En 1866-67 
intervient une grave crise, financière (les 
Pereire se déclarent en faillite), industrielle 
(c'est, après la famine de coton, la surpro- 
duction). La mauvaise récolte de 1867 en- 
traîne de surcroît une hausse du coût de la 
vie. Quoi de plus facile que d'attribuer ces 
difficultés aux méfaits du libre-échange ? 
Voilà pour le tiers parti l'assurance du 
renfort des protectionnistes. 


Les travailleurs s'émancipent eux-mêmes 


Échec encore de la tentative paternaliste 
pour forcer les sympathies ouvrières. Les 
travailleurs ont bien reçu les libertés qu'on 
leur octroyait, mais sans montrer de recon- 
naissance excessive. Au contraire, ils ma- 
nifestent aussitôt leur volonté de n’agir, 
comme avait dit Tolain, que par eux-mêmes 
et pour leurs propres fins. Leurs délégués de 
1862 avaient noué à Londres de sérieux liens 
d'amitié avec des représentants des trade- 
unions ; ces liens se sont faits sans cesse plus 
étroits, et de l’entente de militants anglais et 
français naît, en septembre 1864, une Asso- 
ciation internationale des travailleurs, dont 
la fière et claire devise est : « L'émancipation 
des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs 
eux- mêmes. » L’A.I.T. essaime en France ; en 
1867, elle compte 32 sections dans les 
Principales villes. Ce n’est encore qu’une 
« grande âme dans un petit corps », les 
Internationaux ne sont que quelques mil- 
liers. Mais il s’agit d’une élite ardente, 
influente, qui pénètre et anime toujours 
davantage de sociétés ouvrières. Ces pre- 
Miers militants sont imprégnés d'idées 
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proudhoniennes. La méfiance que leur a 
inculquée leur maître pour les joutes politi- 
ques, même républicaines, les a fait accuser 
parfois de sympathies impérialistes. C’est 
notoirement inexact, tous sont chaleureuse- 
ment républicains, mais la « vraie » Répu- 
blique sociale qu'ils appellent de leurs vœux 
n'est pas la vieille République bourgeoise, 
dont ils entendent se démarquer autant 
qu'ils se démarquent de l'Empire. La lutte est 
pour eux premièrement économique ; leur 
idéal socialiste se situe — un peu utopique- 
ment — au terme du développement pro- 
gressif de l’organisation et de la « mutualité » 
ouvrières, par la multiplication des sociétés 
coopératives de production et d'échange. 

Dans le même temps, les travailleurs 
faisaient joyeusement l'épreuve de leur nou- 
veau droit de coalition. Les grèves se mul- 
tiplient en 1864 et 1865, puis en 1867. Une 
corporation est particulièrement à la pointe 
du combat, celle des bronziers parisiens. Ils 
se sont battus victorieusement, en 1865, 
pour la journée de dix heures. Leur seconde 
grève, en 1867, pose un problème autrement 
redoutable. Le droit de grève n’est rien sans 
le droit de former des sociétés syndicales : 
les bronziers sont organisés en Société de 
crédit mutuel, tolérée, mais qui, en toute 
illégalité, est l'animatrice de la résistance 
ouvrière. Les patrons ont décidé d’exclure de 
leurs ateliers tout membre de cette société : 
la corporation riposte par la grève générale, 
et remporte une autre victoire. 

Ces ouvriers décidément sont insatiables, 
et c’est maintenant le problème de la liberté 
syndicale qui est soulevé. A l’occasion de 
l'Exposition universelle de Paris en 1867, de 
nouvelles délégations ouvrières ont été élues. 
Elles rédigent, comme celles de 1862, leurs 
rapports, et cette fois leurs doléances se font 
plus vives. Elles dénoncent l'insuffisance et 
la dégradation des salaires, les « traquenards 
et les pièges » de la loi sur les coalitions, 
réclament la liberté d'expression et de réu- 
nion ; la majorité se prononce pour le droit 
d'association. Après l'Exposition — et ilfaut 
bien que le gouvernement le tolère — les 
délégués ont continué de se réunir, formant 
une Commission ouvrière qui siégera jus- 
qu’en 1869 ; elle est un véritable Parlement 
ouvrier où l’on discute sans retenue de 
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toutes les questions brûlantes du mouve- 
ment. Sous son égide, des chambres syndi- 
cales se constituent ; la première à prendre 
ouvertement ce nom est celle des cordon- 
niers de Paris, en 1867 ; et d'autres suivent, 
toujours plus nombreuses. 

En tout cela, l'Internationale n'a pas été la 
moins active. Elle a soutenu de tout le poids 
qui était le sien les grèves ; ses meilleurs 
militants comptent parmi les principaux 
organisateurs des nouveaux syndicats. Une 
tendance plus dure, plus révolutionnaire, 
commence d’ailleurs à l'emporter en son 
sein sur les proudhoniens, plus timorés, qui 
la dominaient au début. Voici qu’elle ne 
cache plus où vont ses sympathies politi- 
ques. En novembre 1867, pour protester 
contre Mentana, ses membres parisiens 
participent à une manifestation républicaine 
sur la tombe du patriote italien Manin. Le 
gouvernement riposte en intentant un pro- 
cès pour association non autorisée aux 
dirigeants de la section parisienne, et pro- 
nonce sa dissolution. 


L'Empire devient libéral 


En somme, toutes les idées napoléoniennes 
qui devaient donner à l'Empire son visage 
positif, original, ont fait faillite. Faut aussi 
l'empereur, maintenant vieilli, malade, ti- 
raillé entre des intentions et des influences 
contradictoires. Une à une, tantôt il octroie 
impérialement, tantôt il se laisse extorquer 
les concessions essentielles, qui mènent 
inexorablement à l’Empire des « libéraux », 
qui est le contraire du libéralisme impérial, 
qui ne pouvait se dresser que sur ses ruines. 
Une lettre de l’empereur, publiée le 19 jan- 
vier 1867 au Moniteur, annonce un second 
cycle de mesures libérales. Le droit d'adresse 
est supprimé, mais il est remplacé par le 
droit d’interpellation ; les ministres concer- 
nés viendront prendre part aux débats. Par 
sénatus-consulte du 14 mars, les droits du 
Sénat sont augmentés : il peut, avant de se 
prononcer sur la promulgation d’une loi, la 
renvoyer pour nouvel examen devant le 
Corps législatif ; on s’achemine doucement 
vers un régime représentatif bicaméral. La 
lettre de janvier promettait aussi un adou- 
cissement du régime de la presse et l'octroi 
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d’un droit mesuré de réunion : ces deux 
mesures — c’est dire les hésitations et les 
résistances rencontrées — n'interviennent 
qu’en 1868. Une loi du 9 mai sur la presse 
supprime l'autorisation préalable et le sys- 
tème des avertissements ; les délits seront 
jugés exclusivement par les tribunaux cor- 
rectionnels. Une loi du 6 juin autorise la 
tenue de réunions publiques, pourvu qu'on 
n’y fasse pas (sauf en période électorale) de 
politique. Une lettre du 31 mars 1868 au 
Moniteur du ministre de l'Intérieur annonce 
enfin qu’on accordera une très large tolé- 
rance aux associations de caractère syndical, 
et une loi du 2 août abolit l’article 1781 du 
Code civil qui consacrait l'inégalité devant la 
justice du maître et de l'ouvrier. 

L'Empire déjà ne ressemble plus à 
l'Empire. Les oppositions étaient-elles pour 
autant satisfaites ? Pour les « libéraux », ce 
n’est pas assez, puisqu'on n'a pas encore 
vraiment le régime parlementaire et qu’il n’a 
pas été question d'un aménagement du 
libre-échange. L'opposition républicaine pro- 
fite de la nouvelle licence pour se déchaîner ; 
laissant bien loin derrière elle la sage modé- 
ration des vieux bonzes, c'est maintenant 
l'opposition violente, « irréconciliable », 
d'une jeune génération agressive. « Il y a en 
France 35 millions de sujets, sans compter 
les sujets de mécontentement » : ainsi 
commence le premier numéro du journal fa 
Lanterne, du marquis de Rochefort-Luçay, 
rouge en dépit de ses titres, qui tire à 
120 000 exemplaires. On ose parler ouver- 
tement du coup d’État. Les deux petits livres 
d'E. Ténot, la Province en 1851 et Paris en 
décembre 1851, racontent ce que fut la 
résistance républicaine. 

Le 2 novembre 1868, des républicains 
sont allés manifester au cimetière Montmar- 
tre, sur la tombe du député Baudin, mort sur 
une barricade le 8 décembre 1851, et ouvrent 
une souscription pour l'érection d’un mo- 
nument au martyr. Au procès qui leur est 
fait, c'est leur avocat. Léon Gambetta, qui 
accuse : « Tous les régimes qui se sont 
succédé dans ce pays se sont honorés du jour 
qui les a vus naître. Il n'y a que deux 
anniversaires, le 18 Brumaire et le 2 Décem- 
bre, qui n’ont jamais été mis au rang des 
solennités d’origine, parce que vous savez 


que si vous vouliez les y mettre, la cons- 
cience universelle les repousserait. » 


IV. FIN OU RECOMMENCEMENT ? 


Sous les coups qui lui sont portés — moins 
d’ailleurs sous ces pointes bruyantes que 
poussent les républicains, qui ne sont que le 
petit nombre, que sous la pression plus 
insidieuse des « libéraux » —, l'Empire est 
lentement, mais inexorablement amené à se 
renier. L'Empire autoritaire, cet alliage de 
fermeté et de ce qu’il faut bien appeler 
maintenant les « illusions napoléoniennes », 
n’est plus. Trop d'échecs douloureux ont été 
essuyés, trop de concessions ont dû être 
consenties. Le bonapartisme se survit-il ? — 
presque vingt ans, n'est-ce pas trop ? Est-il 
possible, trouvant un troisième visage, qu’il 
revive ? 


Les élections de 1869 


Les élections de mai-juin 1869 sanctionnent 
cette lente débâcle que nous venons de 
décrire. En dépit de toutes les pressions 
habituelles, malgré tous les efforts déployés 
— on a remodelé les circonscriptions, brandi 
plus fort que jamais le péril rouge —, 
elles sont une défaite. Les gouvernementaux 
n'ont recueilli que 4 438 000 voix, les op- 
posants sont passés à 3 355 000 voix : à 
peine plus d'un million d'écart. En sièges, 
naturellement, la différence est plus consi- 
dérable. Parmi les 292 élus, le Moniteur 
recense 216 partisans du gouvernement : 
118 « officiels » et 98 « gouvernementaux 
libéraux »; face à eux, 74 opposants 
49 appartenant à l'opposition libérale, 19 à 
l'opposition démocratique, 6 à une opposi- 
tlon radicale. 

Comme à l'habitude, ni ces chiffres ni 
Surtout ces étiquettes ne sauraient rendre un 
Compte exact de la réalité. Mesurons mieux 
les choses. L'opposition a doublé et le 
nombre de ses voix et celui de ses sièges. Les 
tépublicains surtout chantent victoire ; ils 
Ont défait le gouvernement dans toutes les 
grandes villes. Ils n'arrivent, malgré tout, au 
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Corps législatif que 25, une trentaine si l’on 
ajoute quelques modérés étiquetés libéraux, 
comme Ollivier, élu dans le Var ; ils n’ont 
mordu sur la campagne que dans de rares cas 
encore, toujours dans le Midi ou l'Est. Ils se 
sont radicalisés, mais aussi divisés, au point 
qu'on a vu, jeunes loups contre vieilles 
barbes, des républicains affronter des répu- 
blicains. A Paris, par exemple, où Rochefort 
a presque fait trébucher J. Favre, où Ollivier 
a été cruellement défait par Bancel, et Carnot 
par Gambetta. Ce dernier a connu un 
triomphe dans le nord-est rouge de la 
capitale, surtout auprès des Bellevillois, aux- 
quels il a soumis un programme resté 
fameux : toutes les libertés, et un vrai 
suffrage universel, l'instruction primaire laï- 
que, gratuite, la séparation de l’Église et de 
l'État, l'élection de tous les fonctionnaires, la 
suppression des armées permanentes, l'abo- 
lition des monopoles économiques — à très 
peu de chose près ce que sera le programme 
de la Commune de 1871. Il se déclarait 
surtout l'ennemi irréconciliable du régime. 
Profession de foi rouge qui ne laissa pas 
d’inquiéter même les plus avancés de ses 
collègues, et rejeta quelques pâles vers les 
bras tentateurs de l’Empire libéralisé. 25 ré- 
publicains ne s’en affirmaient pas moins, 
quoique moins haut que Gambetta, « irré- 
conciliables ». Ils s’isolaient du reste de 
l'opposition, du même coup affaiblie. Il est 
vrai que le même Gambetta se faisait dans 
le même temps élire à Marseille, avec le 
concours de Thiers, en s'affirmant comme le 
champion d'une démocratie qui, « précisé- 
ment parce qu'elle est radicale, n’en est que 
plus dévouée à l’ordre, principe fondamental 
des sociétés ». Et Gambetta opta pour la 
députation que lui confiaient les sages Mar- 
seillais, non pour le siège brûlant que lui 
offrait Belleville, que reprend Rochefort. 
Du côté des gouvernementaux, on aura 
remarqué que près de la moitié des élus 
n'étaient pas allés au combat avec l'estam- 
pille administrative, ceux qu'on désigne 
comme « gouvernementaux libéraux ». Ils 
s'étaient présentés, en effet, comme can- 
didats dynastiques, mais aussi libéraux, 
quelques-uns se disaient même « indépen- 
dants » ; candidats agréables, officieux, quoi- 
que non officiellement agréés. C’est qu’en 
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vérité ces élections difficiles avaient été une 
affaire complexe à mener. Quand il ne 
paraissait pas possible de faire passer un 
inconditionnel (et espèce s’en fait plutôt 
rare), le gouvernement a sagement com- 
posé; contre un opposant déclaré, il a 
soutenu un ami qui souvent n'était pas tout 
à fait sûr. Mais, alors, quelle différence faire 
entre un libéral gouvernemental, dynasti- 
que, et un libéral d'opposition (qui, la 
plupart du temps, ne remet pas, du moins 
ouvertement, la dynastie en cause ?) La 
nuance est souvent infime, les deux élus ont 
été portés à peu près par les mêmes suffrages. 
Mieux, puisqu'on a ressuscité le spectre, 
quel est le préfet qui ne préférerait voir 
(sinon faire) passer un libéral opposant 
quand il s’agit de battre un rouge irrécon- 
ciliable ? Contre ce même rouge, inverse- 
ment, quel opposant libéral catholique, pro- 
tectionniste, n’a pas préféré voter pour un 
libéral gouvernemental, quelquefois pour un 
officiel ? Dans bien des cas, en bien des lieux, 
l'ancien parti de l’ordre s’est reconstitué, 
tantôt au profit de l’Empire, tantôt à celui de 
l'opposition, ou, la plupart du temps, pour 
un entre-deux fort incertain. 

Les étiquettes, les chiffres précédents im- 
portent finalement peu; compte la façon 
dont les tendances se sont reclassées au 
Corps législatif. A extrême gauche, les 
25 républicains irréductibles (pour le mo- 
ment) ; en face, quelque 80 « vrais » bona- 
partistes, farouchement attachés au régime 
autoritaire, les « mameluks ». Entre eux, un 
« marais », où se distinguent mal officiels 
tentés par les libertés, libéraux d'opposition 
séduits par la possibilité de « participer », 
indépendants, agréés, agréables. De ce ma- 
rais s'élève une sorte de centre : à louverture 
de la première session, ils sont, le 6 juillet, 
116 qui « demandent à interpeller le gou- 
vernement sur la nécessité de donner satis- 
faction au sentiment du pays, en l’associant 
d’une manière plus efficace à la direction des 
affaires ». A travers les ombres, les dissimu- 
lations précédentes, on a reconnu l'avène- 
ment du tiers parti, soudain fortifié, qui 
s'articule autour d’un programme parlemen- 
taire, s’ordonne derrière deux chefs possi- 
bles, Thiers, le vieil avocat des libertés 
essentielles, ou le républicain pâli Ollivier. 
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Abdication ? 


Il n'y a plus — à moins d’un nouveau coup 
d’État — pour l'Empire et l'empereur vieillis 
qu'une issue : des concessions ultimes, le 
renoncement. Il faut aux 116 « la constitu- 
tion d’un ministère responsable devant l'em- 
pereur et la Chambre, le droit pour le Corps 
législatif de régler les conditions organiques 
de ses travaux et de ses rapports avec le 
gouvernement ». Devançant l’interpellation, 
Rouher, le 12 juillet, annonce à la Chambre 
la démission du ministère ; le « vice-empe- 
reur » abdique, et il promet, au nom de son 
maître, les réformes demandées. Le sénatus- 
consulte du 6 septembre 1869 amende 
fondamentalement la Constitution de jan- 
vier 1852. Le Corps législatif, désormais, 
partage avec l’empereur l'initiative des lois ; 
il est maître de son règlement et élit son 
bureau ; il vote le budget par chapitres. Les 
deux Chambres ont un droit illimité d'in- 
terpellation. Les tarifs douaniers ne seront 
obligatoires qu’en vertu d’une loi. Il est dit 
enfin que les ministres sont « responsables », 
et qu’ils le sont collectivement ; ils pourront 
être membres de l’une ou l’autre chambre. 
Il est précisé cependant qu'ils « ne dépendent 
que de l’empereur ». 

Ici les historiens disputent. L'Empire est-il 
réellement devenu parlementaire ? N'est-il 
pas plutôt « semi-parlementaire », ou « libéral 
à virtualité parlementaire » ? Il est vrai que 
la question de la responsabilité ministérielle 
n'est pas clairement tranchée. Mais il faut se 
souvenir que, sur ce point, les chartes, 
autrefois, n'étaient pas beaucoup plus expli- 
cites ; ce régime parlementaire qu'appellent 
de leurs vœux les « libéraux » n’en a pas 
moins alors fonctionné. Napoléon IN, en 
vérité, vient d’abdiquer devant l’Assemblée. 
Témoin les termes de la lettre qu’il adresse 
à E. Ollivier, le 28 décembre : « Je vous prie 
de me désigner les personnes qui peuvent 
former avec vous un cabinet homogène, 
représentant fidèlement la majorité du Corps 
législatif. » 

Voici exaucé, posthumement, le vœu du 
libéral Morny. Ollivier, qu’il avait le premier 
tenté de séduire, le républicain qui a tant pâli 
qu'il n’est plus qu’un bonapartiste de gau- 
che, forme, le 2 janvier 1870, ce ministère de 


majorité. Non sans peine (mais n'est-ce pas 
justement un caractère du système parle- 
mentaire), en soudant difficilement l'alliance 
d'un centre droit, un peu plus bonapartiste 
que parlementariste, et d’un centre gauche, 
un peu plus parlementariste que bonapar- 
tiste. Ce fut le « ministère des bonnes 
intentions », ainsi dit parce qu'il n'eut le 
temps d'en réaliser aucune. Mais à travers 
ces intentions, il est une chose qu’on aper- 
çoit fort clairement : l’Empire libéral de 
1870, c’est l'inverse exact du libéralisme 
impérial de 1860. C'est la réconciliation 
avec les catholiques, la guerre ouverte, au 
contraire, à un mouvement ouvrier de plus 
en plus rouge et de plus en plus exigeant. 
C'est, selon toute probabilité, le retour au 
protectionnisme ; il paraît évident qu'on ne 
reconduira pas la convention signée pour dix 
ans avec l'Angleterre qui vient à terme. C'en 
est fini — du moins les libéraux le souhaitent- 
ils — de l'excessive et coûteuse politique de 
prestige extérieur. Ollivier a ce malheureux 
talent de placer au mauvais moment les mots 
qu'il ne faut pas, mais qui restent : « Nous 
ferons, dit-il, à l'Empereur une vieillesse 
heureuse. » Est-ce que cela ne sonne pas 
comme une mise à la retraite ? 


Retour aux sources ? 


Un ultime sénatus-consulte du 20 avril 1870 
achève d'édifier ce qui est bien l’Empire 
parlementaire, On n’amende plus cette fois, 
on révise décisivement la constitution de 
1852. Les réformes sont confirmées, mises 
en ordre, et deux nouveautés importantes s'y 
ajoutent. Aux termes de l’article 19, « l'em- 
pereur nomme et révoque les ministres. Ils 
sont responsables »; ce sont les mots 
exactement de la charte de 1814. Le Sénat 
devient une deuxième chambre législative, 
une Chambre des pairs ; il perd de ce fait son 
pouvoir constituant. « La constitution ne 
peut être modifiée que par le peuple sur la 
Proposition de l'empereur. » On se croirait, 
n'était le suffrage universel, revenu aux 
beaux temps de la monarchie de Juillet. 

Il est vrai que subsiste la prérogative 
impériale, plus importante, plus dangereuse, 

cause justement de ce suffrage universel, 
Que n'était autrefois la prérogative royale. Et 
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l’empereur, les impériaux autoritaires qui 
voient tristement bafouer tout ce qu'avait été 
le bonapartisme, jouent au parlementarisme 
triomphant un dernier tour de leur façon. 
Puisque toute modification de la constitu- 
tion doit être soumise à l'approbation po- 
pulaire, le sénatus-consulte d'avril fait l’objet 
d’un plébiscite, le 8 mai 1870. La question 
posée est naturellement spécieuse : « Le 
peuple approuve les réformes libérales opé- 
rées dans la constitution depuis 1860 par 
l'empereur. » Qui refuserait d'approuver les 
libertés qui ont été consenties ? Mais dire 
« oui », c’est conforter l'autorité, la préro- 
gative impériales. Les républicains s’insur- 
gent, une extrême gauche invite à l’absten- 
tion. Les libéraux sont gênés ; Thiers penche 
pour le « non », Guizot pour le « oui », et le 
gouvernement lui-même se partage, quel- 
ques ministres de centre gauche se retirent. 
Mais le peuple consent d'enthousiasme : il 
y a 7 350 000 « oui », contre 1 538 000 
« non ». L'empereur exulte : « J'ai retrouvé 
mon chiffre » ; ils sont en effet, comme en 
1852, plus de 7 millions qui l'approuvent, 
l'opposition a perdu moitié au moins de ses 
voix. La gauche est atterrée, « l’Empire est 
plus fort que jamais ». 

C'est bien ici (non sur la question, somme 
toute secondaire, de la responsabilité minis- 
térielle) que gît l'ambiguïté. L'Empire parle- 
mentaire, ce n’est plus l'Empire, le régime 
bonapartiste a cessé d'exister ; mais l'empe- 
reur est toujours là, et le peuple n'a pas 
démenti sa fidélité au nom de Bonaparte. 
Comment le débat entre la prérogative 
impériale et la prérogative parlementaire 
allait-il être tranché ? Était-ce une fin ou un 
recommencement ? Le temps a manqué 
pour qu’il y fût répondu. 


1869 et 1870, « années sociales » 


Cependant, un péril monte, le péril rouge, 
dont on n’a pas eu tellement tort de brandir 
l'épouvantail au moment des élections. 
Après une accalmie en 1868, les grèves 
reprennent de plus belle en 1869 et 1870. Il 
s'en produit à peu près dans toutes les 
professions, dans toutes les grandes villes 
industrielles. La première vague, aux lende- 
mains de la loi de 1864, avait été plutôt 
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parisienne ; celle-ci est maintenant surtout 
provinciale. Grèves du textile de Normandie, 
fin 1868-début 1869, puis d'Alsace, en 1870. 
Grèves des mineurs du Massif central, où la 
troupe intervient, faisant 13 morts à La 
Ricamarie, en juin 1869, 14 en octobre à 
Aubin. En janvier et mars 1870, deux grèves 
successives au Creusot, dans le fief du 
président de la Chambre, Schneider, Toutes 
s'achèvent par des échecs, car le gouverne- 
ment, que ce soit celui de Rouher ou celui 
d'Ollivier, est décidé à la résistance. Mais 
elles sont la preuve d’une poussée de vitalité 
du mouvement ouvrier, qui se traduit éga- 
lement par la multiplication des chambres 
syndicales : soixante-dix se sont constituées 
à Paris de 1867 à 1870, une quarantaine à 
Lyon, autant à Marseille. On assiste à la 
formation de fédérations locales de ces 
sociétés, qui préfigurent ce que seront, trente 
ans après, les Bourses du travail ; la première 
est apparue à Rouen début 1869, en décem- 
bre s’est créée celle de Paris ; suivent celles 
de Lyon, en mars, de Marseille, en avril 
1870. 

L'Internationale, après une année d’effa- 
cement consécutive à son procès de 1868, 
réapparaît, toujours plus vigoureuse. En 
1869 renaissent des sections dans toutes les 
grandes villes; à leur tête de nouvelles 
équipes, celles-ci résolument collectivistes, 
républicaines, révolutionnaires : à Paris le 
relieur Varlin, le teinturier Malon, à Rouen 
le lithographe Aubry, à Lyon Richard, 
à Marseille Bastelica, deux employés de 
commerce. Ces internationaux, plus encore 
qu’en 1866 ou 1867, sont les vrais anima- 
teurs du mouvement syndical qui se déve- 
loppe. Ce sont eux partout qui président à 
la formation des fédérations ouvrières, ils 
sont derrière presque toutes les grèves. Le 
nombre des adhérents à l’A.I.T. se monte 
bientôt non pas certes à quelques centaines, 
comme le prétend une police inquiète, mais 
à tout le moins à plusieurs dizaines de 
milliers. 

Et toute équivoque, si jamais équivoque il 
y eut, se lève sur les prises de position 
politiques de ce mouvement ouvrier qui 
forcit sans cesse. Les internationaux, les 
militants des sociétés ouvrières rallient le 
mouvement républicain d'opposition radi- 
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cale. « Nous devons, proclame l’un deux, 
nous occuper de politique, puisque le Travail 
est soumis à la Politique. » C’est le temps 
qu’annonçait Proudhon de la « capacité 
politique des classes ouvrières », mais celle-ci 
va bien au-delà de ce que prévoyait le 
pacifique réformateur. C'est à la naissance 
d’un premier syndicalisme révolutionnaire 
français qu'on assiste. Ces ouvriers veulent 
abattre l’Empire. Ils appellent de leurs vœux 
une République qui, bien sûr, ramènerait et 
garantirait toutes les libertés politiques, mais 
aussi confirmerait, accomplirait les liber- 
tés sociales qu’on vient de commencer de 
conquérir, qui entamerait la collectivisation 
des moyens de production, remis aux pro- 
ducteurs eux-mêmes. Car les nouveaux syn- 
dicats, dans chaque métier, ne se donnent 
pas seulement pour tâche la défense des 
intérêts immédiats de la profession ; ils ont 
l'ambition de prendre progressivement en 
main ateliers et fabriques, persuadés qu'ils 
sont de les faire bien mieux fonctionner en 
se passant de tout patronat parasitaire. 


Relève républicaine ? 


Fortifiée de ce ralliement ouvrier, l’opposi- 
tion républicaine radicale a, depuis les élec- 
tions de 1869, décidément le vent en poupe. 
Ses orateurs à la Chambre, sa presse toujours 
plus nombreuse, accablent l’Empire. Elle 
multiplie à Paris les réunions publiques 
vengeresses, les manifestations de rue. Le 
12 janvier 1870, on est dans la capitale au 
bord de [’émeute, quand 100 000 personnes, 
derrière Rochefort, suivent, à Neuilly, les 
obsèques du républicain Victor Noir, ma- 
lencontreusement abattu au cours d’une 
querelle par le prince Pierre Bonaparte. Il 
faut qu’Ollivier prenne « la révolution à bras 
le corps »; il fait arrêter, en juin 1870, 
les principaux dirigeants de l'Internationale 
dans tout le pays, et dissout de nouveau 
l'association ; on découvre en même temps 
(ou on invente) un complot contre la vie de 
l'empereur qui permet de mettre sous les 
verrous les plus enragés des meneurs révo- 
lutionnaires. . 

Est-ce à dire que les républicains sont prêts 
à la relève, que la révolution est proche ? 
Non pas, et de loin! On a déjà souligné que 


Jes républicains n’ont réellement d'audience 
que dans les villes, et surtout les plus 
grandes. Il faut ajouter de surcroît qu'ils ne 
sont vraiment nombreux à être réellement 
révolutionnaires qu'à Paris, la ville par tra- 
dition rebelle. L'extrême gauche portée au 
coup de force, radicaux rouges, ceux qu’on 
appelle encore jacobins, blanquistes, disci- 
plinés et décidés, mais dérisoirement peu 
nombreux, internationaux, ne constituent 
qu’une infime minorité, tant dans le « parti » 
que dans opinion républicaine. Les répu- 
blicains modérés, bourgeois, qui sont la 
masse, et même beaucoup qui se sont dits à 
loccasion radicaux, ne voient pas sans 
frayeur cette agitation excessive qui peut 
mener aux pires aventures, ou ce dangereux 
programme social dont se réclament les 
militants ouvriers. A la pointe même du 
combat, tous ne sont pas d’accord. Il y a des 
rivalités de personnes ou de groupes, et par 
exemple blanquistes et internationaux se 
détestent de longue date : ce sont les 
blanquistes qui ont accusé les internationaux 
d’être des impérialistes dissimulés. Plus pro- 
fondément, il y a cette distance qui se creuse 
entre les routiniers d’une vieille tradition, 
qui ne vivent que du souvenir de 98 et de 48, 
ét les jeunes internationaux socialistes, qui se 
sont fait une idée neuve de la République 
démocratique et sociale. Les projets de 
ceux-ci sont trop « modernes » pour être 
compris, admis par ceux-là, qui sont trop 
« classiques » : on s’en apercevra pendant la 
Commune. 


Vers la guerre, d'un « cœur léger » ? 


Ce n’est pas sous les coups directs d'une 
révolution, républicaine ou socialiste, que va 
Mourir l'Empire. Il périt d’une dernière illu- 
sion, d’une dernière imprudence napoléo- 
nienne. Il y a, depuis Sadowa, tout un conten- 
tieux franco-allemand. La France, l’empereur 
ont été mortifiés des refus dédaigneux qu’op- 
posait Bismarck aux demandes de compen- 
sations qui devaient équilibrer la puissance 
croissante de l'Allemagne, ou, si l'on veut, 
des « pourboires » qui devaient payer la 
neutralité incertaine de la France en 1866. On 
avait demandé, amenuisant chaque fois les 
exigences, le retour aux frontières de 1814, 
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puis la Belgique, enfin seulement le petit 
Luxembourg. En vain! et les Français pren- 
nent langue sérieusement avec les Autri- 
chiens et les Italiens pour parer aux progrès 
allemands. De l’autre côté du Rhin, rameuter 
les Allemands contre l’« ennemi héréditaire » 
était une occasion de fortifier leur désir 
d'unité; Bismarck en usait entre autres 
moyens. N'était-ce pas la France qui avait 
empêché la complète unification de l Allema- 
gne ? La paix de 1866 n'avait permis que la 
formation d'une Confédération d'Allemagne 
du Nord, qui s'arrêtait au Main. 

Les rapports franco-allemands atteignent 
un point critique lorsque le prince Léopold de 
Hohenzollern se porte, sur le conseil de Bis- 
marck, candidat au trône vacant d’Espagne. 
La nouvelle en est connue en France le 8 juillet 
1870 ; quatre jours auparavant, E. Ollivier 
venait de déclarer — un autre de ses mots 
malheureux : « À aucun moment le maintien 
de la paix n’a paru plus assuré. » La France ne 
peut supporter la présence d’un Allemand 
« sur le trône de Charles Quint » ; elle exige 
le retrait de cette candidature, qui est obtenu 
le 12 juillet. « Nous tenons la paix », dit 
encore Ollivier. Assurément, il tient à la 
paix. Mais il compte sans un parti belliqueux, 
sans les bonapartistes autoritaires mainte- 
nant sur la touche, regroupés volontiers der- 
rière l'impératrice. Ceux-ci voient l'occasion 
de raffermir l'autorité du régime ébranlé, de 
lui rendre son vrai sens ; il y suffirait d’un 
peu de gloire extérieure, comme autrefois. 
L'empereur, affaibli, s’est laissé convaincre 
sans mal. On exige de la Prusse la garantie 
qu’une telle tentative ne se reproduira pas. 
Le roi Guillaume élude cette demande exces- 
sive de notre ambassadeur Benedetti ; mais 
d'Ems, Bismarck traduit injurieusement : 
« Sa Majesté a refusé de recevoir l'ambassa- 
deur et lui a fait dire par l’aide de camp 
de service qu’elle n'avait plus rien à lui com- 
muniquer. » L’offense fait bouillir Paris, 
même et surtout le Paris républicain, popu- 
laire et patriote. Le Corps législatif, malgré 
Thiers, vote les crédits pour la guerre, qui 
est déclarée le 19 juillet. Et Ollivier a son 
dernier mot malheureux : « De ce jour com- 
mence pour mes collègues et pour moi une 
grande responsabilité nous l'acceptons d’un 
cœur léger, je veux dire d’un cœur que le 
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remords n'alourdit pas, parce que la guerre 
que nous faisons, nous la subissons. » 
L'histoire retiendra que ce pacifique com- 
mença « d'un cœur léger » une guerre 
désastreuse. 

Car l’armée, cette ultime fois encore, n'est 
pas prête. Le Corps législatif a châtré, en 
1868, un projet de réforme militaire qui 
devait constituer une importante réserve aux 
côtés de l’armée de métier. Les Français sont 
surclassés par la savante et moderne ma- 
chine de guerre prussienne. Trois armées 
allemandes forcent nos frontières en Alsace 
et en Lorraine début août, et Bazaine, le 18, 
se laisse bloquer dans Metz avec le meilleur 
de nos forces. Au premier vent des défaites, 
le ministère Ollivier a été balayé, remplacé 
par un ministère d’autoritaires qui croient 
prendre leur revanche. Mal leur en prend, car 
ce qui reste de nos armées, commandé par 
l'empereur en personne, vient maladroite- 
ment s'enfermer dans la cuvette de Sedan et 
capitule le 1° septembre. Quand la nouvelle 
du désastre et de la capture de l’empereur 
parvient à Paris, c'est l'effondrement. Le 
4 septembre, la foule descendue des quar- 
tiers populaires, adroitement menée, semble- 
til, par un petit groupe de révolutionnaires 
blanquistes, envahit le Corps législatif. Un 
gouvernement provisoire, formé des députés 
républicains de Paris, est acclamé à l'Hôtel 
de Ville. Comme en 1830, comme en 1848, 
la province suit fidèlement ; Lyon même a 
précédé Paris, proclamé la République quel- 
ques heures avant lui. Si fort d'apparence 
quelques mois auparavant, le régime n’a plus 
un défenseur. 


V. L'ACCIDENT DE 1871 


Voici la République sommairement procla- 
mée ; peut-être ce chapitre consacré à Em- 
pire devrait-il ici s'achever court. La Com- 
mune de 1871 pourtant, la Commune déjà 
républicaine nous appartient encore. Toutes 
les dettes impériales ne sont pas acquittées. 
La guerre, si désastreusement entreprise, 
continue, à peine moins mal conduite, sans 
plus guère, en tout cas, de succès. Fondée en 
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principe, la République n’a de garantie que 
dans l’acclamation parisienne. Le gouverne- 
ment en place est provisoire, en attendant 
l'élection régulière d’une Assemblée natio- 
nale, le 8 février 1871. C’est elle seule qui 
peut prononcer, au nom de la France non 
plus seulement parisienne, mais aussi pro- 
vinciale et rurale, la vraie déchéance de 
l'Empire, ce qu'elle fait le 1° mars. Ce même 
jour, elle acceptait les conditions d’une paix 
humiliante ; et l'insurrection communaliste, 
ce fut au premier chef la réaction violente 
d’un patriotisme outragé. Plus profondé- 
ment, elle est le dernier sursaut d’un peuple 
ouvrier parisien façonné au cours des années 
oppressantes de l’Empire. Nous suivrons 
Marx ici pour un temps : « L'antithèse directe 
de l’Empire, c'était la Commune. » 


Le gouvernement de la Défense nationale 


L'équipe qui s’installe au pouvoir manque de 
solidité. Elle est d’abord bien vieille : sept de 
ses onze membres frisent, s'ils ne Font pas 
dépassée, la soixantaine. Elle est disparate : 
on y compte en nombre les vieilles barbes de 
48 ou d'antan, les Garnier-Pagès, Glais- 
Bizoin, Arago ; bien au-delà d'eux, les deux 
jeunes irréconciliables de 1869, Rochefort et 
Gambetta ; à la tête du gouvernement, le 
général Trochu, qu’on a placé là parce que 
gouverneur militaire de la capitale : ce soldat 
breton, s’il avait été un bonapartiste réticent, 
n'était rien moins que républicain. On l’a 
accablée, cette équipe, depuis les Parisiens, 
qui, après lavoir portée au pouvoir, ne 
parlèrent bientôt plus que de gouvernement 
de défection nationale, jusqu’à tel historien 
contemporain, qui a cruellement vitupéré la 
« République des Jules » ; ils n'étaient que 
trois, après tout, à porter ce malheureux 
prénom, et le gouvernement comptait en son 
sein trois futurs présidents du Conseil de la 
Troisième qui ne furent pas des moindres. Il 
fut seulement inégal à une difficile situation. 

Il se divisa tout de suite. D'abord sur la 
question de sa propre légitimité. Les uns, 
dont Favre, Ferry, souhaitaient des élections 
immédiates, qui permettraient d'installer un 
pouvoir régulier et fort. Gambetta, Simon 
objectaient qu’un recours à l'électeur sou- 
verain était peu indiqué en ces circonstances 


dramatiques, que de telles élections pour- 
raient bien n'être pas un succès républicain. 
La France rurale ne venait-elle pas, quelques 
mois auparavant, de plébisciter un bonapar- 
tisme vaguement rajeuni ? On reporta les 
élections, mais le gouvernement se sentait 
mal à l'aise dans son illégalité. Ni pouvoir 
régulier, moins encore — il n’osait l'être — 
comité révolutionnaire de salut public. « Le 
gouvernement n’est pas un gouvernement 
politique, mais un pouvoir chargé de la 
défense. » 

Défense ? Dans leur quasi-totalité, les 
membres du gouvernement n'avaient rien 
moins que foi en la possibilité d’une victoire. 
Il n’était que le seul Gambetta pour y croire ; 
début octobre, il quittait par ballon Paris 
assiégé pour aller tenter d'animer à Tours 
une hypothétique résistance provinciale. Le 
gouvernement, au contraire, décidait de ne 
pas abandonner la capitale. Faute grave ? 
probablement ; mais les Parisiens n’eussent 
pas souffert que le gouvernement qu'ils 
venaient d’acclamer prit la fuite, honteuse- 
ment. On ne doit pas accabler trop tôt les 
« capitulards ». Considérée de Paris, et en 
dépit de l'enthousiasme bruyant d’un peuple 
patriote, la situation pouvait bien apparaître 
comme désespérée. La ville encerclée le 
19 septembre, les Prussiens passant la Seine, 
touchant bientôt à la Loire. Les armées 
toutes prisonnières ; Bazaine livre traîtreu- 
sement la dernière à Metz, le 27 octobre, 
sans avoir combattu. Aucun appui à atten- 
dre : Thiers, qui est allé faire, au nom de cette 
nouvelle République pour laquelle il com- 
mence de se sentir quelque inclination, le 
tour des cours européennes, ne ramène que 
des refus. Il n’y a plus qu’à cesser le combat, 
mais on n'ose. Les exigences prussiennes 
sont rudes; et il faut compter avec les 
susceptibilités extrêmes du peuple de Paris, 
qui, en même temps que la République, a 
proclamé le 4 septembre la « guerre à 
Outrance ». Le gouvernement résistera mol- 
lement, il attend simplement que dans la 
capitale les vivres et la résistance s’épuisent. 

H faut toute l'ardeur juvénile de Gambetta 
pour tenter l'impossible. Celui que ses 
collègues n’appellent plus, avec un mépris 
mêlé d'inquiétude, que le « dictateur de 
Tours » (il se prenait, en effet, volontiers 
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pour le Danton de ce nouveau 92) lève 
armée sur armée, jusqu’à 600 000 hommes. 
Troupes hâtivement constituées, comman- 
dées sans conviction; elles ne pouvaient 
forcer la victoire. Deux armées successives 
de la Loire tentent vainement de déblo- 
quer Paris de novembre à janvier. Efforts 
aussi généreux qu'inutiles! Auraient-ils pu 
d’ailleurs être continués ? Il ne semble pas 
que le jeune tribun ait pleinement obtenu ce 
sursaut national qu’il cherchait. De toute 
façon, sans le consulter, le gouvernement a 
capitulé à Paris, le 28 janvier 1871. 

La paix, Bismarck l’a exigé, doit être signée 
par un gouvernement régulièrement consti- 
tué. On procède le 8 février à l'élection d’une 
Assemblée nationale. Le pays donne une 
réponse sans ambages, qui dépasse les pires 
craintes des républicains. Les ruraux dans 
leur masse veulent la paix, envoient siéger à 
l'assemblée qui se réunit à Bordeaux une 
énorme majorité de conservateurs pacifistes, 
monarchistes de surcroît : plus des deux tiers 
des 650 élus. Le désaveu est formel de la 
politique de Gambetta. Thiers, qui avait eu 
raison d'attendre son heure élu de 26 dé- 
partements, est nommé « chef du pouvoir 
exécutif de la République française ». C'est 
lui qui, dernier défenseur de la paix en 1870, 
négocie les termes d’un désastreux traité, 
finalement signé à Francfort le 10 mai. La 
France perd l'Alsace et partie de la Lorraine ; 
elle restera occupée jusqu’au paiement inté- 
gral d’une indemnité de guerre de 5 milliards 
de francs. 


La Ville 


Mais Paris n’est pas d'accord. La ville, chef 
et capitale, « tête et cœur » de la France, 
« Paris sans pair », comme disent de très 
vieux poèmes, Paris depuis toujours décide 
de la France. Il fait les révolutions, la 
province suit. Et la ville en a conçu comme 
un orgueil démesuré, une wbpis qui va 
recevoir son tragique châtiment. 

Paris, en ce xix° siècle, est devenu un être 
véritablement « monstrueux », gigantesque 
et parasitaire excroissance qui se développe 
sur la France. L'historien L. Chevalier 
a montré comment, dans la première moi- 
tié du siècle, cet organisme qui grandit 
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sans frein est dangereusement malade 
550 000 habitants en 1801, plus du million 
au milieu du siècle, la surcharge démogra- 
phique est disproportionnée à un espace 
urbain insuffisant à la contenir. Et les misé- 
rables des « classes laborieuses » qui y 
affluent toujours en plus grand nombre 
tendent à se confondre avec les criminels des 
« classes dangereuses », non pas seulement 
dans l'esprit craintif des témoins bourgeois, 
mais aussi dans une réalité vraiment patho- 
logique. Le phénomène n’a pas été étranger 
aux convulsions révolutionnaires de 1830 ou 
de 1848. Même s’il y a dans cette thèse 
quelque exagération, il n’en reste pas moins 
vrai que la ville est malade, et cette maladie 
continue de progresser sous l'Empire, en 
dépit des médications radicales du préfet 
Haussmann. De 1851 à 1856, Paris et sa 
banlieue proche croissent de 250 000 âmes. 
La ville apoplectique éclate, elle absorbe en 
1860 les communes suburbaines : le nouvel 
ensemble approche, en 1870, les 2 millions. 
A quoi vient s'ajouter un fait nouveau. 
Haussmann a pansé les plaies du vieux Paris 
central, mais les coupes chirurgicales mêmes 
qu'il y fait, et l'afflux toujours grandissant 
des nouveaux immigrants, tendent à créer 
dans la ville une véritable ségrégation qui 
autrefois se dessinait à peine, qui est main- 
tenant redoutablement évidente. Les aisés 
restent au centre, tandis que les éléments 
populaires sont rejetés toujours plus nom- 
breux dans les faubourgs extérieurs. Une 
ceinture rouge enserre désormais la ville 
centrale. « Il n’est pas bon, disait un vieux 
texte, que les dodus soient d’un côté, et les 
menus de l’autre. » Un contemporain écrit : 
« On a constitué dans Paris deux cités bien 
différentes et hostiles, la ville du luxe, 
entourée, bloquée par la ville de la misère 
[...]. Vous avez mis toutes les séductions aux 
prises avec toutes les convoitises. » La plèbe, 
en effet, campe sur les Aventins de Mont- 
martre et de Belleville, et menace de ces 
hauteurs déshéritées le plat pays riche des 
quartiers centraux. « Belleville descend », 
c'est le mythe redoutable dont s’apeurent les 
bourgeois. La Commune, ce sera pour une 
part la reconquête du Paris central, du vrai 
Paris, par les exilés des quartiers extérieurs. 


728 


Quelle plèbe, quel peuple? Sur les 
1 800 000 habitants qu’on a recensés en 
1866, largement plus d’un million vivent 
d'un salaire, dont 730 000 d’un salaire 
ouvrier. Et sur les 870 000 patrons, que de 
si petits qu’on les différencie mal de leurs 
compagnons salariés ; sur les 120 000 pro- 
priétaires ou rentiers, combien de si pauvres 
qu’on ne doive les ranger encore dans le petit 
peuple ? Peuple et non prolétariat. La grande 
usine, la grosse fabrique est l'exception, 
l'atelier petit ou moyen la règle. Les métiers 
traditionnels l'emportent encore : le vête- 
ment fait vivre 800 000 personnes, le bâti- 
ment 160 000, les métiers d'art 160 000, le 
métal 100000 à peine. Mais non plus 
artisanat, déjà classe ouvrière ; on a vu la 
force et la vivacité des organisations ouvriè- 
res parisiennes. 


La ville assiégée 


Profondément malade déjà, la ville va se 
trouver placée en situation d'exception. 
Ferry, alors son maire, voit dans la « folie du 
siège » une raison première de l'insurrection. 
L'explication n’est pas sans valeur : il y eut 
cette longue claustration, Paris coupé cinq 
mois du reste de la France, matériellement et 
psychologiquement, et aussi la disette, l'iné- 
galité devant la faim, une mortalité triple de 
l'ordinaire. Mais tout n'est pas aussi simple. 

Car la première fièvre qui a saisi Paris, 
c’est la fièvre patriotique. La population est 
en armes, mobilisée dans la garde nationale 
que le gouvernement a été contraint d'ouvrir 
en grand aux éléments populaires. On a 
formé 250 bataillons, dont on évite le plus 
possible de se servir ; car la ville en armes, 
c’est toujours chose redoutable pour l’ordre. 
Elle ne brüle pourtant que de la fureur de 
vaincre, et de tenter la « sortie torrentielle » 
qui enfoncera le blocus. Alors refleurissent 
les vieux souvenirs de la grande Révolution, 
les mots mêmes de 92 : levée en masse, salut 
public, organisation de la victoire, terreur s’il 
le faut. Bientôt le mot « commune ». 

Sur la lancée du 4 septembre, les forces 
révolutionnaires s’organisaient. Pas de quar- 
tier qui n’eût son club ; ce fut une gigantes- 
que libération de la parole. Du 5 au 10 sep- 
tembre se constituaient dans chaque 


arrondissement des comités de « vigilance », 
sous l'impulsion des militants de l’Interna- 
tionale, rejoints par des radicaux et des 
jacobins. Ces comités désignaient ensuite 
un « Comité central des vingt arrondisse- 
ments », qui proposait, le 15, un pro- 
gramme : guerre à outrance jusqu'à la 
victoire ; un gouvernement vraiment répu- 
blicain, démocratique et social; dans l'im- 
médiat, une organisation égalitaire des sub- 
sistances par rationnement et réquisitions. 

Ce n'était pas tant qu'au départ on se 
méfiât du gouvernement ; il s'agissait plutôt 
de l'aider : même Blanqui offrait la trêve de 
tous les partis pour et jusqu’à la victoire. 
Mais des patriotes avancés se devaient d’être 
« vigilants ». Et le gouvernement fit tôt la 
preuve du peu d'ardeur qu’il mettait à sa 
mission de défense nationale. Il refusait 
surtout l'élection d’une municipalité pari- 
sienne : c’est qu’elle pourrait bien se donner 
les allures d’un autre gouvernement, d’une 
« commune » comme celle qui, en 92 et 93, 
pressait et forçait révolutionnairement les 
assemblées régulières. Le mot resurgit ; c’est 
probablement le Comité central qui l'em- 
ploie le premier, et les clubs le popularisent. 
La municipalité, ou la Commune, serait ce 
que n'ose être le « Provisoire », un pouvoir 
directement issu du peuple, et qui, lui, saura 
vaincre. Précis et vague à la fois, ce qui fait 
sa force, il porte aussi en lui toutes les 
aspirations sociales confuses des déshérités. 

Mais ce qu'on doit bien voir, c'est 
combien fut faible pendant le siège 
l'audience des révolutionnaires. Septembre 
avait été leur mois faste; leurs forces ne 
cessèrent ensuite de décliner, sauf en quel- 
ques quartiers rouges. Inquiets des inten- 
tions de plus en plus ouvertement « capi- 
tulardes » du Provisoire, les patriotes 
tentaient de le renverser le 31 octobre 1870. 
Belleville était descendu, mais Paris ne suivit 
pas. Bien au contraire, le gouvernement se 
faisait victorieusement plébisciter trois jours 
après : ses adversaires se comptaient à peine 
60 000, ses partisans 300 000. Il pouvait dès 
lors consentir à des élections municipales, 
début novembre ; elles n’amenèrent pas une 
Commune, les rouges n'avaient conquis que 
quatre arrondissements. Dès lors, c’est 
l'étiage: les clubs végètent: le Comité 
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central s'érige en vain, début janvier, par une 
seconde affiche rouge, en « délégation » 
révolutionnaire qui prétend au pouvoir : 
« Place au Peuple! Place à la Commune! » ; 
il manque lamentablement une seconde 
« journée », le 22 janvier 1871. Tout prouve 
qu’il existe bien à Paris un « parti » 
révolutionnaire, mais aussi qu’il n’est qu’un 
état-major sans beaucoup de troupes. Le 
mot « commune » est né, il a lentement 
cheminé sous le siège. Mais ce n’est pas du 
siège qu'est née la Commune. 


La ville révoltée 


Ce qui va provoquer l'insurrection, c'est la 
défaite, ce sont les menaces qui pèsent 
bientôt ouvertement sur la République. 
Ferry est ici un témoin lucide : « Tous les 
esprits tournés vers la guerre, et cette lutte 
de cinq mois aboutissant à une immense 
déception, une population entière qui 
tombe du sommet des illusions les plus 
immenses que jamais population ait 
conçues. » La capitulation du 28 janvier 
bouleverse dramatiquement Paris. De tous 
les bataillons de la garde nationale fusent les 
protestations, qu’ils soient bourgeois ou 
populaires. Puis c'est le nouveau choc : 
l'élection de l’Assemblée défaitiste et mo- 
narchiste. Paris, lui, tout entier, a voté 
républicain ; ses premiers élus sont Louis 
Blanc, Hugo, Gambetta. On dit que les 
princes d'Orléans viennent de rentrer en 
France, que Chambord s'apprête. La défaite 
d’abord, puis la restauration, comme en 
1815. La ville alors se rebelle. 

Ce ne sont pas les organisations révolu- 
tionnaires du siège qui conduisent cette 
rébellion. Mais un nouveau pouvoir surgit 
dans des conditions obscures, au moment 
des élections de février : la Fédération des 
bataillons de la garde nationale. Il jaillit, ce 
pouvoir, spontanément du sein du peuple, 
ouvriers, artisans, petits bourgeois confon- 
dus, car tous simplement républicains pa- 
triotes. Depuis la mi-février, chaque ba- 
taillon élit ses délégués, pour convenir des 
statuts d'une organisation fédérative, dont le 
programme est simple et tranchant : rien que 
la République, qui est au-dessus de tout, 
au-dessus même du suffrage universel. En 
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mars commencent les élections au Comité 
central de la garde qui sera l'organe directeur 
de la Fédération. 

Paris bouillonne. Des bataillons se succè- 
dent chaque jour place de la Bastille, pour 
manifester leur colère républicaine, en ho- 
norant les morts de février 1848. L’Interna- 
tionale, l’autre Comité central — celui des 
vingt arrondissements —, qui ont d’abord 
manifesté quelque méfiance à ce concurrent, 
acceptent finalement de le rallier. L'Assem- 
blée nationale refuse de venir siéger dans la 
capitale et s’installe à Versailles. C’est un 
nouvel affront que de « décapitaliser » ainsi 
Paris au profit de la ville des rois. Le moindre 
incident, désormais, peut déclencher un 
affrontement violent. Celui-ci se produit le 
18 mars 1871. 


Le 18 mars 


Le gouvernement de Thiers a tenté, en effet, 
d'en finir. Le premier danger est que Paris 
reste en armes, et, au nom de la République 
menacée, refuse obstinément de se laisser 
désarmer. La garde nationale n'a pas que de 
mauvais fusils, elle possède 227 canons, 
parqués à Montmartre, à Belleville, au Lu- 
xembourg, sur lesquels elle veille jalouse- 
ment. Au petit matin du 18 mars, Thiers 
déclenche une opération militaire d’enver- 
gure. Elle était mal préparée, les troupes 
accomplissaient leur tâche sans enthou- 
siasme. Au parc de la butte Montmartre, la 
foule, des femmes surtout, s'interpose ; les 
soldats mettent la crosse en l'air. Les Mont- 
martrois se saisissent de deux généraux, 
Lecomte et Clément Thomas, les fusillent 
sans plus attendre. On ne connaîtra jamais 
les responsables de cette exécution som- 
maire : leur nom est la foule. 

Ce qui aurait pu n'être qu'un grave 
incident prend dans la journée des pro- 
portions inattendues, immenses. Le tam- 
bour bat dans tous les quartiers populaires, 
l'émeute gronde. Le gouvernement évacue 
précipitamment la capitale pour se réfugier 
à Versailles. Dans ce vide subit du pouvoir, 
il n'existait qu'un seul organisme qui fût 
capable de mettre quelque ordre, de repren- 
dre quelque peu les choses en main : le 
Comité central de la garde nationale. Il est, 
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au soir du 18 mars, maître de Paris, sans du 
tout lavoir voulu. 

On a parlé de complot, de part et d’autre. 
Le Comité central en eût été bien empêché, 
il n'était même pas encore définitivement 
constitué ; seule une minorité de ses mem- 
bres intervint le 18 mars. Du côté des 
insurgés, il n’y eut, comme au 4 septembre, 
que les blanquistes à agir de façon concer- 
tée ; ils surent être là pour prendre posses- 
sion des centres vitaux de la capitale que 
venait d'abandonner le gouvernement. Y 
eut-il ruse délibérée de Thiers, qui n'aurait 
quitté Paris que pour le mieux reprendre et 
le dompter ? C’est la légende que le petit 
homme, qui se piquait d'art militaire, 
accrédita par la suite. Il est plus probable 
qu’il céda à un moment d’affolement, prit 
tout simplement la fuite, malgré les objur- 
gations de plusieurs de ses collaborateurs ; 
il n'avait pas prévu cette réaction violente de 
la capitale, et surtout la défection de 
l'armée. 

Que le 18 mars ne fut pas une révolution, 
et à peine une insurrection, rien ne le 
montre mieux que l'embarras du Comité 
central au lendemain de sa victoire impré- 
vue. Commence une semaine étrange et 
incertaine. Le Comité, pour que Paris 
continuât de vivre, occupait et gérait tant 
bien que mal administrations et ministères 
désertés. Mais il proclame très haut qu'il 
« n'est pas un gouvernement », semble 
n'avoir eu de cesse que soit trouvée une 
solution légale à la situation ambiguë qui lui 
est faite. On parlemente avec Versailles, par 
l'intermédiaire des maires et députés de 
Paris. La ville ne veut que la garantie 
formelle de la République. Elle ne demande 
que des élections municipales (on dit aussi 
« communales », sans qu’il semble qu’on y 
fasse grande différence), mais exige des 
« franchises municipales sérieuses ». Les 
élections, après de longues et confuses 
palabres, furent fixées au 26 mars 1871. 


` C’est elles qui allaient installer une « com- 


mune ». 


La Commune 


Sur quelque 470 000 électeurs, il n’y eut que 
230 000 votants. En février, les votants 


avaient approché les 300 000 ; ils les avaient 
très largement dépassés lors du plébiscite du 
3 novembre 1870. Si même l’on tient 
compte du départ, depuis la levée du siège, 
d'électeurs des quartiers riches, le dé- 
chet reste considérable. De surcroît, les 
230 000 voix n’allaient pas toutes aux com- 
muneux ; il y eut 18 élus « bourgeois », qui 
refusèrent de siéger. La Commune ne repré- 
sentait qu’à peu près la moitié de la popu- 
lation parisienne. 

Presque tous les autres élus apparte- 
naient aux organisations révolutionnaires, 
qui n'avaient su parvenir à leurs fins pendant 
le siège, principalement au Comité central 
des vingt arrondissements. On comptait 
des jacobins et des blanquistes, révolution- 
naires ardents, mais qui, la révolution faite, 
n'avaient plus d’intentions bien arrêtées. Il 
leur manquait Blanqui : l'éternel « enfermé » 
venait, une fois de plus, de l’être, quelques 
jours avant le 18 mars. A côté d'eux, 
quelques internationaux, qui pourraient 
donner à l'aventure un tour plus nettement 
socialiste. 

Car c'est à l'aventure qu'on allait. 
Qu'était-ce, en effet, que cette Commune qui 
venait d’être élue ? Un conseil municipal de 
Paris, simplement d'opinions avancées ? Un 
« contre-gouvernement », rival de celui de 
Versailles ? Le Conseil communal se donna 
dès les premiers jours des allures gouverne- 
mentales, nommant des commissions qui 
allaient être autant de petits ministères : des 
Finances, de la Justice, de l'Enseignement, 
du Travail, voire des Relations extérieures, et 
— comme en 93 — de Sûreté générale. Mais 
n'était-ce pas seulement qu’il fallait assurer 
les affaires courantes ? La vérité est que la 
Commune dut et voulut tout être à la fois. 
Elle prit en charge l'administration munici- 
pale de la capitale. Elle se considérait en 
même temps comme un gouvernement 
provisoire, qui, au nom du droit contre le fait, 
au nom de la « vraie » République et en 
attendant de « vraies » élections, déniait 
toute autorité à l’Assemblée félonne de 
Versailles et à son faux gouvernement. La 
France, trompée en février, trancherait ; 
Paris, qui l'avait toujours guidée dans le bon 
Chemin, était sûr de son droit. 
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La ville libre 


Mais qu'était-ce, en attendant, que ce gou- 
vernement qui ne gouvernait qu'une ville, 
fût-elle Paris ? Dans cette situation confuse, 
quelques-uns — des socialistes proudhoniens 
— pouvaient procurer une justification théo- 
rique. Leur maître avait naguère prôné le 
fédéralisme, l'abolition du pouvoir central, 
l'éclatement de la France en autant de petites 
communes autonomes, qui se fédéreraient 
ensuite librement. « Paris libre » — c'était le 
mot du moment — n'étaitil pas la première 
de ces « communes », donnant une fois 
de plus l'exemple au reste du pays? 
Cette justification proudhonienne transpa- 
raît d’abord dans tous les manifestes de la 
Commune, et surtout dans la « Déclaration 
au peuple français » qu’elle lance le 19 avril. 
« Que demande Paris ?... L'autonomie ab- 
solue de la Commune étendue à toutes les 
localités de France [...]. Elle n'aura pour 
limite que le droit d'autonomie égal pour 
toutes les autres communes adhérentes 
au contrat, dont l'association doit assurer 
l'Unité française. » Le moindre paradoxe 
n'est pas que Marx ait emprunté à la 
Commune, et à travers elle à son mortel 
ennemi Proudhon, la confirmation de sa 
théorie de l'abolition nécessaire de l'État, 
qu’il développe longuement dans son com- 
mentaire des événements. 


La guerre civile en France 


Ces constructions théoriques ne pouvaient 
être évidemment du goût de la majo- 
rité jacobine, pour qui la révolution c'était 
d’abord le retour aux pures traditions de 92 
et 93, l'installation d’une assemblée popu- 
laire, animée de la farouche détermination 
du « salut public », qui conduirait — dicta- 
torialement s’il le fallait — Paris et la France 
à une victorieuse régénération révolution- 
naire. Et c'est ainsi que le peuple parisien 
voyait aussi sa Commune, se retrouvant, en 
lan 79 de la République, aussi chaudement 
sans-culotte qu’en l'an I. De là bien des 
contradictions — les plus « fédéralistes » des 
déclarations s’achevaient invariablement par 
le cri de « Vive la République une et 
indivisible! » — et bien des mésententes. 
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Cette étrange Commune, qui au fond n’a 
jamais su ce qu’exactement elle était, que 
pouvait-elle faire ? Elle dut, certes, « avant 
tout songer à se défendre ». Les Versaillais 
avaient contre-attaqué le 2 avril, et la ville 
se vit une seconde fois assiégée. Elle fit plus 
cependant. La Commune a d'abord, en 
Paris, voulu assurer, affermir la République. 
De là des mesures qui préfigurent ce que 
sera l'œuvre de la Troisième : séparation de 
l'Église et de l’État, projet d’une instruction 
laïque, gratuite, obligatoire. Puis elle apporta 
des solutions immédiates à quelques pro- 
blèmes qui se posaient douloureusement au 
peuple parisien, qu’il fût ou non prolétaire. 
Pour les petits commerçants, qui avaient 
pâti du long arrêt des affaires, un moratoire 
des échéances. Pour la masse des locataires 
impécunieux, l'annulation de toutes les 
quittances dues depuis septembre 1870. 
Pour les plus pauvres, la restitution gratuite 
des objets engagés au Mont-de-Piété. La 
Commune fut-elle socialiste ? C'est Marx 
qui nous dit que non : « Outre qu’elle fut 
simplement la rébellion d’une ville dans des 
circonstances exceptionnelles, la majorité de 
la Commune n'était nullement socialiste et 
ne pouvait l'être. » Elle eut pourtant des 
velléités en ce sens. Ne parlons pas tant de 
l'interdiction du travail de nuit dans les 
boulangeries (qui fut une mesure impopu- 
laire) ou de la suppression des amendes 
dans les ateliers, que du projet précis que fit 
Vaillant, délégué à l'Enseignement, d’une 
éducation professionnelle et technique, et 
surtout de l’activité intense de la Commis- 
sion du travail, animée par des internatio- 
naux, en liaison avec les syndicats, qui se 
reconstituaient rapidement. Sur sa de- 
mande, un décret du 16 avril « communa- 
lisait » les ateliers abandonnés par des 
fabricants qui avaient fui la Commune, les 
remettait à la gestion d'associations coopé- 
ratives formées par les chambres syndicales 
ouvrières. On n'eut le temps d'en faire 
fonctionner — plutôt mal que bien — qu'une 
dizaine. C'était commencer d'appliquer le 
programme de « syndicalisation », d'auto- 
gestion des moyens de production élaboré 
par les sociétés ouvrières dès la fin de 
l'Empire. 
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La ville ensanglantée 


L'aventure ne pouvait évidemment aller 
qu'au plus tragique échec. Et d’abord les 
communeux se déchiraient eux-mêmes. A 
mesure que s'appesantissait la pression ver- 
saillaise, ce qui n'était que l'illusion de 
quelques idéologues, cette utopie d'un « Pa- 
ris libre dans la France libre », s’effaçait. Le 
ton jacobin l’emportait toujours davantage à 
l'Assemblée communale, qui crut pouvoir 
comme magiquement exorciser le dan- 
ger avec les mots sonores d'autrefois, qui 
n'étaient plus en 1871 que paroles gelées, 
instituant un Comité de salut public qui 
« décréterait la victoire ». Elle se scinda dès 
lors en une majorité « jacobine », qui se 
prosternait vainement devant les vieilles 
idoles, et une jeune minorité socialiste, 
consciente de la vanité ridicule de cet autre 
mime, mais qui n'avait guère mieux à 
présenter, et que d’ailleurs le peuple de Paris 
ne suivait pas. 

Mais, surtout, comment résister sérieuse- 
ment aux forces que Thiers amassait patiem- 
ment aux portes de la ville, quand on 
ne disposait que d’une garde nationale 
qu'aucun des délégués à la Guerre de la 
Commune, pas même Rossel, soldat patriote 
passé à l'insurrection, n'avait réussi à disci- 
pliner. La Commune surtout devait périr 
parce qu'elle ne fut que parisienne. La 
province rurale redoutait et détestait ceux 
qu’il était trop facile de lui présenter comme 
des « partageux ». Quelques villes se soule- 
vèrent, il y eut des communes éphémères de 
Lyon, Marseille, Narbonne, Toulouse, du 
Creusot : mouvements d’ailleurs moins 
socialistes que républicains radicaux. C'était 
trop peu ; Paris est laissé seul là où il est allé 
trop loin, il ne conduit plus la France. La ville 
vient de perdre ce « leadership » révolution- 
naire qu’elle exerçait souverainement depuis 
92. Tournant majeur : c'est en ce sens que 
la Commune de 1871 est la dernière révo- 
lution du xxe siècle français. 

La répression fut féroce. Les Versaillais 
entrent dans la ville le 21 mai; on s'y bat 
jusqu'au 28, pendant les huit jours d’une 
sanglante semaine dont on peut difficilement 
dire si elle fut si longue du fait de la vigueur 
de la résistance populaire ou parce que les 


troupes de l’ordre firent volontiers durer le 
temps des représailles. Le nombre des morts 
ne sera jamais exactement connu : il ne 
saurait être inférieur à une trentaine de 
milliers. On fit 40 000 arrestations, il y eut 
10 000 condamnations, dont les plus nom- 
breuses à une déportation en Nouvelle- 
Calédonie qui, pour beaucoup, durera près 
de dix ans. 

Les statistiques que dressa alors des indi- 
vidus arrêtés la justice militaire permettent 
de se faire une idée assez proche de ce que 
fut l’insurgé de 1871. Ce sont les ouvriers qui 
s’insurgèrent principalement ; pas tout à fait 
seuls : parmi les arrêtés, 8 p. 100 d'employés, 
8 p. 100 de petits commerçants, petits 
rentiers, membres des professions libérales, 
5 p. 100 de domestiques. Mais journaliers 
(15 p. 100), ouvriers rudes du bâtiment 
(16 p. 100), ouvriers plus évolués du métal 
(12 p. 100) formaient la masse des fédérés. 
Ce ne sont pas encore tout à fait de 
modernes prolétaires, ni par leur profession 
ni par leur mode de travail. Mais ils devan- 
cent largement en nombre les artisans des 
vieux métiers parisiens du meuble (8 p. 100), 
du vêtement (8 p. 100), de tous les travaux 
d'art (10 p. 100), parmi lesquels, en revan- 
che, se recrutaient plus volontiers les cadres, 
officiers et sous-officiers de l'émeute. Décal- 
que assez exact de ce qu'est alors la popu- 
lation ouvrière parisienne : la Commune fut 
bien une révolte de la classe ouvrière. 

Ce traumatisme sanglant va profondé- 
ment marquer le mouvement ouvrier fran- 
çais. Dans l'immédiat par les vides cruels 
qu'il creuse dans toute une génération de 
militants. A plus long terme par les souvenirs 
brûlants qu'il laisse ; pour longtemps, une 
violente haine va séparer victimes et bour- 
reaux, et le nouveau socialisme qui va 
bientôt naître ne peut pas ne pas être 
révolutionnaire : ce serait renier les morts de 
1871. Ces socialistes justement se sont forgé 
le mythe d’une Commune qui aurait été la 
Première des révolutions socialistes. C’est 
trop dire : elle fut l'insurrection républicaine 
radicale d'une ville qui se dressait, or- 
gueilleusement, seule, contre tous les enne- 
Mis de la République ; socialiste, elle n'eut 
guère le temps de l'être. 
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VI. APRÈS VINGT ANS D’'EMPIRE 


Les grands politiques se trompent souvent, 
leurs erreurs n’en sont pas moins fécondes. 
Marx voit dans la Commune l’annonciation 
de la mort de l’État, « cet avorton surnaturel 
de la société », dont l’Empire qu’il abhorrait 
était, croyait-il, la pire et l'ultime incarna- 
tion ; mais l'État l’a emporté et a survécu. 
L'insurrection de 1871 n'en restera pas 
moins un lumineux (et mythique) exemple 
pour ses disciples. Et voici aussi bien que la 
dialectique tocquevillienne s’est inversée ; 
c'est la liberté — conservatrice — qui a eu 
raison cette fois de l'égalité — démocratique 
et despotique. On se croirait presque revenu 
de vingt ans en arrière : l'Empire avait jeté 
bas une République de l'ordre lui succède. 
Ce sont les mêmes que Louis Napoléon avait 
éclipsés du pouvoir qui reviennent sur le 
devant de la scène : les Thiers, les orléanistes, 
légitimistes, libéraux conservateurs, la 
« vieille rue de Poitiers ». L'Empire n’aurait:il 
été qu’un long « interrègne » ? Mais dialec- 
tique suggère dépassement : en ces vingt 
années, bien des choses ont, perceptible- 
ment ou imperceptiblement, changé. 


Transformations économico-sociales 


On situait naguère sous l’Empire la « révo- 
lution industrielle », ou, selon le parler 
moderne, le démarrage économique 
français. Ce n’est plus guère de mode 
aujourd’hui qu'on sait que l’économie fran- 
çaise ne s’est transformée qu'évolutionnai- 
rement, tout au long du xxe siècle. 
De récents calculs économétriques montre- 
raient que, contrairement à ce que l’on 
croyait volontiers, le second Empire n’a pas 
été la plus belle époque de l'économie au 
sein du siècle ; ses taux de croissance de- 
viendraient sensiblement inférieurs à ceux 
des décennies précédentes : approximative- 
ment 1,5 p. 100 l'an, contre autrefois près de 
2,5 p. 100. 

Il n’est pas douteux que ces chiffres sont 
exacts, mais ils ne donnent qu’une vue 
incomplète des choses. L'économie, globa- 
lement, croît peut-être moins vite. Mais ses 
secteurs les plus modernes connaissent un 
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vif progrès, ils sont en pleine mutation. 
Progrès! la production de houille est passée 
de 5 150 000 tonnes en 1847 à 13 510 000 
en 1869, celle de fonte de 591000 à 
1 381 000 tonnes, et la consommation de 
coton (en dépit de la famine) de moins de 
60 000 à presque 120 000 tonnes. Mutation! 
le nombre des hauts fourneaux au coke était 
de 79 en 1845, contre 353 au bois: ils 
sont respectivement 199 et 91 en 1869, et 
90 p. 100 de la production de fonte se fait 
désormais au coke. On recensait, en 1847, 
4835 machines à vapeur dans l’industrie, 
soit 61 360 ch; on en compte, en 1870, 
27 088, de 336 000 ch. Dans la métallurgie, 
le textile, les progrès de la mécanisation et de 
la concentration se font toujours plus rapi- 
des. Les 591 000 tonnes de fonte de 1847 
étaient produites par plus de 400 hauts- 
fourneaux, les 1 381 000 de 1869 le sont par 
moins de 800. En 1862, les 29 filatures 
de Roubaix-Tourcoing avaient chacune en 
moyenne 9 000 broches ; les 25 de 1869 en 
ont 18 000. Toujours à Roubaix, on dénom- 
bre 3900 métiers à tisser mécaniques en 
1863, 12 000 en 1869. Ce ne sont que de 
rares exemples d'un phénomène général 
auquel on assiste sous l’Empire, qu’on 
appelle aujourd'hui « l’industrialisation de 
l'industrie ». Certes, l'artisanat, la petite 
industrie n'ont pas encore disparu, et de 
loin : Paris en est le meilleur témoin. Mais 
partout (et le libre-échange n'y est pas pour 
peu) les gros, les modernes tendent à l'em- 
porter sur les petits, les traditionnels, le 
travail urbain sur le travail rural (notamment 
dans le textile), lusine sur l'atelier (notam- 
ment dans la métallurgie). Et l’industrie n’est 
pas seule concernée. Dans le commerce 
apparaissent et se multiplient les grands 
magasins : à Paris, le Bon Marché en 1852, 
la Belle Jardinière en 1856, le Printemps en 
1865. La France commence à se doter de ce 
réseau bancaire moderne, non seulement 
parisien mais provincial, qui lui avait fait 
cruellement défaut. La brillante aventure des 
Pereire s'est sans doute mal terminée en 
1867, mais une jeune banque apparaît, 
vigoureuse, plus prudente qu'eux, moins 
timorée pourtant que la vieille banque : le 
Crédit Lyonnais d'Henri Germain en 1863, 
la Société générale en 1864, et bien d’autres 
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qui tissent tout un réseau national et régio- 
pal, accélérant la circulation des capitaux et 
de l'argent. 17 500 kilomètres de chemins de 
fer (contre 3 552 en 1851) couvrent main- 
tenant le territoire, unifiant le marché natio- 
nal. Même l’agriculture se transforme lente- 
ment; les rendements haussent, l'inégalité 
des récoltes tend à s’atténuer, les régions 
commencent à se spécialiser. Un de ces 
historiens économètres qui nient le « take- 
off » français et soulignent le net ralentisse- 
ment de la croissance surtout à partir des 
années 60 réhabilite pourtant la mutation 
impériale : « C’est l’époque où le processus 
d'industrialisation a pris des proportions 
plus amples [...], où se sont développés les 
aspects modernes de l’organisation du cré- 
dit, des échanges, de la production, de la 
consommation. C’est au cours de ces années 
que la grande industrie a commencé à 
prendre le pas sur la petite. » Pourquoi ne pas 
parler alors simplement de révolution éco- 
nomique ? 

À qui les bénéfices de ces transforma- 
tions ? Toutes inégalités considérées — et il 
en est d'énormes, entre classes, entre 
secteurs, entre régions —, il faut souligner 
derechef le caractère démocratique de cette 
prospérité impériale. Sans doute, l’Empire 
ce fut d’abord la fête éclatante des grands 
profits, comme ils n’en connaîtront plus 
d’équivalente avant la veille de la Première 
Guerre mondiale : fête des profits houillers, 
sidérurgiques, bancaires, que de récentes 
enquêtes ont permis de mesurer, fête 
probablement générale. « La société bour- 
geoise, écrit Marx, libérée des soucis poli- 
tiques, atteignit un développement qu'elle 
n'avait pas espéré elle-même. Son industrie 
et son commerce atteignirent des propor- 
tions colossales ; l'escroquerie financière 
célébra des orgies cosmopolites. » Mais si les 
gros s'enflent démesurément, les petits 
« profitent » aussi, et pas seulement de 
miettes. On a longtemps débattu, on débat 
encore de ce que fut l’évolution de la 
condition matérielle ouvrière. D'aucuns 
parlent, excessivement et sans beaucoup de 
preuves, de paupérisation. Au pire, la hausse 
du coût de la vie aurait pu neutraliser la 
hausse des salaires, qui est évidente et 
importante, qui est le fait nouveau, révolu- 


tionnaire en ce troisième quart du x1x° siè- 
cle. Ajoutons ceci qu’on oublie trop souvent 
dans les comptes : un emploi plus abondant, 
plus régulier, plus sûr. Dans l'énorme 
microcosme parisien, peuplé pour les deux 
tiers de salariés, la situation s'améliore. A la 
fin de la monarchie de Juillet, à la suite d’une 
longue et lente dégradation de son alimen- 
tation, le Parisien consommait en moyenne 

ar an 60 kilos de viande, 10 douzaines 
d'œufs, 7 kilos de beurre, moins de 100 li- 
tres de vin; à la fin de l’Empire, il mange 
75 kilos de viande, 13 douzaines d'œufs, les 
accommode avec 8 ou 9 kilos de beurre, les 
arrose de presque 200 litres de vin; au 
contraire — mais c'est un autre signe de 
l'amélioration de son menu —, sa consom- 
mation de pain diminue de 190 à 150 kilos. 
A un moindre degré on observerait dans les 
villes de province les mêmes mutations de 
la consommation. Certes, tout n’est pas 
rose : on meurt dru encore sous « les 
plafonds de pierre » des caves de Lille; 
Coupeau finit à l'hôpital et Gervaise sur le 
trottoir. Mais, en dépit des doléances 
ouvrières, qui se font plus vives justement 
parce que l'ouvrier est plus fort, légalement, 
matériellement, physiquement, il est difficile 
de parler de paupérisation. 

Et dans l'immense monde paysan ? Les 
preuves abondent encore d’une améliora- 
tion, à tout le moins d’un adoucissement 
des peines matérielles. Le campagnard se 
nourrit mieux lui aussi, il se vêt mieux, se 
loge mieux ; la chaussure apparaît à côté 
du sabot; l’ardoise, la tuile remplacent le 
chaume. L'analphabétisme continue tou- 
jours de régresser. Le paysan vend et achète 
plus, il fait moins d'enfants. Le salaire du 
journalier hausse, au point que les grands 
propriétaires s'en plaignent vivement ; c'est 
peut-être que la ville commence à éponger 
le surplus démographique des campagnes. 
Ceux qui n'avaient que leurs bras achètent 
un jardin, un bout de vigne ou de terre ; la 
propriété se démocratise, le brassier, a-t-on 
dit, se « déprolétarise », à une échelle réduite 
peut-être, mais qui n’est pas négligeable. 
Dans le modeste Loir-et-Cher, un départe- 
ment justement comme les autres, quelcon- 
que, moyen, G. Dupeux mesure qu'entre la 
veille et les lendemains de l’Empire le revenu 


LE SECOND EMPIRE 1852-1871 


du paysan propriétaire céréalier a presque 
doublé, celui du vigneron sensiblement plus 
que doublé; le profit du fermier a aussi 
progressé de plus de 100 p. 100, tandis que 
le rentier du sol, le propriétaire non 
exploitant, ce privilégié des hausses d’autre- 
fois, n'a gagné que 40 p. 100. Chiffres 
locaux! ils n’en sont que plus sûrs, et 
sûrement représentatifs (aux détails près) 
d’une tendance générale. Bons prix, bon 
emploi, meilleur salaire, la paysannerie se 
consolide ; l’Empire a tenu — ou la conjonc- 
ture a tenu pour lui — les promesses de 
bien-être qu'il avait faites. 


Une révolution politique silencieuse 


Nous commencions avec Tocqueville pro- 
phétisant la ruine de la liberté par la 
démocratie despotique. En 1851, Marx, 
dans le 48 Brumaire, confirmait absolument 
son analyse, la précisant seulement. Ces 
hommes semblables et égaux, étrangers les 
uns aux autres, qui s’abandonnent à un 
pouvoir immense et tutélaire, ce sont très 
exactement les paysans. « Les paysans 
parcellaires, dit-il, constituent une masse 
énorme dont les membres vivent tous dans 
la même situation, mais sans être unis les 
uns aux autres [...]. La parcelle, le paysan et 
sa famille ; à côté une autre parcelle, un 
autre paysan et une autre famille [...]. La 
grande masse de la nation française est 
constituée par une simple addition de 
grandeurs de même nom, à peu près de la 
même façon qu’un sac rempli de pommes 
de terre forme un sac de pommes de terre. 
Dans la mesure où des millions de familles 
paysannes vivent dans des conditions éco- 
nomiques qui opposent leur genre de vie, 
leurs intérêts et leur culture à ceux des autres 
classes de la société, elles constituent une 
classe. Mais elles ne constituent pas une 
classe dans la mesure où il n'existe entre les 
paysans parcellaires qu'un lien local et où 
la similitude de leurs intérêts ne crée entre 
eux aucune communauté, aucune liaison 
nationale ni aucune organisation politique. 
C'est pourquoi ils sont incapables de 
défendre leurs intérêts de classe en leur 
propre nom. Ils ne peuvent se représenter 
eux-mêmes, ils doivent être représentés. 
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Leurs représentants doivent en même temps 
leur apparaître comme leurs maîtres, 
comme une autorité supérieure, comme une 
puissance gouvernementale absolue, qui les 
protège contre les autres classes et leur 
envoie d'en haut la pluie et le beau temps. » 
L'accord — presque mot pour mot — est 
admirable des deux maîtres politiques, et 
c'est bien là, en effet, qu'il faut chercher le 
vrai fondement du bonapartisme, la vraie 
raison de son succès. 

Mais l’histoire, l'un et l’autre nous 
l'enseignent, ne s'arrête jamais. Le despo- 
tisme impérial n’était ni la forme ultime de 
l'État ni l'ultime avatar de la liberté. Il fut 
aussi le temps de ce que l’on pourrait déjà 
appeler « la révolution silencieuse des 
paysans ». À la démocratie, à la République, 
il y a beau temps que les villes sont 
définitivement converties. Mais les campa- 
gnes, ce support de l'Empire, presque 
imperceptiblement encore, sont sur la voie 
de les suivre, et l'Empire, contre son vœu, 
contre son gré, n’y fut pas pour peu. Il y 
avait déjà, dans le Midi surtout — on a pu 
l'observer lors des élections de 1849 —, des 
campagnes « rouges », bleues plutôt, répu- 
blicaines. Il est arrivé que la démocratie 
démagogique bonapartiste parvienne à les 
rallier, non pas superficiellement, mais 
momentanément : sauf exceptions (le Gers, 
par exemple), elles reviendront vite à leurs 
premières amours. Mais ailleurs, au nord de 
la Loire, en Aquitaine, le paysan n’a pas été 
mûr si tôt. L'Empire, c'est-à-dire la prospé- 
rité du petit propriétaire, l’alphabétisation et 
surtout la pratique régulière du suffrage 
universel l'ont fait lentement mais sensible- 
ment évoluer. Un suffrage universel natu- 
rellement déformé, dégradé, et jusqu'au 
dernier moment le piège du plébiscite a 
fonctionné. On remarquera cependant lin- 
térêt croissant, qui est signe de mürisse- 
ment, surtout dans les campagnes, que la 
population porte aux consultations électo- 
rales, comme le révèle la diminution régu- 
lière du nombre des abstentions : si l’on ne 
tient pas compte des  plébiscistes, 
36,7 p. 100 aux législatives de 1852, 
35,5 p. 100 en 1857, 27,1 p. 100 en 1863, 
21,9 p. 100 en 1869 — niveau de base qui 
a rarement été franchi depuis. L'électeur 
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s'est lentement éduqué à la vie politique. Et 
le système lui-même de la candidature 
bonapartiste officielle avait, paradoxale- 
ment, certains aspects éducateurs et positifs. 
Qu'on se souvienne que Morny, Persigny se 
souciaient, que les préfets avaient pour 
mission, pour mieux ancrer le bonapar- 
tisme, de détrôner les notables locaux 
traditionnels, les petits cadres des anciens 
partis, tout comme leur maître avait dépos- 
sédé de leurs privilèges politiques les grands 
notables. Et ce bonapartisme (non sans 
raison ni passion) s’affirmait « peuple », dans 
la tradition de la Révolution consolidée. 
Même le paysan neutre, pâle, indifférent, 
mais qui se souvient des bienfaits d’une 
Révolution qui le fit propriétaire parcellaire, 
ou lui donna le moyen de le devenir, est 
sensible, vibre à cette propagande populiste. 
R. Rémond décrit excellemment ce phéno- 
mène : « Le succès dans les campagnes du 
parti bonapartiste est une révolte de la petite 
démocratie rurale contre l’oligarchie des 
notables départementaux. Voter pour le 
candidat officiel signifie peut-être tout sim- 
plement voter contre les notables et le curé ; 
le paysan qui suit les recommandations du 
préfet ne fait pas acte de dépendance ; au 
contraire, il affirme son indépendance à 
l'égard des tutelles séculaires. » Il y a comme 
un relent de gauche, parfois net, dans le 
Midi par exemple, parfois plus ambigu, au 
nord de la Loire, dans ce bonapartisme rural. 
L'Empire, toutes les enquêtes locales et 
régionales le montrent, ce fut déjà la « fin 
des notables », dans les couches inférieures 
de l'édifice politique avant qu’on la constate 
au sommet, après 1871. « La masse élec- 
torale a décidément changé ; ce n'est plus 
cette foule ahurie qui tantôt votait pour 
l'Empire, tantôt pour la République et tantôt 
pour l'Église [...]. Le peuple change de main, 
d'esprit peut-être » (D. Halévy). Oui, en 
effet, d'esprit et de main. Les paysans qui 
sont cette foule se sont, durant l’Empire, 
lentement ou imperceptiblement, totale- 
ment ou imparfaitement, émancipés d’une 
espèce de servage politique. L'évolution a 
été feutrée, sourde : en mai 1870, ils votaient 
encore, d'enthousiasme, bonapartiste ; ils 
sont, en février 1871, à tel point déroutés 
qu'on a pu croire qu'ils retournaient, 


comme autrefois, s'abriter sous l'autorité 
tutélaire de leurs anciens notables. Mais en 
vingt ans ils ont grandi. Pour la République 
qui naît, il est vrai qu'ils ne sont pas 
toujours, partout, tout à fait prêts ; mais ils 
sont disponibles, pourvu que cette Répu- 
blique leur conserve leurs droits, l'ordre, la 
prospérité, et voix au chapitre, ce que leur 
avait promis et donné l’Empire et qu'ils 
veulent voir continuer. La République y 
pourvoira bientôt. 
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L'Empire est mort, mais au régime répu- 
blicain qui lui succède il ne lègue pas qu’un 
passif. Les libéraux ont déjà, depuis mars 
1870, ce régime parlementaire qu’il leur 
fallait, Thiers est revenu sur le devant de la 
scène. Et ces libéraux, qui n'avaient jamais 
admis ni compris le suffrage universel, 
l'expression du peuple, sont forcés désor- 
mais d'y consentir, de s'incliner devant 
l’inévitable. Pour quelques décennies vont se 
réconcilier l'égalité et la liberté. 


25. LA IIIe RÉPUBLIQUE 


1871-1914 
Les enfances 
de la démocratie bourgeoise. 


u lendemain du plébiscite du 8 mai 1870, qui avait assuré à à l'Empire une énorme 

majorité, les Français, même les plus exaltés des républicains, s'étaient convaincus de 

la solidité du régime. Quatre mois plus tard, l'Empire cédait la place à la République, 
une république provisoire et fort menacée au début, durable en réalité, puisqu'elle a tenu près 
de trois quarts de siècle. 
La nouvelle République connaissait des débuts difficiles. Fondée paradoxalement par une 
Assemblée nationale à majorité monarchiste, mais trop divisée pour pouvoir instaurer une 
restauration, elle affrontait la guerre civile, avec la Commune de Paris et sa répression, dans 
un pays déjà marqué par l'humiliation de la défaite et de la perte de l'Alsace-Lorraine. Afin 
de garantir r [ordre et de rétablir le pouvoir de l'État, Thiers mettait en place un régime autoritaire. 
Ce n'est qu'à partir de 1879 que les vraies valeurs républicaines allaient triompher. Après le 
rétablissement des libertés publiques et l'institution de la laïcité de l'enseignement, le 
gouvernement de Jules Ferry favorisait l'expansion coloniale pour montrer que la France, malgré 
la défaite, pouvait encore jouer un rôle dans le monde. Échappant à la menace du boulangisme, 
au scandale de Panama et surtout, à la division causée par l'affaire Dreyfus, la II" République 
allait connaître ses plus beaux jours dans les premières années du siècle, jusqu'en 1914. 


I. AVÈNEMENT ET IMPLANTATION 
D'UN NOUVEAU RÉGIME 


Il est inexact d'affirmer que le second Empire 
ait été renversé : il a disparu dans la 
tourmente de Sedan. 


Un régime né de la défaite 


Ce qu'il est convenu d'appeler la révolution 
du 4 septembre est à peine une journée 
révolutionnaire. L'empereur prisonnier, l'im- 
pératrice impopulaire, le prince impérial trop 
jeune, les parlementaires accablés : le régime 
ne se défend même pas. Si la république est 
proclamée à l’hôtel de ville de Paris, comme 
l'exige la tradition, si un gouvernement 
provisoire est formé (des élus républicains de 
la Seine), ce gouvernement prend seulement 
le nom de gouvernement de la Défense 
nationale, car la tâche la plus urgente n’est 
pas de donner au pays de nouvelles institu- 
tions, mais de le protéger de l'invasion 
prussienne. Le 4 septembre est, comme le dit 
un historien, « moins une naissance qu'un 
constat de décès ». En réalité, Paris — ou 
plutôt un certain nombre de Parisiens — 
avait, une fois de plus, imposé sa volonté au 
reste du pays, sans, bien entendu, le consul- 
ter. 

Si la proclamation de la république pa- 
raissait plutôt le fait d'un enchaînement 
d'événements imprévus que la manifestation 
d'une claire volonté politique, le fait du 
hasard plus que d'initiatives conscientes, la 
nécessité d'affermir le nouveau régime était 
déjà parfaitement ressentie par la meilleure 
« tête politique » des nouveaux dirigeants, 
Léon Gambetta. Celui-ci obtint, au sein du 
gouvernement de la Défense nationale, le 
poste clé de ministre de l'Intérieur. Dans son 
esprit, ce poste devait permettre, par le 
contrôle de l'administration et de la police, 
de consolider la fragile victoire républicaine. 
C’est pourquoi il installa rapidement de 
nouveaux préfets, choisis parmi les républi- 
cains convaincus, et demanda le recul des 
élections prévues pour légitimer le nouveau 
régime jusqu’à ce que la nouvelle adminis- 
tration provinciale ait eu le temps de pré- 
parer les électeurs. 
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L'aggravation de la situation militaire 
permit à Gambetta de montrer ses capacités 
et son énergie. De la fin de septembre 1870, 
date à laquelle il prit le ministère de la 
Guerre, jusqu’à la signature de l'armistice 
(28 janvier 1871), Gambetta mit toute sa 
volonté et son pouvoir de persuasion au 
service de l'intérêt national. C’est que pour 
lui une victoire militaire, un nouveau Valmy, 
aurait non seulement débarrassé la France 
des Prussiens, mais aurait enraciné définiti- 
vement la république. L'échec de la défense 
improvisée devait ruiner cette espérance. 


Un régime redouté et contesté 


En cette fin d'année 1870, le régime répu- 
blicain, en effet, était loin d’être souhaité par 
la majorité du pays. Tout d’abord, il n’exis- 
tait, à l’époque, aucun exemple en Europe de 
grande nation républicaine. Les seules ré- 
publiques du continent étaient l’Andorre, 
Saint-Martin et la Confédération suisse. Les 
esprits prudents doutaient encore, en cette 
fin du xix° siècle, que la république fût un 
régime convenant à d’autres pays que les 
minuscules. Les plus cultivés évoquaient le 
souvenir des cités grecques ou des républi- 
ques de l'Italie du Moyen Age, et ces 
souvenirs n'étaient pas rassurants. 

Mais, surtout, l’image de la république 
restait, pour la masse, celle de la seconde, 
si fâcheusement ternie par son incapacité à 
sortir de la crise qui l'avait fait naître, et plus 
encore celle de la première. Restaurer la 
république, ne serait-ce pas s'exposer à un 
nouveau 93, à une nouvelle dictature 
robespierriste, à une nouvelle Terreur. Pour 
beaucoup, l'assimilation des républicains 
aux « buveurs de sang » s'imposait d'elle- 
même. 

Ce régime redouté fut en outre, dès ses 
débuts, menacé par des groupes révolution- 
naires qui multipliaient les manifestations et 
tentèrent plusieurs coups de force, le 5 oc- 
tobre, puis le 31 — au cours duquel le 
gouvernement fut fait, pendant quelque 
temps, prisonnier —, enfin le 22 janvier 1871. 
Le terrain propice à cette agitation était créé 
par la prolongation de la guerre, prolonga- 
tion sans espoir depuis l’échec des armées 
levées par Gambetta. Le gouvernement de la 
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Défense nationale le comprit, qui engagea, 
dès le 22 janvier, les négociations avec 
lennemi. Le 24, Bismarck accepta la capi- 
tulation de Paris et un armistice pour per- 
mettre l'élection d’une Assemblée nationale 
qui ferait la paix. Cet armistice fut signé le 
28 janvier, et les élections à l’Assemblée 
nationale furent fixées au 8 février. 

Les élections du 8 février 1871 montrèrent 
que la République était contestée par une 
partie très importante du corps électoral. 
Elles opposent, en effet, dans presque tous 
les départements, listes républicaines et 
listes conservatrices, c’est-à-dire monarchis- 
tes. Ces dernières l'emportent massivement, 
surtout dans les campagnes. Certes, les listes 
monarchistes s'étant prononcées en faveur 
de la paix, les suffrages qu’elles ont obtenus 
traduisent peut-être plus le désir d'en finir 
avec la guerre que celui de rétablir le régime 
monarchique. Il n’en reste pas moins que 
les listes républicaines, dont les candidats 
avaient généralement évité de se prononcer 
sur la question du retour à la paix ou de la 
prolongation de la guerre, proclamaient bien 
haut leur attachement au nouveau régime ; 
elles n'obtiennent qu’un tiers des sièges de 
la nouvelle Assemblée. La République ne 
paraît souhaitée que par une petite minorité 
des Français. 


Les craintes se réalisent : la Commune 


Réunie le 12 février à Bordeaux, l'Assemblée 
nationale dut s'acquitter de la tâche pour 
laquelle elle avait été élue, celle de faire la 
paix. Après de brefs débats, elle ratifia les 
préliminaires de paix le 1° mars : cession à 
l'Allemagne de toute l'Alsace, sauf Belfort, 
d’une bonne partie de la Lorraine, paiement 
de 5 milliards d’indemnité de guerre, entrée 
des troupes allemandes dans Paris. Ces 
conditions rigoureuses, et particulièrement 
la perte de l'Alsace-Lorraine, allaient peser 
pendant plusieurs décennies sur l'esprit 
public. 

Mais l’Assemblée devait, en même temps, 
préparer le choix définitif des institutions. 
Dès sa constitution, elle avait reçu et accepté 
la démission du gouvernement de la Défense 
nationale. Le 17 février, elle désigna Adol- 
phe Thiers comme « chef du pouvoir exé- 
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cutif de la République française », en préci- 
sant toutefois que le système de gou- 
vernement qu'elle instituait n’était que pro- 
visoire, « en attendant qu'il soit statué sur les 
institutions définitives ». Thiers s'étant en- 
gagé à ne pas imposer, de sa propre autorité, 
une solution, cette installation dans le pro- 
visoire institutionnel fut la conséquence de 
ce qu’on appela « le pacte de Bordeaux », 
conclu entre les deux pouvoirs, exécutif et 
législatif. 

Un mois plus tard éclatait la révolution du 
18 mars. La Commune fut le refus par Paris 
d'accepter les décisions du suffrage univer- 
sel, de reconnaître une assemblée qualifiée 
d’« assemblée de ruraux », de voir mettre en 
question le régime républicain. Mais les 
chefs de la Commune ne purent ni armer ni 
organiser les masses qu'ils avaient sous Leur 
autorité, ni résister, par conséquent, à l’of- 
fensive lancée tardivement par Thiers. Les 
horreurs de la guerre civile et de la répression 
pèseront longtemps sur la mémoire collec- 
tive des Français. 

Ce soulèvement (parisien ou limité à un 
très petit nombre de grandes villes) aurait pu 
détruire la république, en confirmant dans 
leurs craintes les ennemis de ce régime. C'est 
tout le contraire qui s’est produit : le 
« pouvoir exécutif de la République fran- 
çaise » est apparu capable, aux yeux de tous, 
de maintenir l'ordre et d’écraser la révolu- 
tion. On pourrait dire de la Commune que 
c'est la première insurrection parisienne de 
masse depuis 1789 à laquelle le pouvoir ait 
osé résister ; du même coup, ce pouvoir a fait 
ses preuves et acquis la confiance de tous 
ceux qui se sont sentis menacés. La républi- 
que devenait un régime auquel on pouvait 
accorder une certaine « crédibilité » et dont 
on pouvait se demander s’il ne ferait pas 
aussi bien que la monarchie, au moins dans 
le domaine du maintien de l'ordre. Car c’est 
à ce maintien de l’ordre qu’aspirait la masse 
des Français. 


Un régime pour garantir l'ordre (1871-1875) 


La répression de la Commune a valu à Thiers 
un prestige considérable. Sa position straté- 
gique, en juin 1871, est remarquable 

cumulant les fonctions de président de la 


République et de président du Conseil, il sait 
que l’Assemblée qui, théoriquement, pour- 
rait mettre fin à ses pouvoirs est momenta- 
nément incapable de le faire, car la majorité 
monarchiste est divisée entre partisans de 
deux prétendants au trône, Chambord et 
Orléans. Il le sait si bien qu'il lance à cette 
majorité : « Avez-vous une monarchie à me 
proposer ? », et qu'il use, lorsque cette 
majorité devient réticente, du chantage à sa 
propre démission. C’est qu'après une longue 
carrière de monarchiste libéral, Thiers, dont 
le libéralisme ne résiste pas à un tempéra- 
ment autoritaire, découvre dans la républi- 
que un régime qu’il pourra dominer. Et cette 
république qu'il souhaite maintenant, il la 
présente aux Français comme un régime de 
tranquillité (« le régime qui nous divise le 
moins ») et d'ordre (« la république sera 
conservatrice ou ne sera pas »). 

Ainsi, de 1871 à 1873, la France va 
connaître un régime exceptionnel, une ré- 
publique de fait pourvue d’un pouvoir 
exécutif fort et d’un « leadership » efficace. 
Et le chef du pouvoir exécutif, en menant à 
bien une entreprise de restauration, ou 
plutôt de relèvement, d’un pays vaincu et 
démoralisé, veut démontrer que le régime 
républicain est bien adapté aux vœux des 
Français. En quelques mois, Thiers obtient la 
libération des départements occupés par 
l'ennemi, par le versement anticipé de l'in- 
demnité de guerre imposée par le traité de 
Francfort ; il restaure le crédit de l'État en 
émettant avec succès de grands emprunts ; il 
réorganise l’armée et relève son moral. Mais 
il ne sait pas doter la France d'institutions 
financières modernes et, par conservatisme, 
fait écarter le projet de création d’un impôt 
sur le revenu ; de même, il met fin à la 
politique libre-échangiste de Napoléon Ill, 
orientant le système douanier français vers 
un protectionnisme générateur de sclérose. 

La vigoureuse et prudente action de Thiers 
lui valut, dans le pays, une réelle popularité, 
qui rejaillit sur le régime républicain. Aux 
élections partielles, les candidats républi- 
cains l’emportèrent généralement sur les 
Mmonarchistes. Il est vrai que ces candidats 
républicains affectaient, à son exemple, une 
Modération très remarquable. Habilement, 
ils retournaient contre les monarchistes l'ar- 
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gument qui avait été efficace en février 1871, 
l'accusation de vouloir la guerre, cette fois 
sous forme d'intervention en faveur du pape 
contre l'Italie. Les succès électoraux des 
républicains finissaient même par menacer la 
prépondérance des monarchistes à l’ Assem- 
blée. 

Ceux-ci décidèrent d’écarter Thiers et de 
restaurer la monarchie dans les plus brefs 
délais. Encore leur fallait-il résoudre deux 
problèmes : réconcilier les deux factions 
monarchistes sur le nom d’un prétendant, 
trouver le plus tôt possible une personnalité 
susceptible de prendre la place de Thiers en 
attendant la réconciliation. Le second fut 
résolu le premier : ils réussirent à convaincre 
le chef de l’armée, le maréchal de Mac- 
Mahon, de se laisser porter au pouvoir pour 
le bien de la nation. Le 24 mai 1878, Thiers, 
mis en minorité à l’Assemblée, offrit sa 
démission de président de la République, 
persuadé qu’on ne pourrait le remplacer ; 
pris au mot, il dut céder sa fonction à 
Mac-Mahon. La restauration de la monar- 
chie était une autre affaire. Il convenait 
d’abord de se mettre d'accord sur le nom 
d’un seul candidat au trône. La solution que 
l'on trouva fut celle de la « fusion ». Le 
prétendant Bourbon, le comte de Cham- 
bord, était âgé et sans descendance; le 
prétendant Orléans, le comte de Paris, était 
jeune et chargé de famille. En août 1873, le 
comte de Paris reconnaît le comte de 
Chambord comme représentant du principe 
monarchique; en échange, le comte de 
Chambord le reconnaît comme son succes- 
seur. 

Restait à fixer les conditions de la restau- 
ration. La plupart des députés monarchistes 
désiraient un régime de type britannique, un 
monarque symbole de l'ordre et de l'auto- 
rité, mais soumis au pouvoir du Parlement. 
Ils ne voulaient surtout pas que les condi- 
tions de la restauration leur soient imposées 
du dehors. 

Le comte de Chambord ne l’entendait pas 
de cette oreille. Il désirait rétablir une 
monarchie du type de l'Ancien Régime, et le 
fit savoir, en octobre 1873, en exigeant que 
le drapeau blanc redevint le drapeau natio- 
nal. La « querelle du drapeau » était sym- 
bolique. Les chefs monarchistes, convaincus 
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que la majorité du pays rejetterait le drapeau 
blanc (Mac-Mahon lui-même disait que l’ar- 
mée ne l’accepterait pas), convaincus surtout 
de la nécessité de substituer au droit divin le 
droit du Parlement, abandonnèrent provi- 
soirement leurs projets de restauration. Leur 
seul espoir n'était plus que d’attendre la 
mort du prétendant Bourbon et, pour s'ac- 
corder une bonne marge de sécurité, ils firent 
voter la prolongation des pouvoirs de Mac- 
Mahon pendant sept ans (le septennat). 
L'entêtement borné du comte de Cham- 
bord s'explique, semble-t-il, par l'absence de 
contact avec son pays, due à un long exil en 
Autriche ; pendant trente ans, il avait vécu 
dans un château, entouré d’une petite cour 
d’aristocrates émigrés qui ne se nourrissaient 
que d'illusions. Sa maladresse a fait de lui, 
très involontairement, l’un des fondateurs 
de la République. 

Devenu président de la République, le 
maréchal de Mac-Mahon appela, comme 
vice-président du Conseil, le duc Albert de 
Broglie. Broglie, qui désirait s'appuyer sur la 
majorité monarchiste de l’Assemblée, ne 
pouvait s'engager trop précisément sans 
raviver les oppositions entre légitimistes 
et orléanistes. Aussi fixa-t-il comme pro- 
gramme d'action le « rétablissement de 
l'ordre moral », qui prit fréquemment la 
forme d’un renforcement de la puissance de 
l’Église catholique et de son ascendant sur 
les masses pratiquantes. En fait, ce régime 
d'attente et de conservatisme fut violem- 
ment attaqué dans les provinces par les 
républicains, qui effrayaient les paysans en 
leur faisant entrevoir la restauration des 
privilèges nobiliaires et de la dîme, et par les 
bonapartistes, souvent anticléricaux et qui, 
après quelques mois de désarroi, reprenaient 
confiance en leurs forces. 


La république devient parlementaire... 


Il était dangereux de laisser vivre le pays dans 
un provisoire institutionnel. En novembre 
1873, l’Assemblée avait désigné une com- 
mission de trente membres en vue de 
préparer un projet de constitution. La com- 
mission travailla d'abord très lentement, 
mais les royalistes modérés commencèrent à 
s'inquiéter de la persistance des succès 
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républicains aux élections partielles, et sur- 
tout d’un regain de popularité des bonapar- 
tistes qui s'exprimait dans quelques circons- 
criptions. L'idée peu à peu se précisa que, 
pour éviter des aventures, il serait prudent de 
doter la France d’une constitution telle que, 
républicain ou monarchiste, le régime soit 
avant tout un régime d'ordre. Ainsi se 
prépara le compromis de 1875 d’où sortirent 
les « lois constitutionnelles ». Ce compromis 
fut rendu possible par les modifications de 
l'éventail des tendances à l’Assemblée na- 
tionale. 

A droite, deux groupes s'étaient consti- 
tués : une extrême droite, appelée le groupe 
des « chevau-légers », partisans de la restau- 
ration de la branche légitime, et un centre 
droit, moins rigide, de tradition orléaniste. A 
gauche, un centre gauche, formé d’anciens 
orléanistes qui, comme Thiers ou Casimir- 
Perier, avaient récemment admis l’établisse- 
ment d’une république, à condition qu’elle 
soit conservatrice ; une gauche républicaine, 
avec des bourgeois modérés comme Grévy 
et Ferry ; une Union républicaine, que diri- 
geait Gambetta. Enfin, les radicaux for- 
maient l'extrême gauche. Désormais, la ligne 
de clivage ne passait plus au centre de 
l’Assemblée, séparant monarchistes et répu- 
blicains ; le clivage tendait à se faire vers les 
deux extrêmes et une convergence des cen- 
tres paraissait possible, en vue de bâtir un 
régime qui confierait le pouvoir aux « hon- 
nêtes gens », c'est-à-dire aux conservateurs 
sociaux. 

De ce rapprochement naquirent, à défaut 
d’une constitution, les lois constitutionnel- 
les de 1875 : loi réglant l’organisation du 
Sénat (24 février), loi réglant l’organisation 
des pouvoirs publics (25 février), loi réglant 
les rapports des pouvoirs publics (16 juillet). 
Ces lois sont remarquablement imprécises. 
Le pouvoir législatif est exercé par deux 
chambres, le Sénat, dont la création a été 
imposée par le centre droit pour servir de 
frein aux emballements du suffrage univer- 
sel, et la Chambre des députés. Le pouvoir 
exécutif appartient au président de la Répu- 
blique, élu pour sept ans par les deux 
Chambres réunies en Assemblée nationale, 
et aux ministres, qu'il nomme et qu’il 
révoque ; il n’est pas prévu de Premier 


ministre ou de président du Conseil des 
ministres ; seul l’usage créera la fonction. Les 
pouvoirs du président de la République sont 
très étendus ; ce sont, en fait, les pouvoirs 
d'un monarque constitutionnel (y compris 
le droit de dissoudre la Chambre après avis 
conforme du Sénat, et celui de renvoyer 
devant les Chambres, pour une seconde 
lecture, une loi qui ne lui convient pas). Mais 
les lois de 1875 instituaient un régime 
parlementaire, puisque le président de la 
République était politiquement irresponsa- 
ble, et que ses actes devaient être contresi- 
gnés par un des ministres, responsables, eux, 
devant les Chambres. 

Cette fausse constitution, fruit de nom- 
breux compromis, est boiteuse. Elle ne 
précise pas le partage des attributions entre 
le président de la République et les minis- 
tres ; elle laisse peser une ambiguïté sur le 
statut de ces derniers, responsables devant le 
pouvoir législatif, mais révocables par le 
président. Elle n’est précédée d'aucune dé- 
claration des droits, elle ne proclame aucun 


principe. Mais elle a le grand avantage d’être ` 


brève et de laisser à l'usage le soin de 
résoudre les incertitudes. 

Elle avait surtout le grand mérite d'exister 
et de résoudre, au moins provisoirement, le 
problème du régime. Mais on peut se 
demander comment une assemblée monar- 
chiste en était arrivée à instituer la républi- 
que. Il y a, à ce paradoxe, plusieurs raisons. 
Tout d’abord, un facteur négatif : la majorité 
royaliste qui existait en 1871 s’est détruite 
elle-même par ses rivalités internes, de 
nature à peu près inconciliables. Une raison 
positive : l'aspect nouveau du républica- 
nisme. Dans le passé, chaque fois que les 
républicains avaient accédé au pouvoir, 
l'élément modéré avait été immédiate- 
ment contesté par une minorité agressive et 
bruyante, l'aile égalitaire ou jacobine, et la 
contestation avait abouti à un affrontement 
sanglant entre les factions. A partir de 1871, 
le républicanisme prit, au contraire, un 
aspect rassurant. Ce fut l'aile modérée, 
libérale, qui obtint le contrôle du mouve- 
ment. La simple éventualité d’une prise de 
pouvoir par les radicaux, dont l'idéal était 
le régime de 1793, avec une seule Assem- 
blée, toute-puissante comme l'avait été 
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la Convention, aurait terrorisé les élé- 
ments conservateurs, notamment les classes 
moyennes. Ces dernières furent rassurées 
par les hommes sérieux, solennels, lourds et 
ennuyeux, qui s’affirmèrent, à l’Assemblée, 
comme les chefs du parti républicain. Elles 
furent rassurées surtout par la sagesse des 
deux grands leaders du mouvement. Thiers 
et Gambetta. Le rôle de Thiers, patriarche 
septuagénaire, fut de fournir à un pays 
traumatisé par la défaite et la guerre civile 
l'image de la compétence, du sang-froid et 
de la ténacité. Il y gagna un prestige 
extraordinaire, qu'on a peine à imaginer 
aujourd’hui ; son ralliement à la république 
a certainement été décisif. Le rôle de 
Gambetta a été de gagner une partie non 
négligeable de l'extrême gauche au pro- 
gramme modéré et réalisable de la gauche 
républicaine. L'attitude de Gambetta surprit 
nombre de ses contemporains, qui ne 
connaissaient de lui que l’aspect de déma- 
gogue bruyant et débraillé qu'il affectait 
parfois. C'est que derrière les affirmations 
tranchantes de l'idéologue, il y avait, chez 
Gambetta, un tempérament foncièrement 
modéré, mais aussi une saine appréciation 
des réalités. « La politique est l’art du 
possible », cette formule de Gambetta a 
ouvert la voie à ses vrais disciples, qu’on 
appellera les « opportunistes ». 

La dernière raison, enfin, est de cir- 
constance : c'est le regain de faveur que 
connut le bonapartisme dans les années 
1874-1875. Les succès électoraux de candi- 
dats qui avaient exercé des fonctions im- 
portantes sous le second Empire et ne 
cachaient pas leurs sentiments « impérialis- 
tes » effrayèrent les monarchistes, qui 
durent se résigner à admettre que la seule 
dynastie vraiment populaire dans le pays 
était celle des Napoléonides ; mais les 
républicains, qui étaient moins assurés 
qu'ils ne voulaient le paraître du compor- 
tement des électeurs ruraux, si fidèles 
soutiens de l’Empire pendant si longtemps 
et, de surcroît, si peu dignes de confiance et 
si mal inspirés en février 1871, puisqu'ils 
avaient élu des monarchistes, ne furent pas 
moins effrayés. Ils virent subitement surgir 
le spectre d’un corps électoral rallié à la 
personnalité attachante et séduisante du 
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jeune Prince impérial. Pour le conjurer, ils 
acceptèrent toutes les concessions nécessai- 
res. Des deux côtés de l’Assemblée, la 
panique avait été le commencement de la 
sagesse. 

Est-il nécessaire de faire intervenir une 
autre explication, avancée par certains his- 
toriens, et selon laquelle l'adoption du 
compromis de 1875 a été le fruit d’une 
subtile manœuvre des « dynasties bourgeoi- 
ses », ces « hautes familles » parvenues à la 
richesse et au pouvoir au temps de la 
Révolution de 1789, et qui s'étaient main- 
tenues aux postes de contrôle de l'Etat 
contre vents et marées depuis cette époque 
et à travers les régimes successifs qu’a 
connus la France ? Ces familles auraient, 
consciemment ou non, placé certains de 
leurs meilleurs représentants dans les deux 
partis, monarchique et républicain, pour 
contrôler le nouveau régime, quel qu’il fusse. 
Il est certain que des liens étroits, voire 
familiaux, unissaient quelques-uns des chefs 
de file du centre droit orléaniste et du centre 
gauche républicain : « On avait vu un 
moment le groupe centre droit présidé par 
le duc d'Audiffret-Pasquier et le groupe 
centre gauche présidé par Casimir-Perier, qui 
étaient beaux-frères, qui siégeaient tous deux 
au conseil d'administration des mines d’An- 
zin, et qui habitaient, avenue des Champs- 
Elysées, deux hôtels jumeaux, construits 
côte à côte par leur commun beau-père » 
(Beau de Loménie). 

Est-il besoin de recourir à ce complot de 
la « société orléaniste » pour expliquer 
1875 ? N'est-il pas suffisant de constater que 
si le centre droit et le centre gauche étaient 
séparés par une différence de principe sur le 
choix du régime, monarchie ou république, 
ils avaient en commun ce qui fait, finale- 
ment, l’essence de l’orléanisme : l'attache- 
ment au parlementarisme et au libéralisme. 
Pourquoi ne pas admettre qu’à une monar- 
chie de droit divin la « société orléaniste » ait 
préféré un régime parlementaire et libéral, 
fût-il républicain, d'autant plus aisé à accep- 
ter qu'il pouvait, à tout moment (par la 
simple substitution d’un membre de la 
famille d'Orléans au président), redevenir 
monarchique. 
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… et la France devient républicaine 


Ayant achevé son œuvre, la liquidation des 
conséquences de la guerre de 1870 et 
l'adoption des lois constitutionnelles, l’As- 
semblée nationale s'était séparée à la fin de 
l’année 1875. Pour mettre en place les 
nouvelles institutions, il convenait, le man- 
dat du président Mac-Mahon ne devant 
s'achever, en raison du septennat, qu’en 
1880, de faire élire les nouvelles assemblées. 

Le Sénat, élu le 30 janvier 1876 selon le 
système électoral institué par la loi du 
24 février 1875 (système à deux degrés, le 
collège électoral étant formé des représen- 
tants des municipalités, c'est-à-dire, avant 
tout, des représentants des communes rura- 
les), fut, comme on s'y attendait, monar- 
chiste, mais, comme on s’y attendait moins, 
avec une très faible majorité de quelques 
voix. Les mécanismes de sécurité prévus par 
les constituants de 1875 avaient donc assez 
bien fonctionné. 

Les républicains espéraient gagner les 
élections à la Chambre des députés. Cepen- 
dant, le mode de scrutin adopté en 1875 
(scrutin uninominal à deux tours dans le 
cadre de l'arrondissement) avait été conçu 
pour favoriser les notables traditionnels, le 
plus souvent monarchistes. Pour réduire le 
risque, Gambetta proposa aux républicains 
de réaliser l'unité de candidature dès le 
premier tour ; il se heurta au refus des autres 
dirigeants républicains, peu soucieux de se 
ranger sous ses ordres. Le corps électoral, 
malgré tout, assura une extraordinaire vic- 
toire aux candidats républicains, qui enlevè- 
rent 340 des 500 sièges à pourvoir. 

Le conflit entre une Chambre des députés 
largement républicaine et un président mo- 
narchiste, pouvant s'appuyer sur un Sénat à 
majorité de droite, aurait éclaté très tôt si 
Mac-Mahon n'avait eu l'habileté et la sagesse 
de choisir comme président du Conseil des 
ministres (fonction qui apparaît pour la 
première fois) le centriste Jules Armand 
Dufaure, puis le très souple et modéré Jules 
Simon. Cependant, les occasions de conflit 
se faisant plus fréquentes, et la Chambre 
tendant de plus en plus à imposer à Jules 
Simon une politique que Mac-Mahon ne 
pouvait admettre, celui-ci, qui considérait, 


selon une certaine interprétation des textes 
constitutionnels sans doute très proche de 
celle des fondateurs, qu'il avait sinon une 
responsabilité devant le Parlement, du moins 
une « responsabilité envers la France », 
décida, le 16 mai 1877, de renvoyer le 

résident du Conseil et de le remplacer par 
le duc de Broglie. Cette décision, appelée 
improprement coup d’État du 16-Mai, sus- 
cita la colère de la Chambre. Une majorité 
de 363 voix affirma, le 19 juin, que le 
nouveau cabinet n'avait pas « la confiance de 
la nation ». Mac-Mahon riposta par la 
dissolution de la Chambre, après avoir 
obtenu l’avis conforme du Sénat. 

Ainsi le suffrage universel était-il amené à 
trancher un débat d'importance capitale 
pour l’évolution des institutions. D'un côté, 
la conception de Mac-Mahon, selon laquelle 
le président de la République est l'égal du 
Parlement, se trouve fondé à avoir sa propre 
politique et possède le droit de renvoyer des 
ministres qui n’ont plus sa confiance ; en cas 
de conflit avec le Parlement, c’est le corps 
électoral qui tranche. De l’autre, la concep- 
tion des républicains, selon laquelle le pré- 
sident n'est qu'une figure symbolique et 
nomme des ministres dont les vues doivent 
être en parfaite harmonie avec celles de la 
Chambre. Celle-ci, seul pouvoir élu au 
suffrage universel, est souveraine, tandis que 
le président ne l’est pas. 

Ces deux interprétations des lois consti- 
tutionnelles, pour opposées qu’elles fussent, 
pouvaient, en raison de l’imprécision de ces 
lois, être soutenues de bonne foi. Le rôle des 
élections prévues pour le 14 octobre 1877 
aurait dû être d'imposer l’une ou l’autre. En 
réalité, ce débat se révélait trop subtil pour 
les électeurs. Une farouche campagne élec- 
torale opposa tout simplement, comme 
l’année précédente, les monarchistes grou- 
pés derrière Mac-Mahon et les républicains 
groupés derrière Gambetta. Alors que les 
premiers utilisèrent la pression administra- 
tive, les seconds remirent en vedette le nom 
de Thiers, dont la popularité n'avait cessé de 
grandir ; Thiers mourut pendant la campa- 
gne électorale, et Paris lui fit de grandioses 
funérailles. 

Les résultats des élections de 1877 furent 
un peu moins clairs que ceux de 1876. Les 
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républicains, partis en campagne au nombre 
de 363, eurent 321 élus (« nous reviendrons 
400 », avait, bien imprudemment, annoncé 
Gambetta) ; les monarchistes, avec 208 dé- 
putés, gagnèrent une quarantaine de sièges. 
Mais les républicains conservaient une solide 
majorité. Par leur victoire, ils eurent le 
sentiment de fonder une deuxième fois la 
république. 

Il ne leur restait plus, pour achever cette 
victoire, qu’à conquérir la totalité du pouvoir 
législatif et à se débarrasser de Mac-Mahon. 
Le premier objectif fut atteint le 5 janvier 
1879, avec le premier renouvellement partiel 
du Sénat. Les délégués des communes choi- 
sirent massivement des sénateurs républi- 
cains. Si bien qu'au Sénat la majorité chan- 
gea de camp, et définitivement. Le second 
objectif fut atteint presque immédiatement 
après, le 30 janvier, par la démission de 
Mac-Mahon, dont le mandat ne fut, tout 
compte fait, écourté que d’une année. 

1879 marque donc la victoire totale des 
républicains. Mais 1879 n’est que la consé- 
quence de 1877, c'est-à-dire de la crise du 
16-Mai et de la réponse sans équivoque du 
corps électoral. Les effets de la crise de 1877 
devaient être, pour la Ie République, de 
première importance. Tout d’abord, le pays 
s'était, dans ses profondeurs, affirmé répu- 
blicain. Mais cette conversion n'était que 
l'aboutissement d’une lente évolution, de- 
puis 1871, du corps électoral. Les républi- 
cains avaient su gagner la confiance des 
masses, lentement et prudemment, en se 
présentant très habilement comme les dé- 
fenseurs de l'ordre établi, comme les parti- 
sans d’une politique toute de prudence, à 
l'intérieur comme à l'extérieur. Ils avaient 
réussi ce que l'historien Daniel Halévy décrit 
comme la substitution, au niveau de la 
commune rurale, de nouvelles autorités aux 
anciens notables : « Là vient de se produire, 
dispersée entre 80000 centres si petits 
qu'aucun d’eux, pris en soi, n’est visible, une 
révolution dont l'historien ne perçoit que de 
rares échos, et que nous appellerons la 
révolution des mairies. » 

Ensuite, l'issue de la crise de 1877 
condamnait sans appel une certaine concep- 
tion des institutions républicaines selon 
laquelle la présidence de la République 
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devait être considérée comme une fonction 
dotée de pouvoirs capables d’équilibrer ceux 
du Parlement. La défaite électorale des 
candidats de Mac-Mahon signifiait la fin de 
l'équilibre des pouvoirs. L'action du succes- 
seur de Mac-Mahon, le rigide républicain 
Jules Grévy, devait aboutir à amoindrir 
encore les pouvoirs du président, Jules Grévy 
n'ayant jamais voulu, par exemple, utiliser la 
possibilité que lui donnaient les dispositions 
constitutionnelles d'exiger une seconde lec- 
ture de projets de lois qui ne le satisfaisaient 
pas. La Ille République est donc devenue dès 
1877, et n'a cessé d’être, un régime marqué 
par la toute-puissance d’une assemblée, la 
Chambre des députés. 

Enfin, la crise de 1877 a contribué à rendre 
plus implacable encore et plus périlleux ce 
régime d’assemblée en jetant l’opprobre sur 
la dissolution de la Chambre. Les républi- 
cains victorieux ont, en effet, considéré que 
le droit de dissolution, utilisé par un prési- 
dent monarchiste pour ce qu’ils jugeaient 
être un coup de force, avait été disqualifié 
comme instrument d’une politique loyale. 
Pendant près d’un siècle, nul président du 
Conseil n’osera demander au président de la 
République l'application de cette arme em- 
poisonnée. 

Cette interprétation, très contestable, de 
la crise du 16-Mai devait avoir les plus 
fâcheuses conséquences. Les députés, débar- 
rassés de la crainte salutaire d’une dissolu- 
tion, assurés de conserver leur siège pendant 
la durée normale des législatures (quatre 
ans), devaient faire le plus mauvais usage de 
cette impunité, en rejetant toute discipline et 
même toute rigueur dans leur comporte- 
ment. Cette indiscipline est certainement la 
cause fondamentale de l'instabilité ministé- 
rielle, si caractéristique de la Ile République 
et si funeste, finalement, au prestige du 
régime. Elle est certainement aussi l’une des 
raisons de l'inexistence des partis politiques 
en France avant le début du xxe siècle, nul 
député ne se souciant d’aliéner sa liberté 
pour obéir, comme en Grande-Bretagne par 
exemple, au « whip » (chef de file) du parti 
qui l'a fait élire. Mais un régime parlemen- 
taire peut-il fonctionner harmonieusement 
sans l'existence de partis politiques sérieux et 
bien organisés ? 
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Après l’abdication de Mac-Mahon, le pou- 
voir politique va rester pendant une ving- 
taine d'années entre les mains des républi- 
cains modérés, c’est-à-dire de la coalition des 
députés de l'ancien centre gauche, de la 
gauche républicaine de Jules Ferry et de 
l'Union républicaine de Gambetta. Ces deux 
derniers groupes, qui préfèrent la « politique 
des résultats » à la « politique des intransi- 
geances », sont dits « opportunistes ». 

Les « intransigeances » se situaient à droite 
et à gauche. À droite, les monarchistes ne 
sont plus dans les assemblées qu’une mino- 
rité, et les bonapartistes, malgré leur remon- 
tée, sont réduits à l'impuissance par la mort, 
en 1879, du prince impérial. Mais cette 
droite garde une forte influence sociale, dans 
l'administration, la magistrature, l’armée, le 
clergé. À gauche, les radicaux, dirigés main- 
tenant par Clemenceau, Camille Pelletan, 
Brisson, Naquet, ne sont pas assez nom- 
breux pour espérer déloger du pouvoir les 
opportunistes; tout au plus, lorsque la 
conjoncture leur est favorable (aux élections 
générales de 1885, ils parviennent à enlever 
une centaine de sièges, contre 200 aux 
conservateurs et près de 200 aux opportu- 
nistes), peuvent-ils tenter de le partager avec 
eux. En réalité, leurs exigences et leur 
agitation développent, à partir de cette date, 
l'instabilité des gouvernements et favorisent 
la croissance de l’antiparlementarisme po- 
pulaire. 

Malgré ces difficultés, les opportunistes 
semblaient donc en mesure de mener une 
grande politique. Avec un peu d'imagination 
et un certain sens de l’évolution à venir, ils 
auraient pu se préoccuper de donner au 
régime républicain, en le dotant d’un pou- 
voir exécutif vigoureux et d’un système de 
partis bien organisés, Les moyens d'efficacité 
dont il avait besoin ; ils auraient pu aussi 
tenter de prolonger l'effort de modernisation 
économique du pays que le second Empire 
avait entrepris. Il est vrai que, dans ce 
domaine, les républicains jouaient de mal- 
heur : arrivés au pouvoir au moment où se 
dessinait la crise économique de 1881, ils 
vont l'exercer dans une longue période de 


dépression des prix (spécialement des prix 
agricoles), qui va durer jusqu’à la fin du 
siècle. C’est pourquoi leur politique écono- 
mique, dans la faible mesure où ils ont tenté 
d'en appliquer une, n’a pas été heureuse. Le 
« plan Freycinet » de construction de che- 
mins de fer et de canaux, qui aurait pu se 
traduire par une fructueuse politique d'in- 
vestissements, a dégénéré en la construction 
de coûteuses et inutiles « voies électorales » ; 
la politique douanière, dans sa vaine tenta- 
tive d'empêcher la baisse des prix, a imposé 
au pays le carcan protectionniste dont les 
conséquences devaient être fâcheuses. Dans 
le domaine politique, la tentative de renfor- 
cement du régime républicain n'est guère 
allée au-delà d’un rétablissement des libertés 
fondamentales. Très vite, les opportunistes 
ont gaspillé leur énergie dans une politique 
de laïcité qui a pris rapidement l'aspect 
désuet d’une guerre de religion. 
L'étroitesse de vues des opportunistes 
s'explique en grande partie parce qu'ils 
étaient bien plus tournés vers le passé que 
vers l'avenir. Très marqués par leur lutte 
contre le second Empire, aveuglés par la 
haine qu'ils portaient à ce régime et à tout 
ce qui le rappelait, ils ont cherché avant tout 
à en prendre le contrepied. Parce que 
l'Empire avait voulu (non pas au début, mais 
dans la période de difficultés des années 
1860) s'appuyer sur les forces catholiques, et 
qu’une partie de la hiérarchie ecclésiastique 
en avait profité pour tenter de pousser ses 
avantages, le mot d'ordre favori des répu- 
blicains était devenu la célèbre formule 
popularisée par Gambetta : « Le cléricalisme, 
voilà lennemi! » Parce que Napoléon III 
avait été sensible à la théorie d’un Etat 
agissant pour alléger les misères, corriger les 
inégalités, modifier les structures de l’éco- 
nomie, les républicains, y compris les plus 
avancés, en étaient revenus à la vieille 
doctrine du libéralisme, qui plaisait tant, et 
pour cause, au centre gauche et aux grands 
chefs d'entreprise qui lui étaient liés. Rien 
n'est plus révélateur de cette pauvreté de 
pensée que l'indifférence des républicains 
radicaux aux réformes sociales. Certes, ils 
parlaient volontiers de nationalisations (des 
chemins de fer) ou de lois de protection du 
travail. Mais ce n’était qu’affirmations abs- 
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traites. Pas plus que les opportunistes, les 
radicaux n'avaient aucune idée précise des 
besoins des catégories défavorisées, ni même 
une simple connaissance des phénomènes 
économiques. 


Consolidation de la République 


Elle est l'œuvre de Jules Ferry, qui, ministre 
puis président du Conseil de février 1879 à 
novembre 1881, puis de janvier à juillet 
1882, enfin président du Conseil de février 
1883 à mars 1885, entend « liquider l’appli- 
cation du programme républicain ». 

Il s'agit d'abord de rétablir et d'organiser 
les libertés publiques, par les lois de 1881. La 
liberté de réunion limite au maximum la 
surveillance exercée sur les réunions publi- 
ques, même de nature politique, par l’ad- 
ministration. La liberté de la presse est 
établie par la suppression des entraves (auto- 
risation préalable, cautionnement, droit de 
timbre) que le second Empire y avait appor- 
tées, par la limitation des délits de presse et 
par leur jugement en cours d'assises, c'est- 
à-dire par le jury, généralement fort indul- 
gent en ces matières. La liberté d'association 
pose un problème : l'accorder à tous, 
c'est l’accorder aux congrégations religieu- 
ses, qu’on déteste. Les associations religieu- 
ses seront donc écartées de l'application de 
la loi de 1884, préparée par le ministre de 
l'Intérieur Waldeck-Rousseau. La loi de 1884 
va faciliter l'essor du syndicalisme, qui, 
d’ailleurs, n’en acceptera jamais la lettre et 
refusera de se plier aux dispositions restric- 
tives prévues par le législateur. 

Il s’agit aussi d'améliorer, dans un sens 
républicain, le compromis constitutionnel 
de 1875. La procédure de révision est 
engagée en juin 1879 ; elle conduit à des lois 
qui transfèrent à Paris le lieu de réunion des 
Chambres et qui fixent au 14 juillet, anni- 
versaire de la fête de la Fédération de 1790, 
la fête nationale. Une nouvelle révision (août 
1884) déclare intangible la « forme républi- 
caine du gouvernement » et inéligibles à la 
présidence de la République les membres 
des familles ayant régné sur la France, et 
enlève leur caractère constitutionnel aux 
articles réglant l'organisation du Sénat. Quel- 
ques semaines plus tard, une simple loi 
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remanie les collèges électoraux du Sénat en 
donnant une part un peu plus grande aux 
représentants des communes les plus peu- 
plées, c'est-à-dire des villes. 

Il s'agissait, enfin, de rendre plus démo- 
cratique l'administration locale. La loi de 
1882 attribua, dans toutes les communes, à 
l'exception de Paris, au conseil municipal 
luimême le droit d’élire le maire et les 
adjoints (ils étaient, jusqu'ici, désignés par le 
pouvoir central). La loi de 1884 rendit 
publiques les séances des conseils munici- 
paux; mais l'application des décisions im- 
portantes resta soumise à l'autorisation du 
préfet, et Paris conservait son régime d’ex- 
ception (le préfet de la Seine exerçait le 
pouvoir de maire, le préfet de police dirigeait 
la police municipale). 


La laïcité de l'enseignement... 


Le problème de l’enseignement, et spéciale- 
ment celui de l’enseignement primaire qui 
s'adressait aux enfants du peuple, inquiétait 
les républicains. Non pas que l’état de choses 
ait été déplorable : la France n’était pas alors, 
comme on le dit trop souvent, illettrée, bien 
loin de là. Si l'on adopte comme critère 
approximatif du niveau de l'instruction élé- 
mentaire la proportion de conjoints qui ont 
su signer leur acte de mariage, critère utile 
parce qu'il est quantitatif et que l’état de 
notre documentation en permet l’usage, on 
trouve que, pour la période 1871-1875, la 
moyenne générale est de 72 p. 100, et que 
la proportion des hommes, c’est-à-dire des 
électeurs, est de 78 p. 100 (celle des femmes 
n'étant que de 66 p. 100). Encore existe-t-il 
en France, à côté de zones arriérées (Breta- 
gne, Massif central, Landes), des régions où 
la proportion des hommes sachant lire et 
écrire dépasse 80 p. 100 (toute la partie nord 
du pays) et même 90 p. 100 (l'Est). 

Il ne s'agissait donc pas, pour les répu- 
blicains et particulièrement pour Jules Ferry, 
qui a attaché son nom au développement de 
l'instruction primaire, d’arracher la France à 
l'ignorance. D'autres régimes, bien avant 
eux, s’en étaient chargés. Ce qu'ils désirent, 
c’est arracher les écoles primaires du peuple, 
où sont formés (du moins le croientils) les 
citoyens, des mains de l’Église. Pour cela, il 
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leur faut développer l’enseignement laïque, 
c’est-à-dire revenir sur la loi Guizot et sur la 
loi Falloux, qui ont permis aux congréga- 
tions religieuses et aux Frères des écoles 
chrétiennes d'assurer l’enseignement dans 
près de la moitié des écoles primaires 
publiques, et qui obligent l'instituteur, 
même s’il est un laïc, à enseigner aux enfants 
le catéchisme et à les conduire aux offices 
religieux. Mais pour laïciser l’enseignement, 
il faut le rendre obligatoire, et surtout en 
assurer la gratuité pour ne pas écarter les 
enfants des pauvres. Ainsi s'explique la 
fameuse formule de Jules Ferry : enseigne- 
ment primaire obligatoire, gratuit, laïque, 
que les lois scolaires de 1881 et 1882 font 
entrer dans les faits. 

A ces lois scolaires s'ajoute, lorsqu'il s’agit 
de l'enseignement du second degré, une 
attaque directe contre les congrégations. 
N'ayant pu obtenir du Sénat le vote d’un 
article de loi interdisant d'enseigner, même 
dans les écoles et collèges privés, aux mem- 
bres des congrégations non autorisées, et qui 
visait les Jésuites, Jules Ferry fait prendre par 
le gouvernement deux décrets (29 mars 
1880) qui exigent l'évacuation par les Jésui- 
tes de leurs établissements dans les trois 
mois, et laissent le même délai aux congré- 
gations non autorisées pour se mettre en 
règle. Ces décrets furent fermement appli- 
qués, et la dispersion de 5 000 congréganis- 
tes, sans compter l'exclusion de religieuses 
des hôpitaux par certaines municipalités 
anticléricales, souleva l'indignation des ca- 
tholiques. 


… et la nouvelle guerre de religion 


Ces mesures anticléricales que les républi- 
cains ont prises et prendront encore lorsque 
se présenteront des conditions de nouveau 
favorables furent l'amorce d’un long conflit 
dont l'intensité, mais parfois aussi la médio- 
crité nous surprennent aujourd’hui. A lori- 
gine de ce conflit se trouve le mouvement 
mondial de laïcisation, qui s’amplifie au 
xixe siècle partout où l'Église catholique avait 
autrefois joui de larges privilèges et exercé un 
pouvoir considérable. Mais ce mouvement 
ne suffit pas à expliquer la violence des 
affrontements des débuts de la Hle Républi- 


que en France. Il faut faire intervenir un autre 
facteur : s’il y eut guerre de religion, et c'est 
ainsi qu’on peut caractériser le conflit, c’est 
qu’à une foi s’est opposée une autre foi, à un 
dogme un autre dogme. Devant le catholi- 
cisme s’est dressé le rationalisme. 

Le courant rationaliste, perceptible dès le 
milieu du siècle, mais qui s'épanouit dans les 
années 1870, est, plus que français, euro- 
péen. Mais il a pris la forme la plus exaspérée 
en France, peut-être parce que les républi- 
cains étaient fiévreusement à la recherche 
d’une doctrine, d’une idéologie, d’une foi. Ils 
trouvèrent chez Auguste Comte le système 
qu’ils cherchaient. Dans son Système de 
politique positive, publié de 1852 à 1854, 
Auguste Comte expose la loi des trois états : 
chaque branche de nos connaissances passe 
successivement de l'état théologique, ou 
fictif, à l'état métaphysique, ou abstrait, et 
finalement à l’état scientifique, ou positif. Il 
faut donc, pour organiser la société à l’épo- 
que moderne, la fonder sur la politique 
positive. Ce que le radical Léon Bourgeois 
traduira en disant qu’il faut « organiser 
politiquement et socialement la société selon 
les lois de la raison ». Le positivisme comtiste 
est une résurrection des idées du xvm siècle, 
de la philosophie des lumières, sur laquelle 
on a greffé une pointe d’évolutionnisme et 
de darwinisme. Cette philosophie est venue 
à point pour fournir aux républicains les 
bases théoriques dont ils avaient besoin ; 
Gambetta comme Ferry se réclament d’elle, 
mais aussi les radicaux de toutes nuances. 
Elle se dessèche et s'appauvrit chez certains, 
comme chez le radical Emile Combes, 
président du Conseil de 1902 à 1905, dont 
on a dit qu'il était « un petit bourgeois 
provincial, résolument conservateur, mû par 
un petit nombre d'idées fixes et dont la 
pensée se meut à l'aise dans le cadre de 
l'arrondissement ». Elle devient la doctrine 
quasi officielle de sociétés de pensée comme 
la franc maçonnerie, véritable « contre- 
église » qui abandonne son ancien esprit de 
tolérance pour fournir aux politiciens répu- 
blicains un puissant moyen d'action et, le cas 
échéant, de délation, et comme la libre 
pensée, groupe de choc antireligieux. 

À cette exaspération des passions antire- 
ligieuses correspond un débordement de 
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fanatisme dans certains milieux catholiques. 
Les tendances souples de la démocratie 
chrétienne, en faveur vers le milieu du siècle, 
furent balayées dans les années 1870 par une 
vague d’intolérance, soutenue par le Vatican. 
Les idées qui triomphent alors sont celles de 
Louis Veuillot (mort en 1883), pilier du 
catholicisme le plus traditionaliste. L'in- 
fluence de Veuillot est renforcée par les 
progrès d’un ordre religieux, celui des 
Assomptionnistes, qui savent utiliser les 
moyens modernes de manipulation des 
foules. Avec leur journal à bon marché, la 
Croix, ils atteignent les milieux populaires et 
le bas clergé; avec l’organisation, très re- 
marquable, d'immenses pèlerinages, ils en- 
tretiennent une atmosphère émotionnelle. 
Ces procédés d’agitation ne pouvaient qu’ef- 
frayer les rationalistes au pouvoir, qui en 
vinrent à soupçonner les Assomptionnistes 
des plus noirs desseins. L’incompréhension 
entre les deux blocs, catholique et positi- 
viste, ne cesse de grandir et se transforme en 
une haine mutuelle qui pousse aux mesures 
extrêmes ; rien ne paraît plus important à 
l'un et à l'autre que la destruction de 
l'adversaire. 


Les républicains et l'Europe 


Les républicains au pouvoir ont abordé les 
problèmes de la politique extérieure avec 
une extrême prudence : c'est qu'en face de 
la France vaincue se dresse le nouvel Empire 
allemand, qui dispose, sur le continent 
européen, d’une puissance prépondérante. 
La perte de l’Alsace-Lorraine n’est certes pas 
oubliée, et elle ne le sera jamais ; mais les 
milieux gouvernementaux font preuve d’une 
grande réserve. Gambetta lui-même, qui a 
dirigé la résistance armée et qui passe pour 
l’homme de la revanche, se garde bien de 
proposer une politique belliqueuse. Il sait la 
France isolée, et à la merci de Bismarck. Or, 
celui-ci est convaincu que les Français sou- 
haitent une prompte revanche et qu’ils ne se 
résignent pas à la perte des deux provinces ; 
mais il sait qu'une France sans allié ne 
tentera rien. Toute sa politique sera donc 
d'isoler la France et, en même temps, de 
l'intimider. C'est pourquoi il laisse toujours 
planer la perspective d'une guerre préven- 
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tive, adopte une attitude menaçante, ex- 
ploite le moindre incident et provoque des 
crises diplomatiques qui secouent l'opinion 
(juin et décembre 1871, novembre 1873 et 
surtout avril 1875). 

Les républicains pratiquent donc, pour 
éviter toute surprise, la « politique du 
recueillement », ce qu'on a appelé parfois 
une « politique d’inaction politique, qui se 
borne à des négociations diplomatiques et à 
des armements militaires destinés à mainte- 
nir la paix » (Seignobos). 

Pourtant, la France vaincue n’est pas 
affaiblie économiquement ni même militai- 
rement; dès 1875, l’armée active retrouve 
des effectifs à peu près égaux à ceux de 
l'armée allemande. Le sentiment patriotique 
connaît un sensible renouveau, même chez 
les républicains les plus avancés. Ce senti- 
ment patriotique, qui ne peut, par prudence, 
s'exprimer ouvertement dans la question 
d’Alsace-Lorraine, trouve quelque aliment, 
de substitution d’ailleurs, dans l'expansion 
coloniale. 


L'expansion coloniale 


Au lendemain de la défaite, Thiers juge 
dangereuse toute intervention coloniale. En 
1873 encore, lorsque Francis Garnier est tué 
à Hanoi, le gouvernement français ne réagit 
pas et fait évacuer le delta du Tonkin ; plus 
tard, l'influence française en Égypte n’est pas 
défendue contre les manœuvres anglaises. 
Une nouvelle politique s'esquisse dans les 
années 1880. Elle s'explique en grande partie 
par la volonté, partagée par des hommes 
politiques, des hommes d’affaires et, sur 
place, par des commerçants, des explora- 
teurs et surtout des officiers, de montrer que 
la France est encore capable, malgré sa 
défaite, de jouer un rôle dans le monde. Elle 
est facilitée par les encouragements de 
Bismarck, qui y voit un moyen de détourner 
les yeux des Français de « la ligne bleue des 
Vosges ». En quelques années, la France 
s'installe en Tunisie, au Tonkin, en Annam, 
au Congo, sur le Niger, et provisoirement à 
Madagascar. Très souvent, et en particulier 
en Afrique, ces conquêtes n’ont pas été 
préparées : l’avance française a été le fruit 
d'initiatives locales d’explorateurs ou d’of- 
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ficiers qui s'ennuyaient dans leurs postes. 
Mais l'importance de ces initiatives locales 
ne doit pas être exagérée. Il est évident que 
les autorités supérieures, si elles en avaient 
reçu l’ordre, auraient pu les arrêter immé- 
diatement ; le plus souvent, elles les ont, 
bien au contraire, couvertes. Mais surtout, la 
conquête de la Tunisie et celle du Tonkin 
relèvent d’une politique de large envergure, 
la politique de Jules Ferry. Celui-ci n’a, sans 
doute, pas conçu d’un seul coup une théorie 
de l’expansion coloniale, et ce n’est que 
tardivement, après sa chute, qu’il a exposé 
une doctrine coloniale, selon laquelle l'ex- 
pansion est nécessaire à un grand pays 
comme la France pour des raisons militaires 
(nécessité d'obtenir des points d'appui et des 
bases navales dans le monde entier), écono- 
miques (besoin de débouchés et de marchés) 
et politiques (nécessité, pour maintenir le 
prestige d’un pays, de porter partout « sa 
langue, ses mœurs, son drapeau, ses armes 
et son génie »). Du temps qu'il a exercé le 
pouvoir, Jules Ferry a mené une action très 
prudente et très empirique, avançant quand 
il le pouvait, reculant dès qu’il sentait 
monter les résistances. 

C’est que la politique d'expansion colo- 
niale était très attaquée. Par la droite, qui 
dénonçait le coût financier des expéditions et 
les pertes militaires, et surtout par la gauche 
nationaliste, dont Clemenceau se fit le porte- 
parole. Pour Clemenceau, l'expansion colo- 
niale était une trahison, parce qu’elle rendait 
impossible une politique de revanche : la 
France n'était pas assez forte pour combattre 
sur deux fronts, et c'était un sacrilège que de 
sacrifier l’Alsace-Lorraine à des terres loin- 
taines. 

Les incertitudes des théories de Jules 
Ferry, la violence des attaques qu’il eut à 
subir et qui provoquèrent, par deux fois 
(affaire de Tunisie, puis affaire du Tonkin), 
la chute de son gouvernement expliquent le 
caractère chaotique de la première expan- 
sion coloniale (1880-1885). A partir de 1890, 
de grands changements apparaissent. Avec 
l'alliance russe, la France ne se sent plus 
isolée sur le continent en face de l'Empire 
allemand ; ses arrières assurés, elle regarde 
plus volontiers outre-mer. Une propagande 
pour l'expansion coloniale est lancée par des 


hommes politiques ou des hommes d’affai- 
res. Une technique de la colonisation est 
mise au point avec la création de l’École 
coloniale en 1889, d’une armée coloniale 
(formée de professionnels et de volontaires) 
en 1893, d’un ministère des Colonies en 
1894. Alors commence la grande période de 
la colonisation ; en une dizaine d'années, la 
conquête et la pacification de l'Indochine, de 
Madagascar et d’une grande partie de l’Afri- 
que noire sont menées à bien. Il suffira d'y 
joindre, à la veille de la guerre, le Maroc, 
pour constituer le second empire colonial du 
monde. 

Cette œuvre coloniale a été réalisée, 
finalement, dans l'indifférence à peu près 
générale ; elle n’a suscité dans opinion ni 
grand enthousiasme ni opposition réelle. 
Seule l'extrême gauche socialiste et syndica- 
liste a cherché à dénoncer ce qu’elle croyait 
être une politique de brigandage inspirée par 
les intérêts « capitalistes ». En réalité, le 
facteur économique ne semble pas avoir joué 
un bien grand rôle dans ce domaine (en 
1914, les matières premières importées des 
colonies ne représentaient même pas la 
dixième partie des matières premières im- 
portées des autres pays) ; ce sont les facteurs 
politiques et idéologiques qui ont été déter- 
minants. Persuadés que la conquête co- 
loniale devait apporter aux populations 
conquises les bienfaits inappréciables de la 
paix, de la sécurité et du progrès, les Français 
n'ont pas éprouvé de crises de conscience 
devant le problème de l’« impérialisme 
colonial », pour la simple raison qu'ils y 
voyaient un moyen d'offrir à des popula- 
tions arriérées une civilisation qu’ils ju- 
geaient la meilleure du monde, la leur. 


NI. LA RÉPUBLIQUE EN DIFFICULTÉ 


La prédominance des opportunistes, qui 
avait permis d’asseoir solidement le régime, 
disparaît avec les élections de 1885, où se 
produit à la fois un renforcement de la droite 
(200 « conservateurs » ont été élus) et une 
percée de la gauche (les radicaux ont em- 
Porté une centaine de sièges). Ces résultats 
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inattendus s'expliquent en partie par la 
campagne d’agitation nationaliste menée par 
Paul Déroulède sur le thème de la « revan- 
che », par la réaction virulente des monar- 
chistes et des catholiques contre l’œuvre 
laïque de la République, devenue pour eux 
la « gueuse » avec laquelle aucune réconci- 
lation n'était imaginable et, à gauche, par 
le mécontentement des paysans, victimes 
d'une chute prolongée des prix agricoles, et 
des ouvriers, qui commençaient à se consi- 
dérer comme les oubliés de la République. 

Incapables de former un gouvernement 
s'appuyant sur une majorité assez large, les 
opportunistes cherchèrent des alliés. Ils se 
tournèrent d'abord, suivant un réflexe de 
« défense républicaine », vers leurs voisins 
radicaux. Ceux-ci, que leur succès avait 
rendus intransigeants, exprimèrent leurs exi- 
gences : pour participer au pouvoir, ils 
demandèrent la création d’un impôt sur le 
revenu et une politique plus ferme à l'égard 
de l'Allemagne. Bien qu'horrifiés par de 
telles demandes, mais trop engagés pour 
reculer, les opportunistes tentèrent de for- 
mer avec eux des gouvernements de coali- 
tion, dont le sort fut éphémère. Ils se 
tournèrent alors vers le centre droit pour 
tenter une autre forme de coalition : mais le 
centre droit demandait des garanties, et 
spécialement l’apaisement des luttes religieu- 
ses. Les opportunistes se trouvèrent condam- 
nés à bâtir des gouvernements sans autorité 
et sans programme, menacés à gauche et à 
droite, et renversés à la première occasion. 

L’instabilité gouvernementale qui résultait 
de ces combinaisons commençait à indispo- 
ser fortement l'opinion; un mouve- 
ment d’antiparlementarisme naissait. Quel- 
ques scandales, notamment le « scandale des 
décorations » dans lequel était impliqué le 
gendre du président de la République Grévy, 
mirent le comble à l’irritation. Les condi- 
tions avaient mûri d’une crise qui allait 
menacer le régime lui-même, la crise bou- 
langiste. 


Un général populaire, le général Boulanger 


La carrière politique du général Boulanger 
commence avec l'appui des radicaux, qui, 
comme Clémenceau, le tenaient pour l’un 
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des très rares officiers supérieurs qui fussent 
loyaux avec le régime. Lorsque la coalition 
du centre et de la gauche fut formée au 
lendemain des élections de 1885, les radi- 
caux insistèrent pour que Boulanger reçüût le 
ministère de la Guerre (7 janvier 1886). Il s’y 
tailla une énorme popularité. 

Boulanger comprit, en effet, qu’une armée 
de conscrits, telle que commençait à le 
devenir l’armée française, avait besoin de 
plus de confort et d’une discipline moins 
sévère qu'une armée de soldats de métier ; il 
se rendit populaire en améliorant l'ordinaire 
et la condition des troupes. Le « brave 
général » à la barbe blonde, dont la prestance 
éclipsait aisément, lors de la revue du 
14 juillet 1886, à Longchamp, le terne 
équipage du président de la République, 
connut ce jour-là une sorte d’apothéose. 
Devenu l'emblème de la force militaire 
française, il fut surnommé le « général 
Revanche » par les milieux patriotes, qui 
reprochaient aux gouvernements de la Ré- 
publique l'abandon de l’Alsace- Lorraine. 
Déroulède, président de la Ligue des patrio- 
tes, réussit à le convaincre qu'il était de son 
devoir et de son intérêt de se mettre à la tête 
d'un grand mouvement national. L'attitude 
de Boulanger lors d’une crise des relations 
franco-allemandes le fit apparaître, aux yeux 
des masses, comme l’homme capable de 
faire reculer Bismarck. Mais les opportunis- 
tes, qui avaient pu mesurer sa légèreté et son 
irresponsabilité, avaient résolu de se débar- 
rasser de lui. Après la chute du cabinet 
Freycinet (3 décembre 1886), Boulanger 
reste le ministre de la Guerre du cabinet 
Goblet, mais il perd son portefeuille avec 
l'arrivée au pouvoir du cabinet Rouvier 
(80 mai 1887), qui l’éloigne de Paris, en 
l’envoyant commander le 18° corps d'armée 
à Clermont-Ferrand. Le 8 juillet, une foule 
énorme se porte à la gare pour tenter 
d'empêcher, en vain d’ailleurs, le départ de 
son idole. Le mouvement boulangiste n’est 
encore, à ce moment, qu’un mouvement de 
sentimentalité populaire. 


Le boulangisme, mouvement politique 


Le scandale de l'Élysée qui éclate en octobre 
1887, transforme le boulangisme en mou- 
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vement politique. Sur le nom de Boulanger 
se forme une coalition de tous les cou- 
rants politiques hostiles à l'opportunisme en 
place : radicaux de la nuance Naquet, qui, 
depuis longtemps, réclamaient une révision 
de la Constitution; patriotes de la ligue 
animée par Déroulède, qui voyaient dans le 
système en place un obstacle à la guerre de 
revanche ; royalistes et bonapartistes, qui 
avaient abandonné l'espoir d’une reprise du 
pouvoir par des voies légales. Boulanger, mis 
en retrait d'emploi à la fin de mars 1888 
comme sanction de ses intrigues politiques, 
accepte de se placer à la tête de cette 
coalition (et même de recevoir les subsides 
de la royaliste duchesse d'Uzès), parce que 
ses ambitions sont encouragées par un 
entourage mêlé et remuant. Il organise un 
Parti républicain national, et oriente une 
bruyante campagne politique dans le sens de 
l’antiparlementarisme et de l'appel au peu- 
ple (formule bonapartiste), en proposant 
comme programme la dissolution de la 
Chambre des députés et la révision (sans 
autre précision) de la constitution de 1875 
(« Dissolution, Constituante, Révision », tel 
est le mot d'ordre). 

Pour faire pression sur les milieux diri- 
geants, le parti boulangiste adopte une 
tactique originale : poser la candidature de 
Boulanger à des élections partielles, le faire 
élire, puis démissionner, de telle sorte qu’on 
puisse faire plébisciter son nom par les 
électeurs de plusieurs régions. Successive- 
ment, Boulanger est élu dans le département 
de la Dordogne, le 8 avril, dans celui 
du Nord le 15, puis, à nouveau, le 19 août, 
avec d'énormes majorités, ainsi que dans 
les départements de la Somme et de la 
Charente-Inférieure. Il est battu dans l’Ar- 
dèche. Mais, le 27 janvier 1889, il est 
triomphalement élu à Paris, avec 80 000 voix 
d’avance sur le candidat des républicains. À 
cette élection, il a réuni sur son nom les voix 
des anciens électeurs de droite et celles des 
anciens électeurs radicaux et socialistes. Le 
soir même de l'élection, certains de ses amis 
le poussent à s'emparer du pouvoir par un 
coup d’État. Boulanger, respectueux de la 
légalité et convaincu que la masse du peuple 
l'imposera, dans quelques mois, aux milieux 
politiques, refuse. 


Chute de Boulanger 


Les dirigeants républicains, qui ont compris 
que Boulanger venait de laisser passer sa 
chance sans la saisir, contre-attaquent. La 
République avait été mise en danger par 
l'utilisation ingénieuse des règles du jeu 
parlementaire. Pour venir à bout du boulan- 
gisme, les républicains modifient ces règles 
en interdisant les candidatures multiples. Ils 
se débarrassent ensuite de Boulanger lui- 
même en préparant contre lui un procès 
devant le Sénat, constitué en haute cour de 
justice, pour crime d’attentat à la sûreté de 
l'État. Boulanger, certain d'avance d’être 
condamné par cette assemblée, à forte 
majorité républicaine, s'enfuit à l'étranger. 
Son prestige s'effondre. 

Aux élections législatives de septembre- 
octobre 1889, les candidats boulangistes 
sont, sauf à Paris, abandonnés des électeurs. 
Le mouvement boulangiste ne parvient pas 
à faire élire plus d’une quarantaine de 
révisionnistes, contre près de 400 républi- 
cains. La fin approche, précipitée par les 
révélations d'un ouvrage qui fit scandale, /es 
Coulisses du boulangisme, où un ancien agent 
du général révélait les compromissions de 
celui-ci avec les représentants des partis 
monarchistes. Le 30 septembre 1891, Bou- 
langer se suicidait. 

Le boulangisme a été un mouvement fort 
complexe. Au sommet, il a réuni des repré- 
sentants des tendances extrêmes, monarchis- 
tes et bonapartistes d’un côté, radicaux 
plébiscitaires et même socialistes de ten- 
dance blanquiste de l’autre. A la base, il a 
groupé des électeurs d'orientation opposée, 
de droite et de gauche, mais de tempérament 
autoritaire, et a revêtu des aspects différents 
dans les campagnes, où il a attiré surtout les 
paysans conservateurs et bonapartistes, et 
dans les grandes villes, où, en réunissant 
ouvriers radicaux et ouvriers socialistes, il a 
pris une teinte révolutionnaire. 


Des opportunistes aux modérés 


L'échec du boulangisme avait, politique- 
ment, porté un coup très dur aux radicaux, 
discrédités par leur imprudente confiance en 
Boulanger et par la profondeur de leurs 
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divisions, les plus violents d’entre eux ayant 
suivi Boulanger jusqu’à sa chute et au-delà. 
Il ne pouvait plus être question, pour les 
opportunistes, de faire alliance avec eux, au 
moins pendant un certain temps. 

L’échec du boulangisme avait été aussi 
l'échec de la droite extrême, c'est-à-dire de la 
droite belliqueuse, aventuriste et ligueuse. 
Aussi certains députés monarchistes, cho- 
qués par ses excès, avaient-ils décidé de faire 
contre mauvaise fortune bon cœur, d’accep- 
ter le régime tel qu'il était et de se trans- 
former en républicains conservateurs. Ces 
convertis reçurent, au début des années 
1890, l'approbation et les encouragements 
du Vatican, lorsque le pape Léon XII 
recommanda le ralliement, par la bouche du 
cardinal Lavigerie d’abord, puis par l’ency- 
clique « Au milieu des sollicitudes », publiée 
en français. Léon XII y proposait aux 
catholiques français « d’accepter la Consti- 
tution », c’est-à-dire la république, pour 
« changer la législation », c’est-à-dire obtenir 
l’abrogation des lois laïques. 

L'accueil réservé au ralliement par les 
hommes politiques de la droite ne fut pas, 
à vrai dire, excellent : la plupart des monar- 
chistes restèrent fermes sur leurs positions. 
L'accueil des électeurs ne fut, à première vue, 
guère meilleur : les deux chefs les plus 
connus du mouvement du ralliement, Albert 
de Mun et Jacques Piou, furent battus aux 
élections de 1893, et la nouvelle Chambre ne 
compta guère plus de 30 députés « ralliés ». 
Mais « les suffrages des catholiques avaient 
contribué à l'élection de beaucoup de répu- 
blicains de gouvernement », auxquels la 
statistique ministérielle attribuait 311 sièges 
[..]. Le mouvement du ralliement avait 
exercé sur le scrutin une influence décisive » 
(François Goguel). Désormais, les républi- 
cains du centre pouvaient se passer, pour 
gouverner, de l'appui des radicaux à gauche 
ou des monarchistes à droite. 

Un nouveau scandale, le scandale de 
Panama (1891-1893), devait, indirectement, 
renforcer la position des modérés. L'affaire, 
en soi, était banale. Ferdinand de Lesseps, 
que le creusement du canal de Suez avait 
rendu célèbre (et que Gambetta avait appelé 
« le grand Français »), constitua, en 1881, 
une « Compagnie universelle du canal inter- 
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océanique pour le percement de l’isthme 
américain » de Panamá. Des erreurs d'ap- 
préciation (Lesseps s’entêtait à vouloir cons- 
truire un canal de niveau sur un territoire 
vallonné qui exigeait un canal à écluses), les 
conditions draconiennes imposées par les 
banques françaises à Lesseps (ce qu'on a pu 
appeler « le second scandale de Panamá ») 
placèrent bientôt la compagnie devant des 
difficultés insurmontables. Pour obtenir de 
nouveaux fonds, celle-ci voulut lancer sur le 
marché des obligations remboursables par 
tirage au sort. Comme il fallait une loi pour 
l'y autoriser, elle acheta certains parlemen- 
taires (on en ignore le nombre) pour obtenir 
un vote favorable. Lorsque le public connut 
cette entreprise de corruption, un immense 
mouvement d’indignation, alimenté par une 
presse à sensation, dénonça les « ché- 
quards », les « panamistes », et vint alimenter 
un nouvel accès d’antiparlementarisme. 
Politiquement, les conséquences du scan- 
dale de Panamé ne parurent pas très im- 
portantes. Certes, des hommes politiques 
comme Rouvier et Clemenceau, fortement 
soupçonnés d’être mêlés étroitement au 
scandale, furent écartés pour quelques an- 
nées de la vie publique. Mais la plupart des 
députés compromis furent réélus en 1893 ; 
et si quelques-uns d’entre eux furent battus, 
ils le furent pour d’autres raisons. Cepen- 
dant, certains effets ne furent pas négligea- 
bles. Même réélus, nombre de politiciens se 
tinrent désormais sur leurs gardes, et se 
trouvèrent relégués au second plan. A leur 
place apparut une nouvelle génération de 
républicains, qui abandonnèrent le qualifi- 
catif d'opportunistes pour celui de modérés 
(en précisant, toutefois, qu’ils n'étaient pas 
« modérément » républicains) et qui, surtout, 
furent beaucoup plus libres de leurs mou- 
vements que leurs prédécesseurs. Ces jeunes 
gens, dont les plus brillants étaient Poincaré, 
Barthou, Leygues, Delcassé, ne se sentaient 
plus liés par le passé ; ils n'avaient pas connu 
les luttes de la république naissante et, pour 
eux, le 16-Mai avait perdu sa valeur émo- 
tionnelle. Ils ne se considéraient pas, comme 
autrefois les opportunistes, liés de cœur à 
l'extrême gauche. Ils étaient prêts à accueillir 
tous les ralliements, même ceux de la droite. 
Ils avaient même tendance à se rapprocher 
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de la droite plutôt que de la gauche, effrayés 
— ou au moins préoccupés — qu'ils étaient 
par les progrès d'une nouvelle tendance, le 
socialisme. La menace que les organisations 
socialistes faisaient peser sur l’ordre établi 
pouvait, en effet, leur paraître plus grave que 
la menace, maintenant bien usée, d’une 
restauration monarchique. 

Le mouvement socialiste, un moment 
arrêté par la répression de la Commune, était 
reparti de l'avant après l’amnistie accordée, 
en 1879, aux condamnés. Pendant une 
dizaine d'années, toutefois, l'émiettement 
des tendances et les rivalités personnelles 
(Jules Guesde, Brousse, Allemane, Vaillant) 
n'avaient pas permis de remporter d'impor- 
tants succès électoraux. Mais les élections de 
1893 marquent l'essor du socialisme parle- 
mentaire : une cinquantaine de députés 
socialistes arrivent à la Chambre. Batailleurs, 
véhéments, volontiers grossiers, ils exaspè- 
rent les modérés. Ils restent pourtant divisés, 
la moitié d'entre eux appartenant à cinq 
tendances organisées, l’autre moitié prenant, 
comme Jaurès et Millerand, l'étiquette de 
socialistes indépendants. Leur tâche sera de 
réaliser l'unité ; il leur faudra encore plus de 
dix ans. 

Cette tendance dominante des modérés 
a exercé le pouvoir, à l'exception d'un 
bref ministère Bourgeois, radical (novembre 
1895-avril 1896), de 1892 à 1898, par des 
ministères Dupuy, Ribot, Casimir-Perier et 
Méline. En ménageant les conservateurs plus 
habilement que ne l'avaient fait ses prédé- 
cesseurs, en adoptant une attitude conci- 
liante envers les catholiques et en repoussant 
« l’anticléricalisme, tactique des radicaux 
pour tromper la faim des électeurs », ce 
dernier parvint même à conserver le pouvoir 
pendant plus de deux ans. 

Une si remarquable stabilité n’a pas porté 
de fruits extraordinaires. Ni dans le domaine 
des réformes politiques ni dans celui des 
questions sociales, les modérés n'ont fait 
preuve d’imagination. Libéraux en écono- 
mie, mais désireux de gagner les suffrages 
des paysans victimes de la crise agricole, ils 
ont donné à la France un régime douanier 
protectionniste qui a sévi dans toute sa 
rigueur à la fin du siècle, au moment où une 
nouvelle conjoncture économique de hausse 


des prix et de prospérité réclamait, au 
contraire, l'ouverture aux échanges mon- 
diaux. Orthodoxes en matière de finances 
publiques, ils ont cherché à équilibrer les 
budgets, mais en conservant le système 
désuet des vieilles contributions du début du 
siècle et en repoussant de toutes leurs forces 
l'impôt sur le revenu qu'avaient déjà adopté 
les puissances modernes. Fermés au pro- 
blème ouvrier, ils n’ont pas su préparer une 
législation qui eût permis une réglementa- 
tion des conflits du travail et l'établissement 
de procédures de conciliation, pour faire 
cesser la guerre des lock-out et des grèves qui 
tendait à s’instaurer en cette fin de siècle. 
En politique étrangère, les modérés ont 
su, cependant, échapper à cet isolement 
diplomatique qui avait tant inquiété leurs 
prédécesseurs opportunistes. Dans leur re- 
cherche obstinée d’une alliance avec une 
grande puissance européenne, ils ont été 
sérieusement aidés par les maladresses de la 
diplomatie allemande après le départ de 
Bismarck. Le rapprochement franco-russe 
fut longtemps retardé par l'hostilité et le 
mépris que nourrissaient les tsars à l'égard 
d'une république. Si l'ouverture du marché 
financier français aux emprunts russes pou- 
vait faciliter les négociations et donner au 
gouvernement français des arguments de 
poids, l'affaire boulangiste renforça la mé- 
fiance russe. Ce n’est que parce que la 
diplomatie wilhelmienne le tint délibéré- 
ment et définitivement à l’écart que le tsar 
Alexandre III se résigna à faire un geste, en 
invitant la flotte française à Cronstadt (jan- 
vier 1891). Un accord politique, signé en 
août, et, surtout, une convention militaire 
secrète, ratifiée en décembre 1898, furent les 
instruments décisifs d’un nouveau rapport 
de forces en Europe. Il y était précisé que si 
la France était attaquée par l'Allemagne, ou 
par l'Italie aidée de l'Allemagne, la Russie 
emploierait toutes ses forces disponibles 
Pour attaquer l'Allemagne ; que si la Russie 
était attaquée par l'Allemagne, ou par 
l’Autriche-Hongrie soutenue par l’Allema- 
gne, la France emploierait toutes ses forces 
disponibles pour combattre l'Allemagne. 
Cette alliance ne permettait pas à la France 
d'entreprendre à la légère une guerre de 
revanche contre l’ Allemagne, car le tsar avait 
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refusé de cautionner toute guerre offensive ; 
en revanche, la France ne cautionnait pas 
plus une politique aventureuse de la Russie 
dans les Balkans. Cette alliance franco-russe 
était défensive ; elle suffisait pour rassurer 
l'opinion française. 

Mais la période de répit assurée par le 
gouvernement des modérés pendant laquelle 
le pays semble, malgré quelques difficultés et 
quelques alertes, respirer plus calmement, ne 
devait pas durer. De 1896 à la fin du siècle, 
la France connaît une crise sans précédent, 
la crise de l'affaire Dreyfus, si grave qu’on 
l'appelle communément « l'Affaire ». Elle 
débute comme une erreur judiciaire, mais le 
scandale qui éclate tourne vite au conflit 
idéologique et déchire les élites politiques du 
pays. 


Une erreur judiciaire, la condamnation de Dreyfus 


A la fin de septembre 1894, le Service des 
renseignements découvre un « bordereau » 
destiné à l'attaché militaire d'Allemagne à 
Paris et annonçant l'envoi de documents 
militaires secrets. Après enquête et analyse 
de l'écriture du bordereau, celui-ci est attri- 
bué au capitaine Dreyfus, un israélite, offi- 
cier stagiaire à l'étatmajor. Dreyfus est 
arrêté le 15 octobre, traduit devant le conseil 
de guerre de Paris et jugé à huis clos. Pendant 
le procès, le ministre de la Guerre du cabinet 
Charles Dupuy, le général Mercier, adresse 
aux juges militaires, à l'insu de la défense, un 
« dossier secret » préparé par le Service des 
renseignements. [mpressionné par ce dos- 
sier, le tribunal condamne Dreyfus à la 
déportation à vie dans une enceinte fortifiée 
(22 décembre 1894). Le 21 février 1895, le 
capitaine Dreyfus, après avoir subi la dégra- 
dation militaire, est déporté dans l'île du 
Diable, au large de la Guyane. Cette affaire 
de trahison, banale et qui n’a suscité d’abord 
aucune réaction, rebondit en mars 1896, au 
moment où le Service des renseignements 
intercepte une carte-télégramme, dite « petit 
bleu », adressée par l'ambassade d’Allema- 
gne au commandant Esterhazy. Le nouveau 
chef du Service des renseignements, le 
commandant Picquart, enquêtant sur Este- 
rhazy, découvre les relations suspectes que 
celui-ci entretient avec l'attaché militaire 
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d'Allemagne et, rouvrant le « dossier secret », 
acquiert {a conviction qu'Esterhazy est le 
véritable auteur du bordereau. Picquart pré- 
vient ses supérieurs, mais ceux-ci refusent de 
rouvrir le procès Dreyfus et, pour se débar- 
rasser de lui l’envoient en Tunisie (décembre 
1896). Pour enterrer définitivement l'affaire, 
l’adjoint de Picquart, le commandant Henry, 
remet au général Gonse, sous-chef de l'état- 
major, un document accablant pour Dreyfus. 
Ce document était, en réalité, un faux, le 
« faux Henry ». 

Pendant ce temps, le vice-président du 
Sénat, Scheurer-Kestner, averti par des amis 
de Picquart de la conviction qu'avait acquise 
celui-ci de l'innocence de Dreyfus, engage le 
gouvernement à faire réviser le procès. Les 
ministres ayant refusé, de peur de soulever 
une agitation. Scheurer- Kestner se décide à 
interpeller au Sénat sur le refus de révision. 
Le ministre de la Guerre, le général Billot, 
déclare que Dreyfus a été « justement et 
légalement condamné », et le président du 
Conseil Méline prononce la phrase fameuse : 
« Il n'y a pas d'affaire Dreyfus » (7 décembre 
1897). Puis le frère de Dreyfus ayant dé- 
noncé Esterhazy comme l'auteur du borde- 
reau, Esterhazy est renvoyé devant le conseil 
de guerre de Paris, qui l’acquitte. 

Les partisans de la révision du procès 
Dreyfus essaient d'émouvoir l'opinion par 
des appels. Le 13 janvier 1898, le journal de 
Clemenceau, l'Aurore, publie, sous le titre 
« J'accuse! » une lettre ouverte d'Emile Zola 
au président de la République. Zola accusait 
deux ministres de la Guerre, les principaux 
officiers de l'état-major et les experts en 
écriture du procès Esterhazy d'avoir « mené 
dans la presse une campagne abominable 
pour égarer l'opinion », et le conseil de 
guerre qui avait condamné Dreyfus « d'avoir 
violé le droit en condamnant un accusé sur 
une pièce restée secrète ». Le ministre de la 
Guerre intente à Zola un procès en diffa- 
mation. Le procès Zola, en cour d'assises 
(7-21 février 1898), est l'occasion pour ses 
témoins et ses avocats de faire une critique 
sévère des procès de Dreyfus et d’Esterhazy. 
Le procès Zola fait connaître l'affaire Dreyfus 
au monde entier. 

Le 7 juillet, le ministre de la Guerre du 
nouveau cabinet Brisson, Cavaignac, lit à la 
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tribune de la Chambre le texte du « faux 
Henry » pour confondre les partisans de 
Dreyfus. Mais un membre de son cabinet, 
pressé par les démonstrations de Picquart, 
découvre le caractère apocryphe du « faux 
Henry ». Le 30 août, Cavaignac arrache à 
Henry l'aveu de son forfait ; le lendemain, 
Henry se suicide. 


Un conflit idéologique 


L'affaire Dreyfus devient un drame par le fait 
que, l'erreur judiciaire ayant été découverte, 
les autorités militaires persistent à vouloir la 
dissimuler. Ainsi se pose le problème de 
savoir s’il convient d'étouffer la vérité pour 
ne pas porter atteinte au prestige de l’armée, 
rempart de la patrie, ou de faire éclater le 
scandale pour réparer une erreur judiciaire, 
quelles qu’en soient les conséquences pour 
les « autorités ». Plus largement, on trouve 
d’un côté les « révisionnistes » ou « dreyfu- 
sards », qui veulent non seulement réhabi- 
liter une victime innocente et protester 
contre la prétention des chefs militaires à 
trancher par le principe d'autorité des ques- 
tions de fait et à se réserver un domaine 
interdit à toute critique, mais surtout défen- 
dre la justice et les droits de l’homme. De 
l'autre, les antidreyfusards considèrent que 
la raison d’État et l'intérêt national exigent 
qu’on ne revienne pas sur la chose jugée. 
Le procès Zola fixa les formules. Les 
révisionnistes entendaient lutter « pour la 
justice et la vérité », et certains dénonçaient 
l'« alliance du sabre et du goupillon » ; les 
antirévisionnistes invoquaient l’« honneur 
de l'armée » et dénonçaient le « syndicat 
juif » de la « trahison ». L'antisémitisme, 
répandu déjà par les publications d'un 
Drumont (comme la France juive, 1886), 
attisé par une partie de la presse catholique, 
devint un élément essentiel de l'idéologie 
antidreyfusarde. De l’autre côté, la dénon- 
ciation des erreurs et des manœuvres des 
chefs militaires développa chez les révision- 
nistes de vifs sentiments antimilitaristes. 
L'affaire Dreyfus eut donc des conséquences 
durables sur le mouvement des idées poli- 
tiques. Elle contribua à détourner la gauche, 
qui, jusqu'ici, continuait à diffuser la tradi- 
tion jacobine du patriotisme, des valeurs 


nationales ou plutôt nationalistes. Celles-ci 
devinrent l’apanage de la droite, qui se 
donna, sur ce thème du nationalisme, des 
maîtres à penser avec Barrès et Maurras. 

L’Affaire passionna les milieux politiques, 
et l'opinion à travers la presse. Elle contribua 
à développer de nouvelles formes d’organi- 
sations politiques, les ligues. A la Ligue pour 
la défense des droits de l’homme et du 
citoyen s’opposa la Ligue de la patrie fran- 
çaise. Ces ligues furent capables d'animer de 
grandes manifestations populaires, pour ou 
contre la révision. Celle-ci fut finalement 
obtenue, après de nombreuses péripéties, et 
Dreyfus, gracié par le président de la Répu- 
blique, fut réintégré dans l’armée en 1906. 

Dans le domaine politique, l'Affaire eut 
des conséquences importantes. Alors que 
Jules Guesde refusait de s'engager parce qu’il 
considérait cette crise comme une simple 
« guerre civile bourgeoise », Jaurès prenait 
parti en faveur de Dreyfus. Les modérés 
étaient gravement divisés et beaucoup d’en- 
tre eux, s'alarmant des dangers courus par le 
régime, pensèrent à s'appuyer sur la gauche. 
C’est dans cet esprit que Waldeck-Rousseau 
forma, en juin 1899, un ministère de « dé- 
fense républicaine » appuyé sur le « bloc des 
gauches ». Les radicaux se rangèrent du bon 
côté au moment où la victoire des dreyfu- 
sards se dessinait ; ils ne tardèrent pas à se 
persuader qu'ils venaient de sauver la Ré- 
publique d'un complot clérico-monarchiste. 
L'affaire Dreyfus marque la fin de la période 
dominée par les modérés ou « républicains 
de gouvernement ». Les positions intermé- 
diaires, centristes, sont devenues impossi- 
bles à tenir. La coupure entre droite et 
gauche s’accuse. 


IV. LA RÉPUBLIQUE DU BLOC 
ET DES RADICAUX 


La formation du ministère Waldeck-Rous- 
seau ouvre une période nouvelle dans l’his- 
toire de fa IIIe République. Les radicaux, qui 
Sont entrés en force dans ce ministère, ne 
seront plus écartés durablement du pouvoir, 
qu'ils détiendront, directement ou en al- 
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liance avec d’autres groupes, jusqu’en 1940. 

Mais les « radicaux au pouvoir » étaient:ils 
si différents des « républicains de gouverne- 
ment » auxquels ils succédaient à ce tournant 
du siècle ? Le temps n’était plus où, élus des 
villes et surtout des faubourgs, ils se posaient 
en jacobins égalitaires. Comme représen- 
tants des catégories sacrifiées de la société 
moderne, ils avaient été remplacés par les 
socialistes. Leur force électorale s'était, avec 
le temps, déplacée, et ils étaient devenus les 
porte-parole des circonscriptions rurales ou 
faiblement urbanisées, les défenseurs des 
intérêts des commerçants, des artisans, des 
petits fonctionnaires, des employés, des 
« nouvelles couches » annoncées par Gam- 
betta, des classes moyennes en un mot. 
Devenus plus individualistes qu'égalitaires, 
farouchement hostiles à l'autorité et aux 
autorités sociales, ils étaient déjà inspirés par 
cette philosophie étroite et desséchée de 
l'anarchisme petit-bourgeois qu’Alain expri- 
mera parfaitement et enseignera entre les 
deux guerres. 

L'arrivée au pouvoir des radicaux attire au 
parti de nouvelles recrues, jeunes politiciens 
en mal de carrière, qui n’éprouvent aucun 
scrupule à accepter les alliances qui peuvent 
s'offrir, même sur leur droite. Ils n’ont, avec 
la tradition radicale, que de très lointaines 
affinités. Pourtant, la masse du groupe par- 
lementaire reste attachée aux vieilles formu- 
les, et tout particulièrement à celle qui 
affirme que les républicains n’ont « pas 
d'ennemis à gauche ». Ainsi le parti radical 
commence à prendre le double visage qu’il 
conservera au XX° siècle, et qui lui permettra 
de participer sans difficulté aux combinai- 
sons ministérielles les plus variées, à la 
conjonction des centres d’après 1910 tout 
aussi bien qu'au « bloc des gauches » de 
1899. 


Une victoire sans merci 


Constitué pour « défendre avec énergie les 
institutions républicaines et assurer l’ordre 
public » le ministère Waldeck-Rousseau 
engage rapidement des poursuites contre 
ceux qui, sous le couvert de l'affaire Dreyfus, 
ont mis en péril l’ordre républicain. Quel- 
ques procès et condamnations frappent les 
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dirigeants de la Ligue antisémite et le supé- 
rieur de la congrégation des Assomptionnis- 
tes ; la congrégation elle-même est dissoute. 
En quelques semaines, l'agitation cesse dans 
le pays, et si Paris, en se donnant une 
municipalité nationaliste, devient « le refuge 
de la droite » contre la province, rien 
n'indique que le danger de subversion de- 
meure. 

Mais les républicains, sortis vainqueurs de 
la crise, n’entendaient pas en rester là : « A 
mesure, écrit François Goguel, que s'affir- 
mera le succès des révisionnistes, c’est de 
leur côté que l'exploitation de l'affaire à des 
fins politiques tendra de plus en plus à 
l'emporter sur les motifs désintéressés du 
début [...]. La mystique dreyfusiste se dé- 
grade peu à peu en politique dreyfusarde. » 
Aux veux des vainqueurs, il convenait main- 
tenant de faire payer aux vaincus les craintes 
qu’ils avaient suscitées dans les rangs répu- 
blicains ; et ces vaincus étaient l’armée et 
l'Église. 

Waldeck-Rousseau avait choisi comme 
ministre de la Guerre le général de Gallifet, 
bien vu de la droite, pour ne pas trop heurter 
celle-ci. Mais, après quelques mois, Gallifet 
fut remplacé par le général André, qui avait 
payé sa fidélité à la république par des 
brimades que lui avaient infligées ses supé- 
rieurs et par un avancement difficile. Pour 
protéger les officiers qui pensaient comme 
lui, André modifia la procédure des promo- 
tions, en enlevant ses pouvoirs à l'état-major 
pour les confier au ministre lui-même. Pour 
mieux connaître les opinions et le compor- 
tement des officiers, il eut l’idée d'organiser 
un système de surveillance, que son chef de 
cabinet confia à la franc-maçonnerie. Les 
renseignements ainsi recueillis furent rédigés 
sur des fiches centralisées au Grand Orient. 
Il advint que le secret de cette curieuse 
entreprise d'espionnage ne fut pas gardé. Le 
« scandale des fiches » qui éclata coûta au 
général André son portefeuille (qu’il avait 
conservé dans le ministère Combes). Si sa 
tâche n’était pas achevée, il avait cependant 
« républicanisé » l'armée, d'autant plus 
facilement que nombre d'officiers, découra- 
gés par l'atmosphère des lendemains de 
l'affaire Dreyfus, avaient préféré donner leur 
démission. 
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Quant à la punition de l'Église, Waldeck- 
Rousseau la concevait sous la forme d’une 
surveillance étroite des congrégations reli- 
gieuses, mais non de leur suppression. Il est 
vraisemblable qu’il ne se proposait d'agir 
que contre les congrégations qui s'étaient 
signalées, pendant l'affaire Dreyfus, par leur 
extraordinaire fanatisme. Mais il fut rapide- 
ment dépassé. D'abord par le Parlement, 
qui, modifiant son projet, en fit la loi du 
2 juillet 1901, selon laquelle aucune asso- 
ciation religieuse ne peut se fonder sans être 
autorisée par une loi, aucun établissement 
nouveau d’une association existante ne peut 
être fondé sans un décret. Puis, et surtout, 
par son successeur Émile Combes. Cet 
ancien séminariste qui avait perdu la foi ne 
partageait en rien l'esprit de modération de 
Waldeck-Rousseau. Se comportant en fana- 
tique qui voyait partout des intrigues et des 
complots « cléricaux », Combes entreprit 
d'appliquer dans toute sa rigueur la loi de 
1901. Supprimant par décret, en un premier 
temps, tous les établissements non autorisés 
des congrégations elles-mêmes autorisées, il 
fit fermer plusieurs milliers d'écoles « li- 
bres »; en un deuxième temps, il refu- 
sa toutes les demandes d'autorisation des 
congrégations, à l'exception de cinq, et fit 
disperser plus de 18 000 religieux. Enfin, 
allant au-delà de la loi de 1901, il s’en prit 
aux congrégations autorisées et interdit à 
leurs membres d’enseigner. 

Ce paroxysme d’anticléricalisme suscita, 
dans les régions de forte pratique religieuse, 
de vifs incidents. A l'extérieur, elle aboutit, 
lorsque l'intransigeant Pie X eut succédé 
(août 1903) au souple Léon XIII, à une série 
de conflits avec la papauté, que Combes 
voulait, semble-t-il, contraindre à renoncer 
au Concordat. Mais il dut démissionner, 
pour des raisons de politique intérieure, 
avant d’avoir réalisé son dessein. 


La séparation de l'Eglise et de l'Etat 


Combes avait poussé si loin sa politique 
anticléricale que la dénonciation du Concor- 
dat n'était plus suffisante pour apaiser les 
passions. C’est une séparation complète de 
l'Église et de l’État que souhaitait mainte- 
nant le bloc des gauches. La loi de séparation 


(9 décembre 1905), préparée par le rappor- 
teur Aristide Briand, régla le problème d’une 
façon équitable ; elle fut votée comme une 
« loi d’apaisement ». Mais son application se 
heurta à l’incompréhension du pape Pie X 
d'une part, aux violences anticléricales de 
l'autre. 

La question de la propriété des biens 
ecclésiastiques divisa les Français aussi pro- 
fondément que lavait fait l'affaire Dreyfus. 
La mesquine procédure des « inventaires » 
provoqua une nouvelle explosion de vio- 
lence : les fonctionnaires envoyés pour 
« compter les chandeliers », comme dira 
Clemenceau, se heurtèrent, dans plusieurs 
régions, à la résistance organisée des catho- 
liques. L'emploi de la force publique aggrava 
les conflits. Il fallut le rude cynisme de 
Clemenceau et la souplesse de Briand pour 
arrêter ce début de guerre civile. 

Les catholiques français ont été profon- 
dément irrités par la Séparation. Ils y ont vu 
d’abord une insulte délibérée au Vatican ; ils 
y ont vu surtout le moyen inventé par les 
ennemis de l'Église pour annihiler son in- 
fluence et tarir son recrutement. Dans le 
court terme, les événements leur donnèrent 
raison : de 1905 à 1914, le nombre annuel 
d'ordinations passa de 1 563 à 704, celui des 
enfants fréquentant les écoles primaires 
catholiques diminua d’un tiers, et d’un quart 
celui des enfants fréquentant les écoles 
secondaires. Dans certaines régions rurales 
déjà « déchristianisées », mais où un certain 
conformisme social maintenait les apparen- 
ces, le nombre des mariages civils s’accrut 
dans d’étonnantes proportions, celui des 
baptêmes s'effondra. 

Dans le long terme, la Séparation eut des 
conséquences très différentes. L'Église y 
gagna une plus grande liberté d’action, tant 
au niveau de l'épiscopat qu'à celui des 
prêtres de paroisse ; elle y gagna aussi une 
amélioration de la qualité du recrutement, et 
même de la quantité. La courbe des ordina- 
tions se relève vigoureusement, en effet, à 
Partir des années 1920. Dans le domaine 
politique, l’anticléricalisme y perdit lessen- 
tiel de ses arguments, celui des dangers que 
faisait courir à l’État la puissance des « hom- 
mes noirs ». La Séparation aurait dû per- 
mettre de dissocier le problème religieux des 
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problèmes politiques. Trop de politiciens, 
cependant, avaient intérêt à confondre les 
deux domaines pour que cette dissociation 
fût vraiment acceptée. 


Clemenceau briseur de grèves 


La stabilité politique que le bloc des gauches 
avait permise (du 22 juin 1899 au 18 janvier 
1905, deux ministères seulement, ceux de 
Waldeck-Rousseau et d'Émile Combes, 
avaient exercé le pouvoir) ne survécut pas au 
retrait du parti socialiste de la majorité, 
retrait imposé, malgré la volonté de Jaurès, 
par le congrès international d'Amsterdam 
(1904). La rupture du bloc correspond (et 
c'est plus qu’une coïncidence) à l'aggrava- 
tion des conflits sociaux dans le pays. On 
peut dire que c’est à partir de 1905 que les 
problèmes du xxe siècle, c'està-dire les 
problèmes de la société industrielle, passent 
au premier plan. Et l’on peut se demander si 
les milieux dirigeants étaient assez mûrs 
pour les affronter. 

Le cas de Clemenceau est, à cet égard, 
révélateur. Le radical intransigeant des an- 
nées 1880, l'homme qui, pendant long 
temps, avait été le leader de l'extrême gauche 
à la Chambre et le tombeur des cabinets 
modérés, avait été appelé au ministère de 
l'Intérieur le 14 mars 1906 par Sarrien, puis 
avait formé son propre gouvernement le 
25 octobre. Le ministère Clemenceau allait 
durer près de trois ans ; groupant de brillan- 
tes individualités, il promettait aux Français 
de réaliser de nombreuses réformes (dix-sept 
projets étaient énumérés dans la déclaration 
ministérielle) et « d'établir de façon définitive 
la démocratie dans le gouvernement ». 

La conjoncture ne permit pas à Clemen- 
ceau de tenir ses promesses. Déjà, la catas- 
trophe de Courrières (mars 1906), où plus de 
1 100 mineurs avaient trouvé la mort, avait 
déclenché une grève qu'il avait dû, malgré les 
clameurs des députés socialistes, réprimer 
rigoureusement. La campagne de la Confé- 
dération générale du travail en faveur de la 
journée de huit heures avait pris, depuis le 
1% mai 1906, une allure de plus en plus 
révolutionnaire ; l'année 1907 avait vu, avec 
les troubles du Midi viticole, la mutinerie du 
17° régiment d'infanterie ; 1908 allait mar- 
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quer le déchaînement d’une lutte ouverte 
entre le gouvernement et le syndical- 
isme révolutionnaire. L'affaire de Draveil- 
Villeneuve-Saint-Georges, où une grève, dont 
les origines restent troubles, tourna mal et où 
la répression fit plusieurs morts, valut à 
Clemenceau la qualification de « premier flic 
de France ». L'affaire de Draveil est révéla- 
trice du drame de Clemenceau, venu pro- 
poser des réformes que les luttes sociales ne 
lui permirent même pas d'entreprendre, 
mais qui, de toute façon, se trouvaient 
irrémédiablement dépassées. 

L'échec de celui que des affiches de la 
C.G.T. dénonçaient comme « Clemenceau le 
tueur » ou « la Bête Rouge de France » était 
aussi l'échec de cette même C.G.T., empê- 
trée dans le délire du syndicalisme révolu- 
tionnaire, forgeant son propre isolement 
dans le pays par ses outrances verbales, ses 
violences et son irresponsabilité. Le slogan 
de « la grève générale révolutionnaire et 
violente pour la révolution sociale intégrale » 
avait réussi à dresser contre elle la quasi- 
unanimité de la nation. Pas plus que le 
gouvernement, pas plus que la majorité 
radicale, la C.G.T. n'était mûre pour imagi- 
ner une solution aux conflits sociaux de son 
temps. 


Le renouveau nationaliste 


Les excès du syndicalisme révolutionnaire et 
ceux d’un mouvement socialiste qui tombait 
de plus en plus fréquemment dans un 
antimilitarisme provocateur allaient agir 
dans le même sens que l'aggravation des 
conflits diplomatiques pour faire renaître 
dans le pays un puissant courant nationa- 
liste. 

L'aggravation de la situation extérieure 
tenait d’abord à la politique pratiquée 
par l'Allemagne sous l'impulsion de 
Guillaume II, avec l'appui des pangermanis- 
tes, des coloniaux et des industriels. Mais 
cette politique allemande était aussi en partie 
une riposte aux imprudences de la diploma- 
tie française qui, en la personne de Delcassé, 
et forte de la réalisation de l’Entente cordiale 
avec l'Angleterre, tentait l'aventure de la 
pénétration au Maroc. Les deux alertes de 
Tanger (1905) et d'Agadir (1911) furent les 
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manifestations les plus spectaculaires de 
cette dangereuse tension. 

Dans le même temps, un nouveau mou- 
vement d'idées se développait dans le pays. 
Alors qu’au temps de l'affaire Dreyfus, Zola, 
Anatole France, les philosophes intellectua- 
listes et rationalistes dominaient de haut les 
courants de pensée, dans les années 1900 de 
nouveaux noms s'étaient imposés, ceux de 
Barrès, de Maurras, de Péguy, de Claudel, 
qui inspiraient un mouvement de restaura- 
tion des valeurs nationales et traditionnelles : 
« Le caractère de l'opinion et les tendances 
de la politique du pays, indifférents ou 
pacifistes en 1905, nous les retrouvons en 
1913 et 1914 positifs, affirmatifs, et, sinon 
belliqueux, du moins activement instruits du 
danger — de la probabilité même — de la 
guerre » (Eugen Weber). Le mouvement 
nationaliste des années 1905-1914 a été, 
selon le même historien, « un produit de 
Paris, né des mêmes émotions et préjugés qui 
avaient valu à ses prédécesseurs la popularité 
précaire de ses boulevards [...]. Même en 
nouant des alliances, plus où moins tacites, 
ici ou là, le nationalisme ne put jamais 
aspirer au succès électoral fondé sur la 
grande masse des campagnes et des petites 
villes solidement tenues par les radicaux 
d’abord, et aussi par d’autres groupes poli- 
tiques. Mais il sut s'infiltrer dans la vie, la 
pensée, la société parisienne, et par ce biais 
dominer et influencer les représentants de 
ces provinces que directement il touchait si 
peu. » 

Le renouveau nationaliste se manifeste 
avant tout par le regain de faveur, auprès de 
l'opinion, d'un programme et d’un vocabu- 
laire patriotiques jugés, quelques années plus 
tôt, démodés. Il fait appel à la fierté natio- 
nale, au respect pour l’armée et pour l’ordre 
établi, à la conscience de la menace étran- 
gère. Du point de vue politique et purement 
parlementaire, il s'exprime dans la querelle 
de la loi de trois ans. 

Depuis 1905, la durée du service militaire 
était de deux ans. Mais, en 1912, le gouver- 
nement de Berlin avait préparé un projet de 
crédit extraordinaire d’un milliard de mark 
destiné à augmenter les effectifs et le matériel 
de l’armée allemande. A Paris, le Conseil 
supérieur de la Guerre déclara nécessaire 


d'augmenter le nombre des hommes pré- 
sents sous les armes (4 mars 1913). Le 6, le 
gouvernement Briand déposait à la Chambre 
un projet de loi étendant à trois ans la durée 
du service militaire ; la loi fut votée en juillet 
par la Chambre et le Sénat, malgré une vive 
opposition des socialistes et des radicaux. 

L'opposition à la loi des trois ans permit 
de reconstituer, pour la période des élections 
législatives de 1914, le bloc des gauches. En 
effet, le parti radical, sous l'influence de 
Caillaux, décida au congrès de Pau (octobre 
1913) d'adopter un programme électoral 
comportant, avec l'institution d’un impôt 
général sur le revenu, l'abrogation de la loi 
de trois ans ; le parti socialiste prit position 
contre la loi lors du congrès d'Amiens 
{janvier 1914). Aux élections d'avril-mai 
1914, les adversaires de la loi de trois ans 
opérèrent de concert, par désistements réci- 
proques. Le résultat des élections parut leur 
donner raison, avec plus de 800 radicaux et 
socialistes contre 260 élus du centre et de la 
droite. 

La réalité était un peu différente. Nombre 
de radicaux s'étaient gardé, pendant la 
campagne électorale et malgré les décisions 
du congrès de Pau, d'attaquer la loi de trois 
ans. C’est qu'ils « savaient fort bien qu’ils ne 
pouvaient pas prendre position contre la loi 
que l'opinion dans leurs circonscriptions 
approuvait, sans courir de graves dangers au 
scrutin » (E. Weber). Paris et une partie du 
Bassin parisien, d'autre part, avaient suivi le 
renouveau nationaliste. Quant à l’est de la 
France, qui s'était montré républicain pen- 
dant les vingt-cinq premières années de la 
République, il s'était ensuite nettement dé- 
placé vers la droite, choqué par l’antimilita- 
risme, qui heurtait les convictions d'une 
région vivant dans l’ombre de l’armée alle- 
mande. Le résultat fut que, malgré tous leurs 
efforts, les adversaires de la loi de trois ans 
ne parvinrent pas à la faire abroger par la 
nouvelle Chambre. 

Le renouveau nationaliste, sensible dans la 
discussion des problèmes militaires, apparaît 
dans d’autres épisodes. La décision prise par 
Poincaré, en mai 1912, d’ériger la fête de 
Jeanne d'Arc en fête nationale, l'élection du 
Même Poincaré à la présidence de la Répu- 
blique en janvier 1913 grâce à l'appui des 
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suffrages de droite, font découvrir l’existence 
d’une nouvelle alliance, celle de la droite 
traditionnelle, des républicains de gouverne- 
ment et d’une bonne partie des radicaux, 
devenus sensibles au mot d'ordre d'union, 
de discipline et de patrie. 

Le renouveau nationaliste ne fut pas limité 
aux milieux parlementaires ou intellectuels. 
Il gagna rapidement les couches populaires. 
On le vit bien au moment où éclata la 
guerre : l’enthousiasme patriotique frappa 
tous les témoins des événements d'août 
1914. C’est le journal du parti socialiste 
lui-même, l'Humanité, qui écrit, le 10 août : 
« Des entrailles du peuple, comme des 
profondeurs de la petite et grande bourgeoi- 
sie, des milliers de jeunes gens, tous plus 
ardents les uns que les autres, quittant leur 
famille, sans faiblesse et sans hésitation, ont 
rallié leurs régiments, mettant leur vie au 
service de la Patrie en danger. » 

Lorsque le président du Conseil Viviani 
remania, le 26 août, son ministère pour 
former un gouvernement d’« Union natio- 
nale », il y appela des représentants du parti 
socialiste. Marcel Sembat et Jules Guesde 
lui-même répondirent à son appel. Cette 
participation ministérielle ne fut pas, comme 
le croyait Lénine, une erreur; bien au 
contraire, par elle, le parti socialiste obtenait 
une intégration à la nation qui lui avait été 
longtemps refusée et qui lui a permis, 
vingt-deux ans plus tard, d'exercer, à son 
tour, le pouvoir. 


CONCLUSION 


De crises en « affaires », d’affaires en 
scandales, la Ie République avait affronté, 
en moins d’un demi-siècle, bien des difficul- 
tés et des périls. Elle les avait surmontés, et 
l'épreuve de la Première Guerre mondiale 
n'allait pas lui être fatale ; la victoire, dont il 
est difficile de dire qu’elle l'avait vraiment 
préparée, devait lui apporter, au moins 
temporairement, un prestige nouveau. Pour- 
raiton en conclure qu'après avoir tâté, 
depuis la Révolution, de bien des régimes, les 
Français avaient enfin trouvé en celui-ci le 
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régime qui leur convenait le mieux, ou 
même, tout simplement, celui qui, comme 
avait dit Thiers, les « divisait le moins » ? 

Si l'on regarde du côté des institutions, on 
découvre que les lois de 1875, à défaut d’une 
constitution bien préparée et bien rédigée, 
présentaient l'immense avantage de la briè- 
veté et de la simplicité, et laissaient aux 
rouages du système une certaine souplesse. 
Mieux encore, une procédure de révision 
relativement simple avait été prévue. Elle fut, 
malheureusement, peu utilisée (en 1884 
seulement, par Jules Ferry), et avec un esprit 
fort mesquin. La pratique constitutionnelle 
fut, au contraire, aisément modifiée par 
l’action personnelle de dirigeants, et spécia- 
lement de présidents comme J. Grévy. On ne 
saurait dire que ces modifications furent 
heureuses ; bien au contraire, elles tendirent 
le plus souvent à amoindrir l'exécutif au 
profit d’assemblées qui ne le méritaient 
guère. Les vices d’un système qui devenait 
un système d'assemblée, le dérèglement de 
la pratique parlementaire, surtout à la Cham- 
bre, par l'abus des interpellations et des 
votes-surprise, sans parler de la grandilo- 
quence des débats et de l'« invasion des 
bavards », étaient ressentis par les dirigeants 
les plus lucides. La plaie de l'instabilité 
ministérielle était déplorée plus largement 
encore, jusqu’au niveau même de l'opinion 
commune. 

Mais la lacune la plus notable du régime 
était l'absence de grands partis politiques, 
sans lesquels un régime parlementaire est 
voué aux incertitudes, aux allures cahotantes 
et erratiques. Pendant très longtemps, il n'y 
eut dans le pays que des groupements de 
notables, à préoccupations presque pure- 
ment électorales, qu’on appelait des « comi- 
tés » ; au Parlement, les « groupes » n'étaient 
que de très lâches associations de députés et 
sénateurs dont les vues générales concor- 
daient ; encore pouvait-on appartenir à plu- 
sieurs groupes, où à aucun. Si la notion de 
parti n’était pas inconnue (dès les débuts de 
la République, on a parlé d’un « parti 
républicain », on parlera ensuite d’un « parti 
boulangiste »), il ne s'agissait que de vagues 
regroupements autour de certaines tendan- 
ces sans aucun lien organique. Ce n'est que 
très tard que furent organisés de vrais partis 
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politiques. Le premier fut le Parti républicain 
radical et radical-socialiste, fondé en 1901 ; 
mais il était si peu cohérent qu'il fut 
longtemps incapable de rassembler ses pro- 
pres membres, à la Chambre, en un seul 
groupe parlementaire. Ce n'est qu’en 1911 
que ce parti exigea que tous ses élus 
appartinssent au même groupe. 

A droite furent organisées l'Alliance dé- 
mocratique en 1901, la Fédération républi- 
caine en 1905. Ces groupements furent 
incapables de mettre en place dans le pays 
des réseaux de comités ou de fédérations, 
encore moins de recruter des adhérents en 
nombre significatif ; plus que des partis, ils 
représentaient des syndicats d'intérêts élec- 
toraux. 

Ce n'est qu’à gauche que fut créé, mais 
bien tard, le seul parti digne de ce nom, 
c'est-à-dire un groupement organisé aussi 
bien sur le plan local que sur le plan national, 
avec une masse imposante d'adhérents et 
une administration sérieuse, le parti socia- 
liste, né en avril 1905 de l'unification des 
tendances guesdiste et jaurésiste, et qui prit 
le nom de Parti socialiste unifié, section 
française de l’Internationale ouvrière. A la 
veille de la guerre, il comptait 80 000 adhé- 
rents et avait obtenu, aux élections de mai 
1914, 104 élus et près d’un million et demi 
de voix. Malgré ses rapides progrès, il ne 
représentait encore qu’une petite minorité 
de l'opinion. 

Si l'on regarde du côté des hommes qui 
ont dominé l’histoire politique de 1870 à 
1914, il faut bien reconnaître que le person- 
nel républicain, une fois disparue l’impres- 
sionnante silhouette de Gambetta, se révéla 
d’une extrême médiocrité. Sans parler des 
présidents de la République, choisis préci- 
sément parce que leur effacement était sans 
danger pour les prétentions des parlemen- 
taires à accaparer le pouvoir, les présidents 
du Conseil brillèrent souvent par leur insi 
gnifiance. La réputation de l'un des plus 
célèbres, celui qu’on appela, après sa chute, 
le « Périclès de la République », Waldeck- 
Rousseau lui-même, n’est pas sortie sans 
dommage d’une étude récente, et certain 
commentateur a évoqué « la médiocrité de 
l'homme et la pauvreté de l'œuvre ». Ce- 
pendant, la génération politique d’après 


1900 a été plus brillante; on a pu dire 
qu’e un Briand, un Clemenceau, un Caillaux, 
un Jaurès bien sûr (il conviendrait évidem- 
ment d'ajouter à ces noms celui de Poincaré) 
étaient d’une autre taille ». Il n’est pas sûr, 
loin de là, que ces noms mêmes aient 
bénéficié en 1914 d’un réel prestige auprès 
de l'opinion. 

Si l’on considère maintenant, et c’est 
peut-être le plus important, le « style » des 
républicains, c’est-à-dire leurs méthodes et 
leur état d'esprit lorsqu'ils ont été confrontés 
aux grands problèmes de l’époque, on est 
amené à porter sur ce personnel un jugement 
sévère. D'abord parce qu'ils se sont trop 
souvent cantonnés dans des querelles ana- 
chroniques, des luttes d'un autre âge. Dans 
les années 1870 et 1880, ils ont agité sans 
cesse le spectre d’une restauration, derrière 
le retour possible d'un roi, de l'Ancien 
Régime avec ses inégalités et ses privilèges, 
alors que l’Ancien Régime était mort, et bien 
mort, depuis un siècle ou presque. Puis ils 
ont fait de la laïcité, c’est-à-dire de la lutte 
contre la puissance du clergé, le fondement 
de leur politique, alors que, là aussi, le 
danger d’un retour au passé était parfaite- 
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ment invraisemblable. Tandis que les pro- 
blèmes qu'avait à affronter la nation fran- 
çaise étaient ceux de son adaptation à un 
régime économique et social moderne, de 
type du xixe siècle, ils ont raisonné en termes 
du xvm, de la pré-Révolution ou, au mieux, 
du Directoire. 

Sortis vainqueurs de luttes dépassées, ils 
n'ont pas su, et c’est sans doute le plus grave, 
dominer leurs victoires. Leur attitude à 
l'égard des perdants, monarchistes en 1879, 
boulangistes en 1889, nationalistes en 1899, 
catholiques en 1905, a été toute de rigueur 
et de mesquinerie. Ils ont entretenu comme 
à plaisir une atmosphère de revanche hai- 
neuse qui a interdit toute réconciliation et 
même tout ralliement. Par leur faute, les 
Français sont restés politiquement divisés, le 
régime républicain refusé par une partie non 
négligeable de la nation. S'il existait, à la 
veille de la guerre, une manière d’être, une 
manière de se comporter, une manière de 
vivre, peut-être même un certain bonheur de 
vivre, à la française, il n’y avait pas, parce que 
les républicains ne l'avaient pas voulu, de 
« consensus » sur les institutions politiques 
de la France. 


26. L'OUVERTURE DES 
CONNAISSANCES 

ET LES MUTATIONS 
CULTURELLES 


1871-1914 
Le temps des instituteurs 
et des peintres maudits. 


évolution technique et industrielle, urbanisation, suffrage universel et avènement de la 

république, que de bouleversements en l'espace de deux ou trois générations d'hommes! 

Quelles en sont les répercussions sur la culture, non point seulement au sens traditionnel 
du terme — la culture savante et les grandes œuvres littéraires ou artistiques —, mais aussi au 
sens que nous ont enseigné les ethnologues, sur les comportements et les manières de penser propres 
à la société française (et même, pour être plus exact, aux divers groupes sociaux qui composent 
celle-ci} ? Il est encore difficile d'en juger. 
Certes, nous commençons à bien connaître les représentants de la « grande » culture, ceux dont 
nous lisons, voyons, écoutons encore les œuvres : Proust, Cézanne, Debussy, par exemple. Mais 
que savons-nous des auteurs secondaires, des romanciers populaires, des peintres académiques, 
de tous ceux qui firent les succès de l'édition et les grandes ventes à la salle Drouot, un Ohnet, 
un Decourcelle, un Bouguereau ? Selon quels critères se répartissaient les admirateurs des valeurs 
établies et les audacieux qui soutenaient l'avant-garde ? Simple affaire de goût et d'intuition, 
différence de milieu social, opposition idéologique ? Grâce à des études récentes, l'histoire de 
l'enseignement nous apparaît de plus en plus clairement, mais nous mesurons encore mal le rôle 
exact de l’école dans l'affaiblissement des traditions du monde paysan. Et les contours de la culture 
des classes populaires urbaines se distinguent fort peu. Il est donc impossible, dans ce chapitre, 
de prétendre faire le point des connaissances acquises et donner la solution des problèmes élucidés ; 
tout au plus est-il permis de lancer quelques hypothèses et de proposer quelques thèmes de réflexion 
sous forme d'essai. 
Certaines lignes de force semblent se dessiner nettement : c'est d'abord l'apparente stabilité d'une 
culture dominante qui exprime les modes de pensée des notables, culture bourgeoise, si l'on veut, 
à condition d'y inclure d'importantes survivances aristocratiques et de prendre conscience de la 
diversité des bourgeoisies, qui, chacune, y apportent leur tonalité particulière. Cette culture pénètre 
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largement les milieux populaires par l'intermédiaire de l'école et de la presse, en désagrégeant 
les structures mentales traditionnelles liées aux vieilles sociétés rurales. Une première contestation 
naît du monde ouvrier, plus précisément des syndicalistes qui voulaient promouvoir une réelle 
culture populaire, totalement indépendante des classes supérieures. 

Mais la tentative tourna court. Plus profonde et plus radicale est la mise en cause de 
« l'avant-garde », issue pourtant des mêmes milieux « bourgeois » qui soutiennent les valeurs 
« officielles ». La contestation littéraire reste ambiguë et traduit autant une nostalgie du passé 
qu'une recherche de formes nouvelles, mais la révolution plastique commencée par les 
impressionnistes et qui ne cesse de se radicaliser annonce, parallèlement aux découvertes 
scientifiques des années 1900, notre univers du Xx“ siècle et prépare ces mutations culturelles 


qui n'ont pas fini, aujourd'hui, de faire sentir leurs effets. 


I. LA CULTURE DOMINANTE 


Hiérarchie sociale et organisation scolaire 


Les notables conservent leur prééminence 
non seulement par la richesse, mais aussi par 
les privilèges culturels que l’école perpétue : 
Antoine Prost, qui sera notre principal guide 
en ce domaine, le montre bien. 

La différence, en effet, entre l'enseigne- 
ment primaire et l’enseignement secondaire 
n'est pas une question d'âge : par les écoles 
primaires supérieures, organisées à partir de 
1889, les enfants des classes populaires 


- doués trouvent un débouché naturel après le 


certificat d’études, tandis que, admis aux 
classes élémentaires des lycées, qui sont 
payantes alors que l’école primaire devient 
gratuite, les fils de notables n'ont pas de 
contact avec ceux des paysans et des ou- 
vriers. Chaque ordre d’enseignement corres- 
pond à un recrutement social spécifique et 


. leur différence de prestige traduit la hiérar- 


chie des classes sociales. Fréquenter le lycée 
est un signe de bourgeoisie. L'enseignement 
secondaire n'est pas gratuit et les bourses de 
lycée sont en nombre limité (2 p. 100 d’une 
classe d’âge environ) et accordées de préfé- 
rence aux fils de fonctionnaires (d’où l'im- 
portance de l'étape d'instituteur). 
L'obstacle n’est pas uniquement matériel ; 
l'enfant issu des classes populaires a d'autant 
plus de difficultés à réussir qu’il n’est pas 
Soutenu par son milieu familial ; c’est un 
« déraciné culturel », qui doit abandonner la 
manière de parler et les modes de penser de 


son groupe ; au contraire, le garçon d’origine 
aisée est de plain-pied avec l’enseignement 
secondaire ; il est préparé dès le plus jeune 
âge, par sa famille, à développer les qualités 
que l’on demande à un bon lycéen : le goût 
de l’abstraction et l'art de bien « disserter ». 


Une culture aristocratique ? 


Plus qu’un autre, en effet, l’enseignement 
français se veut coupé des réalités quotidien- 
nes et de l'expérience concrète de l’adoles- 
cent. Le signe le plus visible de cette volonté 
est la place primordiale accordée aux « hu- 
manités » gréco-latines, auxquelles on joint 
la littérature classique dans la mesure où elle 
se reconnaît elle-même héritière des « an- 
ciens ». 

Certes, il existe tout un courant « moder- 
niste » qui voudrait réconcilier « l’école et la 
vie » et préparer les jeunes gens « à la vie 
économique et à l’action ». C’est lui qui, en 
1880, diminue l'importance des langues 
mortes au profit du français, des langues 
vivantes, des sciences et de l’histoire-géo- 
graphie ; il réussit à créer un « enseignement 
spécial », sans latin, plus concret, pour les 
enfants qui se destinent à l’agriculture, au 
commerce ou à l’industrie : l’enseignement 
spécial devient, en 1902, la section moderne 
des lycées et perd en droit son infériorité. 
Mais cette tendance reste très minoritaire. 
Tout amoindrissement de la place du latin et 
du grec paraît une mise en cause de la 
« culture française », comme le montrent les 
réactions à la réforme de 1902. La section 
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moderne est profondément méprisée : on y 
place les élèves les plus médiocres et, dans 
les cours de récréation, les classiques se 
moquent des « bestiaux », les « pas latins ». 
Pour la plupart des bourgeois français, 
l'unique accès à la culture passe par une 
formation classique, et contester la préémi- 
nence des langues anciennes est sacrilège. 
Comment expliquer cet attachement pas- 
sionné et sans nuance ? 

Certains, ce n'est pas douteux, y voient 
une barrière sociale : « Les classes dirigeantes 
resteront toujours les classes dirigeantes, en 
dépit de vos efforts, lance Mer Dupanloup à 
ses adversaires politiques, parce qu’elles 
savent le latin. » Faire de l'apprentissage du 
latin le critère d'appartenance à la « bonne 
société », c'est dresser un obstacle supplé- 
mentaire à l'ascension des « nouvelles cou- 
ches sociales ». 

Mais, dans d’autres pays d'Europe occi- 
dentale, l’enseignement secondaire, moins 
imprégné d’humanités classiques, est tout 
autant le domaine des notables. En France, 
les classes dirigeantes ne sont pas les seules 
à être attachées aux humanités; il est 
parfaitement exact, comme l’affirme un 
adversaire de l’enseignement spécial, que 
« notre bourgeoisie la plus humble tient au 
latin et au grec ». C'est dire l'insuffisance de 
la première explication ; en fait, le lycée 
perpétue une longue tradition remontant 
bien au-delà de la Révolution : le jeune 
aristocrate et le jeune bourgeois de l'Ancien 
Régime étaient formés, sinon exactement de 
la même façon, du moins selon les mêmes 
principes : refus de l'utilitaire, méfiance 
vis-à-vis de la « modernité », exaltation des 
Anciens (et la querelle du latin existait déjà). 
Conception qui, elle-même, s'apparente à 
celle que, précisément, se faisaient les Grecs 
et les Latins de la culture : mépris pour le 
négoce (le contraire de ['otium, de la noble 
oisiveté) et le travail manuel (fonction ser- 
vile) ; l'homme cultivé doit exercer sa raison, 
mais sans l'appliquer à l'amélioration de son 
univers quotidien. 

Il peut sembler paradoxal qu’en pleine 
révolution industrielle les notables aient 
adhéré, dans leur majorité, à une vision aussi 
« aristocratique ». Le paradoxe n'est qu'ap- 
parent : ne traduit-il pas l’un des traits de 
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mentalité fondamental et permanent de la 
bourgeoisie française : l'ambiguïté de sa 
position vis-à-vis des transformations écono- 
miques ? Toute une partie d'elle-même se 
méfie des bouleversements techniques et les 
refuse, préférant, par exemple, le rassurant, 
mais immobile, protectionnisme aux risques 
d’une concurrence qui obligerait à des mu- 
tations accélérées. N'est-ce pas, comme le 
souligne Jean-Marie Mayeur, l'attachement à 
une « civilisation de légistes, non de pro- 
ducteurs » ? La IIIe République assure donc, 
en ce domaine, la permanence d’une tradi- 
tion. Par contre, elle crée l’enseignement 
secondaire féminin et réforme profondé- 
ment l’enseignement supérieur. 


Former des compagnes républicaines 


Dans la société bourgeoise du xxe siècle, 
« les jeunes filles sont élevées pour la vie 
privée dans la vie privée » (Mst Dupanloup), 
la vocation « naturelle » de la femme reste le 
foyer ; il suffit qu’elle apprenne à être bonne 
maîtresse de maison. Dans ce dessein, la 
jeune fille passait cinq à six ans dans un 
pensionnat religieux ; on développait en elle 
la dévotion ; on lui apprenait à rédiger des 
lettres, à tenir des comptes, à converser et à 
recevoir ; elle brodait, faisait de la couture et 
même peignait ou jouait du piano. Cette 
formation, si différente de celle des garçons, 
consacrait la séparation des sexes en deux 
mondes culturels, sans communication vé- 
titable. Certains le regrettaient, tel Jules 
Ferry, qui remarquait : « Il y a, aujourd’hui, 
une barrière entre l’homme et la femme, ce 
qui fait que beaucoup de mariages, harmo- 
nieux en apparence, recouvrent les plus 
profondes différences d'opinions, de goûts, 
de sentiments... » Avec les positivistes et les 
républicains, il s’inquiétait, en outre, de 
l'emprise que l’Église conservait par l'édu- 
cation dans la famille, car « celui qui tient la 
femme, celui-là tient tout [...]. Il faut que la 
femme appartienne à la science ou qu’elle 
appartienne à l’Église ». Pour tous les libé- 
raux, il devenait urgent que l'État s'intéressât 
à l’enseignement féminin. 

Dès le second Empire, Victor Duruy avait 
institué pour les jeunes filles des cours 
payants faits dans des locaux publics par des 


professeurs de lycée. Le succès fut médiocre : 
une centaine de cours, et guère plus de 
4 000 auditrices. Pendant ce temps, le niveau 
des études, dans les pensionnats, s'amélio- 
rait ; des élèves passaient le brevet supérieur, 
quelques-unes s’enhardissaient jusqu’au bac- 
calauréat. Les craintes de Jules Ferry se 
confirmaient : la femme échappait à la 
république. Aussi, à peine arrivés au pouvoir, 
les républicains, avant même d'organiser 
l'école primaire, créaient, en 1880, des lycées 
et des collèges de jeunes filles. Un corps de 
professeurs était établi avec la fondation de 
l'École normale supérieure de Sèvres (1881) 
et la création d’agrégations féminines (1884 
et 1894). 

Tout aussi persuadés que les conserva- 
teurs de l’infériorité naturelle de la femme, 
et désirant seulement « donner des compa- 
gnes républicaines aux hommes républi- 
cains », les opportunistes ne prévoient pas, 
pour les filles, une formation identique à 
celle des garçons : les études ne doivent durer 
que cinq ans et sont sanctionnées par un 
diplôme d’études secondaires. On n'ensei- 
gne pas, dans ces lycées, les disciplines les 
plus prestigieuses, les langues anciennes, 
mais uniquement le français, une seconde 
langue vivante, un peu de sciences et 
d’histoire-géographie. À la veille de la guerre 
de 1914, cependant, des cours de latin et de 
grec sont introduits dans quelques établis- 
sements féminins, prélude à l'assimilation 
définitive avec l’enseignement masculin, qui 
a lieu en 1924. 

Longtemps, les résultats ne furent pas à la 
mesure de l'ampleur de l’entreprise. La plus 
grande partie de la bourgeoisie préférait 
encore les pensionnats religieux pour ses 
filles, alors qu’elle mettait ses garçons dans 
les lycées. Partage des écoles qui préfigure 
celui des fonctions dans le ménage, nous le 
verrons plus loin. Cependant, « amorcé 
depuis 1900, le nouveau départ de l'institu- 
tion tout entière est surtout perceptible à 
partir de la rentrée de 1902 » (F. Mayeur). 
Résultat de la lutte contre les congrégations, 
Mais aussi signe de l’évolution des esprits : 
On reconnaît à la fois la valeur intellectuelle 
des lycées féminins et la nécessité pour les 
Jeunes filles d’études plus solides. 


LES MUTATIONS CULTURELLES 1871-1914 


L'organisation définitive de l'enseignement supérieur 


Jusqu’à la IIIe République, seules les facultés 
de droit et de médecine, qui conduisaient à 
des professions précises, étaient bien orga- 
nisées et possédaient des étudiants. Le but 
unique des facultés des lettres et des sciences 
était la collation des grades et, en particulier, 
la constitution des jurys de baccalauréat. La 
licence ès lettres n'était qu’un « baccalauréat 
supérieur », sans préparation particulière, 
qui se passait en un an; et la véritable 
formation scientifique se donnait dans les 
classes préparatoires des lycées, puis à Po- 
lytechnique, au Muséum ou au Collège de 
France. L'étudiant en lettres ou en sciences 
n'existait pas; les candidats à la licence 
obtenaient toujours la dispense d'assiduité et 
prenaient leurs inscriptions à la veille de 
l'examen. Faute d'étudiants, les professeurs 
s'adressaient au grand public, dans des 
séances qui ressemblaient plus à la confé- 
rence mondaine qu'au cours magistral que 
nous connaissons. L'universitaire était alors 
apprécié pour son art oratoire et son habileté 
à vulgariser, et non pour la qualité de ses 
recherches et la solidité de son enseigne- 
ment. Triste comparaison avec l’université 
allemande, à laquelle, de plus en plus, les 
intellectuels français attribuaient d’abord la 
victoire de Sadowa et, après 1870, celle de 
Sedan. 

Pasteur, Berthelot, Claude Bernard, de- 
puis longtemps, s’indignaient de la médio- 
crité des moyens mis à leur disposition. Au 
temps de Victor Duruy, une enquête montra 
la justesse de ces plaintes ; le ministre, pour 
faciliter la recherche, créa alors l’École pra- 
tique des hautes études, en 1868. Mais 
l'essentiel des réformes coïncide avec l’avè- 
nement des républicains. Les transforma- 
tions se font sous l'influence d'un groupe 
d’universitaires de toutes les disciplines re- 
groupés dans la Société pour l'étude des 
questions d'enseignement supérieur et s'ex- 
primant dans la Revue internationale de l'En- 
seignement ; on rencontre là des historiens — 
Lavisse, Monod —, des juristes et des éco- 
nomistes — Lyon-Caen, Émile Boutmy, fon- 
dateur de l’École libre des sciences politiques 
—, des scientifiques — Pasteur et Marcelin 
Berthelot ; les liens avec l'Administration et 
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les milieux politiques sont permanents ; et la 
presse s’y intéresse de près. 

Dès 1877, la création de bourses de 
licence (suivie, peu après, de celle de bourses 
d'agrégation) donne enfin aux facultés de 
lettres et de sciences leurs étudiants ; car la 
contrepartie de cette aide publique est l'obli- 
gation pour les bénéficiaires de suivre des 
conférences de licence et d'agrégation orga- 
nisées par des maîtres de conférences, ins- 
titués à cet effet. Puis on organise la licence 
en la spécialisant (1880 et 1907), et même, 
pour les sciences, en établissant le système 
des certificats (1896). Le diplôme d’études 
supérieures doit, après la licence, initier à la 
recherche. Enfin, les agrégations prennent 
leur forme moderne (composition de longue 
durée à l'écrit, grande leçon à l'oral) en 1885. 
Pour la médecine et le droit, déjà structurés, 
on se contente d'aménager le système. Ainsi, 
on augmente la place des sciences dans les 
études médicales, en créant le certificat de 
sciences physiques, chimiques et naturelles, 
que les étudiants vont préparer à la faculté 
des sciences (1893), tandis que le doctorat de 
droit se divise en sciences juridiques et en 
économie politique (1895). Un peu partout 
s'édifient des facultés neuves, par exemple, 
à Paris, la Sorbonne actuelle, avec la par- 
ticipation d'artistes célèbres de l’époque, 
comme Puvis de Chavannes, mais aussi à 
Lyon, Lille ou Bordeaux. 

L'œuvre accomplie est considérable : en 
témoignent l'augmentation du nombre des 
étudiants et le prestige accru de l’Université. 
Désormais, la plupart des professeurs du 
secondaire passent par la faculté ; la science 
se fait dans les laboratoires de celle-ci et le 
spécialiste remplace le conférencier mon- 
dain; ce qui n'empêche point l'influence 
des universitaires de dépasser largement les 
murs de leur établissement. Ceux-ci exercent 
une véritable magistrature morale sur len- 
semble de l’enseignement, mais, par-delà, 
dans certains milieux politiques, « le parti 
intellectuel », « la république des profes- 
seurs » connaissent de beaux jours vers 1900, 
preuve de la confiance des notables envers 
l'Université tout entière. L'école n'est, ce- 
pendant, pas le seul moyen pour transmettre 
de génération en génération les modèles 
culturels de la France bourgeoise. 
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Culture et milieu familial 


Nous avons déjà fait allusion au rôle de la 
famille dans la formation du jeune lycéen. 
Là, très tôt, l'enfant des milieux aisés ap- 
prend à « s'exprimer correctement », à éviter 
les provincialismes et les accents locaux. Il 
prend l'habitude de la lecture, de la discus- 
sion. Il se distingue déjà fortement des autres 
groupes sociaux. Pourtant, un phénomène 
peut contrebalancer cette influence : le 
contact permanent avec les domestiques, qui 
représente la confrontation avec un univers 
socio-culturel populaire, même si cette caté- 
gorie sociale a évolué par ses liens avec les 
notables. Proust nous en donne le témoi- 
gnage le plus frappant : par la coursière du 
grand hôtel de Balbec, Céleste Albaret, il 
découvre la saveur des parlers populaires du 
Massif central ; songeons surtout à la place 
privilégiée accordée à Françoise, la servante 
de sa grand-mère, passée à son service, qui, 
dans le Temps retrouvé, sera le témoin de son 
œuvre ; à travers elle, il comprend ce qu'a 
voulu narrer le sculpteur médiéval de Saint- 
André-des-Champs, car elle le fait pénétrer 
dans « une tradition à la fois antique et 
directe, ininterrompue, orale, déformée, mé- 
connaissable et vivante ». De fait, beaucoup 
d'enfants, écoutant les contes et les légendes 
que leur raconte leur nourrice ou leur 
domestique, accèdent à ce vieux fonds de 
littérature populaire, littérature de colpor- 
tage, encore très vivante dans les campagnes 
à la fin du xx siècle. Le premier, avant les 
historiens, Proust a senti ces interférences 
entre milieux socio-culturels très éloignés. 
Pierre Guiral et Guy Thuillier présentent 
d’autres témoignages littéraires très sugges- 
tifs. Mais il faudrait encore bien d’autres 
études pour répondre à la question : de 
quelle valeur, de quelle image sont respon- 
sables, dans la conscience enfantine, ces 
étrangers au monde bourgeois ? 


La littérature enfantine : facteur d'intégration sociale ? 


Avec la littérature enfantine, autre véhicule 
de modèle culturel, l'étude est moins diffi- 
cile, malgré l'absence de recherches d'en- 
semble. Cette époque voit le développement 
rapide de cette forme littéraire. Les premiers 
livres d'enfants datent du second Empire, 


avec l'édition des romans de la comtesse de 
Ségur ou de Jules Verne, et le lancement des 
grandes collections, la « Bibliothèque bleue » 
ou « rose ». Les journaux d'éducation, 
moralisateurs et sévères, sans illustration (tel 
le Journal des jeunes personnes), laissent la place 
aux périodiques illustrés à l'intention des 
enfants. La formule a d’abord été mise au 
point par Charton dans son Magasin pitto- 
resque, qui s'adressait plus largement à un 
public familial. Hetzel reprit le style de la 
publication, mais il l’adapta à un public 
enfantin en créant, en 1864, son célèbre 
Magasin d'éducation et de récréation, « véritable 
encyclopédie de l'enfance », qui se voulait à 
la fois, selon le titre, instructif et divertissant. 
L'éditeur réunit autour de lui une équipe 
prestigieuse, avec Jules Verne, Jean Macé, 
Hector Malot et Viollet-le-Duc. Chaque nu- 
méro comprenait un chapitre d'un roman de 
J. Verne, une poésie, un récit de vie d'enfant, 
des histoires humoristiques et un article de 
vulgarisation. Plus tard, Hachette publie un 
journal pour petites filles, la Poupée modèle, et 
le Journal de la jeunesse pour les adolescents, 
tandis que les catholiques avaient leur presse 
spécifique. 

Cette éclosion de la littérature enfantine 
est évidemment en liaison avec le mouve- 
ment qui, depuis plus d'un siècle, valorise 
l'enfance en la constituant en univers auto- 
nome qu'il faut protéger du monde adulte. 
Auparavant, l'enfant était plutôt considéré 
comme un adulte non achevé, sans besoin 
spécifique. Le contenu des livres mérite 
qu'on s'y arrête, il n’est pas indifférent : la 
littérature pour les filles ne présente pas la 
même vision du monde que celle qui est 
destinée aux garçons. 


Un monde traditionnel 


Dans le premier cas, le roman baigne dans 
une atmosphère religieuse et même catho- 
lique. La société apparaît comme un monde 
très hiérarchisé où chacun doit rester à sa 
place (même si cette vision est tempérée, 
chez la comtesse de Ségur, par l'égalité 
devant Dieu et devant la loi). L'une des 
grandes qualités d’un pauvre, c'est de ne pas 
Porter envie aux riches, bien qu’il y ait, les 
auteurs le reconnaissent, des mauvais ri- 
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ches; dans l’un de ses romans, Girardin 
chante les louanges d’une famille d’artisans : 
« Ces pauvres gens étaient de l’ancienne 
roche. Pas une seule fois au cours de leur 
longue existence ils n'avaient porté envie 
aux riches, jamais ils n'avaient demandé que 
leur dû. » La plupart des héros se recrutent 
dans la haute bourgeoisie et plus encore 
dans l'aristocratie ; le milieu décrit est celui 
de la bonne société, au point que l'abbé 
Bethléem, guide des catholiques dans leurs 
lectures, craint que cette atmosphère ne 
trouble les lecteurs d’origine modeste : « A 
noter, dit-il, à propos de Zénaïde Fleuriot, 
qu’un certain nombre de ses livres renferme 
des descriptions de fêtes mondaines, dont 
l'abondance et l'éclat pourraient inquiéter 
des personnes peu instruites et les gens de 
la campagne. » Il existe aussi dans cette 
littérature une nostalgie du monde tradi- 
tionnel : on se plaint de la décadence de la 
société entraînée par « les progrès de la 
civilisation »; « mais je suis désolé de 
constater, dit Cadok, dans Héritier de 
Kerguignon (Z. Fleuriot), que c’est à pas de 
géant que notre pauvre Bretagne elle-même, 
si longtemps et si heureusement arriérée, 
marche vers la platitude et la vulgarité 
universelles ». On célèbre la vie simple et 
naturelle de la campagne ou de la petite ville 
de province. Les personnages préférés des 
romanciers, magistrats, propriétaires ter- 
riens, officiers surtout, ne sont point liés à 
l'économie moderne; leur fortune, an- 
cienne, ne doit rien à l’industrie ou au grand 
commerce ; au contraire, cette dernière 
activité attire souvent les gens malhonnêtes 
ou, en tout cas, peu scrupuleux sur les 
moyens. Enfin, la xénophobie n'est pas 
absente de ces romans : Allemands et 
Anglais y sont rarement sympathiques. 


Un univers progressiste 


Tout autre est le climat des livres destinés 
aux garçons. La neutralité religieuse est 
d'abord généralement la règle, ce que dé- 
plore d’ailleurs l'abbé Bethléem, parlant de 
Jules Verne : « Il est seulement regrettable 
qu’il n'ait presque jamais mis les influences 
de sa vogue prodigieuse au service de la 
religion. Ses livres sont, en effet, toujours 
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neutres et laïques. » L'œuvre technique et 
scientifique de l'homme est exaltée : ainsi, 
l'un des sujets les plus populaires de la 
période est celui de Robinson Crusoé (on 
dénombre 43 Robinsons français de 1840 à 
1875) ; la signification du thème est claire : 
montrer l'ingéniosité humaine surtout lors- 
qu'elle est aidée par des connaissances 
scientifiques ; à ce point de vue, l’aventure 
des naufragés qui abordent l'Île mystérieuse 
est exemplaire : voilà des hommes qui, partis 
de rien, reconstituent progressivement la 
civilisation moderne ; chemin faisant, Jules 
Verne fait un bilan des conquêtes techniques 
et industrielles de son temps. Aucun mépris 
donc pour le monde nouveau, en pleine 
évolution : les héros favoris des écrivains 
sont des hommes totalement engagés dans 
la transformation de la planète, ingénieurs, 
savants, explorateurs. La vision s’élargit : si 
l'on trouve encore assez souvent le nationa- 
lisme et la haine de l’Allemand, le sentiment 
de solidarité européenne dans la conquête 
du monde n'est pas absent ; en tout cas, le 
jeune Français est habitué à rencontrer des 
Anglais ou des Américains sympathiques et 
entreprenants ; l'œuvre de Jules Verne en est 
remplie, mais aussi les nombreuses traduc- 
tions d’auteurs anglo-saxons, en particulier 
Mayne Reid ou, à la fin de notre période, 
Jack London. Il est difficile de retirer de ces 
livres une vision de la société française ; le 
pauvre, par exemple, est ignoré plutôt que 
plaint ou critiqué. 

Les filles ont donc à leur disposition 
une littérature essentiellement traditiona- 
liste, conservatrice, facteur d'intégration so- 
ciale par son conformisme, tandis que les 
garçons se voient offrir un univers « pro- 
gressiste » et libéral. Sans doute faudrait-il 
nuancer cette opposition. Il existe des récits 
réellement neutres. Les sœurs peuvent « vo- 
ler » les livres de leurs frères et réciproque- 
ment. Certaines œuvres ont été lues avec une 
égale passion par les deux sexes : ainsi 
Maroussia, qui eut les honneurs du feuilleton 
du Temps en 1875, raconte les exploits d’une 
fillette de dix ans, Maroussia, qui conduit un 
héros de l'indépendance ukrainienne à tra- 
vers les lignes ennemies russes ; voilà un livre 
qui, comme les autres romans de Stahl 
destinés aux jeunes filles, se rattache au 
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courant libéral. Inversement, l’un des au- 
teurs les plus féconds de la maison Blériot, 
qui publia souvent dans les Veillées des 
chaumières, Lamothe, défend les positions 
traditionalistes dans les Fils du martyr, les 
Faucheurs de la mort, les Camisards, et tant 
d’autres romans d'aventures pour les gar- 
çons. Il n’est pas douteux, cependant, que le 
combat entre les « deux écoles » se soit 
prolongé sous une autre forme dans la 
littérature enfantine, avec cette opposition 
que nous avons suggérée et qui coïncide avec 
la répartition dans les établissements scolai- 
res, pensionnats pour les jeunes filles, lycées 
pour les garçons. 


Influence durable de cette littérature 


L'intérêt des familles spirituelles pour cet 
« enseignement parallèle à l’école » est tout 
à fait justifié, étant donné la profondeur de 
l'empreinte laissée par telle ou telle lecture 
d'enfance à une époque où n’existaient pas 
nos moyens audio-visuels. Prenons seule- 
ment le cas de Jules Verne : combien de 
vocations scientifiques a-t-il suscitées ? Belin 
affirme qu’il n'aurait jamais entrepris l’étude 
des télécommunications sans Jules Verne. 
L'explorateur Charcot avait un véritable 
culte pour l’auteur du Tour du monde en 80 
jours. Charles Richet attribue la passion des 
hommes de sa génération pour l'aviation à 
la lecture de Cinq Semaines en ballon ; Lyau- 
tey, Cocteau, Apollinaire témoignent cha- 
cun de cette influence. Dans un pays dont 
nous savons à quel point il hésitait devant le 
monde moderne, Jules Verne apportait un 
optimisme et un enthousiasme pour l'avenir 
qui contrebalançaient tant de nostalgies de 
mondes passés. 

En définitive, cependant, nous n'avons 
qu’une idée très partielle des effets de ces 
œuvres sur l'esprit enfantin. Que retenaient 
les jeunes bourgeois français de leur lec- 
ture ? Comment faisaient-ils la synthèse 
entre cet « enseignement », celui du lycée ou 
du pensionnat, et celui, plus ancien, mais 
non moins efficace, des premiers temps de 
l'enfance, donné par les domestiques, les 
mères si elles en avaient le temps, sans par- 
ler des grands-parents ? Les témoignages 
d'adultes et les souvenirs écrits générale- 


ment au temps de la vieillesse sont souvent 
des reconstructions du passé en fonction de 
la vie présente : la plus grande part du 
monde culturel de l'enfant nous échappe 
irrémédiablement. Perte grave! Nous savons 
maintenant à quel point l'univers mental de 
l'homme fait est tributaire des premiers 
temps et des premières expériences de sa 
vie. Tout au plus pouvons-nous supposer 
qu'il ne devait pas y avoir de rupture 
rofonde entre la culture de l'enfant et celle 
de l'adulte ; les facteurs d'intégration sociale 
semblent l'emporter dans la jeunesse sur les 
facteurs de « dissociation » si nous en 
jugeons par les rapports entre les généra- 
tions : les heurts étaient limités et l'héritage 
culturel se transmettait sans être profondé- 
ment remis en cause. Pas de « contestation » 
de l’enseignement reçu dans les lycées, et les 
associations d'étudiants, qui se sont créées 
dans les années 80-90, avaient à cœur 
d'obtenir le patronage de personnalités du 
monde culturel officiel : Lavisse, Monod, le 
vicomte de Vogüé. Seule forme de troubles : 
les chahuts ou monômes, « soupapes de 
sûreté » acceptées par tous. Les mutations 
culturelles ne coïncident point avec l’avè- 
nement de nouvelles classes d'âge. Nous 
voici renvoyés au monde des adultes. 


Domination culturelle de Paris 


La vie culturelle n'échappe point au centra- 
lisme français. Si la culture des classes 
dirigeantes se diffuse à travers l’ensemble du 
pays, elle s’élabore à Paris. Paris domine très 
largement dans le haut enseignement et la 
recherche scientifique grâce à diverses insti- 
tutions déjà citées, le Muséum, le Collège de 
France et les grandes écoles ; des traitements 
plus élevés attirent les meilleurs professeurs 
tant des facultés que des lycées (un agrégé 
Parisien gagne, en 1913, près de 50 p. 100 
de plus que son homologue provincial). 
Mais le rôle de Paris est plus important 
encore dans d’autres formes d’expressions 
Culturelles : depuis les Illusions perdues rien n’a 
changé, le provincial ambitieux qui veut 
réussir dans les lettres, les arts ou le jour- 
nalisme doit « monter » à Paris. Les institu- 
tions qui assurent cette prééminence de la 
Capitale sont multiples. 
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Paris offre une multitude de lieux de 
rencontre où se lancent les auteurs, où se 
font et se défont les réputations. Et d'abord, 
les salons : « Cette station des jeunes de la 
littérature de cinq à sept heures tous les jours 
dans un intérieur de femmes à la mode, c’est, 
à l'heure actuelle, le procédé pour arriver », 
affirme un observateur. Le salon de la 
comtesse Greffulhe, par exemple, soutient 
les musiciens, celui de Mme de Loynes 
prépare les élections à l'Académie, couron- 
nement normal de la carrière d’un écrivain 
en vogue, tout au moins s’il est de style 
classique et « bien pensant ». Certains 
critiquent le salon, « école du poncif et de la 
mode imbécile », qui, selon le féroce Léon 
Daudet, n’a produit que « Robert de Mon- 
tesquiou et je ne sais combien de muses 
inutiles et comiques ». Ils lui préfèrent le 
café, « école de la franchise et de la drôlerie ». 
Mais la place du café dans la république des 
lettres est plus ambiguë. Les cafés des 
Grands Boulevards sont bien le rendez-vous 
des écrivains arrivés, tels le Napolitain ou, au 
début de la Ille République, Tortoni; les 
sujets discutés et les opinions exprimées ne 
diffèrent pas de ceux des salons. D'autres 
cafés, au Quartier latin et, à partir de 1900, 
à Montmartre, attirent un public mêlé ; là se 
côtoient les auteurs à la mode, ceux qui 
espèrent le devenir, et les « maudits », les 
« non-conformistes » ; c’est le lieu d'élection 
de la bohème ; on y discute souvent d'art 
nouveau et de littérature d'avant-garde ; 
nous ne sommes plus sur le terrain de la 
culture officielle reconnue par les notables. 

Ceux-ci, en revanche, se retrouvent chez 
eux dans les théâtres subventionnés, Opéra, 
Opéra-Comique et Comédie-Française, qui 
font plus de 2 millions de recettes par an et 
où les représentations sont autant des ma- 
nifestations mondaines qu’artistiques ; nulle 
audace, donc, sauf parfois à l'Opéra après 
1900. Les auteurs joués sont des classiques 
ou des valeurs reconnues par une élection à 
l’Académie, une campagne de presse bien 
menée ou l'appui d'un salon influent. Le 
théâtre de boulevard est réservé au divertis- 
sement ; on y applaudit les acteurs qui, après 
de longues années au « Français », ont préféré 
le répertoire plus libre des scènes privées, 
Sarah Bernhardt à la Renaissance, Coquelin 
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à la PorteSaint-Martin, Réjane au Vaude- 
ville. Là sont expérimentées certaines pièces 
avant d'entrer dans le répertoire de la 
Comédie-Française : ainsi triompha Cyrano 
de Bergerac à la Porte-Saint-Martin, le 28 dé- 
cembre 1897. A l'écart de ces théâtres, il 
existe une troisième catégorie de scènes, 
mais elles ne se rattachent plus à cette 
culture dominante, et leur insuccès en est 
la première preuve; il s’agit des troupes 
d'avant-garde qui cherchent un nouvel art 
dramatique, Antoine et son Théâtre-Libre, 
qui veut adapter le naturalisme à la scène, 
puis Lugné-Poe, qui défend le théâtre sym- 
boliste, et, à la veille de la guerre, Jacques 
Copeau et le Vieux-Colombier. 

Enfin, Paris concentre la majeure partie 
des maisons d'édition et surtout des entre- 
prises de presse. La presse parisienne n’est 
pas seulement un moyen de diffusion des 
valeurs culturelles du moment ; elle contri- 
bue à les créer et à les modifier. Cependant, 
dès cette époque, se distinguent nettement 
des journaux à forte diffusion, qui affirment 
se limiter à l'information et s'adresser à un 
public populaire (nous en reparlerons plus 
tard), et des journaux d'opinion et de 
réflexions, destinés à tous ceux qui se veulent 
« cultivés ». Cette presse d'opinion est encore 
très vivante : plus d'une quinzaine de 
quotidiens paraissent à Paris, représentant 
toutes les nuances, du socialisme à l'antisé- 
mitisme ou au bonapartisme, quelques-uns 
approchant même les 100 000 exemplaires. 

La forme extérieure de ces journaux n'a 
guère varié; les techniques d'illustration 
moderne ne l'aèrent pas : ce n’est pas ce que 
cherchent ses lecteurs. Ceux-ci, si l’on en 
juge par le contenu de la presse, s'intéressent 
plus à la littérature qu'à l’économie. Les 
lettres tiennent, en effet, une place considé- 
rable dans les quotidiens, sans parler de 
journaux à vocation essentiellement litté- 
raire, le Gi! Blas ou le premier Echo de Paris. 
Chez tous, la critique littéraire ou dramati- 
que a autant d'importance que la chronique 
politique ; on lit le Journal des débats pour le 
feuilleton dramatique de Weiss, puis de Jules 
Lemaitre ; au Temps, Francisque Sarcey est 
une puissance redoutée, et c’est en interro- 
geant soixante-quatre personnalités sur l’évo- 
lution littéraire que Jules Huret crée len- 
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quête par interviews. Les journaux se dis- 
putent les écrivains ; le Gaulois se vante de ses 
seize académiciens. H n’est pas rare de lire un 
éditorial consacré à un événement littéraire : 
ainsi le directeur des Débats disserte sur le 
Disciple de Paul Bourget. Aux yeux des 
notables formés par les humanités classi- 
ques, la littérature est le reflet de l'évolution 
du pays. Les grandes revues, la Revue des 
Deux Mondes, la Nouvelle Revue ou la Revue 
bleue, avec les mêmes chroniqueurs, présen- 
tent une physionomie identique, où l'on 
entremêle questions littéraires et réflexions 
politiques. 

Cette presse, au-delà des divergences idéo- 
logiques, défend un certain style classique et 
des genres littéraires bien définis : qui voulait 
réussir devait s’y plier ; mais la défense de 
l'orthodoxie était encore mieux organisée 
dans le domaine des arts plastiques. 


L'Institut garantit l'orthodoxie artistique 


Dans les arts plastiques, plus qu'ailleurs, 
l'Institut s’efforçait de contrôler les créateurs 
et d'éviter toute innovation. Le peintre, en 
effet, qui voulait réussir devait franchir des 
étapes précises. Il entrait d’abord à l’école 
des beaux-arts ; là, il avait intérêt à s'inscrire 
à l'atelier d'un maître de l’Institut dont il 
prendrait la manière, ce qui lui donnerait des 
chances au concours du prix de Rome qui 
clôturait l’enseignement de l’école. Lauréat, 
après le séjour à la villa Médicis, il obtenait 
des commandes officielles ; en même temps, 
il proposait des toiles pour le Salon, le grand 
événement artistique de l’année. Accepté par 
le jury, il était admis à exposer, et médaillé ; 
on parlait alors de lui dans la presse; 
l'Illustration reproduisait l’une de ses œu- 
vres ; les gens du monde voulaient qu'il fit 
leur portrait ; ses tableaux se vendaient cher ; 
il vivait en riche bourgeois dans un hôtel 
particulier ; il pouvait se présenter à l'Insti- 
tut ; élu, il avait à son tour des élèves qui 
imitaient son style. Pour le sculpteur et les 
autres artistes, l’évolution était comparable. 
A tous les stades de sa carrière, l'artiste 
dépendait de l’Académie des beaux-arts. 
C'est elle qui contrôlait l’enseignement 
de l’école et, donc, les admissions et les 
succès au prix de Rome. Ses membres fai- 


saient partie des commissions artistiques qui 
conseillaient l’État dans ses commandes et 
des jurys qui décernaient les médailles dans 
les Salons. 

Le drame, c’est que l’Académie des beaux- 
arts défendait une seule esthétique : le 
classicisme tel qu’Ingres, membre de l’Ins- 
titut pendant plus de quarante ans, l'avait 
fait triompher. Gleyre, un peintre académi- 
que, le conseillait à Monet : « Rappelez-vous 
donc, jeune homme, que quand on exécute 
une figure, on doit toujours penser à l'anti- 
que. La nature, mon ami, c’est très bien 
comme élément d'étude, mais ça n'offre pas 
d'intérêt. » Peinture d'atelier, l’art officiel a 
sa hiérarchie des sujets : les thèmes nobles 
sont la peinture historique ou mythologique 
et le portrait ; le paysage est un genre mineur 
et la représentation de scènes populaires ou 
familières un signe de mauvais goût. Plus 
gravement encore, en réaction contre De- 
lacroix, « trop révolutionnaire », Le maître 
craint toujours que « cette satanée couleur » 
monte à la tête de son élève. 

Hors du Salon et des voies décrites ici, 
point de salut; il n'existe pas encore, au 
moins au début de notre période, de circuit 
parallèle qui fasse vendre et connaître, 
comme l'explique très bien Renoir : « Je 
viens tâcher de vous expliquer pourquoi 
j'envoie au Salon. Il y a dans Paris à peine 
quinze amateurs capables d'aimer un peintre 
sans le Salon. Il y en a quatre-vingt mille qui 
n'achèteront même pas un nez si un peintre 
n’est pas au Salon [...]. Mon envoi au Salon 
est tout commercial. » Le public approuve, 
en effet, entièrement l’Institut. Déjà, en 
1863, les visiteurs avaient donné raison au 
jury officiel, en se moquant des œuvres du 
Salon des refusés. La peinture académique 
est parfaitement représentative des goûts de 
son temps. 


Mépris pour le monde moderne 


En architecture, on imite tous les styles, des 
temples grecs aux églises byzantines. Ici, le 
divorce entre l’évolution technique et les 
réalisations est criant. Les architectes refu- 
sent longtemps d'utiliser les possibilités de 
formes originales offertes par les nouveaux 
matériaux industriels, le fer ou le béton 
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armé. Seules, les matières « nobles » — la 
pierre de taille ou le marbre —, avec lesquel- 
les les Anciens avaient bâti leurs chefs- 
d'œuvre, sont dignes d'eux ; ils laissent les 
autres aux ingénieurs, tel Eiffel, « qui ne 
peuvent prétendre créer de la beauté, parce 
qu'ils font de l'utilitaire et se servent d’un 
produit de l’industrie ». Tous les bons esprits 
sont scandalisés par la tour en fer de 
l'Exposition de 1889. De la célèbre statue de 
la Liberté, on ne retient que la contribution 
fort académique de Bartholdi, alors que le 
véritable chef-d'œuvre se trouve être la 
charpente interne du même Eiffel. Cette 
opposition établie entre l'esthétique et le 
« fonctionnel », n'est-ce point un nouveau 
signe du refus de la civilisation industrielle ? 

Le décor de la vie privée n'échappe pas à 
ce goût des imitations. Jusqu'au second 
Empire, les classes dirigeantes, à chaque 
génération, avaient créé un style d'ameuble- 
ment. Sous la IIIe République, on ne crée 
plus, on copie ; on meuble son appartement 
de buffet Henri Il, de guéridon Empire, de 
bibelots japonais ou de fauteuils en bambou. 
La seule tentative de renouvellement est le 
« modern style ». Partant du sentiment juste 
qu'il fallait un art en rapport avec les 
bouleversements contemporains, cet effort 
avorta, faute d'accomplir les ruptures néces- 
saires. Faisant triompher partout la volute et 
l’arabesque, il nous laissa les entrées de 
métro de Guimard, les verres de Gallé ou de 
Lalique et une appellation qui le ridiculisa, le 
« style nouille »! 

Cette fuite dans le passé n'est pas sans 
rapport avec la formation donnée au lycée 
exaltant exclusivement l'Antiquité et la lit- 
térature classique. Mais elle traduit aussi le 
sentiment chez le notable d’être l'héritier 
légitime de la « civilisation », d’avoir donc le 
droit de reproduire les œuvres des Anciens. 
C'est aussi un moyen de se prémunir contre 
l’histoire. Créer des formes nouvelles en 
rupture avec le passé serait reconnaître le 
mouvement, l’évolution. La France bour- 
geoise fuit le temps en adhérant à l’idée 
d’une beauté éternelle déjà découverte, qu’il 
suffit de reproduire ; elle vit dans un monde 
artistique figé, sans histoire, puisqu'elle est, 
elle-même, la « fin de l’histoire ». Signe 
d'orgueil ou marque d’une sourde inquié- 
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tude ? Cette conception esthétique est enfin 
une des manifestations de ce rationalisme 
français qui est un des caractères dominants 
de la culture des classes dirigeantes. 


Culture rationaliste et développement des sciences 


Le rationalisme, pour ne pas dire l’intellec- 
tualisme, est véhiculé tant par l'enseigne- 
ment secondaire que par la philosophie et 
même par la littérature à la mode. La dignité 
de l’homme réside exclusivement dans sa 
raison, qu’il faut donc chercher à dévelop- 
per; la faculté d'analyse, l'esprit critique 
sont les premières qualités ; la sensibilité, 
l'intuition, la spontanéité sont méprisées et 
étrangères au « génie national » (brumes 
nordiques ou germaniques). Le romantisme 
n’a jamais été totalement accepté ; depuis 
1848, la réaction contre lui est très vive. 
Même les milieux dirigeants catholiques, qui 
développent, au niveau populaire, une apo- 
logétique du miracle et du surnaturel, restent 
marqués par un rationalisme diffus : la 
formation dans les collèges religieux mascu- 
lins ne diffère pas de celle des lycées, et dans 
les séminaires on redoute le fidéisme ; aussi 
enseigne-t-on toujours la théologie rationa- 
lisante de l'époque classique. 

Mais ce rationalisme a pris une coloration 
scientifique et idéologique avec le succès, 
dans la bourgeoisie française, du positi- 
visme. Dès 1830, Auguste Comte avait 
affirmé que l'humanité entrait dans le troi- 
sième âge, l’âge positif, où l'homme n'a plus 
besoin de religion ou de métaphysique, 
puisque la science les remplace en expli- 
quant la réalité et en la transformant. Les 
succès scientifiques semblaient réaliser ses 
prévisions. Le développement des sciences 
n’a pas un caractère proprement national, 
mais les savants français y eurent une part 
importante. Cartan, Hadamard et Poin- 
caré faisaient progresser les mathématiques ; 
Cailletet et Claude, en réussissant à liquéfier 
n'importe quel gaz, participaient à la créa- 
tion de l'industrie du froid ; Branly jouait un 
rôle dans la mise au point de la télégraphie 
sans fil ; mais c’est, sans contestation, dans 
le domaine de {a radio-activité que la science 
française s’illustra le plus, avec Becquerel, 
qui observe, en 1896, le rayonnement des 
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corps radio-actifs, avec Pierre et Marie Curie, 
qui découvrent, deux ans plus tard, le 
radium, et avec Maurice de Broglie, auteur 
de travaux sur le spectre des rayons X. Les 
sciences biologiques et médicales sont évi- 
demment marquées par la « révolution » 
pasteurienne, l’antisepsie, l'asepsie, les di- 
verses vaccinations : en quelques années, la 
physionomie de la médecine est radicale- 
ment transformée et l’œuvre de Pasteur est 
prolongée par ses disciples dans les Instituts 
Pasteur (1894 : Roux découvre le sérum 
antidiphtérique). 

Mais le positivisme assigne à la science des 
ambitions plus hautes : expliquer non seu- 
lement la nature, mais aussi l’homme. Sous 
son impulsion, les sciences humaines tentent 
de se constituer selon les principes du 
déterminisme : dès 1863, Taine a expliqué 
l'écrivain par le milieu physique, la race et 
les circonstances. Durkheim, s'inspirant de 
l'idée de Comte, établit les premières règles 
d’une science des collectivités humaines, la 
sociologie. L'histoire n'a pas échappé à ce 
renouvellement, d'autant plus que les pro- 
grès de la science allemande (Ranke, Momm- 
sen) étaient un défi à relever : les dernières 
structures de la recherche sont mises en 
place (École française de Rome en 1874; 
création de la Revue historique en 1876). 
L’historien scientifique espère, grâce à de 
saines méthodes, telles que Langlois et 
Seignobos les définissent dans l Introduction 
aux études historiques (1897), atteindre « les 
faits » et écrire ainsi une histoire « objective » 
dégagée de tout parti pris. Tout l'esprit de 
cette tentative peut se résumer dans cette 
prétention épistémologique de Rambaud, 
que n'aurait pas désavouée l'auteur du Cours 
de philosophie positive : « La politique [...] doit 
aboutir, si on la traite avec un esprit vraiment 
scientifique, à des lois aussi certaines que 
celles de la physique, de la chimie ou de la 
physiologie. » 

La mythologie positiviste n'épargne pas la 
littérature avec Zola et son roman expéri- 
mental ; de façon plus diffuse, toute l'esthé- 
tique réaliste se rattache à cette inspiration. 
En outre, le rationalisme alimente puissam- 
ment la critique du christianisme, depuis /a 
Vie de Jésus, de Renan (1863), jusqu'aux 
thèses extrêmes de Jules Soury, qui fait du 


Christ un malade mental atteint de « mé- 
ningo-encéphalite »! 

En revanche, la doctrine n’impliquait pas 
forcément une position politique « progres- 
siste ». Certes, une tendance optimiste, celle 
que représente un Jules Ferry, estime que la 
science est source de progrès et de bonheur, 
permettant par sa diffusion une démocratie 
de plus en plus avancée. Mais, avec Taine, le 
positivisme devient pessimiste : l'homme du 
peuple n'est-il point irrationnel ? Et le cou- 
rant s'inspirant de la théorie de l’évolution 
est persuadé du danger permanent de dégé- 
nérescence de l'espèce ; il ne s’agit donc plus 
de progresser, mais d’éviter la décadence. Ce 
sentiment obsède Maurras lorsqu'il propose 
son système de politique positive. En réalité, 
le scientisme marque peu ou prou toutes Les 
familles idéologiques françaises, des monar- 
chistes aux guesdistes, plus marqués par les 
mécanistes du xvn? siècle que par la dialec- 
tique marxienne. 


Contradiction d'une culture 


Ces bourgeois rationalistes ne sont pas 
exempts, cependant, d’illogisme. La « rai- 
son » est d’abord un « privilège masculin ». 
Beaucoup de maris voltairiens s’accommo- 
dent très bien de la différence des opinions, 
contrairement à Jules Ferry ; ils envoient leur 
épouse à l’église. L'homme, « positif » et 
occupé des affaires terrestres, peut se per- 
mettre de n’assister à la messe que le jour de 
Pâques ; la femme, « imaginative et roman- 
tique », est chargée de l'au-delà ; sa piété est 
d’ailleurs une garantie de fidélité, comme 
nous le rappelle un héros de Zénaïde Fleu- 
riot, qui tient à épouser une jeune fille 
dévote : « Je veux que ma femme reste fidèle 
à tous ses devoirs, et je n'ai pas l'absurde 
fatuité de penser qu’elle le pourra par le seul 
fait de son affection pour moi. » La femme 
ne peut pas non plus tout lire ; ainsi, pour 
elle, le réalisme est un poison, tous s’accor- 
dent à lui vouloir une littérature idéaliste qui 
prolonge ses lectures de jeune fille. Octave 
Feuillet et surtout Georges Ohnet, voilà les 
auteurs à la mode. Le dernier cité, avec le 
Maître de forges (qui connut 250 éditions), 
nous donne l’un des thèmes favoris : le jeune 
bourgeois arrivant, par sa valeur, à conquérir 
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le cœur de la belle aristocrate : « C’est, selon 
Jules Lemaitre critiquant Ohnet, la victoire 
du tiers sur la noblesse, et de la vertu sur le 
vice [...], l'idéal du héros bourgeois, an- 
cien héros romantique pourvu de diplômes, 
muni de mathématiques et de chimie. » Le 
roman contient juste ce qu’il faut de ratio- 
nalisme pour que la femme apprenne à ne 
pas entraver la carrière de son mari. 

Mais l'ambiguïté de cette culture va plus 
loin encore dans la dualité des admirations. 
On fréquente le Français, mais on préfère le 
théâtre des Variétés ; on honore les classi- 
ques, mais on aime mieux le vaudeville. A 
côté des valeurs « nobles », un Paul Bourget 
par exemple, se développe toute une litté- 
rature d’alcôve, toute une série de spectacles 
polissons, des Folies-Bergère au quadrille 
naturaliste, traduction exacte, sur le plan 
culturel, du comportement familial de cer- 
tains notables amenant leur femme à la 
reprise d'Andromaque avec Julia Bartet, mais 
« s’encanaillant » au Moulin-Rouge avec leur 
maîtresse. 

1900 n’est pas la seule époque à connaître 
ce double comportement, mais jamais 
les activités culturelles de second niveau 
n'avaient eu plus de « renommée » que les 
œuvres officiellement reconnues. Ce sont 
celles-là qui ont laissé un souvenir dans 
la conscience moyenne des Français. Qui 
connaît encore les noms de Catulle Mendès, 
Maurice Donnay, Alfred Capus ou Henri 
Lavedan, les écrivains très arrivés du Tout- 
Paris ? Pauf Bourget lui-même n'est plus 
qu'un nom. Les auteurs qui échappent à 
l'obscurité étaient en marge et « sentaient 
déjà le soufre » : un Barrès, longtemps 
considéré comme un dilettante sceptique, ou 
un Zola, « écrivain bien vulgaire »! Mais on 
joue toujours les vaudevilles de Feydeau, de 
De Flers et Caillavet, les comédies de Cour- 
teline ; on chante encore Aristide Bruant. 

Curieux destin de cette culture domi- 
nante. Elle prétendait atteindre l’homme 
éternel dans ses imitations de l’Antique ou 
dans ses romans psychologiques, mais elle 
est incapable de survivre à la génération 
suivante, sinon dans ses réprouvés où ses 
expressions les moins académiques. Quel 
contraste avec le siècle précédent, où la 
grande bourgeoisie commerçante participe 
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activement au mouvement des lumières. 
L'apogée de la France bourgeoise coïncide, 
pour reprendre l'expression de Robert Man- 
drou, avec une « dépression culturelle ». 


Unité ou diversité de la culture bourgeoise 


Notre analyse, si imparfaite déjà, serait 
encore plus insuffisante si nous cédions à la 
tentation de la simplification : n'y a-t-il 
qu'une culture dominante uniformément 
répandue sur toute l'étendue du territoire et 
imprégnant également tous les notables ? 

Premier problème, les rapports entre Paris 
et la province : la centralisation culturelle 
est-elle aussi avancée que la centralisation 
politique ? Le sens de l’évolution n'est pas 
niable : nous l'avons suggéré, la culture 
bourgeoise se veut instrument d'unification 
du pays. L'attitude à l'égard des langues 
régionales en est la preuve : aucun effort 
pour les sauvegarder, même dans les uni- 
versités ; l’enseignement français dans sa 
totalité nie la possibilité d’une diversité 
culturelle régionale. En 1913, le président de 
la République peut bien visiter Mistral, ce 
n'est que la reconnaissance d’une valeur 
devenue internationale. 

Pourtant, cette renaissance littéraire de 
tous les pays de langue d'oc pose un 
problème ; le félibrige n’est pas uniquement 
provençal (de l’autre côté du Rhône, Tou- 
louse, Nîmes ou Montpellier sont des cen- 
tres de littérature occitane). Le mouvement 
s'appuie sur un public populaire, mais il est 
animé par des érudits, notables provinciaux ; 
une partie de la bourgeoisie locale les 
soutient. Phénomène politique ? Une ma- 
nière pour le royalisme de s'opposer au 
pouvoir ? Les tendances dominantes du 
félibrige provençal avec Roumanille ou Au- 
banel, ainsi que les thèses décentralisatrices 
de Maurras, pourraient le faire croire. Mais 
il existe aussi un « félibrige rouge », en 
Provence même, avec Pierre Devoluy, et 
surtout en Languedoc (De Ricard, Fourès). 
En fait, le point commun de ces courants 
réside dans un certain passéisme, la nostalgie 
de l’époque de l'artisanat et de la vie agraire 
traditionnelle. À droite comme à gauche, 
c'est une autre manière de refuser l’évolution 
économique. 
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L'originalité culturelle de certaines pro- 
vinces ne se limite pas à leurs diversités 
linguistiques. Dans tout le Midi, la passion 
pour la chose publique ne traduit pas 
uniquement une position politique, mais 
aussi une culture dont la multiplicité des 
associations, le goût de la discussion 
et l'amour de l'art lyrique définissent les 
contours. En Bretagne, l'attachement aux 
idées catholiques et royales marque autant 
une volonté de se distinguer qu’un choix sur 
le régime. Partout, le développement de la 
presse provinciale, un équipement théâtral 
encore important offrent aux notables lo- 
caux la possibilité de sauvegarder des parti- 
cularismes culturels. En dehors des régions 
déjà citées, peu en profitent. 

A Paris même, les goûts de l’homme du 
monde ne coïncident pas avec ceux du 
bourgeois moyen. L'appartenance de longue 
date à l'aristocratie, le sentiment de faire 
partie héréditairement des classes dirigean- 
tes donnent la liberté à l'égard de cette 
culture qui, pour d’autres, accorde le droit de 
bourgeoisie. Le snobisme encourage les nou- 
velles formes culturelles qui ne trouvent pas 
d'appui dans la masse de la bourgeoisie. 


La France des royalistes 
et la France des républicains 


Autre source de différence possible, les op- 
positions idéologiques. A plusieurs reprises, 
nous avons fait allusion au conflit entre la 
droite et la gauche, entre royalistes et répu- 
blicains ; l'opposition dépasse le seul plan 
politique : deux visions du monde, deux 
systèmes de pensée se heurtent. La légende 
noire de l'un devient la légende dorée de 
l’autre ; chacun écrit l’histoire de France à sa 
manière. Chaque camp a son vocabulaire, ses 
moyens d'expression, ses écrivains. À cer- 
tains moments, l'affaire Dreyfus par exem- 
ple, l'observateur contemporain pouvait 
avoir l'impression de deux cultures radicale- 
ment étrangères. Avec le recul, l'unité que 
nous nous sommes efforcés de dégager ap- 
paraît mieux : « Les anti-dreyfusistes et nous, 
les dreyfusistes, nous parlions le même lan- 
gage », sentait déjà Péguy. 

C'est pourtant à cette époque que le 
même Péguy, rejeté par tous les groupes 


constitués, n'arrivait pas à faire vivre ses 
Cahiers de la quinzaine, que Cézanne termi- 
nait sa vie dans le mépris de ses compatriotes 
aixois et que Rodin ne pouvait faire accepter 
son Balzac par la Société des gens de lettres. 
Chaque année apportait son lot d'œuvres 
littéraires ou artistiques vilipendées et mau- 
dites qui sont aujourd’hui reconnues. 

Comment expliquer ces incompréhen- 
sions permanentes, sinon par des mutations 
culturelles nées du sein même de cette 
culture et qui la remettaient en cause ? Cette 
crise éclatait au moment où, apparemment, 
jamais le triomphe de la culture des notables 
n'avait été plus grand avec la conquête 
de « nouveaux territoires », les milieux 
populaires. 


II. CONQUÊTE DES MILIEUX POPULAIRES 
ET AFFAIBLISSEMENT DES CULTURES 
TRADITIONNELLES 


Jamais la culture populaire n'a été indépen- 
dante de celle des classes dirigeantes : au 
xvm siècle, par exemple, la littérature de 
colportage véhiculait des thèmes et des 
images d’une ancienne culture aristocrati- 
que. Tout au moins avait-on le sentiment 
d’une autonomie relative. Le fait nouveau est 
l'ampleur des moyens d'influence dont dis- 
pose maintenant la culture des notables. 
L'instrument le plus spectaculaire est l'école 
primaire, dont le destin paraît lié à la 
république. 


« Un grand personnage historique ? 
l’école primaire » (L. Febvre) 


La Ille République n’a pourtant pas créé 
l'enseignement élémentaire. Grâce aux me- 
sures prises par Guizot et aux congrégations, 
la plupart des jeunes Français passaient déjà 
par l’école. Un réseau dense d'écoles nor- 
males de garçons formait les maîtres. Mais 
les républicains, partant de ces bases, ont 
bâti un système cohérent et stable qui 
Commence simplement aujourd’hui à être 
remis en cause. 

Trois séries de facteurs ont été avancées 
Pour expliquer cette politique. Dans Pidéo- 


LES MUTATIONS CULTURELLES 1871-1914 


logie républicaine, le progrès politique et 
moral implique le progrès de l'instruction : 
« Cette tête de l'homme du peuple, disait 
Victor Hugo, cultivez-la [...], éclairez-la [...], 
vous n'aurez pas besoin de la couper. » C'est 
le moyen de régler le problème social en 
faisant disparaître « la dernière, la plus 
redoutable des inégalités qui viennent de la 
naissance, l'inégalité de l'éducation », et en 
effectuant « la première fusion qui résulte du 
mélange des riches et des pauvres sur le banc 
de quelque école » (J. Ferry). 

Mais ces sentiments étaient largement 
partagés par une opinion populaire qui 
semble avoir évolué rapidement en une ou 
deux générations. À Mazières-en-Gôâtine, par 
exemple, au début du second Empire, les 
paysans, s'ils avaient un respect diffus pour 
le savoir, n’envoyaient pas, pour autant, 
leurs enfants à l’école. Trente ans plus tard, 
l'attitude des campagnes est bien différente : 
tous ceux qui avaient fréquenté l’école ont 
pu, se servant de leur instruction, améliorer 
leur sort ; ils occupent des emplois de petits 
fonctionnaires et, lorsqu'ils partent au régi- 
ment, ils n’ont pas besoin d’un tiers pour 
donner de leurs nouvelles. Conclusion : il 
faut donc instruire les enfants. La bonne 
comtesse de Ségur se fait aussi l'écho de cette 
transformation de mentalité : au début de /a 
Fortune de Gaspard, le père veut retirer ses fils 
de l’école pour les travaux des champs ; mais 
il mesure les inconvénients de l'ignorance ; 
il oblige alors Lucas, désireux de l'aider à la 
ferme, à suivre très régulièrement les cours 
de l'instituteur. La force de la politique 
républicaine est d’avoir senti ce courant 
nouveau dont, prisonniers d’une vision dé- 
passée des paysans, la plupart des conser- 
vateurs n'ont pas mesuré l'ampleur. Enfin, 
une société en train de s’urbaniser et de 
s'industrialiser réclamait une diffusion géné- 
rale de l'instruction. 


La mise en place du système 


La législation scolaire s'établit, dès l’arrivée 
au pouvoir des républicains, sous l'influence 
de Jules Ferry et d’un groupe de protes- 
tants libéraux. La formation des maîtres est 
d’abord renforcée par la création obligatoire, 
dans chaque département, d’une école nor- 
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male d’institutrices et, dans la région pari- 
sienne, des écoles de Fontenay-aux-Roses et 
de Saint-Cloud, destinées à fournir des 
professeurs pour les écoles normales (1879- 
1881). Puis viennent les lois fondamentales : 
l’enseignement primaire devient gratuit 
(1881), ce qui permet de le rendre obligatoire 
de sept à treize ans (1882). Il est décla- 
ré laïque ; l’enseignement officiel du caté- 
chisme est supprimé, les locaux scolaires 
doivent être neutres et le personnel ne peut 
plus appartenir à une congrégation. Plus 
tard, à la suite des remous de l'affaire 
Dreyfus, le bloc des gauches interdit l’en- 
seignement libre congréganiste (1904). 
Désormais, l'organisation de l'école pri- 
maire est bien établie : les maîtres, payés par 
l'État et sortant tous d'écoles normales, 
travaillent et sont logés dans des bâtiments 
de la commune ; ils sont contrôlés et admi- 
nistrés dans le cadre départemental (inspec- 
teur d'académie et conseil départemental de 
l'enseignement primaire). Les programmes 
et les méthodes sont aussi fixés. I faut 
apprendre « ce qu’il n’est pas permis d’igno- 
rer » pour tenir sa place dans la France 
d’alors, non seulement l'écriture, la lecture et 
le calcul, mais encore l’histoire, la géogra- 
phie, un peu de sciences naturelles et d’agro- 
nomie simple. Chaque année, l'instituteur 
reprend les connaissances de l’année pré- 
cédente en les approfondissant (méthode 
concentrique). Dès les instructions de 1887, 
les autorités insistent sur la nécessité de 
« faire participer l'élève à la découverte de la 
connaissance », c’est-à-dire utiliser des mé- 
thodes intuitives et actives. Le couronne- 
ment des études est le « certificat ». 
L'édifice primaire est complété par les 
écoles maternelles et l’enseignement pri- 
maire supérieur. L'école maternelle est la 
suite des salles d'asile créées vers 1830 pour 
recueillir les enfants pendant que les mères 
travaillent dans les manufactures. Étant don- 
né le nombre des élèves par classe (de 150 
à 400), c'étaient de simples garderies, où l'on 
s’efforçait, par une discipline très autoritaire, 
de faire tenir les enfants un peu tranquilles. 
En 1881, un décret donne aux salles d’asile 
le nom d’« écoles maternelles » et en fait des 
écoles comme les autres, où l’on apprend 
aux enfants les premiers rudiments d'écri- 
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ture et de calcul, sans se soucier de leur âge 
mental. Heureusement, le contenu et les 
méthodes vont évoluer sous l'impulsion 
d’une inspectrice générale, Pauline Kergo- 
mard, et à la lumière des progrès de la 
psychologie de l'enfance : le jeu est défini 
dans les programmes de 1887 comme le 
« travail des enfants ». Les exercices d'ex- 
pression remplacent la leçon. L'évolution 
s'achève au-delà de notre période : à ce 
moment, le contraste entre Les méthodes des 
maternelles et de l’école primaire sera total. 
Les écoles primaires supérieures, contem- 
poraines des maternelles, sont destinées à 
« donner satisfaction aux ambitions légiti- 
mes, sans surexciter les prétentions aveugles, 
aussi décevantes pour les individus que 
fatales à la société » (O. Gréard), c’est-à-dire 
à offrir un débouché aux bons élèves du 
primaire, sans les intégrer à la voie royale du 
secondaire. Les E.P.S. forment des employés 
de bureau ou de petits fonctionnaires. On 
y donne un enseignement général à pro- 
gramme « concentrique » d’une durée de 
quatre ans; à côté de sections générales, 
quelques sections professionnelles dispen- 
sent une instruction technique, mais leurs 
succès furent limités (en 1906, moins d’un 
élève sur sept). En réalité, la formation du 
producteur est totalement négligée. 


Bilan d'une politique 


A en juger par les chiffres, la politique 
scolaire de la Ie République a plutôt 
couronné une évolution que créé un mou- 
vement. Au début des lois scolaires, l'effectif 
des élèves scolarisés équivalait presque à 
l'effectif scolarisable : trente ans plus tard, il 
le dépasse de 12 p. 100 ; des enfants vont 
maintenant à l'école avant six ans ou pour- 
suivent leurs études dans les E.P.S. En outre, 
le nombre des conscrits illettrés est passé de 
18 à 5 p. 100. Progrès, certes, mais progrès 
limité, qui ne doit pas cacher les ombres, les 
scolarités souvent inachevées en milieu pay- 
san. 

Quant aux méthodes, la rupture avec le 
passé est moins grande que ne le laissent 
supposer certaines instructions. Pour repren- 
dre encore l'analyse d'A. Prost, la pédagogie 
de la défiance (l'élève oublie trop vite) 


l'emporte sur l'optimisme rousseauiste 
(il suffit d’éveiller un esprit naturellement 
doué). Le but de l’école n’est pas d’épanouir 
l'enfant, mais de le conduire à l’âge adulte 
sans toujours se soucier de son âge mental. 
C'est donc souvent un dressage : d’où le 
recours à l'autorité, le refus d'utiliser la 
spontanéité, l'emploi prioritaire de la mé- 
moire, le primat de la « leçon » sur l'exercice 
expérimental. Pédagogie fort peu nouvelle 
« qui prolonge, au fond, la tradition cléri- 
cale » (L. Legrand). Par sa pratique, l’école 
véhicule un modèle de société autoritaire, en 
contradiction avec ses objectifs politiques : 
former des citoyens libres. C'est pourtant 
bien au niveau des mentalités que l'influence 
de l’œuvre de Jules Ferry est le plus décisive. 

Le patriotisme est la première valeur que, 
très consciemment, l’école laïque veut dé- 
velopper, réconciliant riches et pauvres, et 
espérant atténuer les conflits idéologiques. 
Implicitement, l’école rivale l’approuve, 
étant pareillement patriote. Les fondateurs 
de l’école républicaine se rattachent tous à ce 
courant. Buisson fait partie du comité direc- 
teur de la Ligue des patriotes. Jean Macé 
préface un manuel de tirs à l'usage des écoles 
primaires. Les instituteurs, au moins dans les 
années 80, deviennent des auxiliaires de 
l'armée, organisant une véritable « prépara- 
tion militaire », avec bataillons scolaires, 
exercices dans la cour avec des fusils de bois 
et défilés dans le village. 

Toutes les disciplines apportent leur 
concours à cette exaltation du sentiment 
national. L'histoire en priorité : à l'époque de 
la croyance en l’« objectivité », le récit du 
passé n’est pas « neutre ». Le petit « Lavisse », 
principal manuel employé, fournit le modèle 
de cette interprétation du passé national 
dont Michelet est bien le créateur. L'histo- 
rien universitaire montre la longue consti- 
tution de la France, à travers les dynasties et 
les régimes successifs, par le regroupement 
progressif de toutes les provinces pour 
atteindre enfin les « frontières naturelles » ; 
Vercingétorix, le vase de Soissons, Charle- 
magne, Bouvines, les bourgeois de Calais, 
« le grand Ferré », du Guesclin, Jeanne d'Arc 
brûlée à Rouen, Bayard, le panache blanc 
d'Henri IV, Bara, le pont d'Arcole, la charge 
de Reichshoffen, autant d'images histori- 


LES MUTATIONS CULTURELLES 1871-1914 


ques qui jalonnent cette ascension de la 
France, constituant ainsi l’« album de famille 
de tous les Français ». L'exaltation des vertus 
militaires se concilie avec le pacifisme du 
début du siècle grâce à la notion de guerre 
juste : si l’on doit refuser le bellicisme, il faut 
défendre la patrie attaquée. La perte de 
l’Alsace-Lorraine justifie la haine des Français 
pour les Allemands. 

La géographie célèbre, à sa façon, la 
France, « hexagone régulier » aux belles 
proportions, « au climat tempéré ». Les 
productions du pays sont diverses et bien 
réparties, les paysages variés ; tout respire, 
dans cette géographie, douceur et équilibre, 
qualités principales de la France. En étudiant 
les sciences, le petit Français découvre le 
génie inventif de ses compatriotes, Bernard 
Palissy, Denis Papin, Lavoisier, Pasteur sur- 
tout, qui incarne en même temps le progrès 
actuel. La lecture ou les récitations, enfin, 
sont remplies de passages patriotiques qui 
prolongent et illustrent le livre d'histoire ; 
par exemple, « la Retraite de Russie » de 
Victor Hugo, « la Dernière Classe » ou 
« l'Enfant espion » d'Alphonse Daudet, et 
surtout le livre de lecture courante, le Tour de 
la France par deux enfants, autre grand succès 
de l'édition scolaire. 

L'unité nationale suppose, conformément 
à la tradition jacobine, l'abolition des origi- 
palités provinciales. L'école est un instru- 
ment puissant d’uniformisation par la lutte 
contre les langues locales et la chasse aux 
tournures provinciales. Aucun intérêt pour 
la géographie ou l’histoire régionales, même 
lorsque celle-ci pourrait appuyer l'idéologie 
républicaine ; ainsi, en Cévennes, au témoi- 
gnage de survivants, les instituteurs ne 
parlaient jamais de la persécution contre les 
protestants sous la monarchie, qui, pourtant, 
alimentait, sur le plan national, la polémique 
anticléricale et antiroyaliste. A plus forte 
raison, célèbre-t-on Paris, « image en rac- 
courci de la France », dont « l’histoire se 
confond avec celle de notre pays ». 

Le visage de la France reflété par les 
manuels était encore lunivers familier de 
beaucoup de Français, mais il traduisait aussi 
l'idéal d'un pays de petits propriétaires et 
d'artisans. Reprenons le Tour de la France par 
deux enfants ; les métiers décrits sont presque 
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tous des professions de l’ancienne France : 
sabotiers, forgerons, marchands ambulants ; 
le héros principal, André, est ouvrier serru- 
rier, et le livre se termine par un retour 
général à la terre : on visite la grande ville, 
mais on vit à la campagne ou dans la petite 
ville, Épinal, par exemple. Les vertus prônées 
sont, outre le travail et l'honnêteté, l’écono- 
mie et l'épargne; le crédit est toujours 
critiqué. « C’est se forger une chaîne de 
misère et de servitude que d'emprunter 
[...]. » Leçon qui rejoint exactement celle qui 
est donnée par Lavisse dans son manuel 
d'instruction civique lorsqu'il raconte la 
banqueroute frauduleuse de Larmuseau : le 
tort de ce petit commerçant est d’avoir voulu 
progresser trop vite en faisant trop largement 
crédit et en empruntant au banquier, qui 
« prête à gros intérêts », pour installer un 
magasin trop bien présenté, tous caractères 
que l'on attribue à une économie dynami- 
que. L'histoire concourt à cette méfiance à 
l'égard des mouvements d'argent : dans la 
galerie des mauvais rois figurent ceux qui ont 
tripoté les monnaies, un Philippe le Bel entre 
autres. Par contraste, quel éloge des minis- 
tres économes, Sully, Colbert! Réaction 
contre l'esprit aristocratique de prodigalité, 
mais aussi incompréhension envers les phé- 
nomènes économiques modernes : ainsi se 
prépare le petit rentier qui recherche les 
« placements sûrs » et qui s'endort sur le 
coussin d’or que possède la France, à l'abri 
de solides barrières douanières. 

Pourtant, et ce n’est pas une de ses 
moindres contradictions, cette école, fidèle à 
ses inspirateurs, pratique la « religion du 
progrès » ; sur ce point, la culture « laïque » 
se sépare de l'esprit de l’enseignement 
congréganiste. Mais le principal moteur du 
progrès est l’école elle-même, « temple de la 
foi des temps nouveaux » (Spuller) ; l’écolier 
devient le « petit missionnaire des idées 
modernes ». 

Cette « foi laïque », en 1880, n'évince pas 
l'idée de Dieu, qui doit simplement être 
dégagée de l'institution ecclésiastique et de 
l'habit dogmatique. A la génération suivante, 
le spiritualisme laïque tend à être remplacé 
par un matérialisme de fait : c'est l’époque 
où, dans le Tour de la France par deux enfants, 
les allusions à Dieu et les prières disparais- 
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sent. S'il est ainsi assez facile de dresser un 
inventaire de la culture scolaire, la tâche est 
beaucoup plus ardue d'en mesurer l'in- 
fluence sur les masses populaires. 


Culture scolaire et cultures populaires 


Certes, la conscience française contempo- 
raine était persuadée de l'importance déci- 
sive de l'école dans la formation de la 
mentalité : « Ce n’est pas le fusil à aiguille, 
mais l'instituteur prussien qui a vaincu la 
France », avait-on coutume de dire, et plus 
tard on attribua le sursaut patriotique 
de 1914 à l’enseignement primaire, d'où 
l’âpreté des luttes pour la conquête de cet 
instrument. 

Peut-on justifier cette intuition ? La ré- 
ponse, en l’état actuel, doit être nuancée. 
L'instituteur n'est pas partout également 
admis : rejeté dans les pays à tradition 
royaliste, où l’école congréganiste accueille 
la majorité des élèves, il doit, ailleurs, vaincre 
les préventions paysannes à l'égard du 
fonctionnaire à l'emploi sûr, au salaire 
régulier et aux longues vacances qui se mêle 
de donner des conseils d’agriculture. Mais, 
souvent, le maître d'école est au centre de 
l'univers villageois. Tel est Joseph Sandre, 
l'un des instituteurs de la Classe ininterrompue 
présentés par Mona Ozouf ; déjà secrétaire 
de mairie et arpenteur, il ne finit pas 
d’ajouter d’autres activités, non rétribuées 
celles-là : « Partout, on le voit réunir les 
éléments d’un musée scolaire [...], partout il 
organise des conférences populaires sur la 
géologie, la préhistoire, mais aussi le thé, le 
café, la vigne et ses maladies [...]. Il donne 
des cours d'adultes, des leçons de dessin, 
multiplie les leçons particulières pour les 
enfants bien doués. Jamais las de transmettre 
ce qu'il sait, d'apprendre à mieux vivre, 
Joseph est au centre de tout [...] par Vin- 
fluence culturelle. De ceci, il est pleinement 
conscient. Il est fier de cette nuée d'élèves 
qui, grâce à l'instruction qu’il leur a donnée, 
deviennent agents télégraphiques ou em- 
ployés de chemin de fer [...]. Il suit leur 
carrière avec un attendrissement paternel. 
Ceux-ci en retour lui écrivent leur gratitude : 
s'ils ne sont pas, comme ils auraient dû 
l'être, domestiques de ferme, c'est que 


Joseph les « a soustraits à l'ignorance ». » 
Mais si l’action du maître d’école pénétrait 
aussi aisément les esprits, c’est que d’autres 
facteurs agissaient dans la même direction, 
si bien qu'il reste impossible de déterminer 
la part spécifique de l’école. 


Les autres moyens de diffusion 


En tête, le journal. Avec l'invention de 
la rotative, en 1887, qui permet de tirer 
20 000 exemplaires à l'heure, nous sommes 
entrés dans l’ère de la presse à grand tirage. 
En 1914, quatre quotidiens parisiens, le 
Journal, le Petit Journal, le Matin et le Petit 
Parisien, dépassent le million d'exemplaires. 
Le dernier cité (1 600 000 en 1914) est 
même, depuis 1898, coté en Bourse: il 
possède sa propre papeterie et lance d’autres 
périodiques ; il organise des concours pour 
augmenter son tirage. Avec le Petit Journal, il 
a plus de 20 000 dépositaires en province, et 
la librairie Hachette lance, en 1898, un 
service de messageries pour acheminer les 
quotidiens de Paris dans toute la France. 
Malgré cette redoutable concurrence, la 
presse de province s’est aussi développée ; à 
la veille de la guerre, huit journaux dépas- 
saient 200 000 exemplaires. Ainsi, dans le 
petit village de Mazières, cinq quotidiens 
étaient vendus au café; un habitant sur 
huit prenait régulièrement son journal, sans 
compter les abonnés. Dans l'Aude, on com- 
mente avec ferveur l'éditorial de C. Pelletan 
dans {a Dépêche du Midi. Dans les Cévennes, 
le soir, à la veillée, on lit à haute voix le 
compte rendu des débats parlementaires. Le 
journal est véritablement devenu « la prière 
quotidienne » du Français moderne. 

- La grande presse sportive date aussi de 
l'époque 1900 ; en 1914, le journal l'Auto, 
qui, pour tuer un concurrent, le Vélo, avait 
organisé en 1903 le premier Tour de France 
cycliste, atteignait 320 000 exemplaires. 
D'autres périodiques hebdomadaires ou bi- 
mensuels, à bon marché, se disputaient le 
Public populaire : Nos loisirs, la Vie à la 
Campagne, Lectures pour tous, le Petit Echo de la 
mode ou les Veillées des chaumières. Les catho- 
liques, sous l'impulsion des pères assomp- 
tonnistes, avaient parfaitement compris 
l'importance de cette forme d’action en 
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éditant, par exemple, le Pèlerin. Enfin, en 
1910, paraît l'Excelsior, premier quotidien 
illustré, utilisant systématiquement la pho- 
tographie. Forme et contenu de cette presse 
populaire se distinguent de plus en plus des 
traditions des journaux d'opinion. L'infor- 
mation compte moins que la diffusion ; tout 
est subordonné à la vente ; le style est donc 
simple, standardisé, les titres « accrocheurs », 
la mise en page aérée, les illustrations 
nombreuses ; faits divers et feuilletons sont 
les deux armes principales pour attirer la 
clientèle. 

Les feuilletons sont repris dans les collec- 
tions de romans populaires à bon marché, 
héritiers de la littérature de colportage autant 
par le public que par le contenu ; comme 
celle-ci, c'est une littérature d'évasion qui 
décrit lunivers des classes dirigeantes (avec 
une prédilection pour la vie aristocratique et 
le xvre ou xvne siècle), en épouse les préjugés 
et en évoque les problèmes : un des thèmes 
privilégiés est celui de la mésalliance. On y 
trouve le mépris pour la ville, « sentine de 
tous les vices », et l’exaltation de la vie 
campagnarde simple et naturelle : Charles 
Mérouvel, Pierre Decourcelle, Xavier de 
Montépin, et, dans le style historique, Mi- 
chel Zévaco et Paul Féval sont les auteurs les 
plus prisés. A la veille de la guerre, un 
nouveau genre se développait, le roman 
policier, avec l’Arsène Lupin de Maurice 
Leblanc ou le Rouletabille de Gaston Leroux ; 
il recevait la consécration populaire avec le 
prodigieux succès de Fantomas : c'était la 
résurrection du mythe du hors-la-loi défiant 
la société, Mandrin ou Cartouche, mais dans 
le cadre de la ville moderne. 

Pendant toute la période, des villages et 
des bourgs somnolents s'ouvrent grâce à la 
voie ferrée (qui les atteint seulement sous la 
Ie République). Les confrontations avec 
d’autres mondes culturels sont facilitées par 
la conscription. « Ceux qui allaient faire leur 
service à Poitiers, à Tours ou à Paris en 
demeuraient éblouis. Beaucoup revenaient 
en essayant de ne plus parler patois » 
(Thabault). D’autres partent comme ouvrier 
ou petit fonctionnaire. Des étrangers au pays 
s’y installent plus facilement; un peu par- 
tout, le brassage de population menace les 
originalités locales. En réalité, c’est l’ensem- 
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ble des phénomènes liés à la révolution 
technique et industrielle qui détruit progres- 
sivement les cultures traditionnelles ; l’école 
accélère un processus déjà largement engagé 
dans les régions les plus exposées, les villes, 
les concentrations industrielles, les grandes 
voies de passage. 


Affaiblissement des cultures populaires traditionnelles 


La disparition des mondes culturels anciens 
est, en effet, fort inégale. Il est encore 
impossible, faute d’études, d'en tracer la 
géographie ; contentons-nous de quelques 
impressions : le recul des « patois » en est le 
signe le plus visible; leur régression est 
constante depuis trois siècles, mais la plupart 
des campagnards et nombre des gens des 
villes les parlaient dans la première moitié du 
siècle : tous les témoignages concordent sur 
ce point. 

La [le République a accéléré le mouve- 
ment. Partout, les instituteurs traquent le 
« magma franco-patois » ; dans les cours de 
récréation du Gard ou de l'Hérault, les 
jeunes écoliers qui parlent languedocien sont 
punis et les parents soutiennent les maîtres : 
combien de grand-mères, semblables à celle 
de l'écrivain cévenol André Chamson, répri- 
mandaient leur petit-fils lorsqu'il n’utilisait 
pas le français : « Tu ne réussiras jamais » ; 
car le lien entre l’abandon de la langue locale 
et l’ascension sociale est bien établi : le 
« succès » de tel fils de pauvre devenu 
fonctionnaire des postes parce qu'il savait 
écrire le français sans fautes le rappelle 
quotidiennement. 

Avec la langue, ce sont maintes coutumes 
«antiques » qui disparaissent, le costume qui 
s'uniformise. L'intérêt que commencent à 
porter les savants à la tradition populaire ou 
« aux divers parlers de la France » (décembre 
1885 : fondation d'une Société de traditions 
populaires) ne doit pas tromper : c’est le 
sentiment d’un monde en train de se défaire 
et dont il faut conserver le souvenir. 

Certaines provinces résistent mieux, à 
cause d’un particularisme affirmé, la Breta- 
gne, ou du cloisonnement du relief, les 
hautes terres du Massif central ; là, il faut 
l'ébranlement des deux conflits mondiaux. 
D'une façon générale, la ville est plus vite 
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atteinte que le village ; dans celui-ci, le bourg 
plus tôt que la campagne environnante ; le 
marchand ou l'artisan est plus sensible à la 
nouveauté que le paysan, et le jeune homme 
plus que la vieille femme. A l’intérieur même 
des nouvelles formes culturelles, que de 
nuances à établir! Une au moins mérite 
qu'on s'y arrête, la différence entre milieu 
urbain et milieu rural. 


Univers culturel du village 


La Ille République, a-t-on dit, s'appuyait sur 
les campagnes. Son apogée, de fait, coïncide 
avec celui du village, qui n’est point unique- 
ment réalité politique, mais aussi univers 
culturel parfaitement cohérent : le village est 
sorti des fléaux naturels, il n'est pas encore 
détruit par les transformations modernes, 
dont il ne reçoit que les effets bénéfiques : 
comme l'a très joliment souligné G. Bon- 
heur, « le village avait vaincu le croup, il 
écoutait sonner son horloge, il élisait des 
maires bonasses, il était desservi par le 
chemin de fer, et la route n’était encore 
qu'une promenade sous les platanes ». 
Chacun peut croire au progrès parce qu’il l'a 
vu : « Imaginons — c'est Roger Thabault ici 
qui témoigne — quel pouvait être l'état 
d'âme des gens qui, nés aux environs de 
1830 dans un pays sans routes, sans com- 
merce, dans une campagne surpeuplée et 
misérable, voyaient, en 1885 ou 1890, des 
routes nombreuses et sûres, une gare de 
chemin de fer toute proche, des maisons 
claires, un pays où venait l'aisance [...]. Le 
ciel tout proche et qui les écrasait s'était 
élevé. Ils rêvaient pour eux-mêmes, et sur- 
tout pour leurs enfants, d’un avenir meilleur 
encore, de progrès infinis. » À cette échelle, 
le progrès n’est pas un concept métaphysi- 
que, ni cette mutation accélérée auxquels 
nous ont habitués les économistes moder- 
nes ; conçu comme amélioration progressive 
dans un cadre de vie identique, il est 
parfaitement compatible avec la volonté de 
maintenir une France rurale, et il s’accom- 
pagne de beaucoup de survivances tradition- 
nelles ; ainsi, le rebouteux et le conjureur de 
brûlures sont consultés comme le médecin. 

Les villageois avaient découvert la lecture : 
journaux et livres. Certains empruntaient des 


ouvrages à la bibliothèque de l’école ; ils 
conservaient, en tout cas, précieusement 
leurs livres de prix, bases de modestes biblio- 
thèques, parvenues parfois jusqu'à nous. Ils 
lisaient peut-être l'Histoire de France de V. Du- 
ruy, de Charton ou d'Henri Martin (l'édition 
populaire), sans doute Victor Hugo, certai- 
nement Erckmann-Chatrian, dont le succès 
ne se démentit pas pendant ces quarante ans. 
On en comprend les raisons : le style était 
volontairement simple ; pour éviter toutes 
incompréhensions, les auteurs limitaient leur 
vocabulaire à deux cents mots: comme 
Hugo, ils préféraient mettre en scène des 
grandes forces, des idées ou des sentiments, 
la justice, la révolution,-l'Ancien Régime, 
plutôt que des personnages à la psychologie 
complexe. 

Enfin, autre similitude avec le poète des 
Châtiments, ils exprimaient cette idéologie 
que véhiculait aussi l’école primaire, mais 
qui fut si bien reçue parce qu’elle traduisait 
l'expérience et les aspirations de ce petit 
peuple villageois : la haine de l'Ancien 
Régime incarnée par laristocrate, la mé- 
fiance vis-à-vis de l'Église, Pamour de la 
république, la crainte de la guerre, qui 
n’excluait pas le patriotisme et même parfois 
le nationalisme. La foi dans le progrès était, 
en effet, inséparable, dans la mentalité 
nouvelle, de l'attachement à la république, 
défenseur des petits, que l’on créditait des 
améliorations déjà obtenues et de l’exalta- 
tion de la France, « patrie de la liberté », qui 
était menacée par une Allemagne absolutiste 
et aristocratique. 

Cette culture était donc profondément 
politique et ne se comprenait pas sans cette 
base idéologique. La liaison traduisait le 
sentiment que l’évolution politique permet- 
tait précisément d'accéder au savoir et donc 
à la « vraie culture ». D'où l'importance 
téellement culturelle de ces événements en 
apparence purement politiques qu'étaient 
les élections ou la fête du 14-Juillet. La 
discussion politique au café, si typique de 
l'époque, dont on ne voit aujourd’hui que le 
côté rhétorique et futile, était, dans ce 
Contexte, une des formes privilégiées d’ex- 
Pression : là, tout un peuple prenait cons- 
Clence de lui-même et de son devenir. Il serait 
facile d’ironiser sur les orateurs du café du 
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Commerce, sur ces autodidactes et ces 
« primaires » qui reconstruisent le monde. 
Ces hommes avaient pourtant atteint un 
équilibre de vie et de pensée qui n’est pas 
méprisable. 

C'est dans ce climat qu'a surgi l’extraor- 
dinaire aventure du facteur Cheval. Ce 
modeste facteur rural de la Drôme construi- 
sit seul, avec une truelle, une brouette et 
quelques récipients pour mélanger le ciment, 
son « palais idéal ». Chef-d'œuvre d'archi- 
tecture populaire, mais d’un art populaire 
non traditionnel, déjà transformé par l’école, 
cet édifice exprime les songes et les images 
mentales du peuple rural découvrant à 
travers le livre les nouvelles dimensions de la 
réalité. 

Cette culture était sans doute dans la 
dépendance de celles des classes dirigeantes ; 
elle a pu servir l'ordre social en donnant 
l'illusion d'un monde où l'inégalité est en 
train de disparaître grâce aux chances offer- 
tes par l'instruction obligatoire et le suffrage 
universel : faire de la république « le 
gouvernement des travailleurs » semble peut- 
être assez naïf. Méfions-nous, cependant, de 
l’anachronisme ; dans le village, la domina- 
tion du notable traditionnel paraît encore 
une menace, le vieux conflit de 1789 n'est 
toujours pas liquidé ; soutenir la république, 
défendre l'école laïque, c'est réellement, 
pour ces paysans, progresser, se libérer, et 
leurs enfants seront les premiers à en tirer 
bénéfice. 

La mentalité que nous venons de décrire 
ne se limite pas au village, on la retrouve 
dans le gros bourg ou la petite ville, et même 
dans certains milieux d'artisans et de petits 
commerçants des grandes agglomérations 
urbaines. Mais, là, les ruptures sont plus 
brutales ; la dégradation des cultures tradi- 
tionnelles n'est point compensée par de 
nouvelles formes et par un équilibre diffé- 
rent; nous assistons à un véritable appau- 
vrissement dont témoigne la médiocrité du 
contenu du roman populaire et de la presse 
à faits divers. C'est, cependant, le lieu de 
nouveaux types de loisirs significatifs de la 
culture du temps ; c'est enfin le siège des 
dissidences et des efforts pour établir des 
modes de pensée qui ne doivent rien aux 
classes dirigeantes. 
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Loisirs populaires à la ville 


Le plus connu de ces loisirs, parce que la 
bourgeoisie l’a fait sien, est le café-concert. 
Né sous le second Empire, le « café chan- 
tant » joua, dès le début, de cette « dualité 
sociale ». Vedette de l'Eldorado, Thérésa fut 
reçue dans les salons, inaugurant la tradition 
du mélange entre le « monde » et le 
« demi-monde ». 

La disposition de la salle de spectacles 
traduisait {a diversité du public : dans les 
loges du bas, les « gens du monde »; au 
premier balcon, les bourgeois ; au deuxième, 
les boutiquiers du quartier ; au troisième, le 
« poulailler », les ouvriers, midinettes et 
petits employés. C'est le poulailler qui 
donnait le ton à la salle, de là partaient les 
cris, les lazzis, les sifflets, les applaudisse- 
ments qui faisaient ainsi le succès ou l'échec. 
Le langage volontairement vulgaire ou même 
trivial, les allusions « scabreuses », les jeux de 
scène forcés scandalisaient les critiques de la 
« bonne société », un Louis Veuillot ou un 
Anatole France, par exemple : « Le café- 
concert est la féerie du laid, de l’obscène et 
du grotesque. » Mais ces censeurs ne réus- 
sirent pas à arrêter le mouvement qui 
conduisait de plus en plus nombreux les 
bourgeois à « s'encanailler » élégamment. 
Vers 1900, toutes les grandes villes avaient 
leurs cafés-concerts et il en existait plus de 
150 à Paris ; les plus célèbres, l'Eldorado, la 
Scala, le Concert parisien, l'Alcazar, furent 
d’abord dans le quartier des Grands Boule- 
vards. Là s’illustrèrent Paulus (le Père la 
Victoire), Polin (Ah! Mademoiselle Rose), Dra- 
nem (le Gniaf) ou Mayol (les Mains de 
femmes). Les chansons n'étaient pas toutes 
légères ; certaines, après 1870, étaient pa- 
triotiques, comme le Maître d'école alsacien, 
Qu'on se souvienne ou le Violon brisé. Les 
allusions politiques n’en étaient pas absen- 
tes. L'exemple le plus connu est la Mar- 
seillaise des mitrons et des calicots, l'Hymne 
boulangiste, En revenant de la revue, que Paulus 
créa le 14 juillet 1886 ; la chanson devenait 
moyen d'action. Plus tard, à partir des 
années 90, les boulevards extérieurs et Mont- 
martre furent à la mode, mais ce dépla- 
cement géographique s'accompagna d’une 
mutation du genre. 
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Des écrivains et des artistes profitèrent de 
la vogue du caféconcert pour lancer le 
« cabaret » de chansonniers, « à mi-chemin 
entre le café-concert et le petit théâtre ». On 
y entendait des chansons, des poèmes ou des 
saynètes qui se voulaient d’un niveau plus 
relevé que le répertoire caf’conc”. Effort pour 
lier haute culture et expression populaire, les 
cabarets jouèrent un rôle important dans 
le mouvement littéraire et artistique non 
conformiste de la fin du siècle. Rapidement, 
le snobisme aidant, le public devint essen- 
tiellement mondain. Le Chat-Noir, le Mirli- 
ton d’Aristide Bruant ou le Lapin Agile en 
sont les meilleurs exemples. 

Toute une littérature naquit de cette 
rencontre entre écrivains et gens du peuple, 
dont Jehan Rictus et ses Soliloques du pauvre 
sont un symbole. Le dessin en tira une plus 
grande renommée avec Steinlen, Willette et 
surtout Toulouse-Lautrec. Ce dernier a aussi 
perpétué le souvenir du Moulin-Rouge, autre 
avatar du spectacle populaire. Les proprié- 
taires du MoulinRouge, Zidler et Oller, 
avaient bien compris cette « attirance trou- 
ble » de la bonne société bourgeoise pour les 
basfonds. L'idée était de confronter le 
« Tout-Paris » avec le « quadrille naturaliste », 
attraction populaire de l'Élysée-Montmar- 
tre ; jusqu'ici, les classes sociales, bien que 
dans la même salle, avaient chacune leur 
place tacitement réservée ; désormais, elles 
se côtoient et se mélangent ; la promiscuité 
ajoute un piment supplémentaire au diver- 
tissement. Du jour au lendemain, Jane Avril, 
la Goulue, Grille d'Égout sont des vedettes. 
Le mythe de Paris, « Babylone moderne », 
symbole des turpitudes de la ville, était 
constitué pour des générations de bourgeois 
provinciaux et étrangers, à la fois horrifiés et 
fascinés. 

D'autres spectacles sollicitaient le public 
populaire : le cirque, beaucoup plus en vogue 
qu'aujourd'hui, ou les ombres chinoises. 
Vers 1900, enfin, le badaud découvrait le 
cinématographe. 


Le cinéma, divertissement populaire 


Il peut paraître scandaleux à un cinéphile 
actuel de traiter du cinéma au détour d’un 
paragraphe sur les loisirs populaires urbains. 


Pourtant, jusqu’en 1914, le « septième art » 
ne dépassa guère ce stade : « Le cinémato- 
graphe, proclamait une réclame de Pathé, 
n'est-il pas avant tout la distraction de 
humble et de l’ouvrier. » 

Les débuts en France sont bien connus ; 
les frères Lumière achetèrent le kinétoscope 
d'Edison et le perfectionnèrent. Ils sont en 
mesure d'organiser une projection publique 
au Grand Café, à Paris, le 28 décembre 1895. 
En janvier 1896, ils diffusent le premier 
sketch, l’Arroseur arrosé. Mais la curiosité 
s'émousse malgré les efforts des opérateurs 
Lumière pour varier les sujets : actualités 
avec le couronnement du tsar Nicolas II ou 
tableaux historiques comme le Duc de Guise, 
Marat ou les Dernières Cartouches. Les films 
sont trop courts, 50 à 60 secondes, et ne se 
renouvellent pas assez. Bientôt, les grandes 
villes s’en désintéressent. Les forains s’en 
emparent et vont les présenter dans les 
campagnes comme une curiosité scientifi- 
que, à côté du phonographe, de la T.S.F., de 
la femme à barbe et du veau à deux têtes! 

Méliès sauve le cinéma en créant, de 1897 
à 1902, le scénario et la mise en scène. La 
durée des films passe de 1 à 15 minutes. 
Pendant cette période, il n'hésite pas à 
aborder les problèmes brûlants en reconsti- 
tuant l'affaire Dreyfus pour apitoyer le 
public sur le sort de l'innocent. Ancien 
illusionniste, il découvre les truquages, qu’il 
multiplie dans son chef-d'œuvre, le Voyage 
dans la Lune (1902). Mais ses œuvres restent 
du « théâtre filmé » ; il s’agit, en général, 
d’une succession de tableaux pris toujours 
sous le même angle, la caméra restant fixe. 
Peu à peu, Méliès fut dépassé à la fois par les 
progrès de la prise de vue et l'évolution des 
conditions économiques de ce divertisse- 
ment. 

A la période Méliès succéda la période 
Pathé, de 1903 à 1909 : le cinéma se 
distingue du théâtre grâce à la variété des 
angles de prises de vue, et l'artisanat devient 
industrie sous l'impulsion de Charles Pathé, 
avec le concours du metteur en scène Zecca. 
Celui-ci filme, ou supervise, les premiers 
drames « réalistes » inspirés de Zola, comme 
les Victimes de l'alcoolisme ou la Grève, tourne 
les premières histoires sentimentales (Roman 
d'amour) et découvre le comique Max Linder. 
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Les forains étaient les seuls, encore, à faire 
des séances payantes ; ailleurs, le cinéma 
n’était plus qu’un support publicitaire. Pathé 
s'occupe alors de l'exploitation en transfor- 
mant des théâtres en salles de projection ; les 
séances se sont allongées, elles occupent la 
soirée entière. En 1908, la Société Pathé était 
un véritable trust international au chiffre 
d’affaires de 35 millions de francs. 

Vers 1907-1908, nouvelle crise : le cinéma 
raconte des histoires, mais il les raconte mal ; 
les scénaristes médiocres se copient les uns 
les autres. Les gens « cultivés » dédaignent ce 
divertissement pour public de foire ; pour 
chercher à les conquérir, un journaliste, 
Lafitte, veut produire des « films d’art » en 
demandant des scénarios à des écrivains de 
l’Académie et en utilisant des acteurs de la 
Comédie-Française, sous la direction artisti- 
que de Le Bargy, un des « premiers rôles » 
de notre théâtre national. Le 17 novembre 
1908, l'Assassinat du duc de Guise attirait Le 
Tout-Paris. Pour la première fois, le cinéma 
avait les honneurs du feuilleton dramatique 
du Temps. Le succès fut sans lendemain. 

Pathé, pour renouveler les sujets, se servit 
systématiquement du répertoire classique et 
des grandes œuvres romanesques du siècle : 
l'Assommoir, les Mystères de Paris, les Misérables 
et Quatrevingt-Treize, entre autres ; il produisit 
aussi des films bibliques. A la veille de la 
guerre, cependant, il était fortement concur- 
rencé par la firme de Léon Gaumont. Plein 
d’audace, celui-ci avait ouvert la plus grande 
salle de cinéma d'Europe, le Gaumont-Palace 
(plus de 5000 places), et son directeur 
artistique, Louis Feuillade, mit en scène le 
plus gros succès du temps : la série des cinq 
Fantomas; désormais, le public allait au 
cinéma pour voir un film précis. 

Cette dernière réussite est significative : 
c'est en adaptant un grand roman populaire 
que le cinéma s'imposait ; il montrait par là 
sa nature profonde de spectacle pour le 
grand nombre, ce qui expliquait le mépris 
dont il était accablé par la bonne société. 
Cependant, ses conséquences culturelles ne 
se faisaient pas encore pleinement sentir. Il 
faut attendre les années 30 pour le voir 
concurrencer victorieusement les autres for- 
mes de spectacles populaires. Les intellec- 
tuels reprochaient à l’ensemble de ces loisirs 
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d’abaisser le peuple, au lieu de l’élever. Ne 
fallaitil pas chercher à contrebalancer ces 
influences néfastes ? 


Les universités populaires 


Dans le climat de l'affaire Dreyfus, des 
universitaires, ayant le sentiment que le 
monde ouvrier était resté indifférent à ce 
déni de justice, voulurent « rendre au peuple 
le sens de sa mission » en lui apportant la 
culture que l’école n’a pu lui donner. Deux 
courants se retrouvaient dans cette idée, 
l'esprit positiviste et le proudhonisme. Un 
peu partout, sous l'impulsion de professeurs 
(Herriot, à Lyon, par exemple) et d'avocats, 
se créèrent des « universités populaires », qui 
organisaient des causeries, des concerts, des 
représentations théâtrales, des visites artisti- 
ques. Le mouvement ne réussit pas à attein- 
dre réellement le monde ouvrier : il attirait 
les petits fonctionnaires, les employés et les 
artisans, plutôt que les ouvriers d'industrie 
moderne. Ces derniers sortaient épuisés de 
leur travail. Les conférenciers ne savaient pas 
toujours s'adapter à leur public. Les sujets, 
trop hétérogènes, n'étaient pas choisis en 
fonction d’une réflexion sur la nature d’une 
culture populaire; on admettait comme 
postulat implicite l'universalité de la culture 
classique française, sans se demander si elle 
correspondait aux besoins des travailleurs de 
l'industrie. Enfin, l’opposition d’une partie 
des socialistes et des syndicalistes était forte : 
c'était pour eux une « œuvre charitable 
destinée à amuser le peuple » ; ils posaient, 
d'ailleurs, à ce propos, le problème de la 
spécificité d’une culture ouvrière, indépen- 
dante, qui ne devrait rien aux classes domi- 
nantes. 


Une culture ouvrière spécifique ? 


Très tôt, le mouvement ouvrier français a 
réfléchi sur les problèmes culturels. Les 
pionniers avaient un double sentiment 
conscience d’une infériorité qui les affaiblis- 
sait à l'égard des patrons, et qu'il fallait 
compenser par l'instruction ou, à défaut, la 
formation autodidacte; intuition, cepen- 
dant, d’être porteurs d’une vision différente 
du monde. 
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Dans les années 80, au moment de la 
formation du syndicalisme, la nécessité de 
l'instruction se fait de plus en plus sentir, 
mais la classe ouvrière ne peut se payer le 
luxe de la « culture gratuite et désintéressée ». 
La formation reçue doit être utile, c'est-à-dire 
non seulement technique et professionnelle, 
mais aussi économique et sociale, pour 
permettre à la classe ouvrière d’« avoir la 
science de son malheur » (Pelloutier) et aux 
militants de « substituer la connaissance 
précise des réalités économiques au vague 
des envolées oratoires ». Cela doit être 
l’œuvre, en particulier, des Bourses du 
travail, dont la bibliothèque est l’une des 
raisons d’être et qui mettent souvent le 
thème à l’ordre du jour de leur congrès. Là, 
la culture implicitement assimilée à l’instruc- 
tion est instrument pour l’action. Mais, en 
même temps, les deux courants principaux, 
marxisme et anarchisme, développent l'idée 
que l’action militante et révolutionnaire est 
le principal moyen de formation des tra- 
vailleurs et leur grande école. Nous ne 
sommes pas loin du thème de la lutte 
ouvrière créatrice de valeurs et porteuse, 
dans son déroulement, d’un nouvel huma- 
nisme et d’une nouvelle culture. Comment 
situer dans ce contexte humanisme classi- 
que traditionnel, monopolisé, pour l’heure, 
par la bourgeoisie ? 

Pour les uns, tout ce qui sort de la société 
bourgeoise est radicalement corrompu et la 
tâche la plus urgente est « d’arracher à 
l’empoisonnement de l’État bourgeois le 
cerveau de l'enfant du prolétaire » (rapport 
au congrès de 1908 de la C.G.T.), d’où la 
proposition de la création d'écoles syndica- 
les chargées de « contre-éduquer » l'enfant 
soumis aux divers institutions scolaires de 
l'État bourgeois. Pour d’autres (Lucien Herr, 
Péguy, Jaurès), il faut intégrer cet huma- 
nisme traditionnel en le dépassant, de la 
même façon que le socialisme doit assimiler 
l'héritage de 1789. Le débat sur la culture 
était, en réalité, une discussion de philoso- 
phie politique qui mettait en cause la 
définition du socialisme et les moyens pour 
y parvenir. 

Cependant, par son refus, conscient ou 
non, d'accepter intégralement les valeurs 
culturelles établies, le mouvement ouvrier 


contestait la notion de « culture universelle » 
adaptée à l’homme éternel, fondement pré- 
cis de la culture des notables : il en dévoilait 
le caractère partiel et historiquement situé. 
Son intuition rejoignait sans le savoir un 
autre mouvement qui, par les intermédiaires 
successifs de Manet et de Cézanne, abou- 
tissait, en 1914, avec Picasso, à une conclu- 
sion identique. 


HI. LES MAUDITS 


Littérature et peinture sont les deux supports 
principaux de la contestation de l’ordre 
culturel établi ; la sculpture connaît bien son 
scandale (le refus du Balzac de Rodin), mais 
se fraye un chemin derrière la lutte des 
peintres ; la musique suscite aussi des ba- 
tailles, mais les polémiques sont moins 
violentes et les ruptures moins fortement 
ressenties. La littérature s'insère dans une 
crise plus vaste qui atteint non seulement les 
formes d'expression, mais aussi les contenus 
idéologiques, la crise du rationalisme. 


La crise du rationalisme 


Avant de se constituer en système idéologi- 
que, cette mise en cause se manifeste par un 
climat de pessimisme qui marque la jeunesse 
intellectuelle à partir de 1885 environ. 


« La névrose fin de siècle » 


De Chateaubriand à Baudelaire, l'ennui, le 
spleen, le dégoût de vivre, le sentiment de 
l'irrémédiable décadence étaient parmi les 
constantes du romantisme, mais le positi- 
visme et le réalisme semblaient avoir chassé 
ces « miasmes » et l’auteur des Fleurs du mal 
apparaissait comme une survivance, té- 
moin d’une époque heureusement abolie. Le 
triomphe de la république et les progrès 
scientifiques, tous deux fils du rationalisme, 
ne rendaient-ils pas caduque ce type de 
Sentiment ? « Werther ne fait plus école », 
affirme joyeusement, en 1878, le critique de 
la Revue bleue. « Le sombre pessimisme [...] 
infiltre son poison dans les vieilles couches, 
les nouvelles échappent à la contagion. » 
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Huit ans plus tard, le porte-parole de 
Zola, l'écrivain Sandoz, constate tristement, 
à la fin de Œuvre : « C’est une faillite du 
siècle, le pessimisme tord les entrailles, le 
mysticisme embrume les cervelles. » A 
travers la presse, il est facile de suivre cette 
brutale résurgence. Avant 1885, ce n’était 
qu'une maladie distinguée de quelques 
littérateurs en mal de renommée; après 
1885, la « nouvelle génération » tout entière 
semble en être infectée. « Pourquoi nos 
jeunes gens sont-ils si tristes ? se demande 
Francisque Sarcey. Je ne comprends rien 
à la désespérance de la génération qui 
s'élève. » Brunetière s'interroge, dans une 
conférence publique, sur les causes du 
« pessimisme » actuel. En 1886, l’Académie 
des sciences morales et politiques met au 
concours l'étude des diverses théories mo- 
dernes du pessimisme. Un peu partout, à 
Clermont-Ferrand, à Lyon, à Besançon, à 
Orléans, dans les discours de distribution de 
prix ou les conférences mondaines, on 
disserte sur la crise de la jeunesse moderne. 
Les plus hautes autorités s’en inquiètent : le 
ministre Goblet y consacre une partie de son 
discours à l'inauguration des travaux de la 
nouvelle Sorbonne. Névrose, névrosisme, 
fin de siècle, décadentisme, nihilisme, autant 
de mots qui soudain connaissent une vogue 
extraordinaire. Le jeune dilettante, désen- 
chanté, devient le personnage favori de 
nombreux romans. 

En 1890, les analystes qui se penchent sur 
la jeunesse y constatent, à côté du pessi- 
misme, un « souffle nouveau », la « nostalgie 
du divin », dit Lavisse ; « la jeunesse n’est 
plus voitairienne, confirme Anatole France, 
les jeunes gens n'attendent rien des métho- 
des positives »; « nous assistons à un 
commencement de réveil de l'esprit reli- 
gieux », surenchérit Jules Lemaître ; « une 
sorte d’évangélisme vague flotte dans l'air 
qu'on respire autour des grandes écoles », 
conclut un éditorialiste du Temps. Époque du 
« néo-christianisme » où l’on refuse de 
s'enfermer dans les dogmes, mais où l’on 
sent le besoin d’une religion « sensible » au 
cœur et fraternelle qui regrouperait tous les 
hommes de bonne volonté ; Paul Desjardins, 
créant son Union pour l’action morale, se 
fait l'interprète de cette aspiration : s'y 
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retrouvent là des protestants, des agnosti- 
ques, et même des catholiques qui veulent, 
par-delà les divergences dogmatiques, s’unir 
dans la religion de la souffrance humaine. 
Tout Paris court applaudir la Marche à l'étoile, 
de Fragerolle, et la Passion, d'Haraucourt. Au 
même moment, des hommes de la généra- 
tion précédente traduisent ce mouvement 
sur le plan idéologique, en critiquant le 
xvir? siècle (Faguet), en montrant les dangers 
pour la société du scientisme (le Disciple, de 
Paul Bourget) ou en proclamant la faillite de 
la science (Brunetière). Enfin, des conver- 
sions retentissantes frappent les esprits — 
Claudel, le premier, en 1886, et surtout la 
génération de 1900 : Péguy, Psichari, Mari- 
tain, parmi tant d’autres. Ces conversions 
s'accompagnent souvent de la réhabilitation 
de l’action, de la méfiance pour l'esprit 
d'analyse trop poussé et pour l'intellectua- 
lisme, et lient « la foi patriotique » à la foi 
chrétienne. Renversement donc total des 
valeurs. Tout le climat culturel de la France 
bourgeoise en est affecté, les manifestations 
de cette crise en sont multiples, à la fois 
signes et causes de la réaction contre le 
rationalisme. 


Cosmopolitisme littéraire et goût de l'irrationnel 


Les défenseurs de la raison accusent les 
influences étrangères d’avoir « étouffé les 
qualités éminemment françaises, la clarté 
d'esprit, la gaieté et la bonne humeur ». On 
n’est pas loin de soupçonner l'Allemagne de 
chercher ainsi à nous affaiblir. Les pessimis- 
tes se réclament, en effet, de Hartmann 
(Philosophie de l'inconscient, traduit en 1877) et 
surtout de Schopenhauer, dont la pénétra- 
tion en France est déjà ancienne, mais dont 
la renommée s'accroît chaque année ; les 
« décadents » y trouvent la justification de 
linutilité de l’action et le goût du néant, 
puisque « le vouloir vivre entraîne le mal et 
la souffrance ». L'auteur du Monde comme 
volonté et comme représentation est, en même 
temps, l’une des voies de pénétration du 
bouddhisme. 

La doctrine de Çäkyamuni bénéficie, en 
effet, d’un large attrait ; les cours de lorien- 
taliste Rosny « sont suivis par un public 
attentif où les lettrés se mêlent aux mondai- 
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nes », affirme A. France, pour qui « il y aurait 
plus de 30000 bouddhistes à Paris ». 
Cet engouement traduit une aspiration au 
« monde invisible » dont l'ouvrage de 
Schuré, les Grands Initiés (1889), se fait aussi 
l'écho : « Jamais l’âme, dit celui-ci, n’a eu un 
sentiment plus profond de l'insuffisance, de 
la misère, de l’irréel de sa vie présente ; 
jamais elle n’a aspiré plus ardemment à 
l'invisible au-delà, sans parvenir à y croire. » 
A ce courant se rattachent aussi le goût pour 
l’occultisme, les efforts pour restaurer les 
rose-croix, et le prestige du « Sâr » Péladan. 

En 1886, Vogüé consacre le succès de la 
littérature russe par son étude le Roman russe, 
« événement littéraire de l’année », « date 
dans l’histoire intellectuelle et morale de son 
temps » (Bourget). La plupart des œuvres de 
Tolstoï et de Dostoïevski sont traduites de 
1884 à 1888 (en cette dernière année, le 
record des traductions est atteint avec vingt- 
cinq ouvrages). Les raisons de cette mode 
sont diverses, depuis l'espérance de l'alliance 
russe jusqu’à l'exotisme. Mais la nouvelle 
génération y trouve surtout « le nihilisme et 
le pessimisme [...], l'ombre de l'infini [...], 
une interrogation [...] sur linaccessible, un 
soupir lointain de la fatalité dans le néant » 
(Vogüé). 

De la steppe russe, on passe aux brumes 
scandinaves vers 1890 : ici, le théâtre est le 
principal véhicule de l'influence nordique. 
Antoine et son Théâtre-Libre est le précur- 
seur en jouant le Canard sauvage, d’Tbsen, en 
avril 1891 ; c’est encore lui qui crée, en 1893, 
Mademoiselle Julie, de Strindberg ; il est suivi 
par Lugné-Poe, qui montera d’autres pièces 
d'Ibsen. « L'ibsénisme rejoint le tolstoïsme 
dans la recherche du « frisson nouveau. » À 
la fin du siècle, d’autres écrivains étrangers 
apparaissent comme les inspirateurs du nou- 
vel esprit, Nietzsche, dont on retient le culte 
du surhomme et la critique antidémocrati- 
que, ou D'Annunzio et l'exaltation de la 
volonté. 


Succès du symbolisme 


Le symbolisme, jusqu'ici confiné dans 
quelques cercles d’esthètes raffinés ou dans 
les cafés du Quartier latin, devient à la 
mode ; il peut être enrôlé dans la réaction 


« idéaliste » contre la « platitude réaliste et 
naturaliste », puisque « le mot symbolisme 
fait songer les uns d’obscurité, d’étrangeté 
[..], d’autres y découvrent je ne sais quel 
spiritualisme esthétique ou quelle corres- 
pondance des choses visibles avec celles qui 
ne le sont pas » (Valéry). Ni Après-midi d'un 
faune, de Mallarmé (1876), ni Sagesse 
(1881), de Verlaine, n'avaient attiré l’atten- 
tion des critiques. Mais le gentilhomme Des 
Esseintes, le héros du roman de Huysmans 
A rebours, paru en 1884, aime Sagesse et 
recopie sur un parchemin neuf poèmes de 
Mallarmé ; c'est sans doute un « décadent », 
un « parfait névrosé » : Jules Lemaitre en 
voit la preuve dans ses goûts littéraires ; 
mais les poètes maudits, même s'ils sont 
ridiculisés, sortent alors de l'obscurité. C’est 
à cette époque que le jeune Claudel 
s’enthousiasme pour Rimbaud, et que 
Barrès proclame, dans « les Taches d’en- 
cre », son intérêt pour les poètes « déca- 
dents ». La presse de 1885 et 1886 est 
remplie d’articles sur ces nouvelles tendan- 
ces poétiques, parmi lesquels figure le 
manifeste de Jean Moréas sur le symbo- 
lisme. En 1888, les critiques en place, Lemai- 
tre, A. France et Brunetière, continuent à 
condamner la poésie moderne ; en 1893, 
pourtant, le même Brunetière y consacre un 
de ses cours libres en Sorbonne, l’année où 
LugnéPoe monte, aux Bouffes-Parisiens, 
Pelléas et Mélisande, l'œuvre d’un poète belge 
dont les « snobs » commencent à parler, 
Maeterlinck. A sa mort, en 1896, Verlaine 
est salué comme « un grand poète français » 
(le Gaulois). 

En fait, tout ce qui est encore aujourd’hui 
lu ou joué se rattache à ce courant de 
réactions antipositivistes, qu'il s'agisse de 
Claudel, dont, courageusement, le directeur 
de l'Œuvre monte en 1912 l’Annonce faite 
à Marie, de Péguy, socialiste et chrétien, 
dreyfusard et patriote, qui échappe à tout 
classement idéologique, ou des familiers des 
mardis de Mallarmé, Gide et Valéry, qui 
publient leurs premières œuvres dans le 
sillage symboliste, tandis que Proust prépare 
À la recherche du temps perdu avec l’aide de la 
philosophie bergsonienne. 

Le mouvement trouve, en effet, son phi- 
losophe. Bergson, après avoir été mécaniste 
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à l’École normale, découvre, en préparant sa 
thèse, de 1883 à 1887 (toujours la même 
décennie), que le temps mathématique éli- 
mine la durée vécue : il oppose alors le 
rationalisme scientifique, analytique, qui 
décompose la réalité en la trahissant, à 
l'intuition, qui seule permet d'atteindre le 
réel dans sa plénitude. Le succès de Bergson 
ne cesse de s'affirmer à partir de l’Essai sur 
les données immédiates de la conscience, paru en 
1889, jusqu’à sa nomination au Collège de 
France, en 1900. Sa philosophie répondait 
« à un appel de notre temps », écrit, en 1914, 
G. Hanotaux, par son « hymne à la vie » et 
l’« apologie active de l'énergie ». 

Ainsi, à lire la presse, à regarder les 
devantures des librairies, à écouter les 
conversations de salon, nous avons le sen- 
timent d’une conversion complète à l'irra- 
tionnel, d’un rejet général du positivisme. 
Mais ne sommes-nous pas victimes de nos 
sources de documentation ? 


Profondeur et limites du courant antirationaliste 


Le mouvement est à la fois plus étendu 
et plus limité qu’une première impression 
pourrait le laisser croire. Dépassant large- 
ment les frontières françaises, c’est un phé- 
nomène européen, plus étonnant dans le 
pays de Descartes, étant donné la force de la 
tradition des « lumières ». Mais, partisans et 
adversaires de l'irrationalisme s'accordent 
pour en restreindre l'influence aux classes 
dirigeantes, et encore avec des nuances. Sans 
aller jusqu’à la position d'Anatole France, 
qui limitait le phénomène aux normaliens 
littéraires, remarquons que beaucoup 
de notables considéraient ce mysticisme 
comme « malsain et destructeur des qualités 
de l'esprit français ». 

Parmi ceux qui se réclamaient de ce 
courant, beaucoup suivirent la mode, sans 
accepter pour autant les audaces novatrices 
des écrivains les plus authentiques. Bergson 
dut une partie de son succès à la clarté de son 
expression; en revanche, Huysmans ou 
Léon Bloy furent toujours des romanciers 
« en marge » et finalement rejetés. Claudel ne 
songea même pas à faire jouer ses pièces 
avant 1912. L'appui des salons et des milieux 
officiels aux tentatives de renouvellement 
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littéraire fut intermittent et parcimonieux ; il 
poussa plus les romanciers mondains à 
varier leur thème qu’il n’aida l'avant-garde à 
s'imposer. Par-delà les « toquades » et le 
« snobisme », les œuvres de la nouvelle 
esthétique ne bénéficièrent que du soutien 
des cercles étroits, autour de revues comme 
la Plume ou la Revue blanche, et plus tard la 
Nouvelle Revue française, dans les cafés de la 
bohème. Ainsi, le conformisme des classes 
dirigeantes, en matière littéraire, ne fut 
nullement bousculé par ce changement de 
climat culturel. 

Par ailleurs, l’irrationalisme des classes 
populaires dont nous avons montré quel- 
ques exemples ne doit pas être confondu 
avec la volonté antirationnelle de certains 
milieux bourgeois : irrationalisme spontané 
d'avant la connaissance, il traduit la crainte 
devant un monde que l’on ne maîtrise pas ; 
il recule lentement devant l'offensive sco- 
laire et la diffusion des connaissances ; 
chaque école devient donc un foyer de 
rationalisation ; l'écolier primaire apprend la 
force de la raison au moment où l'élève du 
lycée commence à s’en défier : l’un a besoin 
de la rationalité pour s'élever dans l'échelle 
sociale, l’autre en est assez imprégné par une 
longue tradition familiale pour se payer le 
luxe de s’en détacher. Cependant, même 
limitée, la crise de la fin du siècle mérite, par 
les œuvres produites comme par son in- 
fluence sur la sensibilité contemporaine, que 
nous nous interrogions sur ses origines. 


Une réaction politique et sociale ? 


L'explication la plus banale est de voir dans 
cet antipositivisme la manifestation natu- 
relle d'une alternance constante à travers 
notre histoire culturelle : l’idéalisme irration- 
nel succéderait au réalisme positif comme 
celui-ci avait été en réaction contre le ro- 
mantisme, qui, lui-même, avait, en son 
temps, remplacé les « lumières ». Sans nier 
ce balancement, notons que l'hypothèse ne 
rend pas compte de la date où s'effectue le 
renversement de tendances ; elle risque aussi 
de nous faire négliger le caractère original de 
la crise, sa durée (notre culture littéraire vit 
encore dans cette atmosphère) et son carac- 
tère surprenant — jamais la science n’appa- 
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raissait plus près de justifier les espoirs placés 
en elle. 

Le rapprochement avec la conjoncture 
politique est plus significatif; le courant 
irrationnel prend son essor entre 1884 et 
1889, période de crise pour la république. 
Simple coïncidence ? Nous ne le pensons 
pas. Les républicains au pouvoir ne s’y sont 
pas trompés, qui ont vu dans le pessimisme 
une critique directe du régime. Voilà pour- 
quoi un Goblet ou un Dionys Ordinaire, 
député opportuniste du Doubs, se sont 
sentis obligés de défendre à ce propos le 
régime. De quoi se plaignent ces jeunes gens, 
disait le dernier nommé, « ils ont la liberté, 
la presse libre, les réunions libres [...]. Nous 
avons une démocratie jeune ». La plupart des 
« fins de siècle » se situent, en effet, dans 
l'opposition, d'abord boulangiste avec Bar- 
rès et Paul Adam, puis anarchisante avec 
Mallarmé, par exemple, qui témoigna en 
faveur des accusés du procès des Trente. Le 
parti républicain confondait son destin avec 
l'idéologie positiviste qui imprégnait ses 
principaux chefs ; son échec relatif rejaillit 
sur sa philosophie. 

D'autres liaisons avec l’histoire générale 
peuvent être établies. Ainsi, pour le philo- 
sophe Lukacs, cette montée de l'esprit mys- 
tique et de l'irrationnel correspond à une 
attitude défensive de la bourgeoisie euro- 
péenne tout entière ; dans sa période d’as- 
cension, au xvin siècle, et dans la première 
moitié du xxe siècle, celle-ci, confiante et 
sûre d'elle-même, utilise la raison comme 
arme offensive. Se sentant menacée par la 
montée du prolétariat, elle se réfugie dans 
l'irrationalisme et la religion. Certains faits 
donnent raison à cette théorie. La Commune 
effraie beaucoup d'écrivains, qui perdent 
alors confiance dans le progrès. Bourget et 
Brunetière se rallient d’abord à l'Église, par 
souci de conservatisme social, et bien des 
bourgeois les imitent pour qui le catholi- 
cisme reste le rempart principal de l’ordre 
établi et qui sont donc scandalisés par les 
prêtres démocrates ou le Sillon. 

S'il faut, cependant, établir une relation 
avec l’évolution sociale, sans nier la dernière 
corrélation, nous décèlerions, dans le pes- 
simisme, plus la peur devant l’évolution 
économique et la modernisation que devant 


la montée de la classe ouvrière. Une image 
apparaît à l’époque, celle de la locomotive 
folle qui a perdu son mécanicien : c'est 
exactement le thème de la Bête humaine, de 
Zola, symbole du monde moderne qui se 
transforme trop rapidement et ne sait plus 
où il va. On ne peut manquer d’être frappé 
par le nombre de développements sur la vie 
moderne « épuisante », « qui crée la 
névrose » et la nostalgie d'un Moyen Age de 
convention, agreste et artisanal. D'ailleurs, 
ce mouvement antirationaliste est antérieur 
à la grande peur sociale des années 90 ; en 
revanche, une autre coïncidence est trou- 
blante : la correspondance avec le dévelop- 
pement de la crise de 1882, qui est aussi un 
des facteurs du succès boulangiste ; dans un 
climat de marasme économique, n’est-on 
pas plus sensible aux imperfections qu'aux 
bienfaits des progrès scientifiques et tech- 
niques rendus responsables des misères 
présentes ? De là à rejeter l’idée même de 
progrès, il ny a qu'un pas, vite franchi 
lorsqu'on ne s’est jamais totalement adapté 
au monde industriel. 


Le rationalisme dépassé 


Mais les origines d’un tel mouvement sont 
complexes : aux facteurs externes, ajoutons 
la causalité interne, la prise de conscience de 
l'insuffisance du rationalisme traditionnel 
pour suivre le mouvement des sciences. Dès 
1874, Boutroux montrait la contingence des 
lois de la nature, mais surtout les nouvelles 
théories scientifiques du début du siècle, la 
relativité d'Einstein et les quanta semblent 
justifier, après coup, la critique bergso- 
hienne. Les livres de H. Poincaré, la Science 
et l'hypothèse (1902) ou Science et méthode 
(1909), confirment la remise en cause des 
lois traditionnelles de la science, tandis que 
Vidal de La Blache, fondant l’école géogra- 
phique française, récuse le déterminisme du 
milieu physique. 

La révolution des études psychologiques 
fait aussi découvrir l'inconscient. La mode, 
vers 1885, est à l’hypnotisme; partout, à 
Clermont, à Lille, à Nancy, les hypnotiseurs 
attirent la grande foule. Le congrès interna- 
tional d’hypnotisme, réuni en 1889, est 
obligé de réclamer l'interdiction des séances 
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publiques. Presse et livres sont remplis des 
controverses entre l’école de Paris et celle de 
Nancy. À la Salpêtrière, Charcot, qu’un 
jeune médecin viennois, Freud, vient voir en 
1885, affirme que, seuls, les hystériques 
peuvent être hypnotisés; c'est d’ailleurs 
pour lui un moyen de guérison. Bernheim, 
à Nancy, estime que l'hypnose est un 
phénomène de suggestion que tout le monde 
peut ressentir. Janet, enfin, en 1889, démon- 
tre l’action pathogène de souvenirs oubliés. 
Tous ces médecins se veulent scientifiques 
puisqu'ils cherchent à expliquer naturelle- 
ment des faits extraordinaires, mais l'opi- 
nion n'en retient que l'aspect mystérieux qui 
met en échec l’image de l'homme guidé par 
la raison. L'indicible, l'ineffable trouvent leur 
fondement : l’homme n’est pas seulement 
conscience claire. Une certaine analyse psy- 
chologique paraît désormais sommaire et 
inexacte. 

Plus largement, le positivisme n'est-il pas 
lié à une époque déjà dépassée et pas 
seulement dans le domaine scientifique ? 
N'estil point, comme le signale Romain 
Rolland, l'idéologie de la première révolu- 
tion industrielle, celle du charbon et de la 
machine à vapeur ? Avec l'apparition de 
l'énergie électrique, le bergsonisme, qui se 
veut dépassement du rationalisme, corres- 
pondrait mieux au nouvel univers en train de 
s'édifier. 

On ne peut donc mieux terminer cette 
analyse qu’en insistant sur l'ambiguïté de 
cette contestation. D'un côté, une vision 
passéiste, une nostalgie des anciens temps, et 
même chez quelques-uns un conservatisme 
social affirmé. De l’autre, la volonté de 
s'adapter au nouveau monde engendré aussi 
bien par la technique que par les progrès des 
sciences physiques et humaines. L'ambiguïté 
est dans chaque manifestation du mouve- 
ment : par exemple, le retour au christia- 
nisme, pour beaucoup, est un refuge contre 
l'évolution et le « désordre » ; pour d’autres, 
c'est le sentiment que l'inspiration chré- 
tienne transcende les vicissitudes historiques 
et donc qu’elle n’est pas liée à un régime 
politique ou social — d'un côté Bourget ou 
Brunetière, de l’autre, malgré leur opposi- 
tion, Péguy ou Marc Sangnier. 
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Voilà pourquoi, peutêtre, nombre d’œu- 
vres engendrées par ce courant ont vieilli, et 
pourquoi celles qui ont survécu n’ont pas 
toujours été reconnues lors de leur parution. 
Le mouvement pictural est beaucoup moins 
ambigu, mais il a beaucoup de peine à 
s'imposer. 


Primat de la peinture en France 


En cette fin du xxe siècle, chaque pays 
semble s'être réservé le privilège d'avant- 
garde dans un art déterminé. Ainsi, l’Alle- 
magne fait la révolution wagnérienne, puis 
les Russes prennent le relais; enfin, les 
musiciens viennois, Schönberg, Berg et We- 
bern, créent le dodécaphonisme. L'architec- 
ture nouvelle s'élabore d’abord aux Etats- 
Unis. La France est la terre d'élection de la 
peinture ; pendant un demi-siècle, les écoles 
se succèdent, allant chaque fois plus loin 
dans la remise en cause de la vision plastique 
traditionnelle de l'Occident. Cette percée a 
été rendue possible non seulement grâce au 
courage des peintres, mais grâce aussi à 
l'ouverture d'esprit de quelques amateurs. 


Les circuits parallèles de diffusion et de vente 


Nous avons vu la rigidité des filières de la 
peinture officielle ; heureusement, se consti- 
tuent peu à peu d’autres réseaux de diffusion 
et de vente ; très insuffisants pour faire vivre 
les artistes, ils leur évitent néanmoins la 
misère totale et l’incognito. 

Au centre de ces nouvelles structures, le 
marchand de tableaux, parfois ancien mar- 
chand de couleurs, tel le père Tanguy, lami 
de Cézanne. On connaît bien ceux qui 
luttèrent à côté des peintres, un Durand- 
Ruel, le soutien des impressionnistes, pour 
qui « un véritable marchand de tableaux doit 
être prêt à sacrifier au besoin son intérêt 
apparent du jour à ses convictions artisti- 
ques », un Ambroise Vollard, dépositaire des 
tableaux de Cézanne et de Gauguin, un 
Daniel Kahnwe:iler, l'ami des cubistes, qui le 
premier institua le contrat de monopole, 
achetant à un peintre toute sa production et 
lui garantissant un gain minimal. Allié du 
marchand de tableaux, le collectionneur 
participe à l'aventure : il se recrute dans les 
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diverses catégories de la bourgeoisie et dans 
les professions les plus variées, financiers 
comme le banquier Éphrussi, médecins tel le 
docteur Gachet, qui soigna Van Gogh, 
simples fonctionnaires comme l'inspecteur 
des douanes Chocquet. Le marchand, ou les 
peintres eux-mêmes, organisent, en dehors 
du Salon, des expositions collectives ou 
individuelles ; on utilise aussi les salles de 
café : par exemple, en 1889, les nabis 
exposent au café Volpini. Bientôt, il existe un 
Salon des artistes indépendants, qui s'ouvre 
régulièrement chaque année à partir 
de 1884 : nulle condition d'accès, pas de 
jury pour contrôler l’orthodoxie. Le Salon 
d'automne vient compléter cet équipement 
culturel (1903) ; les artistes non conformis- 
tes peuvent maintenant largement se faire 
connaître, sinon vendre leurs toiles. 


L'aventure impressionniste 


En 1868, le Déjeuner sur l'herbe, de Manet, est 
refusé par le jury avec plus de quatre mille 
autres toiles ; devant l'agitation des milieux 
artistiques, l’empereur autorise l'ouverture 
d'un Salon des refusés, première manifesta- 
tion de l’art moderne. Mais il faut attendre 
dix ans pour que la nouvelle école prenne 
conscience d'elle-même. Pendant ces années 
si riches, on admire les estampes japonaises 
d'Hokusai, qui révèlent un univers sans souci 
de perspective, on s'exerce à l'académie 
Suisse, on plante son chevalet sur les plages 
normandes, à Trouville ou à Honfleur, dans 
l'Ile-de-France, sur les bords de la Seine ou 
dans la forêt de Fontainebleau ; on discute 
des expériences au café Guerbois, autour de 
Manet et de Zola, on cherche à faire recevoir 
au Salon quelques toiles. Ce n'est qu’en 
1873 que Monet, Renoir, Pissarro renoncent 
aux gris, et que Manet, Degas et Cézanne 
adoptent la palette claire. L'année suivante, 
tous, sauf Manet, se retrouvent dans la salle 
prêtée par le photographe Nadar et reçoivent 
d’un critique malveillant, en manière de 
dérision, leur nom de baptême. L'opinion 
n’a pas, en effet, désarmé : « peinture d’un 
chat qui se promènerait sur le clavier d'un 
piano ou d'un singe qui se serait emparé 
d’une boîte à couleurs », écrit, en 1875, dans 
le Figaro, À. Wolff. En 1878, dans une vente 


aux enchères, Manet atteint 583 francs, 
Monet 184 francs et Sisley 114 francs (les 
peintures académiques se vendaient alors 
couramment de 10 000 à 20 000 francs). La 
misère est le lot quotidien de ceux qui n’ont 
pas de fortune personnelle ; par exemple 
Monet, qui mendie auprès de Manet un billet 
de 20 francs pour payer le boucher et le 
boulanger, ou Pissarro, qui laisse, en 1878, 
échapper cette plainte : « Ce que j'ai souffert 
est inouï, ce que je souffre actuellement est 
terrible [...], cependant, il me semble que je 
n’hésiterais pas s’il fallait recommencer à 
suivre la même voie. » Le combat continue à 
travers huit expositions collectives de 1874 à 
1886. Les caractères de l’école nouvelle ap- 
paraissent alors nettement. 
Les artistes modernes s'opposent d’abord 
à la peinture académique par leur volonté de 
peindre en plein air pour mieux saisir la 
réalité. « Trois coups de pinceau d’après 
nature valent mieux que deux jours de travail 
au chevalet », disait déjà le précurseur 
Boudin. Là, ils découvrent que « le noir n’est 
pas dans la nature », ils adoptent donc le 
parti pris des teintes claires. Ils s’aperçoivent 
que les formes académiques sont purement 
conventionnelles et correspondent à une 
simplification intellectuelle et à un confor- 
misme visuel. En réalité, seule la lumière 
existe, qui modifie les contours et la couleur 
selon l'angle et le moment de la journée ; Les 
peintres le démontrent en étudiant les reflets 
dans l’eau ou en traitant le même sujet à des 
heures différentes, tel Monet et ses Cathé 
drales. Ils obligent donc le spectateur à se 
débarrasser de ses schémas, à regarder le 
‘monde dans sa fraîcheur primitive et à 
ordonner lui-même le chaos coloré. Partis 
d’un souci de réalisme, les impressionnistes 
s’en éloignent puisqu'ils prouvent le carac- 
tère ambigu de cette notion, le réel n'étant 
finalement que l’« impression » que nous 
laissent les jeux de lumière. Avec eux dispa- 
taît aussi le primat du « sujet », du contenu 
du tableau ; tout est dans la manière de 
représenter ; ils pourraient déjà ratifier cette 
définition, plus tardive, de Maurice Denis : 
« Avant d’être un cheval de bataille, une 
femme nue ou une quelconque anecdote, un 
tableau est essentiellement une surface plane 
recouverte de couleurs en un certain ordre 
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assemblées. » Pas de hiérarchie donc dans les 
thèmes ; au contraire, la peinture historique 
n'offre aucun intérêt, les paysages sont 
réhabilités, ainsi que les scènes familières et 
populaires. Si, vers 1885, Manet commence 
à être accepté par une partie des critiques, ses 
compagnons plus « révolutionnaires » sont 
toujours méprisés. En 1889, Lavisse les 
classe parmi « les fantaisies françaises » qui 
font plaisir à « nos ennemis », avec « les 
décadents, les incohérents et le général 
Boulanger ». À la vente des toiles du père 
Tanguy, les Cézanne ne dépassent pas, en 
1894, 215 francs. Le succès vient peu à peu, 
vers 1900, mais les milieux officiels sont 
toujours hostiles. Quand Caillebotte, peintre 
et ami des impressionnistes, lègue, à sa mort, 
en 1894, 67 tableaux de la nouvelle école à 
l’État, on en refuse 25, malgré trois ans de 
négociations. « Pour que l’État ait accepté de 
pareilles ordures, il faut une bien grande 
flétrissure morale », s'écrie le peintre acadé- 
mique Gérome, qui, quelques années plus 
tard, à l'Exposition de 1900, barre l'entrée de 
la salle impressionniste à M. Loubet 

« Arrêtez, monsieur le Président, c’est ici le 
déshonneur de la France. » Pourtant, depuis 
longtemps déjà, des artistes critiquaient la 
« timidité des impressionnistes ». 


Origine de la peinture contemporaine 


Certains reprochaient, en effet, à Monet et à 
ses amis d’être « trop romantiques » et de ne 
pas être allé jusqu’au bout de leurs décou- 
vertes. Seurat, aidé de Pissarro, s'efforce 
ainsi, en 1886, de fonder « un néo-impres- 
sionnisme » scientifique, qui appliquerait 
intégralement les théories de Chevreul sur la 
décomposition et la recomposition des tons. 
Plus profonde est la critique de Cézanne 
lui-même, longtemps formé à cette école : 
« La lumière dévore la forme », disait-il. Il 
réagit contre la dissolution totale des objets 
et veut créer un nouveau classicisme « en 
traitant la nature par le cylindre, la sphère, 
le cube, le tout mis en perspective ». Ce qui 
ne veut pas dire revenir à la vision conven- 
tionnelle, mais, au contraire, dépasser le 
monde des « taches flottantes » cher à ses 
anciens compagnons et construire rigoureu- 
sement chaque toile. 
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Gauguin accusait les impressionnistes de 
conserver encore les « entraves de la 
vraisemblance » ; il veut « établir le droit de 
tout oser ». « Ne copiez pas trop d’après 
la nature, conseillaitl, l’art est une abs- 
traction : tirez-le de la nature en rêvant 
devant elle et pensez plus à la création 
qu’au résultat. » Le premier, il pressent le 
rôle que doit jouer l’art « sauvage » dans 
le renouvellement de la vision picturale : 
« Les jeunes trouveraient le salut en allant 
s'abreuver aux sources lointaines et sauva- 
ges. » Voilà pourquoi il s’embarque pour 
Tahiti. Ses toiles ne « représentent rien 
d'absolument réel au sens vulgaire du 
terme », mais, par « des arrangements de 
lignes et de couleurs », le peintre obtient 
« des harmonies, des symphonies » « qui 
doivent faire penser comme la musique fait 
penser » Un moment compagnon de 
Gauguin, Van Gogh applique le même 
programme : « Au lieu de chercher à rendre 
exactement ce que j'ai devant les yeux, je 
me sers de la couleur plus arbitrairement 
pour m'exprimer fortement. » Cézanne, 
Gauguin, Van Gogh sont les trois précur- 
seurs directs de notre art contemporain, en 
achevant la libération vis-à-vis du sujet du 
tableau. Désormais, l'artiste crée sa forme 
en se servant plus ou moins du réel, qui 
devient moyen et non plus fin en soi. 

Au début de notre siècle, trois mouve- 
ments explicitent ces intuitions, le fauvisme 
(1905), le cubisme (1907) et l’art abstrait 
(1910), en rapport avec la découverte de la 
sculpture nègre et une plus juste apprécia- 
tion des arts primitifs et populaires. Ce 
nouvel essor artistique consacre définitive- 
ment Paris comme capitale mondiale de la 
peinture ; tous les peintres étrangers y sé- 
journent longuement, même s'ils trouvent 
déjà chez eux un milieu artistique actif, 
comme à Munich ou à Moscou. Certaines 
écoles étrangères préfèrent d'abord diffuser 
leurs idées en France : ainsi, c’est dans le 
Figaro que le futurisme italien publie son 
manifeste. 


Le fauvisme 


Le fauvisme se constitua en réaction contre 
l'esprit de système et la peinture « ration- 
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nelle » de Seurat et de ses amis. Forme 
française de l'expressionnisme, « la cage aux 
fauves » — encore une plaisanterie de 
critique devenue titre de gloire — compre- 
nait, entre autres, Vlaminck, Derain, Dufy 
et Matisse ; on pourrait y rattacher Rouault 
et Chagall. Dans la lignée de Van Gogh, ces 
artistes valorisent la spontanéité « créatrice » 
et se laissent conduire par leur imagination ; 
romantiques modernes ; ils veulent avant 
tout traduire fortement leurs émotions. Ils 
s'insèrent ainsi dans ce grand courant 
« irrationnel » dont les manifestations sont 
essentiellement littéraires et philosophiques. 
Le mouvement ne dura guère; beaucoup 
allèrent, tel Matisse, chercher ailleurs leur 
inspiration, mais, chez tous, il en resta une 
certaine manière de faire vibrer la couleur, 
« le pot de peinture jeté au visage du 
public », selon le mot, qui se voulait 
méchant, de la critique du temps, toujours 
aussi aveugle. 


L'épopée cubiste 


L'aventure cubiste est plus longue, plus 
profonde et plus décisive pour notre monde 
contemporain. Elle déborde les frontières de 
la peinture ; elle touche aussi bien la sculp- 
ture que la littérature — avec Apollinaire et 
Max Jacob, qui participent totalement à la 
lutte —, le théâtre, la musique et le décor de 
la vie quotidienne. 

Le cubisme se rattache directement à 
Cézanne, dont le Salon d'automne présenta 
une rétrospective en 1907 ; Picasso et Bra- 
que, les premiers, décident de suivre 
les conseils du maître d'Aix en traitant eux 
aussi la nature par les formes géométri- 
ques. Contrairement aux fauves, ils désirent 
contrôler leur sensation ; ils veulent aussi se 
détacher de l’anecdote, du « descriptif » ; ils 
aiment la sculpture nègre parce que « l'artiste 
nègre ne représente pas ce qu'il voit, mais ce 
qu'il pense ». Art, donc, profondément 
rationnel, le cubisme a l'ambition de cerner 
la vérité de la nature. Traditionnellement, en 
effet, le peintre ne représentait que les 
« illusions optiques », un seul côté de l’objet 
ou une perspective dans laquelle les person- 
nages éloignés paraissaient plus petits, ce qui 
est faux. En juxtaposant sur sa toile les 


diverses faces d’un objet, l'artiste a l’ambi- 
tion d'en donner une vision totale. En 
supprimant la perspective, il achève la des- 
truction de l’espace plastique créé par les 
peintres de la Renaissance, et pose les bases 
d’un nouvel espace. 

Le scandale, un de plus, éclate dès 1908 ; 
refusé au Salon d'automne, Braque expose 
chez Kahnweïler, où son paysage de Esta- 
que est traité par petits cubes. Cette année-là, 
le premier groupe se constitue au Bateau- 
Lavoir, autour de Picasso et de Braque, avec 
Juan Gris, Apollinaire et Marie Laurencin, 
Max Jacob et Fernand Léger. D’autres les 
rejoignent, Gleizes, Kupka, le couple Delau- 
nay, les frères Duchamp. En s’accroissant, le 
groupe se divise en plusieurs tendances. Les 
uns, comme Villon ou son frère, cherchèrent 
à traduire le mouvement et le dynamisme du 
monde moderne, rejoignant par là les pré- 
occupations du futurisme italien. D'autres, 
au contraire, comme Mondrian, refusaient le 
mouvement, privilégiant dans leurs toiles la 
simplicité des lignes droites. Un troisième 
courant, avec Delaunay, s’intéressait aux 
contrastes de couleurs jusqu'ici négligés par 
le cubisme, tandis que Picasso et Braque 
inventaient, en 1912, les premiers « colla- 
ges » qui incorporaient aux tableaux les 
matériaux les plus variés. En 1913, Apolli- 
naire peut établir un bilan (les Peintres 
cubistes), alors qu'imperturbable la critique 
officielle ne croit pas « que cette crise 
éphémère de géométrie ait un retentisse- 
ment mondial ». 

Par-delà ces diversités, il est aisé de 
mesurer aujourd’hui l’apport considérable 
du mouvement cubiste pendant ces sept 
années. Poursuivant l'effort des impression- 
nistes, il abolit définitivement la notion de 
sujets nobles : une bouteille de vin, une table 
de cuisine méritent autant l'attention du 
peintre que tout autre thème. Il n’existe plus, 
aussi, de « matières nobles » : de la tapisserie 
déchirée, une vieille chaussette peuvent 
permettre de construire une œuvre belle, 
conclusion qui aide l'architecture à se dé- 
barrasser de ses préjugés sur la qualité 
« inesthétique » des matériaux industriels. 
D'ailleurs, contrairement à la peinture offi- 
cielle, les artistes cubistes ont le goût de la 
modernité : usines, spectacles sportifs, célé- 
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bration de l'aviation, voilà quelques-uns de 
leurs sujets favoris. Ils habituent l'œil aux 
lignes simples et stylisées, préparant un 
décor moderne en accord avec l’évolution 
technique. Le cubisme, enfin, est un des 
principaux relais vers l’art abstrait. 


L'art abstrait 


Ce dernier mouvement n’est pas unique- 
ment d’origine française. Kandinsky et Klee 
à Munich, Malévitch à Moscou, en sont 
aussi les initiateurs. Mais tous ont passé à 
Paris, ou connaissent bien les œuvres de 
l'école française. En fait, il suffit de suivre 
l’évolution de la peinture depuis Manet 
pour comprendre cet aboutissement logique 
qu'est l’art non figuratif, C'est à travers les 
Meules de Claude Monet que Kandinsky 
découvre l’abstraction. Pour Gauguin, nous 
l'avons vu, tout art est abstrait, et la toile doit 
être comparée à un concerto ou à une 
symphonie, Pour tous, même pour ceux qui 
sont proches du réalisme, la vérité ne réside 
jamais dans la vision conventionnelle que 
chaque homme perçoit, mais dans la re- 
construction de l'artiste. 

En France, trois peintres, issus du cu- 
bisme, tirèrent toutes les conséquences de 
cette évolution : Kupka, Mondrian et De- 
launay, qui sont à l’origine de la tendance 
géométrique de l'art abstrait, tandis que 
Kandinsky, influencé par les fauves, faisait, 
à Munich, la première aquarelle abstraite 
non géométrique. Nouvelle manifestation 
de l'opposition entre le climat culturel 
rationaliste français et l’irrationalisme slave 
et germanique ? Il serait simpliste de l’affir- 
mer, tout au moins peut-on y voir la preuve 
du prestige du cubisme, et, par-delà, de 
Cézanne sur toute l’école de Paris. En tout 
cas, sur ce point, le divorce avec l’évolution 
littéraire est net : la rationalité ne cesse de 
marquer l'effort pictural français. Telle est, 
dans sa diversité, la peinture moderne, dont 
le rayonnement s'étend sur les autres ex- 
pressions artistiques. 


La sculpture, fille de la révolution picturale 


Pendant très longtemps, la sculpture fut, par 
excellence, le refuge du « pompiérisme ». 
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Seul Rodin, de scandale en scandale, faisait 
passer un souffle nouveau : il se qualifiait 
luimême d’impressionniste, probablement 
parce que, contrairement aux sculpteurs de 
l'Institut, il s’efforçait de saisir l'impression 
d'un moment au lieu de prétendre au 
portrait « intemporel » et idéalisé. Il refusait 
aussi l'exactitude « photographique », car 
« la ressemblance qu'il doit obtenir est celle 
de l’âme ». Mais Rodin, précurseur de la 
sculpture moderne, n'eut pas, à proprement 
parler, de disciple. Bourdelle et Maillol 
restent fidèles à la tradition, mais en la 
renouvelant, se sentant plus proches de l’art 
grec archaïque que de l’époque classique. 

La création de nouvelles conceptions de- 
vait venir du cubisme, qui rendait par là ce 
qu'il devait à la sculpture. Picasso, qui, déjà, 
dans ses premières toiles cubistes, sculptait 
ses visages (par exemple, dans les Demoiselles 
d'Avignon), mena pendant cette période une 
carrière de sculpteur presque aussi riche que 
son travail de peintre. D'abord inspiré par la 
statuaire africaine, il transcrivit le principe 
du collage dans la sculpture avec le Verre 
d'absinthe, où sont utilisés les matériaux les 
plus inattendus. Bientôt, des sculpteurs, 
souvent originaires de pays slaves, se grou- 
pent autour de Braque et de Picasso 
Raymond Duchamp-Villon, Laurens, Zad- 
kine, Lipchitz, entre autres, font des sculp- 
tures cubistes. Pendant ce temps, en marge 
du mouvement, mais influencé par lui, un 
« paysan » roumain, Brâncusi, profondé- 
ment nourri de l’art populaire de son pays, 
sculptait des formes de plus en plus simples. 
Ce dernier cas est un symbole de ce qui fait 
l'unité de toutes ces individualités depuis 
Bourdelle : la réhabilitation, comme en 
peinture, de l’archaïque, du primitif, du 
populaire, mieux capable de traduire avec 
force le sentiment. 


Retard de l'architecture 


Là encore, l’« académisme » triomphe d’au- 
tant plus aisément que l'architecte dépend 
plus étroitement du public : pour concrétiser 
ses plans, il faut des clients. La France paraît, 
à la fin du siècle, très en retard, si l’on excepte 
les œuvres d’Eiffel. Le modern style n'en- 
traîne pas un réel renouvellement des for- 
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mes. Dans les dernières années de notre 
période, une évolution se dessine avec Tony 
Garnier et son plan de cité industrielle, et 
surtout avec les frères Perret. L'art décoratif 
ne se transforme pas encore profondément ; 
seule, l'affiche, « genre méprisé », participe à 
la révolution des formes, grâce à Toulouse- 
Lautrec et à Bonnard. Ceux-ci préparent les 
yeux aux couleurs vives et aux contours 
simplifiés. Ils créent un style qui n'eut pas de 
peine à assimiler, bien après la guerre, les 
formes héritées du cubisme. 


Une révolution musicale tardive 


Depuis le second Empire, c'est Wagner qui 
représente l'avant-garde et le signe de 
contradictions. L'école française fait peu 
parler d'elle. Des compositeurs de valeur, 
tels Lalo, Saint-Saëns, César Franck, Gabriel 
Fauré ou Vincent d'Indy, continuent la 
tradition, sans songer à bouleverser le 
langage musical. Des efforts sont faits pour 
diffuser la musique et éduquer le public sous 
l'impulsion de la Société nationale de 
musique. Les sociétés musicales qui orga- 
nisent des concerts réguliers se multiplient : 
Concerts Pasdeloup en 1861, Colonne en 
1873, Lamoureux en 1881; la Schola 
Cantorum est créée en 1896, pour étudier 
et remettre à l’honneur la musique reli- 
gieuse. Les musiciens ne pouvaient pas, 
cependant, rester indéfiniment insensibles 
aux bouleversements de l'expression litté- 
raire et surtout picturale ; déjà, chez Gabriel 
Fauré on a pu déceler un style « impres- 
sionniste et symboliste » qui annonçait la 
révolution de Debussy. 

Ce dernier allait renouveler le langage 
musical français, après avoir découvert la 
musique russe, elle-même imprégnée de 
folklore, et, à l'Exposition de 1889, la 
musique d’Extrême-Orient ; il fut, plus que 
tout autre, sensible au climat culturel du 
temps : l’utilisation de notes isolées et la 
rupture de la ligne mélodique rappelaient la 
technique impressionniste de la division des 
tons, et la discrétion de l'expression faisait 
songer au symbolisme. C'est précisément la 
création d’un opéra à partir de la pièce de 
théâtre symboliste de Maeterlinck, Pelléas ei 
Mélisande, qui déclencha le premier grand 


scandale musical, en 1902, et consacra le 
triomphe de Debussy. Le maître transcrivit 
aussi musicalement le poème de Mallarmé 
l'Après-midi d'un faune, et intitula l’une de ses 
œuvres Impression, se proposant par là la 
réconciliation entre poésie, peinture et mu- 
sique. À partir de « Claude de France », 
l’école française s’épanouira surtout après 
1918, mais déjà Maurice Ravel et Erik Satie 
en montrent la nouvelle richesse. 

Avant la guerre, le public français a le 
temps de découvrir directement, après la 
littérature, la musique russe; en 1908, 
Chaliapine chante à l'Opéra Boris Godounov, 
de Moussorgski ; les années suivantes, les 
Ballets russes révèlent à Paris Borodine, 
Rimski-Korsakov, et enfin, en 1913, le jeune 
Stravinski suscite un nouveau scandale avec 
son Sacre du printemps. D’« impressionniste », 
la musique devenait « cubiste ». 

Prodigieux foisonnement de cette der- 
nière décennie de la « Belle Époque », 
comme si, conscient des menaces, chaque 
attiste voulait rapidement livrer ses décou- 
vertes! Les Ballets russes pourraient être le 
symbole de cet élan. A leur tête, un homme, 
Serge de Diaghilev, qui fit découvrir aux 
Russes la peinture française moderne en 
1899, puis aux Français la musique russe, en 
organisant des concerts en 1907. Frappé par 
les danses d’Isadora Duncan, il veut sortir 
le ballet de son académisme. Il réalise ce que 
pressentent Debussy, Picasso et Apollinaire, 
le spectacle total, où toutes les formes 
d'expressions esthétiques se rencontrent et 
s’interpénètrent. Dans les Ballets russes, en 
effet, musique et décoration ne sont pas 
simples supports de la chorégraphie. Les 
peintres, en particulier, jouent un rôle 
important en participant à la mise au point 
de la chorégraphie, qui met en valeur les 
Costumes, comme ceux-ci soulignent lévo- 
lution des danseurs ; aucun élément ne peut 
être traité en lui-même, tout concourant à 
l'expression plastique. Le ballet russe ré- 
sume ainsi l’évolution de ce demi-siècle. Il 
nous révèle à quel point la révolution 
Picturale a bouleversé toute la vie culturelle. 
Quel est le sens de cette mutation décisive ? 
Pourquoi se heurte-telle à l’incompréhen- 
Sion des notables ? 
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Un art représentatif 
d’une nouvelle société ? 


Le surintendant des Beaux-Arts du second 
Empire, Nieuwerkerke, déclarait que la pein- 
ture impressionniste était « une peinture de 
démocrates, de gens qui ne changent pas de 
linge ». Et un journaliste de la République 
française disait à Renoir, en lui refusant un 
article sur l'Exposition de 1877 : « Mais vous 
ignorez donc que vous êtes des révolution- 
naires. » Les mutations plastiques coïnci- 
dent-elles donc avec des transformations de 
la société, par exemple avec l'avènement de 
« nouvelles couches sociales » dont parlait 
Gambetta ? 

Si l’on étudie la provenance sociale des 
peintres, il est impossible d'arriver à des 
conclusions précises : à côté d'hommes issus 
de la petite bourgeoisie et sans ressour- 
ces particulières, tels Pissarro ou Monet, 
d'autres, de « bonne bourgeoisie », vivent 
dans l'aisance sans avoir besoin de vendre 
leurs toiles, comme les fils de banquiers 
Cézanne et Degas. 

Pas d'unité apparente non plus dans les 
idées politiques et sociales. Si, comme beau- 
coup de symbolistes, certains manifestent de 
la sympathie pour le mouvement anarchiste 
ou socialiste — c'est le cas de Pissarro —, 
d’autres refusent de s'engager, ainsi Renoir, 
ou sont conservateurs, comme Degas ou 
Cézanne. Tous s'éloignent des idées de 
Courbet sur le contenu social de l’art. 
Esquisser une sociologie de leurs admira- 
teurs n'est pas plus éclairant : Gambetta est 
bien l’ami de Renoir, et Clemenceau celui de 
Monet, mais c’est un député de la gauche qui 
s’indigne, en 1914, de « ce que nos palais 
nationaux puissent servir à des manifesta- 
tions d’un caractère aussi nettement anti- 
artistique et antipathique ». Inversement, un 
certain snobisme de la haute société a 
favorisé des artistes d'avant-garde, surtout à 
partir de 1900. En fait, la compréhension de 
l'art nouveau ne paraît pas liée à la place 
dans la société ; tout au plus, pourrait-on 
suggérer que les milieux marginaux, par 
exemple la bourgeoisie juive ou la haute 
société, fournissaient un pourcentage d'ad- 
mirateurs plus grand. Y at-il donc pur et 
simple malentendu, et l'épithète de peinture 
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démocrate ou révolutionnaire est-elle seule- 
ment le fruit d’un aveuglement esthétique ? 
Ce n'est pas sûr. 


Mise en cause d'un univers mental 


Si l’on considère, en effet, les valeurs impli- 
cites véhiculées par l'art non académique, on 
comprend le point de vue des adversaires : 
tous les principes des notables français sont 
bafoués. En plein impérialisme colonial, 
alors que toutes les sciences humaines sont 
européo-centriques, les artistes abolissent la 
hiérarchie des civilisations en acceptant de se 
mettre à l’école des Japonais, des Polyné- 
siens et des Africains. Bien plus, à l’époque 
où Lévy-Bruhl définit la « mentalité prélogi- 
que des primitifs », Picasso affirme la ratio- 
nalité absolue de la statuaire nègre. Les 
premiers, les peintres démontraient, bien 
avant les ethnologues ou les historiens, la 
relativité de nos classements. A l’intérieur de 
notre civilisation, ils contestaient l’« ordre 
socio-culturel » qui établissait la hiérarchie 
des goûts selon l'instruction reçue et le 
niveau social, puisqu'ils réhabilitaient les 
arts populaires, exaltaient le douanier Rous- 
seau, ou même choisissaient volontiers leurs 
thèmes dans les loisirs et les spectacles du 
commun. 

Par ailleurs, je bourgeois français vivait, 
nous l'avons vu, dans la tranquille certitude 
d'un univers stable où le refuge dans la 
tradition pouvait lui faire oublier l'évolution. 
En rompant avec un passé figé, en innovant, 
les artistes rappellent à l'homme du xIx“ siè- 
cle son insertion dans le mouvement histo- 
rique ; ils lui enseignent la relativité de la 
vision : l’espace de la Renaissance n'est 
qu'une manière, parmi d’autres, de perce- 
voir le réel. La permanence rassurante du 
monde a disparu. 

En même temps, les peintres célèbrent 
notre univers industriel et technique : leur 
admiration pour la tour Eiffel contraste avec 
le mépris des notables ; ils refusent d'oppo- 
ser l’art à la vie quotidienne et à l'utilitaire, 
contrairement à tout ce qu'enseignaient 
traditionnellement le lycée et l’Institut. Les 
premiers, ils comprennent la nécessité de 
trouver un langage nouveau, en accord avec 
lunivers créé par le savant et l'ingénieur, par 
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Einstein et Eiffel. Ils pressentent la mutation 
sans précédent qu'allait connaître notre 
monde. L'ambiguïté même de leur art, à la 
fois optimiste et tragique, annonçait l’an- 
goisse et l'orgueil contemporains, normale- 
ment suscités par les résultats contradictoi- 
res du « progrès scientifique et technique ». 
Voilà pourquoi, sans doute, la société amé- 
ricaine, plus ouverte, convertie totalement à 
la modernité, accepta plus tôt (dès le voyage 
de Durand-Ruel aux États-Unis, en 1886) ce 
nouveau langage, tandis que les classes 
dirigeantes françaises, à la mentalité pré- 
industrielle, offraient une résistance très vive 
à ce qui détruisait leur monde figé. 


Contrastes du climat culturel français 


Un bilan rapide fait donc apparaître certains 
paradoxes : l'ouverture des connaissances, la 
transformation des moyens de diffusion de 
la culture s'accompagnent d'une perma- 
nence des modèles culturels, dont beaucoup 
plongent leurs racines dans l'Ancien Régime. 
Même dans le domaine des cultures popu- 
laires traditionnelles qui s’affaiblissent, des 
traits anciens subsistent, comme le calen- 
drier des fêtes ou le charivari. 

De la « haute culture » à la culture 
scolaire se dessine une image identique de 
la France, pays de « mesure et d'équilibre », 
grâce aux « solides vertus paysannes » et aux 
qualités d'épargne d’une bourgeoisie restée 
proche de la terre et de la petite ville. Le 
mouvement socialiste, lui-même, en est 
imprégné avec le succès persistant du 
ptoudhonisme. Dans la haute culture, cette 
méfiance envers le monde urbain et indus- 
triel se traduit aussi bien par l'étroitesse du 
rationalisme français que par la contestation 
de ce même rationalisme. Le Zola de la 
Débâcle est proche du René Bazin de La terre 
qui meurt. 

Sans doute ne faut-il pas minimiser le 
conflit entre l’Église et la république, qui 
n'oppose pas seulement deux politiques, 
mais aussi deux cultures, avec leurs écoles, 
leurs journaux, leurs éditions et leurs litté- 
ratures, chacune ayant son visage bourgeois 
et son visage populaire ; deux conceptions 
s'affrontent : d'un côté, un monde menacé 
par le désordre et l'anarchie et que seules de 


fortes hiérarchies et une autorité légitime 
peuvent préserver ; de l’autre, un monde en 
progrès indéfini, qui, grâce à la science et à 
la diffusion des connaissances, peut espérer 
atteindre l'égalité et la paix. Ne négligeons 
pas non plus les variantes régionales et les 
efforts du mouvement ouvrier pour se cons- 
tituer en groupe culturel autonome. Mais 
tous, finalement, reconnaissent des valeurs 
communes, parmi lesquelles le patriotisme 
n’est pas une des moindres ; la mobilisation 
générale, qui revêt partout l'allure d’une fête 
grave et parfois joyeuse, n'est pas, là non 
plus, uniquement une cérémonie politique, 
c'est aussi une manifestation culturelle où se 
mêlent à la fois l’enseignement de l’école 
primaire laïque, de la presse illustrée de 
droite et de gauche, la réaction antirationa- 
liste et l'idéologie positiviste. 

On part défendre la « grande nation », le 
« pré carré », la « Grèce moderne, patrie de 
la raison, héritière de l'humanisme », la 
« race »... L'union sacrée n'est qu’un signe 
parmi d’autres d’un consensus culturel assez 
général. 

La seule contestation réelle naît de cette 
avant-garde qui emprunte, en France, le lan- 
gage pictural. D'une façon continue, pendant 
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un demi-siècle, de petits groupes remettent 
en cause, à travers la vision impressionniste, 
puis cubiste, toute la conception officielle du 
monde et préparent notre univers spirituel 
contemporain. C'est la seule mutation cul- 
turelle sérieuse, beaucoup plus décisive, mal- 
gré son caractère minoritaire, que cet autre 
grand phénomène qu'est la scolarisation pri- 
maire ; en effet, la III‘ République ne fait 
qu’accentuer un mouvement déjà largement 
amorcé, et l’école tend à conformer les 
classes populaires au modèle culturel des 
notables, sans chercher à créer des modes de 
pensée et d'expression originaux. Le fait 
scolaire est d'importance pour la compréhen- 
sion de l’évolution politique de la IJe Répu- 
blique ou de l’histoire de la campagne fran- 
çaise ; mais les transformations culturelles 
qu'il entraîne se confondent largement avec 
l’action de la révolution technique. L'in- 
fluence des peintres par l'affiche, l’architec- 
ture, la transformation du décor quotidien, 
déborde rapidement le cercle étroit des es- 
thètes et des snobs. En transformant notre 
vision, n'ont-ils pas modifié nos structures 
mentales ? Est-il donc, alors, si scandaleux 
d'affirmer que les grands révolutionnaires du 
temps sont Manet, Cézanne et Picasso ? 


27. LA GRANDE GUERRE 


1914-1918 
La fin d’un monde. 


L'entrée dans la guerre 


Il serait téméraire de prétendre résumer en 
quelques pages l’histoire du peuple français 
pendant la Grande Guerre. L'entreprise se- 
rait, au surplus, prématurée, car les études 
préalables, détaillées, voire même au ras du 
sol, nécessaires avant de tenter une pareille 
synthèse, sont à peine commencées. Il reste 
vrai, d’ailleurs, que toute la vie nationale est 
alors conditionnée par les événements mili- 
taires. Mais si l’on s'attache à ceux-ci, ne 
risquet-on pas de se heurter à l’écueil 
inverse ? Y atil sujet plus rebattu que 
l'histoire des grandes batailles de 1914-1918, 
histoire alimentée et approfondie, au sur- 
plus, par les controverses sur les mérites et 
démérites des chefs militaires rivaux ? 

Pourtant, si l'étonnement et l’incompré- 
hension sont les premières vertus de l'his- 
torien, ils peuvent nous suggérer, ici encore, 
une présentation nouvelle et nous faire 
apercevoir des problèmes qui ne sont résolus 
qu’en apparence. 

Nous ne rangerons pas parmi ceux-ci la 
question des origines de la guerre. En effet, 
après avoir été passionnément discutée tant 
qu’elle alimentait des conflits politiques 
intérieurs ou extérieurs d'actualité, elle fait 
maintenant l’objet de traitements qui, même 
d’un pays à l’autre, ne diffèrent que par des 
nuances. Sur un point, cependant, nous 
pouvons présenter une observation qui n’est 
pas toujours faite : il s'agit de l'influence des 
doctrines militaires et des plans stratégiques 
sur le déclenchement du conflit. 

Les doctrines militaires ? Mais ne sont- 
elles pas, en France et en Allemagne, subs- 


tantiellement les mêmes ? En 1870, la vic- 
toire de l'Allemagne sur la France a été la 
victoire du mouvement, de l'attaque inces- 
sante, sur des armées statiques, trop enclines 
à la défensive, et se laissant l’une après 
l’autre enfermer dans des places fortes 
vouées à la capitulation. La leçon n’a pas été 
perdue. Ce qui prévaut maintenant chez les 
deux adversaires, c’est la doctrine de la 
guerre de mouvement : il ne s’agit pas de 
conquérir ou de défendre du terrain et des 
places, mais de détruire l’armée adverse par 
la manœuvre, et avant tout par l'offensive, 
qui seule donne la décision. A la vérité, tous 
les chefs militaires — notamment en France 
— ne sont pas des partisans aussi ardents de 
cette doctrine; des controverses se sont 
élevées, en particulier, sur le rôle du feu et 
sur celui du retranchement. Mais s’il faut 
nuancer le tableau, les traits généraux de 
l’enseignement tactique demeurent. 

Au contraire, la situation de la France 
diffère beaucoup de celle de l'Allemagne 
dans le domaine des plans stratégiques. En 
Allemagne règne depuis 1905 le plan Schlief- 
fen : partant de l'hypothèse que l’Allemagne 
aura à combattre en même temps la France 
et la Russie, ce plan vise à mettre la France 
hors de combat avant que la Russie, lente à 
mobiliser, puisse peser de tout son poids 
dans la lutte. Pour cela, il faut envelopper 
l'armée française par une offensive à la fois 
très vaste et très rapide, donc en terrain libre. 
Fort de cette conception, l'état-major alle- 
mand va imposer au pouvoir civil, en 1914, 
des mesures qui pèseront lourd quand 
s'ouvrira le procès des responsabilités de la 
guerre : écarter les dernières tentatives de 


conciliation, car il ne faut pas laisser de 
temps aux préparatifs russes ; prendre l'ini- 
tiative de violer la neutralité belge, car 
l'offensive Schlieffen ne peut passer que par 
la Belgique ; du même coup, obliger l’An- 
gleterre à entrer dans une guerre qui, de 
prime abord, la laissait réservée. Qu’im- 
porte ? le rôle de l'Angleterre sera des plus 
réduits si la guerre, comme on l'espère, ne 
dure que quelques semaines. 

En France, au contraire, l'autorité militaire 
est strictement subordonnée, pour la politi- 
que générale, à un pouvoir civil républicain, 
dont la conduite est prudente soit parce qu’il 
est démocratique, soit parce que le souvenir 
de la défaite pèse sur lui et qu’il sait que la 
France a besoin d’alliés. Il n’est donc pas 
question pour l’armée française d'entrer la 
première en Belgique. L’état-major français, 
attaché à l'offensive malgré tout, est réduit 
à envisager celle-ci dans des conditions très 
défavorables, car la frontière franco-alle- 
mande — Bismarck y a veillé — se prête fort 
bien à la défensive du côté allemand. Mais 
la possibilité pour les Allemands de passer 
par la Belgique est présente à l'esprit de tous, 
et l'état-major français a dû prévoir une 
manœuvre dans cette hypothèse — dont il ne 
peut d’ailleurs pas calculer exactement la 
portée. 

C'est dire que le commandement français 
est dans un cruel embarras, et cet embarras 
se reflète dans les versions contradictoires 
qui ont été données des intentions du 
général en chef français Joffre, en 1914, telles 
qu’on essaie de les deviner à travers le « plan 
XVII ». D'après ce plan, l'essentiel des 
armées françaises, à louverture des hostili- 
tés, doit être concentré en Lorraine, laissant 
largement dégarnie toute la région à l’ouest 
de la Meuse. Et le plan prévoit, dès les 
Premiers jours, une offensive générale des 
armées françaises, dans un terrain presque 
partout très difficile. Comme, d’autre part, 
Joffre, naturellement très réservé, n’explique 
guère ses intentions profondes, plusieurs 
hypothèses peuvent être avancées. Selon la 
Première, Joffre, intoxiqué par la doctrine de 
l'offensive à outrance, a cru pouvoir d'em- 
blée imposer sa volonté à l'adversaire et 
l'obliger à renoncer à ses plans (dont les 
grandes lignes n'étaient plus guère secrètes). 
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Selon une deuxième hypothèse — la plus 
répandue —, Joffre aurait supposé que l'ad- 
versaire prendrait bien l'offensive en Belgi- 
que, mais ne dépasserait pas la ligne de la 
Meuse, à la fois parce qu’il n'aurait pas 
d'effectifs suffisants pour une manœuvre 
plus ample, et parce que celle-ci ne pourrait 
d’abord se développer qu'à travers le Lim- 
bourg hollandais (ce qui eût supposé la 
violation de beaucoup de neutralités à la 
fois). Et, dans ce cas, les troupes françaises 
n'auraient pas eu beaucoup de chemin à faire 
pour se porter dans les Ardennes, selon une 
variante prévue dans le plan XVII. Une 
troisième hypothèse qu'il faut également 
mentionner, c'est que Joffre comptait que 
l'ennemi entreprendrait sa manœuvre de 
débordement à travers toute la Belgique, 
mais qu'alors son dispositif deviendrait trop 
mince, et qu’on pourrait le percer en son 
centre, précisément en Lorraine et dans les 
Ardennes. Or, négliger une menace de 
débordement par les ailes et frapper au 
centre, c’est la « manœuvre d'Austerlitz », 
nom prestigieux qui devait exercer une 
attraction irrésistible sur des généraux fran- 
çais. Quoi qu'il en soit, dans toutes les 
hypothèses, Joffre et son état-major avaient 
commis une erreur de calcul : ils n'avaient 
pas compté sur la présence dans la ligne 
allemande, dès le début, des corps de 
réserve. C’est eux qui permirent à la ma- 
nœuvre allemande de se développer sans 
présenter, au début, les points faibles qu’on 
escomptait. 

L'avantage initial de l'initiative — dont le 
prix politique sera si lourd — peut-il suffire à 
assurer le succès du plan Schlieffen ? Com- 
ment l’armée allemande peut-elle espérer 
venir à bout en quatre semaines de l’armée 
française, alors qu'elle n'est pas assurée, 
même en utilisant toutes ses ressources, de 
disposer d’une forte supériorité numérique ? 
En effet, la France, en s'imposant un effort 
plus grand pour compenser son infériorité 
démographique, parvient à aligner un nom- 
bre de divisions à peu près égal à celui des 
divisions allemandes qui vont l’attaquer. 
L'Allemagne doit donc compter sur une 
supériorité qualitative : ses troupes, naturel- 
lement plus disciplinées, ont été plus mé- 
thodiquement entraînées. Elles sont mieux 
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équipées — ici, il faut déjà faire des réserves ; 
les déficiences de l’armée française, uni- 
formes trop voyants, manque d'artillerie 
lourde, etc., sont bien connues ; reste qu’elle 
dispose de fusils et de canons de campagne 
au moins égaux à ceux de l'adversaire : 
n'est-ce pas essentiel pour une guerre de 
mouvement ? 

Mais — sans parler ici de comparaisons 
entre les races que certains ont faites depuis 
longtemps — on doute en Allemagne que la 
France aura un ressort moral suffisant pour 
la gigantesque lutte. Et cela en raison de son 
régime politique. Bismarck déjà escomptait 
que la République démocratique vouerait la 
France à la faiblesse. Bien des événements 
survenus depuis pouvaient renforcer cette 
conviction chez l'observateur étranger peu 
enclin à la sympathie. Il ne s'agissait pas 
seulement de comparer la violence révolu- 
tionnaire du syndicalisme français à la 
puissance disciplinée, mais assez maniable, 
de la social-démocratie allemande. C'est 
l'ensemble de la France qui ne paraissait 
guère prêt moralement à affronter un conflit 
majeur, L'année précédente, une loi portant 
le service militaire à trois ans, loi déclarée 
indispensable par l'état-major en raison jus- 
tement de sa crainte d’une offensive brus- 
quée des Allemands, avait été adoptée à 
grand-peine. Or, les élections des 26 avril et 
10 mai 1914 venaient de consacrer le 
triomphe de partis en majorité hostiles à la 
loi de trois ans. L’hostilité à cette loi avait 
empêché Ribot de faire vivre le premier 
ministère de la nouvelle législature ; une 
allusion de sa part aux éventuels périls 
extérieurs avait été fort mal accueillie par la 
Chambre. N'était-ce pas le signe que la 
France était prête à s'abandonner ? 

Il était naturel de raisonner ainsi, mais 
c'était pourtant méconnaître le fonctionne- 
ment très particulier du système parlemen- 
taire français. Renverser, au nom des prin- 
cipes les plus élevés, un ministère qui a le 
malheur d’invoquer les nécessités concrètes 
de la situation, c’est rendre à ces principes 
l'hommage qui leur est dû. Après quoi, leurs 
champions intransigeants prennent le pou- 
voir, et sont justement les mieux placés pour 
faire comprendre à l'opinion — et en premier 
lieu à leurs partisans — qu'il faut se résigner 
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à l'inévitable. Ainsi Ribot est-il remplacé par 
Viviani, qui reprend le même programme, 
mais en s'appuyant sur une majorité de 
gauche indiscutable ; c’est ce gouvernement, 
plus conforme à l’état d'âme du pays, qui 
affrontera sans faiblir le conflit. Et la nation 
entrera dans la guerre avec une unanimité, 
voire un enthousiasme, que la veille même 
personne ne croyait possible. Même l’assas- 
sinat de Jaurès, qui incarnait le courant de 
résistance à la guerre, ne troublera pas 
sérieusement le soulèvement moral de la 
France. 


Le début des opérations 


Dès le 6 août 1914, exécutant le plan 
Schlieffen, les armées allemandes pénètrent 
en Belgique et attaquent Liège. Leur ma- 
nœuvre doit se développer largement au-delà 
de la Meuse, faisant ainsi peser sur l’armée 
française une menace effective de déborde- 
ment par l'ouest. Pendant ce temps, les 
attaques françaises en Alsace et en Lorraine 
échouent, lancées qu’elles sont sur un terrain 
trop difficile. Mais il y a plus grave : la 
contre-offensive prévue en cas d'entrée des 
Allemands en Belgique se termine par de 
sévères défaites, notamment à Mons et à 
Charleroi. A quoi tiennent ces défaites ? 
D'abord, sans doute, à l'erreur stratégique 
du commandement français, qui a sous- 
estimé l'ampleur de la poussée allemande 
vers l’ouest. Mais aussi, peut-être, à l'insuf- 
fisance tactique des troupes françaises, dont 
la préparation au combat a été moins 
poussée. 

Quoi qu’il en soit, à partir du 25 août, 
Joffre, général en chef français, doit mener à 
bien un double mouvement de ses forces : 
une manœuvre en retrait de sa gauche et de 
son centre, et simultanément un glissement 
vers l’ouest d’une partie importante des 
troupes, pour échapper au débordement qui 
menace. La réussite de ces mouvements 
demeure son plus beau titre de gloire; 
notamment le fait de retrouver, après dix 
jours de retraite, des armées ayant conservé 
une organisation intacte et l'essentiel de leur 
armement est apparu à beaucoup, et notam- 
ment à ses adversaires, comme un prodige. 
Pourtant, la possibilité de reprendre l’offen- 


sive, à laquelle Joffre n’a cessé de penser, 
paraît s'éloigner à mesure que la retraite se 
prolonge. Et l'état-major français en arrive à 
envisager une ligne de repli sur la haute Seine 
qui rendrait problématique la liaison de 
l'armée avec le camp retranché de Paris. 

Telle est d’ailleurs, semble-t-il, poussée à 

l'extrême, la logique de la doctrine militaire 
dominante. Obéissant à la même logique, 
l’armée allemande s'était rabattue de l’ouest 
vers le sud en laissant derrière elle Anvers 
servir de réduit à la résistance belge; et 
von Klück, le chef de la I° armée allemande, 
qui, à l'extrême ouest, a le rôle principal dans 
la manœuvre d'enveloppement, se détourne 
de Paris, qui était d’abord son objectif, pour 
foncer, dans l’est de la capitale, à la poursuite 
de l’armée française en retraite : il s'agit 
toujours de détruire cette armée, non de 
conquérir une place forte. 
‘ Mais ici intervient pour la première fois 
l'élément civil, rebelle à cette doctrine mili- 
taire. Le gouvernement français admet bien 
de se replier à Bordeaux, mais il exige que la 
capitale de la France soit défendue ; une 
armée spéciale est constituée à cet effet, et se 
trouve par là même menacer sur leur flanc 
les colonnes ennemies. Assez tôt, le com- 
mandement français voit là l’occasion de 
ressaisir l'initiative et de livrer enfin dans les 
meilleures conditions la grande bataille of- 
fensive. On discute depuis longtemps la 
question de savoir si le mérite de la victoire 
revient à Gallieni, gouverneur militaire de 
Paris, à d’autres encore, ou à Joffre lui- 
même ; les uns et les autres ont sans aucun 
doute admirablement fait leur métier. Mais 
peut-être ne faut-il pas oublier non plus le 
tôle de ces politiciens qui ont senti, mieux 
peut-être que certains militaires trop dogma- 
tiques, que la perte de Paris, capitale hyper- 
trophiée d’un pays fortement centralisé, 
équivalait à la défaite décisive. 

Quoi qu'il en soit, le 6 septembre, à 
l'appel de Joffre, toute l'armée française 
trouve la force de faire demi-tour et de 
repartir à l'attaque. Von Klück fait face très 
rapidement à la menace qui se dessine sur 
son flanc ; mais en faisant pivoter son armée, 
il perd le contact avec l'armée voisine. De 
Proche en proche, le dispositif allemand se 
disloque et ne peut rétablir ses liaisons que 
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par une retraite préalable. Le 9 septembre, 
après quatre jours de bataille acharnée, 
l’ensemble des armées allemandes est stoppé 
dans son offensive et contraint au recul sur 
une partie de la ligne. C'est la victoire de la 
Marne : le plan Schlieffen n'a pu être réalisé 
dans les délais prévus ; l’armée française a 
prouvé sa capacité, la première surprise 
passée, de tenir tête à son redoutable adver- 
saire. 

Mais la victoire n'est pas décisive. Pour les 
Allemands, ce n'est qu'un contretemps : 
Moltke, le généralissime, n’a pas su diriger 
d'assez près la bataille; il est aussitôt 
remplacé par Falkenhayn. Celui-ci est bien 
résolu à reprendre l'offensive, et notamment 
à reconstituer sur de nouvelles bases la 
manœuvre de débordement par l'ouest. 
Pourtant, un changement décisif, d'abord 
inaperçu, se produit vers ce moment. La 
bataille de la Marne a révélé les difficultés de 
conduire une guerre de mouvement avec 
d'immenses armées couvrant un espace 
considérable : elles risquent à tout instant 
d'être coupées les unes des autres. Pour 
éviter ce risque, l’armée allemande — sur 
laquelle l'armée française calquera d’ailleurs 
son attitude — ne portera à l’ouest qu'une 
portion limitée de ses forces, et maintiendra 
la continuité de son front au centre et à l’est 
par des réseaux ininterrompus de tranchées 
et d'abris. Et devant l'échec des manœuvres 
de débordement réciproques, le front se 
solidifiera de proche en proche, en remon- 
tant au nord jusqu'à la mer. 

Quand l'hiver arrive, ralentissant les opé- 
rations, le plan stratégique de l'Allemagne a 
échoué. Mais ses armées occupent en France 
un vaste espace de terrain — de ce terrain 
naguère si méprisé. Et le fait pour la France 
de voir entre les mains de l'ennemi une 
partie de ses provinces les plus peuplées et 
économiquement les plus riches va peser très 
lourd sur sa politique militaire et sa politique 
tout court. Les Français seront contraints de 
reconquérir leur territoire, alors que les 
Allemands pourront plus facilement se can- 
tonner dans la défensive ; et le gouverne- 
ment français ne pourra jamais envisager 
une paix négociée, une paix de compromis, 
qui, sur la base des positions acquises, se 
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traduirait nécessairement par une nouvelle et 
très grave amputation de territoire. 


A la recherche d’un champ de manœuvres 


Dès la fin de 1914, certains — en particulier, 
dans le personnel politique, un Briand, un 
Lloyd George, un Churchill — estimèrent 
qu’en la présence de fronts fortifiés continus 
il était désormais très difficile d'obtenir à 
l’ouest un succès décisif. Les projets de 
débarquement sur les côtes allemandes, 
caressés notamment par certains Britanni- 
ques, étaient trop manifestement impratica- 
bles. La recherche à la fois de nouveaux alliés 
et de nouveaux terrains d'action — les uns et 
les autres étant dans une large mesure liés — 
se porta donc avant tout sur la zone 
méditerranéenne. Elle devait aboutir à bien 
des mécomptes. 

Un succès d'apparence brillant fut pour- 
tant obtenu en mai 1915 avec l’entrée en 
guerre de l'Italie contre l'Autriche-Hongrie. 
Mais la configuration de la frontière italo- 
autrichienne, constituée par les Alpes et le 
plateau du Carso, la rendait particulièrement 
peu propice aux opérations militaires de 
grande envergure. Et déjà avec l'Italie se 
présentait le cas qui allait apparaître beau- 
coup plus nettement ailleurs : la plupart des 
alliés entrés dans la guerre après coup n’y 
avaient naturellement pas un intérêt vital, et 
ne s’y engageaient pas de toutes leurs forces 
et avec toute leur ardeur. 

Mais le grand rêve était de reconstituer 
contre les Empires centraux la grande al- 
liance balkanique réalisée contre les Turcs en 
1912. Ce rêve avait pris une consistance 
particulière dès novembre 1914 avec l'entrée 
en guerre aux côtés de l'Allemagne de la 
Turquie, le grand ennemi des peuples des 
Balkans. A vrai dire, les préoccupations de 
l'Angleterre s’orientaient de façon un peu 
différente : peu soucieuse de faire dans les 
Balkans le jeu de la Russie, elle tenait, par 
contre, à mettre hors de portée des Turcs le 
canal de Suez, la mer Rouge, le golfe 
Persique, voie impériale par excellence. Sur- 
tout les pays balkaniques se montrèrent plus 
préoccupés de leurs querelles locales que de 
la guerre générale, et très soucieux en même 
temps de ne pas s'engager dans une voie 
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périlleuse sans être à portée de soutien d’une 
armée occidentale puissante. Mais l'envoyer 
là-bas, c'était distraire du front occidental 
des forces précieuses et les exposer, elles et 
leur ravitaillement, aux périls de la mer et 
aux coups de la flotte autrichienne. Un 
moyen parut se présenter de sortir de 
difficulté : frapper l’Empire turc au cœur, à 
Constantinople, par une action purement 
navale : on obtiendrait l'avantage supplé- 
mentaire d'assurer des relations beaucoup 
plus aisées avec l’allié russe. Mais il fallait 
pour cela franchir les Dardanelles, très long 
et très étroit défilé marin entre des monta- 
gnes escarpées, qui offrait des facilités ex- 
ceptionnelles à la défense. L'attaque navale 
échoua; on la fit alors appuyer par un 
débarquement de troupes terrestres, qui 
piétinèrent en subissant d'énormes pertes. 
Finalement, pour secourir les Serbes en 
situation désespérée, les troupes des Darda- 
nelles, renforcées, furent reportées sur la 
base grecque de Salonique. Là, les décep- 
tions s'accumulèrent : la Grèce refusa fina- 
lement de s'engager dans le conflit, et 
l'armée alliée de Salonique, enserrée dans 
une région montagneuse à peu près dépour- 
vue de voies de communication, se trouva 
hors d'état d'aider les Serbes, acculés à une 
retraite catastrophique dans une autre direc- 
tion. La Roumanie, dont l’aide était tant 
escomptée, n’entra pas en guerre en 1915 au 
côté des Alliés, tandis que la Bulgarie, qu’on 
avait tant fait pour se concilier, se déclarait, 
au contraire, pour l'Allemagne. La seule 
consolation, toute négative, était que l’armée 
de Salonique n'avait pas été rejetée à la mer : 
les difficultés du terrain et surtout l’insuffi- 
sance des moyens de transport gênaient les 
Austro-Allemands non moins que leurs ad- 
versaires, et les Bulgares non plus, une fois 
débarrassés de leurs voisins et ennemis les 
Serbes, ne manifestaient pas beaucoup d’ar- 
deur à s'attaquer à de grandes puissances 
lointaines. 

De plus, Allemands et Autrichiens, qui 
avaient sur leurs adversaires l'avantage de 
pouvoir transporter leurs troupes sur des 
lignes intérieures et terrestres, avaient trouvé 
ailleurs un champ de bataille dégagé pour la 
guerre de mouvement : c'est contre les 
Russes, dans la vaste plaine polonaise, qu'ils 


remportaient en 1915 des succès considéra- 
bles, sinon encore décisifs. 


La guerre des tranchées 


Ainsi toutes les opérations de diversion qui 
paraissaient s'offrir aux Alliés se heurtaient, 
en réalité, à des obstacles à peu près 
insurmontables. Joffre avait raison : c’est 
seulement sur le front de l’ouest que la 
décision militaire pouvait être obtenue. Mais 
là se présentaient des difficultés toutes nou- 
velles, auxquelles l’enseignement militaire 
n'avait préparé ni les esprits ni les moyens 
matériels. Non que la guerre des tranchées 
et ses procédés tactiques fussent chose 
inconnue : sans même invoquer les précé- 
dents de la guerre russo-japonaise, voire de 
la guerre de Sécession, tranchées, boyaux 
d'approche, mortiers et mines étaient des 
procédés usités depuis des siècles dans 
l'attaque des forteresses. La grande nou- 
veauté était l’application de ces méthodes à 
des fronts s'étendant sur des centaines de 
kilomètres. Et la difficulté résidait moins 
dans la rigidité de la ligne défensive à 
franchir que dans son élasticité : une ligne de 
tranchées conquise, une autre se rencontrait 
— ou se reconstituait — quelques centaines de 
mètres plus loin. 

L'opération de percée était toujours à 
recommencer, sans jamais aboutir à la re- 
prise de la guerre de mouvement en terrain 
libre. Ce n’était pas la tactique qui posait des 
problèmes insolubles, mais la stratégie gé- 
nérale qui se trouvait bouleversée. 

Comment, dès lors, les responsables du 
destin militaire de la France — et avant tout 
Joffre — envisagentils de parvenir à la 
victoire finale ? Ils ne doutent pas de cette 
victoire, convaincus qu'ils sont de la supé- 
tiorité de ressources des Alliés — France, 
Empire britannique, Russie — sur l’Allema- 
gne et l’Autriche-Hongrie. Encore faut-il 
mobiliser ces ressources, c’est-à-dire fournir 
aux innombrables soldats russes un arme- 
ment adéquat, et décider l'Angleterre à se 
doter d’une armée de terre à la mesure de ses 
possibilités ; effectivement, l'importance et 
le rôle des troupes britanniques augmentent, 
Mais lentement; c’est en 1916 seulement 
que l’Angleterre institue le service militaire 
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obligatoire. Un autre effort de longue haleine 
est à accomplir pour doter les troupes du 
matériel nouveau et des munitions nécessai- 
res pour briser des organisations défensives 
qui, de leur côté, se perfectionnent sans 
cesse. 

Ces éléments ne conduisent-ils pas à 
envisager une stratégie d’attente ? C'est ce 
que pensent des chefs aux tempéraments 
aussi dissemblables que Foch et Pétain. Mais 
ce n’est pas l’avis de Joffre, et encore moins 
de ses conseillers militaires les plus écoutés, 
les « Jeunes Turcs ». Joffre a d’abord 
tendance à sous-estimer la puissance de la 
défensive nouvelle et les capacités de résis- 
tance de l'ennemi ; en cela il s'accorde avec 
le sentiment général, qui continue à croire 
pendant longtemps à une guerre courte. 
Joffre et son entourage pensent que l'offen- 
sive a des vertus morales irremplaçables, et 
qu’il sera facile de revenir à la guerre de 
mouvement et de manœuvres, qui est pour 
ainsi dire la plus naturelle. Ajoutons qu'en 
1915 la France est dans l'obligation de venir 
en aide à la Russie menacée par les offensives 
austro-allemandes : en 1914, les attaques 
lancées par les Russes sans attendre que leurs 
armées fussent prêtes ont permis aux Fran- 
çais la victoire de la Marne, c’est-à-dire le 
salut. 


Les offensives de 1915 


Mais comment obtenir la rupture du front, 
et l'exploiter, pour retrouver la guerre de 
mouvement en terrain libre ? Sur ce point, 
la pensée de Joffre paraît essentiellement 
empirique : c’est en multipliant les attaques, 
en les étendant sans cesse, qu’on finira bien 
par tomber sur la solution du problème. Il 
n’est pas interdit de retrouver là une suite 
logique de l’état d'esprit du commandement 
français de 1914, voué à l'offensive et obligé 
en même temps, par le respect nécessaire de 
la neutralité belge, de subir d’abord le plan 
stratégique de l'ennemi : l'assaut tactique 
finira par déterminer de lui-même le déve- 
loppement stratégique. D'ailleurs, la ligne du 
front, largement choisie par lennemi à 
l'automne 1914, place souvent les Français 
en position défavorable, fournissant beau- 
coup de motifs à des « rectifications » 
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limitées. Au plan des exécutants, on en 
arrivera peu à peu à considérer comme fin en 
soi la conquête de lambeaux de tranchées, 
d’« observatoires » que les progrès de 
l'aviation, du camouflage, de l'enterrement 
des forces rendent de plus en plus illusoires. 
Et l’on finit par ce « grignotage » de l'ennemi, 
qui se révèle coûteux surtout pour les 
troupes françaises. Les opérations de 1915 
coûtent aux Français 349 000 tués, soit 
une moyenne mensuelle de 29 000, contre 
21 000 en 1916 et 1918, qui compteront 
pourtant de terribles batailles. 

De nombreuses attaques sont ainsi ten- 
tées. L'une d'elles, en Artois, paraissait 
prometteuse, en raison de la proximité 
immédiate du bassin houiller du Pas-de- 
Calais si important pour une guerre de 
matériel. Mais dans l'esprit de Joffre elle ne 
fut jamais que secondaire. Le général fran- 
çais visait essentiellement — conformément 
à sa perspective de guerre de mouvement — 
les voies de communication, et en premier 
lieu la « rocade » Metz-Hirson-Mézières. Et 
c’est pour atteindre cette dernière ville qu’il 
s'acharna — en février, en septembre, en 
octobre — à tenter la percée sur le front de 
Champagne, dans un terrain particulière- 
ment favorable à l’organisation défensive. 
Des centaines de milliers d'hommes furent 
sacrifiés là pour des gains de terrain insigni- 
fiants et des avantages stratégiques nuls : la 
pression allemande sur les Russes ne s’en 
trouva pas sensiblement allégée. 


1916 : l'équilibre de l’usure 


De ces expériences, Joffre avait tiré certaines 
leçons : nécessité de combiner — ou au 
moins de faire coïncider dans le temps — des 
offensives des Alliés sur les différents fronts ; 
il obtenait à cet égard, des Italiens et des 
Russes, des promesses inégalement suivies 
d’effet : si Les Italiens continuaient à piétiner 
sur l’Isonzo, l'offensive de Broussilov en 
Galicie allait constituer le plus brillant fait 
d'armes des Russes dans cette guerre. 
Deuxième leçon : la percée ne peut réussir 
sans usure préalable de lennemi ; et pour 
cette tâche préliminaire Joffre compta 
d’abord sur l’armée anglaise, dont la puis- 
sance commençait à s'affirmer, avant de mon- 
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ter une offensive combinée franco-anglaise — 
la première — de part et d’autre de la Somme. 
Troisième leçon : Joffre acceptait de mettre à 
l'épreuve les nouvelles idées de Foch : l’of- 
fensive ne devait plus être une charge massive 
à corps perdu, escomptant plus ou moins la 
surprise, mais une progression lente, par 
poussées successives, précédées chacune 
d’une préparation d'artillerie intense et pro- 
longée ; autrement dit, c’est la conception de 
la guerre d'usure qui, implicitement, com- 
mençait à prévaloir. Et l'offensive de la 
Somme, lancée en juillet, fut la première 
grande victoire franco-anglaise depuis la 
Marne. 

Mais depuis février déjà les Allemands 
avaient déclenché contre Verdun une bataille 
qui, dans l'esprit de leur général en chef 
Falkenhayn, devait être l'application parfaite 
de la théorie de l'usure poussée jusqu’à ses 
dernières conséquences. Pour Falkenhayn, 
en effet, il ne s'agissait pas tellement de 
prendre Verdun que de contraindre l’armée 
française à se laisser annihiler par le feu 
plutôt que de manœuvrer en retrait, au 
risque de perdre une place qu’elle ne pou- 
vait, moralement et politiquement, aban- 
donner. Sans doute, le principal exécutant 
allemand, Knobels- dorff, méconnut:il la 
pensée de son chef et chercha-t-il effective- 
ment à s'emparer de Verdun, de sorte que 
l'armée allemande connut, elle aussi, des 
pertes très lourdes. Et la résistance française 
fut un modèle d’héroïsme et de ténacité qui 
frappa le monde entier à cette époque, et 
donna au nom de Verdun, pendant long- 
temps, une valeur de symbole. On peut 
pourtant se demander, avec cinquante ans 
de recul, si le calcul de Falkenhayn était aussi 
mauvais qu’il a longtemps paru, et si le 
pouvoir politique, si justifié en imposant en 
1914 la défense active de Paris, avait autant 
raison en 1916 en attribuant à Verdun plus 
d'importance que n’y attachaient certains 
théoriciens militaires. Car, en raison de sa 
situation démographique, la France pouvait 
beaucoup moins bien que l'Allemagne sup- 
porter une usure poussée à ce point. Et sa 
confiance en elle-même et en ses chefs, sinon 
même sa volonté de vaincre, allaient présen- 
ter, à partir de Verdun, des signes d’ébran- 


lement notables : l'effort physique et moral 
avait été trop grand. 


L'arrière 


Ce qui avait pourtant frappé, dans lété 
1914, les observateurs et surtout ceux qui 
connaissaient l’histoire récente, c'était le 
grand élan d’unanimité nationale avec lequel 
la France était entrée dans la guerre. Ce 
qu'on a désigné sous le nom d’« union 
sacrée », ce n'était pas seulement, ni même 
surtout, l'élargissement de la base du gou- 
vernement, qui fut opéré le 26 août 1914, 
mais uniquement vers la gauche, par l'ad- 
jonction de deux socialistes. Ce fut bien 
plutôt le fait que les Français de tous les 
horizons politiques s'engagèrent à servir la 
patrie d'un même cœur. Il n'y eut aucune 
réticence de la part des vaincus de la 
République, des catholiques blessés par la loi 
de séparation, des royalistes qui cherchaient 
à s'identifier au nationalisme, des princes 
eux-mêmes, Orléans et Bonaparte, qui ne 
demandèrent qu’à servir. Il n’y en eut guère 
davantage, au début, de la part de l'extrême 
gauche internationaliste et pacifiste. Cette 
unité morale ne se traduisit d’ailleurs pas par 
la stabilité ministérielle : le ministère Viviani, 
après plusieurs remaniements, dut céder la 
place le 29 octobre 1915 à un ministère 
Briand. Mais peu importait. Car la confiance 
de la nation et la responsabilité essentielle du 
sort du pays reposaient sur le général Joffre. 
La chose était pratiquement inévitable lors 
de la guerre de mouvement rapide des 
premiers mois d’hostilités. Mais il n’en alla 
guère autrement une fois le front stabilisé et 
tétablies les conditions d’un fonctionnement 
à peu près normal des pouvoirs publics ; 
lorsque, notamment, à partir de janvier 
1915, le Parlement siégea en permanence. Et 
ce n'était pas la conséquence d’un partage 
d’attributions logique et inévitable : la dis- 
tinction entre la « conduite de la guerre », 
apanage du gouvernement, et la « conduite 
des opérations », domaine particulier du chef 
Militaire suprême (qui n'eut même pas 
toujours le titre de général en chef), était 
essentiellement verbale. Si Joffre ne toléra 
Jamais lintrusion du pouvoir civil dans 
l'établissement des plans d'opérations, l'état- 
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major sans cesse grossissant qu’il constitua 
à Chantilly ne craignit pas de se mêler de la 
guerre économique et du blocus, des fabri- 
cations de guerre, voire de diplomatie (à 
propos des « théâtres d'opérations exté- 
rieurs »). Et, s’il se constitua des coteries 
politiques, principalement d’ailleurs autour 
de certains généraux — Gallieni, puis Sarrail 
—, elles n’ébranlèrent pas véritablement 
l'autorité de Joffre, dont la personnalité, on 
peut le dire, domine toute la première moitié 
de la guerre. 


Les facteurs de la confiance 


Pour expliquer cette confiance solide et 
persistante, il faut tout d’abord remonter à 
ces jours où la guerre éclate : par son 
enthousiasme, la France montre qu’elle est 
sûre d’elle-même et de son bon droit. Elle est 
peut-être, en son tréfonds, moins sûre de sa 
force, et au bout d’un mois d'épreuves n'est 
peut-être pas loin de désespérer et de céder 
à la panique ; c’est pour cela que la victoire 
de la Marne — succès militaire assez net, 
mais nullement décisif — est saluée comme 
un « miracle ». Et Joffre — très justement, car 
en tout état de cause il est le responsable — 
en tire un prestige qui ne sera pas ébranlé de 
longtemps. Et tandis que la guerre se pro- 
longe semaine après semaine, le culte de 
Joffre entre dans l'imagerie populaire. Il y 
fait sa place d'autant plus facilement que 
l'aspect physique de l’homme, ses manières, 
son passé préviennent toute inquiétude po- 
litique ; on sait qu’il n'est pas l'agent de la 
« réaction cléricale », et personne n'ira 
imaginer un dictateur militaire sous cette 
allure paisible et bonhomme. 

Il ne faut pas pourtant se tromper sur la 
qualité de cette confiance ; elle n’est pas celle 
que l'Angleterre de 1940 accorda à un 
Churchill qui lui annonçait de longues 
épreuves en même temps que sa résolution 
d'en venir à bout. La France de 1914, même 
une fois que les fronts sont stabilisés, croit 
encore que la guerre sera courte. Beaucoup 
de chefs militaires — Joffre lui-même dans 
une certaine mesure — escomptent avec une 
ardeur souvent renouvelée que la prochaine 
offensive amènera la percée et peut-être la 
victoire finale. Et les dirigeants civils — même 
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si, dans le privé, ils expriment parfois des 
doutes — agissent également dans cette 
perspective à court terme. En témoignent la 
lenteur de la mobilisation économique et le 
caractère provisoire des dispositions finan- 
cières. Le droit de réquisition de certaines 
denrées n’est institué que par la loi du 
16 octobre 1915, et seulement pour le blé et 
le charbon; il ne sera étendu à d’autres 
produits que le 20 avril 1916. Le financement 
de la guerre a été particulièrement critiqué ; 
aucun effort ne fut fait pour répondre à des 
besoins nouveaux par une fiscalité nouvelle ; 
on eut d’abord recours à l'expédient à court 
terme des bons du Trésor, puis, en janvier 
1915, à des obligations dont la durée n’ex- 
cédait pas dix ans et qui donc allaient créer 
dès 1925 un problème grave. Le premier 
emprunt de guerre en rentes perpétuelles ne 
voit le jour qu’en novembre 1915. Le 
premier programme d'impôts nouveaux, 
bien modestes, présenté le 18 mai 1916, 
n'entre en vigueur que le 31 juillet 1917, 
c'est-à-dire lorsque la guerre, aux yeux des 
Français, est entrée, nous le verrons, dans 
une phase nouvelle. 


Le « bourrage de crânes » et la censure 


Chaque fois qu'une communauté est sou- 
mise à une tension nerveuse et à une 
émotion collective intenses, la vérité se 
déforme de bouche en bouche, les légendes 
naissent, Autrement dit, le « bourrage de 
crânes », il faut le comprendre, est d’abord 
et avant tout un phénomène spontané. Il 
s'exerce d’ailleurs dans les deux sens : au 
début de la guerre, les moindres succès sont 
amplifiés, l'adversaire est minimisé, la vic- 
toire est à portée de la main, à la fois — peu 
importe la contradiction — facile et glorieuse. 
Mais que la guerre se prolonge, que les 
difficultés s’accroissent, et le découragement 
peut se répandre aussi vite que l’enthour- 
siasme. Il ne s’agit pas uniquement d’ailleurs 
de phénomènes passagers, car l’objectivité 
n'est absolument pas naturelle à l’homme. Il 
y a eu un « bourrage de crânes » d’après 
guerre aussi bien qu'un « bourrage de 
crânes » de guerre. Un critique exigeant 
et méticuleux de l'immense littérature de 
guerre, Jean Norton Cru, a pu accuser 
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Dorgelès et Barbusse eux-mêmes d'avoir 
fortement romancé leurs témoignages — 
conformément d'ailleurs à d'illustres précé- 
dents. Si donc le « bourrage de crânes » a pu 
apparaître comme un phénomène caracté- 
ristique de la guerre de 1914-1918, c’est en 
raison de la durée de la guerre, qui a 
transformé en routine et presque en institu- 
tion un phénomène d’abord spontané ; c'est 
aussi en raison du décalage mental croissant 
entre l’« arrière » et l’« avant » ; la littérature 
fabriquée essentiellement pour les besoins 
de l'arrière a fini par devenir intolérable aux 
combattants, qui savaient que la guerre qui 
y était dépeinte n'avait plus aucun rapport 
avec celle qu'ils faisaient. 

Il faut avoir constamment ces phénomè- 
nes présents à l'esprit pour comprendre ce 
que fut l’action de la censure française. Non 
qu'aucun doute puisse exister sur la néces- 
sité de contrôler étroitement les informa- 
tions militaires : il y avait trop d'exemples, 
dans la guerre de Sécession ou la guerre de 
1870, de batailles perdues simplement parce 
que l'ennemi avait su lire les journaux. Mais 
les attributions de la censure en France sont 
beaucoup plus étendues : « La censure doit 
supprimer tout ce qui tend à surexciter 
l'opinion ou à affaiblir le moral de l’armée 
ou du public. » Cette question du « moral » 
va devenir prépondérante : le peuple français 
passant pour être aussi prompt au découra- 
gement qu’à l'enthousiasme, on lui dissimu- 
lera systématiquement les mauvaises nou- 
velles. Ce n’est pas tout : quand les choses 
vont mal, l'opinion est prompte à s'en 
prendre aux institutions, qui en France ne 
sont jamais incontestées; or, une crise 
politique majeure peut signifier la perte de la 
guerre. Mais les politiciens useront souvent 
sans mesure de cette facilité pour étouffer les 
critiques gênantes. Et d’ailleurs la guerre 
psychologique — dont on reconnaît au- 
jourd’hui toute l'importance — suppose des 
techniques approfondies et délicates, qui à 
ce moment sont encore dans l'enfance. La 
censure se ridiculisera par des maladresses 
facilement évitables, et les risques de pani- 
que seront aggravés lorsque se découvrira 
subitement une vérité trop longtemps et trop 
complètement cachée. Malgré tout, s’il est 
facile de critiquer rétrospectivement les pro- 


cédés un peu naïfs de cette époque, il ne faut 
pas oublier que la confiance a toujours été un 
élément primordial du succès. 


L'ébranlement de la confiance 


A vrai dire, la confiance si largement accor- 
dée à Joffre dans les premières années de la 
guerre ne se traduisit jamais par la passivité 
de l'opinion et de ses représentants naturels. 
Dès la fin de 1914, les campagnes de presse 
sur le thème « des canons! des munitions! » 
indiquèrent que la nation entendait coopérer 
activement à la guerre et ne pas s'en remettre 
exclusivement à son armée du soin de son 
destin. Mais cette campagne ne pouvait 
qu’appuyer les demandes de Joffre, et les 
critiques qu'elle renfermait implicitement 
s'adressaient uniquement à l'autorité civile, 
soupçonnée de remplir imparfaitement son 
rôle de pourvoyeuse des troupes. 

Le commandement paraissait, au contrai- 
re, directement visé par les revendications 
incessantes visant à établir une inspection 
parlementaire aux armées. Joffre résista éner- 
giquement à cette pression : permettre à des 
parlementaires d'interroger les soldats, qui 
pourraient ainsi formuler leurs opinions et 
leurs plaintes sans passer par la voie hiérar- 
chique, c'était à ses yeux saper la discipline. 
Pourtant, il ne faudrait pas s’exagérer l'im- 
portance réelle des prétentions parlementai- 
res, et se laisser tromper par un vocabulaire 
qui cherchait à évoquer les « représentants 
en mission » de 1798 : le culte verbal de la 
Grande Révolution était une des traditions 
de la Ille République, même sous sa forme 
la plus sage. Les parlementaires cherchaient 
tout simplement à accomplir leur mission de 
représentants de leurs électeurs — même 
sous l'uniforme — auprès des pouvoirs 
publics. Et il pouvait en résulter de nom- 
breux cas de friction, mais non un ébranle- 
ment de la confiance globale dans le com- 
mandement tant que d’autres motifs plus 
profonds ne venaient pas miner peu à peu et 
détruire celle-ci. 

. Le premier de ces motifs fut la prolonga- 
tion même de la lutte. Elle entraîna non 
seulement la déception, la souffrance engen- 
drée par les deuils accumulés et les priva- 
tions commençantes, mais un malaise plus 
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subtil. À mesure que la guerre s’éternise, le 
« front » et l’« arrière » s'installent dans des 
genres de vie différents, créant peu à peu des 
mentalités différentes. L’« arrière » se recons- 
titue tant bien que mal une vie à peu près 
normale, ce qui ne peut que choquer les 
combattants en permission. Au front, on 
arrive à prendre l'habitude de conditions 
exceptionnelles, et les soldats, même deve- 
nus « anciens combattants », garderont en 
commun une expérience incommunicable ; 
toute une littérature de romans et de récits 
de guerre donnera une expression concrète 
à ces malentendus, à ce fossé qui ne cesse de 
s’élargir. Et de part et d'autre, plus on 
s'installe dans la guerre, moins on en voit la 
fin, et notamment la fin victorieuse. 

Lorsque, à la chute du ministère Viviani 
(29 octobre 1915), Millerand perdit le mi- 
nistère de la Guerre, on put voir là un 
premier avertissement adressé au comman- 
dement : Millerand était critiqué principale- 
ment parce que, disait-on, il se préoccupait 
exclusivement de couvrir Joffre, et non de le 
contrôler. Pourtant, sous les successeurs de 
Millerand, Gallieni, puis Roques, la position 
de Joffre ne fut pas profondément atteinte. 
Mais c’est autour de Verdun que se polari- 
sèrent, pour ainsi dire, les inquiétudes et les 
doutes latents. 

Dès avant l'attaque allemande sur Ver- 
dun, bien des bruits avaient fait pressentir 
cette offensive. Pour le commandement 
français, ce n’était qu'une possibilité parmi 
d’autres, et des renseignements qui lui 
paraissaient également valables l’incitaient à 
se tenir sur ses gardes aussi en d’autres 
points. Mais les Allemands, peut-être inten- 
tionnellement, avaient été moins discrets 
qu’à l'ordinaire sur leurs intentions, et 
l'attention des milieux politiques eux aussi 
était attirée sur Verdun. Et la rumeur circulait 
que la défense de Verdun était négligée, en 
dépit des avertissements venant de toutes 
parts. Comment s’expliquait cette carence ? 
Il n’est que juste de ne pas passer sous silence 
à cet égard les explications de Joffre. Selon 
lui, il est devenu évident, en 1915, que 
l'artillerie lourde joue un rôle décisif dans la 
guerre de tranchées. Or, l’armée française, 
mal pourvue à cet égard, ne peut attendre les 
fabrications nouvelles : il faut se servir de ce 
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qui existe, notamment dans les camps re- 
tranchés comme Verdun ; aussi bien, lim- 
portance des places fortes et la manière de 
les défendre sont sujettes à révision, puisque, 
désormais, la guerre se déroule sur un front 
continu. L'offensive allemande débutera pré- 
cisément alors que la défense de Verdun est 
en cours de réorganisation sur ces nouvelles 
données. Mais ces explications, Joffre n’a 
sans doute pas cru pouvoir les fournir aux 
civils sur le moment même. D'où l'accusa- 
tion d’imprévoyance ou de négligence qui 
lui est restée attachée jusqu’à nos jours. 
D'ailleurs, Joffre n'avait pas compris la 
pensée de Falkenhayn, qui, en déclenchant 
cette bataille d'usure autour d’un symbole, 
cherchait à briser la force de résistance du 
peuple français et non pas seulement de son 
armée. 

Or, si, militairement, Verdun se termina 
par une victoire française indiscutable, 
politiquement le calcul de Falkenhayn ne 
se révéla pas si faux. Car, au cours des 
épuisants efforts dépensés pour garder Ver- 
dun, le peuple français commence à perdre 
confiance en lui-même et en ceux qui le 
dirigent. Pour la première fois, des rapports 
signalent un fléchissement du moral des 
combattants. Mais il y a des indices beau- 
coup plus nets. Jusque-là, le Parlement 
n'avait siégé qu’en séance publique, s’inter- 
disant par là même de discuter de la conduite 
de la guerre. Le 16 juin 1916, la Chambre se 
réunit pour la première fois en comité secret, 
pour parler de Verdun précisément. Ces 
comités secrets vont se multiplier (il y en 
aura huit à la Chambre jusqu’au 16 octobre 
1917, et le Sénat suivra l'exemple) et bientôt 
ils n'auront plus de secret que le nom ; ainsi 
le doute et l'inquiétude des milieux avertis 
se propageront dans l'opinion. Briand lui- 
même, à la fin de 1916, se résoudra au geste 
sans précédent de sacrifier Joffre, malgré la 
grande popularité que conservait celui-ci. 
Cette résolution énergique n'empêchera pas 
Briand lui-même d’être renversé et de quitter 
définitivement le pouvoir le 19 mars 1917, 
ouvrant en pleine guerre une ère d'instabilité 
ministérielle aiguë. 

Pendant ce temps, naturellement, la sim- 
ple lassitude de la guerre réveille les tendan- 
ces pacifistes, tandis que les difficultés de la 
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vie matérielle, la hausse des prix amènent un 
renouveau des grèves. Quelques délégués 
ouvriers des nations en lutte les unes contre 
les autres se rencontrent en Suisse ; ils sont 
bien peu nombreux à Zimmerwald, en 
septembre 1915 ; mais la réunion de Kien 
thal, dès avril 1916, est beaucoup plus 
importante. Il n'y a pas de grève en 1914, 
mais on en compte 98 en 1915 et 314 en 
1916. Mais ce ne sont là que les manifesta- 
tions, propres à certains milieux, d’un ma- 
laise beaucoup plus largement général. L'in- 
quiétude n’est nullement confinée à 
l'extrême gauche; parmi les critiques les 
plus ardents des autorités en place, on 
remarque un Clemenceau, un Tardieu. Et 
tandis que certains des inquiets rêvent de 
paix, d’autres réclament une conduite beau- 
coup plus énergique de la guerre. Ce sont ces 
derniers qui l’emporteront. 


Nivelle 


Le remplacement de Joffre par Nivelle, un 
général inconnu la veille, dont l’avancement 
avait été singulièrement rapide, n'était évi- 
demment pas sans rapports avec des consi- 
dérations politiques : ces dernières avaient 
contribué à l'élimination des concurrents les 
plus en vue, Foch et Pétain. Mais, aussi, la 
personnalité de Nivelle répondait bien à 
l'attente de moins en moins patiente qui 
était l’état d'esprit du moment. Nivelle 
appartenait, comme Joffre, à l’école « offen- 
sive », mais tandis que Joffre, secret et 
prudent, s'appliquait à laisser connaître le 
moins possible de ses intentions, surtout aux 
civils, Nivelle séduisait par les vastes pers- 
pectives qu’il ouvrait aux imaginations et qui 
stimulaient l'espoir d’une fin rapide de la 
guerre. La contrepartie inévitable, c’est que 
Nivelle, qui n'avait pas encore à son actif des 
faits d'armes justifiant une confiance indis- 
cutée, allait avoir sans cesse à persuader, 
donc à discuter ses plans : non seulement 
avec les Anglais, dont le rôle était d’une 
importance croissante, mais avec le gouver- 
nement français et avec ses propres subor- 
donnés. Situation difficile, résultant de lat- 
mosphère même qui avait rendu possible sa 
nomination, mais aggravée bientôt par le 
caractère aventureux des conceptions du 


nouveau général en chef, et aussi par une 
série de circonstances qui, à ce moment 
même, changeaient complètement les don- 
nées fondamentales de la guerre. 

Il serait à peine abusif de dire que Nivelle, 
supposant résolu le problème de la percée 
qui avait arrêté jusque-là les meilleurs cer- 
veaux militaires, consacrait l'essentiel de son 
attention à l'exploitation du succès initial, 
qu'on avait précédemment toujours laissée 
dans le vague. Ce n’est pas à dire d’ailleurs 
que ce problème de l'exploitation était, 
même théoriquement, résolu : la masse de 
manœuvre nécessaire à la reprise de la guerre 
de mouvement, en particulier, n’était pas 
véritablement constituée. Surtout, Nivelle 
s'était trop fié à la facilité avec laquelle il 
avait mené la reconquête des approches 
de Verdun, à l'issue d’une longue bataille 
d'épuisement qui avait bouleversé le terrain 
et détruit radicalement toute organisation 
défensive. Joffre avait escompté ce facteur en 
projetant de mener sa principale offensive de 
1917 dans la Somme, en prolongement des 
batailles de 1916; mais, objectait Nivelle, 
lennemi avait désormais concentré là ses 
réserves, notamment d'artillerie lourde ; on 
ne pouvait donc y mener qu'une série 
d’attaques successives, échelonnées, incapa- 
bles d'emporter la décision. Aussi Nivelle — 
laissant à peu près inchangée la mission des 
Anglais en Artois — reportatil le projet 
principal sur la redoutable position forti- 
fiée du Chemin des Dames, secteur réputé 
calme, avec l’idée de prendre de flanc à partir 
de là les masses allemandes du front de la 
Somme. Pour rompre le front du Chemin 
des Dames, Nivelle n'avait imaginé aucun 
procédé tactique nouveau : il comptait 
évidemment surla surprise. Mais celle-ci 
avait d'autant moins de chances de se 
produire que l'exaltation des imaginations et 
la propagande menée autour de la grande 
offensive future rendaient la règle du secret 
plus difficile à observer. 

Aussi les Allemands prirentils pour la 
Première fois une mesure préventive spec- 
taculaire : ils n'hésitèrent pas à replier le 
grand angle droit de leur front, autour de 
Noyon, qui depuis l'automne 1914 faisait 
peser sur Paris la menace la plus directe. 
C'était là, avant tout, un moyen d’écono- 
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miser des troupes de première ligne ; et que 
le commandement allemand se fût résolu 
pour cela à un tel sacrifice, c'était bien un 
indice que l'usure de ses forces avait atteint 
le degré critique. Et d’ailleurs, en ce début de 
1917, l'Allemagne n’envisage plus d'offen- 
sives terrestres, mettant son dernier espoir 
dans la guerre sous-marine à outrance. Ceux 
qui, parmi les Alliés, escomptaient une fin 
rapide de la guerre n'étaient pas entièrement 
le jouet d'illusions. Mais en même temps le 
repli allemand désorganisait les plans de 
Nivelle : l'offensive projetée sur la Somme 
pour user lennemi avant le coup décisif 
allait tomber dans le vide ; et il serait très 
difficile de remonter une offensive contre le 
nouveau front à partir d’une zone métho- 
diquement dévastée par l'ennemi dans sa 
retraite. 

Un fait nouveau de bien plus grande 
portée encore, et tout à fait indépendant des 
problèmes militaires de l'Ouest, allait venir 
justifier les inquiétudes et l'intervention de 
plus en plus pressante du gouvernement 
dans la conduite des opérations. La révolu- 
tion russe de mars allait entraîner assez vite, 
malgré certaines illusions complaisamment 
entretenues, l'effondrement du front russe. 
Or, les offensives de 1917 étaient projetées 
dans un cadre comportant sinon une concer- 
tation, au moins une concordance chrono- 
logique des efforts franco-anglais et russes. 
Mais que faire? Abandonner d’un seul 
coup, sans même les avoir mis à l'épreuve, 
les projets offensifs qui représentaient les- 
poir d’une nation lassée d'attendre ? Le 
gouvernement, pas plus que Nivelle, ne put 
s'y résoudre. 

Et la grande offensive du Chemin des 
Dames, malgré des circonstances atmosphé- 
riques contraires qui l'avaient d’abord retar- 
dée, fut lancée finalement le 16 avril. On 
pourrait en présenter les résultats, sous 
l'éclairage le plus favorable, comme des 
succès partiels très coûteux, assez compara- 
bles à ceux des offensives de Champagne de 
1915. Mais dans le climat psychologique 
tout différent de 1917, beaucoup concluent 
très vite à un échec d’autant plus grave que 
les espérances conçues avaient été plus 
vastes. Dès le 15 mai, Nivelle perdait le 
commandement en chef. 
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Pétain et la guerre longue 


Il était remplacé par son antithèse vivante. 
Pétain était, en effet, le plus en vue des 
tenants de la doctrine militaire défensive, et 
sa nomination ne résultait pas seulement 
d’une conformité de ses vues avec celles du 
nouveau ministre de la Guerre, Painlevé, elle 
révélait aussi le désarroi du personnel diri- 
geant, prêt désormais à passer en quelques 
jours d’un extrême à l’autre. 

Pétain, à vrai dire, ne considérait pas que 
la défensive seule pouvait gagner la guerre. 
Sa grande originalité était de penser que la 
puissance du feu l'emportait sur celle du 
mouvement, et que seule la supériorité du 
feu permettait des mouvements efficaces : 
« L’artillerie conquiert le terrain, l'infanterie 
l’occupe. » Mais cette conception tactique 
condamnait, en fait, la stratégie des offen- 
sives incessantes qui avait jusque-là prévalu 
et qui avait infligé à l'armée française des 
pertes qu’elle ne pouvait indéfiniment sup- 
porter. Pétain voulait attendre, pour atta- 
quer, d’avoir des moyens — en particulier des 
moyens de feu — indiscutablement supé- 
rieurs à ceux de l'adversaire. 

Il se trouve d’ailleurs que cette expectative 
allait être précisément imposée, au même 
moment, par une crise grave qui secouait 
l'armée française : les « mutineries » de 
mai-juin 1917, qui se déroulèrent à l'arrière 
des secteurs de la grande offensive Nivelle : 
le Chemin des Dames et la Champagne. Des 
études récentes ont permis de préciser le 
caractère de ces mutineries : elles ne furent 
pas le fruit d’une organisation, la propa- 
gande pacifiste elle-même n’y joua qu'un 
rôle secondaire; elles furent avant tout 
l'expression spontanée de la lassitude phy- 
sique et morale des combattants après trois 
années d'efforts et de souffrances sans ré- 
sultats apparents, et prirent la forme non pas 
tellement d’une « grève des tranchées » que 
celle d’une « grève des attaques », d’une 
protestation contre les offensives mal pré- 
parées, épuisantes, sanglantes et inefficaces. 
Pétain rétablit la discipline sans rigueurs 
excessives, avant tout en obligeant les offi- 
ciers, à tous les niveaux, à se préoccuper du 
bien-être matériel du soldat. Une fois la 
troupe apaisée, il s’appliqua à lui redonner 
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confiance par des attaques limitées, où, 
conformément à sa formule, l’assaillant 
disposerait d'une supériorité de feu écra- 
sante : celle de La Malmaison (28-26 octo- 
bre) assurait enfin à l’armée française la 
possession de l'ensemble de la position du 
Chemin des Dames. 

Néanmoins, la stratégie d'ensemble était 
désormais celle de l'attente, et elle n’eût pas 
même été concevable si certaines circons- 
tances générales ne l'avaient rendue possi- 
ble. La guerre sous-marine à outrance, lancée 
par les Allemands au début de l'année, avait 
pour but de mettre l'Angleterre à genoux 
dans les six mois; or, après une période 
dangereuse, dès le mois de mai l'efficacité de 
ce genre de guerre décroît et son échec final 
paraît probable. Et cela d’autant plus que 
l'attaque sous-marine a finalement entraîné 
l'entrée en guerre des États-Unis et que 
ceux-ci — contrairement à ce que beaucoup 
pensaient d'abord — sont décidés à peser de 
tout leur poids dans le conflit. Mais ils 
doivent créer de toutes pièces une armée et 
ne pourront aligner des forces appréciables 
qu’à l'été 1918; par contre, ils assureront 
aux Alliés, calcule-t-on, une supériorité nu- 
mérique indiscutable et définitive dans le 
courant de 1919. L'idée d’« attendre les 
Américains », après tant d’offensives déce- 
vantes, paraît donc naturelle. Elle comporte 
cependant un risque et un pari : car, pendant 
ce temps, le front russe, dangereusement 
ébranlé par la révolution intérieure, donne 
de plus en plus des signes de désagrégation. 
Pétain est donc obligé de supposer qu'aucun 
effort venant de l'Ouest ne peut sauver le 
front russe chancelant, mais en même temps 
que les Allemands, grossis des troupes qu’ils 
pourront ramener de l'Est, ne parviendront 
pas à remporter la victoire décisive avant 
l'arrivée des Américains. Rétrospectivement, 
ces appréciations se sont révélées justes ; 
mais elles étaient loin de paraître évidentes 
aux contemporains. 

Cette installation dans une guerre longue 
permit de donner une allure plus systéma- 
tique aux mesures de mobilisation écono- 
mique, prises jusque-là sans plan d'ensemble 
et le plus tard possible, sous la pression de 
la nécessité. Certes, depuis longtemps il avait 
fallu improviser toute une industrie de 


guerre, pour fabriquer les armes nouvelles et 
encore plus faire face à des besoins en 
munitions que nul n’avait prévus ; un très 
large appel avait été fait pour cela à la 
main-d'œuvre féminine, tout à fait en dehors 
de ses secteurs habituels d'activité; non 
seulement la femme remplaçait l’homme 
à la ferme, mais, déjà depuis longtemps 
ouvrière du textile, elle se faisait métallur- 
giste. Cependant la distribution de salaires 
pour des activités improductives, aussi bien 
que la raréfaction des produits consomma- 
bles, entraînait une hausse des prix contre 
laquelle les pouvoirs publics se trouvaient à 
peu près désarmés. Le droit de réquisition et 
de taxation fut bien élargi par la loi du 3 août 
1917. Mais de telles mesures étaient vouées 
à l’inefficacité si elles ne s’accompagnaient 
pas d’une restriction systématique et ordon- 
née de la demande, autrement dit d’un 
rationnement, système devant lequel les 
habitudes françaises se révoltaient. On eut 
donc recours, avec des retards et des regrets, 
à des demi-mesures : limitation des menus 
des restaurants, par exemple. Puis on institua 
la carte de sucre, la carte de pain (en 
novembre 1917 dans les grandes villes, en 
janvier 1918 dans l’ensemble du pays). C’est 
en avril 1918 seulement que le rationnement 
fut étendu à d’autres denrées. 

Un autre fait, dans un domaine différent, 
reflète la même tendance de pensée : c’est le 
23 décembre 1917 que sont prorogés les 
pouvoirs de la Chambre et du Sénat ; ce qui 
signifie que jusque-là, on n'avait pas osé 
reconnaître officiellement que la guerre ne 
serait pas terminée aux dates normales des 
élections. 


Clemenceau et la volonté de vaincre 


La phase la plus aiguë de la crise politique 
suivit de quelques mois la crise du moral de 
l’armée. Les causes, ici et là, étaient les 
mêmes : lassitude de la guerre, perte de la 
confiance en la victoire. Mais la crise poli- 
tique revêtait une ampleur et une complexité 
beaucoup plus grandes, car les problèmes 
posés par la révolution russe, les tractations 
secrètes entre adversaires et la question des 
buts de guerre se mêlaient de façon à peu 
Près inextricable. Nous ne pouvons, cepen- 
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dant, traiter ici des aspects diplomatiques et 
internationaux de ces questions, qui exige- 
raient un développement beaucoup trop 
ample, et nous nous bornerons, comme 
nous l'avons fait jusqu'ici, au point de vue 
proprement français. 

La manifestation la plus visible de la crise 
est l'attitude du parti socialiste. Celui-ci, 
depuis août 1914, est associé non seulement 
à la défense nationale, mais au gouver- 
nement. Or, à l’instigation des Russes, 
une conférence socialiste internationale est 
convoquée à Stockholm pour mai 1917 ; les 
délégués appartenant à des pays ennemis 
pourraient s’y rencontrer, et sans doute 
parler de la paix. Le gouvernement français, 
comme ceux d’autres pays belligérants, re- 
fuse aux délégués socialistes leurs passeports 
pour Stockholm. Ce fait, joint à la recrudes- 
cence de l'agitation proprement sociale cau- 
sée par la course des salaires et des prix, 
ramène progressivement le parti socialiste 
dans l'opposition. En septembre, pour la 
première fois, les socialistes refusent leur 
participation au nouveau ministère Painlevé, 
pourtant nettement orienté à gauche. 

Ce n’est pas là le plus grave pour le 
gouvernement de guerre : car le parti socia- 
liste, malgré son importance, se sépare 
nettement du reste du pays. Mais le décou- 
ragement, le « défaitisme » (entendons par là 
le fait non pas de souhaiter la défaite, mais 
de la croire probable), le désir d’une paix de 
compromis gagnent des sphères beaucoup 
plus larges de l'opinion. Et il paraît possible 
que ces nouveaux sentiments s'imposent, 
car ils se cristallisent autour d’une person- 
nalité dominante, un homme capable de 
prendre le pouvoir, l’ancien président du 
Conseil Joseph Caillaux. 

Caillaux n'appartient à la gauche ni par 
son ascendance, ni par son tempérament, ni, 
au fond, par la plupart de ses idées. Pourtant, 
peu avant la guerre, il avait commencé à faire 
figure de chef virtuel de la gauche en raison 
de son attitude sur deux points particuliers : 
technicien de l'impôt sur le revenu, il 
apparaissait ainsi comme un financier « pro- 
gressiste »; partisan de l'entente avec l'Al- 
lemagne, il rejoignait sur ce point Jaurès et 
ses disciples. Mais il ajoutait à ce désir une 
pointe anti-anglaise qui annonce plutôt le 
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régime de Vichy. Rien d'étonnant que, une 
fois la guerre engagée, un tel homme ait fait 
l'objet des attentions particulières des servi- 
ces secrets allemands, ce qui, joint à son 
caractère aventureux, à sa légèreté en paroles 
et même parfois en actes, devait fournir 
beaucoup d’apparences à une accusation 
d’intelligences avec lennemi. Mais, en réa- 
lité, il s'agissait moins d’une affaire de 
personnes que d'une question politique 
fondamentale. Et la Chambre en avait si bien 
conscience qu’elle fournit l’occasion d'un 
choix décisif en renversant le ministère 
Painlevé par un vote public, le premier 
depuis le début de la guerre ; conformément 
aux précédents et à la prudence, ce vote avait 
lieu d’ailleurs sur un incident tout à fait 
secondaire. 

L'appel du président de la République à 
Georges Clemenceau et la ratification de ce 
choix par la Chambre à une très forte 
majorité (20 novembre 1917) décidèrent 
ainsi de l'orientation de la politique française 
et rendirent la victoire possible. Clemenceau 
était l'incarnation même de la république 
jacobine. Attaché sans réserves au dogme de 
la souverainteté du peuple, il poussait cette 
doctrine jusqu’à sa conséquence logique : un 
patriotisme intransigeant. Cela ne voulait 
pas dire qu’il fût disposé à incliner le pouvoir 
civil devant les prérogatives des chefs mili- 
taires : il avait prouvé le contraire en se 
lançant à fond dans l'Affaire Dreyfus ; 
depuis le début de la guerre, il n’avait jamais 
envisagé qu'on dût laisser carte blanche 
au général en chef; devenu président du 
Conseil, il fit d'autant mieux accepter son 
autorité de l’armée, que celle-ci le savait 
inaccessible au défaitisme et assez conscient 
de ses responsabilités pour couvrir entiè- 
rement ses subordonnés sous l'uniforme 
contre les critiques et les assauts parle- 
mentaires : la disparition des comités se- 
crets montra bien que l’époque de crise 
et d'incertitude politiques était terminée. 
D'ailleurs, Clemenceau avait l'esprit beau- 
coup plus ouvert, et même le caractère plus 
souple, que ne le laissait croire sa terrible 
légende ; il sut apprécier équitablement les 
généraux, même ceux contre lesquels il avait 
des préventions, tout en recherchant ardem- 
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ment le contact direct avec les « poilus » dans 
la tranchée. 

L'un des premiers actes du ministère 
Clémenceau fut naturellement d'obtenir de 
la Chambre l'autorisation des poursuites 
contre Caillaux, sous forme de levée de son 
immunité parlementaire. À peu près en 
même temps, une autre affaire politique 
s'orientait vers une solution judiciaire, celle 
de Malvy. Le cas de Malvy était d'ail- 
leurs bien différent : Malvy n’incarnait pas, 
comme Caillaux, une politique et un pro- 
gramme tranchés ; mais c'était un représen- 
tant typique de la facilité et du laisser-aller 
souvent reprochés aux mœurs parlementai- 
res françaises. Ministre de l'Intérieur sans 
interruption depuis le début de la guerre 
jusqu’au 31 août 1917, il avait été partisan 
de Nivelle, et ce fut avec Pétain, le chef 
prudent et parfois pessimiste, que ses rela- 
tions se tendirent : ce qui montre bien que 
le « défaitisme » était une formule équivoque 
recouvrant bien des états d'esprit différents. 
On reprocha essentiellement à Malvy — et 
Clemenceau s'était mis en vedette dans cette 
attaque — sa mollesse et sa négligence dans 
la répression aussi bien des affaires de 
trahison caractérisées que des menées paci- 
fistes. 

Contre ces menées, et plus encore contre 
l'état d'esprit de découragement qui gagnait 
rapidement en cette année 1917, Clemen- 
ceau incarna, avec toute la puissance de ses 
convictions et de sa volonté, la résolution de 
mener la guerre jusqu'au bout. Il est assez 
vraisemblable que, si ses adversaires et 
notamment Caillaux l’eussent emporté, il en 
eût résulté, au point où la France était alors 
parvenue, une débâcle morale et politique 
telle que le commandement allemand eût été 
à même d'imposer une paix préservant ses 
conquêtes. Mais, le risque d’effondrement 
intérieur écarté, le problème militaire de- 
meurait entier. 


Foch et les problèmes du commandement 


Il ne faisait guère de doute, avant même la 
rupture du front italien à Caporetto, que 
l'Allemagne profiterait de la débâcle russe 
pour tâcher d’arracher la décision à l'Ouest 
avant que le poids de la puissance américaine 


se fasse sentir de manière irrésistible. Pour se 
préparer à cet affrontement suprême, une 
des premières choses à faire était de réaliser 
l'unité de commandement des diverses ar- 
mées alliées : française, anglaise, belge, plus 
tard américaine. Cela nous paraît si évident 
que nous comprenons mal pourquoi ce 
problème, discuté pendant des mois de 
façon à peu près vaine, ne fut résolu fina- 
lement qu’en mars 1918, sous la pression du 
péril immédiat. 

C'est que, en réalité, le problème était 
d’une complexité et d’une gravité extrêmes. 
Il ne s'agissait pas seulement de lier étroi- 
tement des puissances d'importance à peu 
près équivalente et de conceptions nécessai- 
rement divergentes, mais l’unité de com- 
mandement remettait en cause dans chaque 
pays le principe de la primauté du pouvoir 
civil. En France, tout l'effort des politiques 
depuis 1915 avait tendu à mettre fin à la 
dictature de fait du général Joffre, et Cle- 
menceau était à la fois trop autoritaire et trop 
démocrate pour accepter de gaieté de cœur 
la reconstitution d’un semblable pouvoir 
militaire. Or, un commandant en chef inte- 
rallié, relevant, en principe, de plusieurs 
gouvernements à la fois, risquait, pour de 
simples raisons d'efficacité, de se rendre 
indépendant de tous. Aussi a-t-on pu repro- 
cher à Clemenceau de n’avoir mis aucune 
hâte à résoudre le problème du commande- 
ment unique. 

Mais, de son côté, Lloyd George se méfiait 
beaucoup des généraux britanniques, ce qui 
diminuait sa répugnance à les subordonner 
à un Français. Quant aux généraux anglais, 
ils avaient appris à apprécier la personnalité 
de Foch et savaient qu’en cas de péril 
extrême celui-ci leur viendrait en aide beau- 
coup plus résolument qu’un Pétain, par 
exemple. Ainsi s'explique que, au moment 
où les armées anglaise et française tendaient 
a se séparer sous le poids de l'offensive 
allemande, les Anglais eux-mêmes offrirent à 
Foch de coordonner les efforts des Alliés ;et 
Clemenceau y consentit devant la grandeur 
du péril. 

La réalisation du commandement unique 
fut donc moins le fruit d’un développement 
logique que l'effet des circonstances. Et elle 
n eut jamais la portée qu’on fut tenté de lui 
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attribuer. Foch, en dépit de toute son ardeur 
impatiente, dut se borner à persuader les 
divers chefs alliés, plutôt qu’à commander 
au sens militaire du terme. Et il ne pouvait 
persuader qu’à condition de ne pas trop 
s'écarter des idées communément admises : 
les innovations géniales en matière de stra- 
tégie ou de tactique lui étaient de ce fait 
interdites. 


Le suprême effort allemand 


Au contraire, le commandement allemand 
était contraint d'essayer de nouvelles mé- 
thodes : car il lui fallait, dans les quelques 
mois où il disposerait d’une certaine supé- 
riorité de moyens avant l'intervention mas- 
sive des Américains, arracher la décision ; ce 
qui supposait non seulement de percer le 
front adverse, mais d'exploiter cette percée 
suffisamment pour retrouver la guerre de 
mouvement en terrain libre. Or, les moyens 
matériels de cette guerre nouvelle sont alors 
entre les mains des Alliés : ceux-ci dispo- 
sent, en effet, de la supériorité aérienne et 
d’un quasi-monopole des chars d'assaut. Par 
contre, avec les troupes ramenées du front 
de l'Est, les Allemands retrouvent une in- 
fanterie et un encadrement qui ont gar- 
dé l'habitude du mouvement et de la ma- 
nœuvre de grande ampleur. Avec cet atout, 
le commandement allemand va soigneuse- 
ment mettre au point ce dont Nivelle n'avait 
fait que rêver. Il s’agit de percer d'abord, 
assez profondément pour n'avoir plus de- 
vant soi de système défensif organisé ; pour 
cela on concentrera l'assaut sur un front 
restreint, et on cherchera vraiment l'effet de 
surprise : cela suppose que la préparation 
d'artillerie sera réduite à quelques heures ; 
elle ne détruira donc pas les défenses adver- 
ses, mais se contentera de neutraliser provi- 
soirement les défenseurs grâce aux obus 
toxiques. Dans l’étroit couloir ainsi pratiqué, 
on fera défiler en hâte les divisions d'élite 
spécialisées dans la manœuvre, qui, ayant 
atteint le terrain libre, chercheront alors à se 
répandre dans toutes les directions : c’est 
l'exploitation « en éventail » déjà pratiquée 
à Riga et à Caporetto. Si des môles de 
résistance se reconstituent, on ne s'arrêtera 
pas à les réduire par la force : on cherchera 
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à passer ailleurs. De telles offensives n'au- 
ront pas d'objectifs stratégiques strictement 
fixés à l'avance ; il s'agira plutôt d'exploiter 
à fond les occasions qui se présenteront. 

La première offensive ainsi conçue est 
lancée le 21 mars 1918 sur la Somme, à la 
charnière des armées française et britanni- 
que : c’est là, évidemment, que la brèche a 
le plus de chances de se produire, en raison 
de la difficulté de maintenir la liaison entre 
des troupes sous commandement différent. 
Effectivement, les premiers résultats parais- 
sent confirmer l'excellence de la méthode : 
la brèche s'ouvre entre Français et Anglais, 
découvrant Amiens, et la Ve armée anglaise 
disparaît subitement ; c’est là un phénomène 
que nous apprendrons à connaître en 1940, 
et qui ne signifie pas l’anéantissement phy- 
sique, mais la désorganisation totale de 
troupes surprises par le mouvement trop 
rapide de l'adversaire, et qui perdent du 
coup leurs états-majors, leurs liaisons, leur 
ravitaillement, et ne savent plus dès lors que 
fuir en désordre. 

Pourtant, après quelques jours de brillants 
succès, l'offensive piétine et finalement s’ar- 
rête. La réalisation in extremis de l'unité de 
commandement allié fait disparaître la rai- 
son en quelque sorte administrative de la 
brèche. Les réserves françaises amenées en 
hâte reconstituent presque d’instinct un 
front de défense linéaire. Mais, de leur côté, 
les Allemands n’appliquent pas jusqu’au 
bout leurs conceptions nouvelles ; ils dépen- 
dent trop pour cela de leurs lignes de 
ravitaillement, de plus en plus longues et 
difficiles ; et, par conséquent, les unités les 
plus avancées risquent d’être prises de flanc 
et coupées de leurs bases. En réalité, les 
Allemands ne disposent pas — pas encore — 
des moyens de leur doctrine : leurs unités 
d'élite, infanterie et artillerie, ne se déplacent 
pas assez vite pour profiter pleinement des 
brèches qui s'ouvrent pour quelques heures, 
et surtout elles ne sont pas assez autonomes 
pour foncer sans se préoccuper si le reste — 
et notamment l’intendance — peut les suivre. 
La percée « en éventail » a simplement abouti 
à la constitution d’une énorme « poche » très 
vulnérable. 

La seconde offensive, lancée en avril dans 
les Flandres, paraît tabler essentiellement sur 
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la difficulté pour les Alliés d'amener assez 
vite leurs réserves en ce point extrême du 
front, alors que leurs principales voies fer- 
rées ne sont plus utilisables. Mais le calcul 
fut déjoué, et ia bataille s’enlisa bientôt en 
assauts limités contre les « monts » de 
Flandre. 

Le troisième effort devait porter sur un 
secteur jugé naturellement fort, et par consé- 
quent faiblement tenu : celui du Chemin des 
Dames. Cette fois, le succès de l'attaque, 
lancée le 27 mai, dépassa tous les espoirs : 
dès le premier jour, les Allemands avancè- 
rent de 20 km ; l'Aisne fut franchie, puis la 
Marne. En six jours, une « poche » était créée 
de 70 km de large sur 50 km de profondeur. 
Mais, là encore, les Allemands restaient 
tributaires du nœud ferroviaire de Soissons ; 
pour le mettre hors d'atteinte, il leur fallait 
élargir la poche vers l’ouest au lieu de tenter 
la grande manœuvre stratégique par le sud. 
L'armée française avait été profondément 
ébranlée ; Foch, un moment contesté, ne fut 
sauvé que par l'énergie et l'ascendant par- 
lementaire de Clemenceau. Le commande- 
ment français parvint à reconstituer une 
ligne de défense, et surtout à consolider, à 
l’ouest de Soissons, un môle de résistance 
qui devait être aussi une excellente base de 
départ pour la contre-offensive. 

A ce moment, l'Allemagne a remporté de 
très brillants succès, mais non la victoire 
décisive, et le temps travaille contre elle : ses 
forces s'épuisent sans espoir de renouvelle- 
ment ; le moral de l'arrière se ressent de plus 
en plus du blocus anglais. Certains respon- 
sables allemands jugent qu'il serait plus sage 
de négocier ; pourtant, le haut commande- 
ment va tenter un suprême effort. 


Le « plan incliné vers la victoire » 


Au mois de juillet 1918, le rapport des 
forces, conformément aux prévisions, est 
devenu défavorable aux Allemands : ceux-ci 
n’ont plus que 200 divisions, contre 210 ou 
davantage aux Alliés. Et la supériorité alliée 
en matériel est encore plus forte : supériorité 
légère en artillerie, très nette en aviation, 
écrasante en chars d'assaut : mais ceux-ci, 
s'ils ont déjà permis de redresser des situa- 
tions critiques, n'ont pas fait naître encore 


une doctrine d'emploi qui les utilise pleine- 
ment; ils n’ont nullement renouvelé les 
méthodes de guerre des Alliés. 

Ceux-ci pourtant envisagent dès ce mo- 
ment l'offensive; d'après certains bruits, 
elle doit se déclencher, symboliquement, le 
14 juillet ; et le terrain en est déjà choisi : le 
plateau de Dommiers, vers Soissons. Pour- 
tant, le 15 juillet, Ludendorff attaque lui- 
même, dans la poche déjà créée par l'offen- 
sive du Chemin des Dames. Il espère sans 
doute, en gardant l'initiative, imposer fina- 
lement sa volonté à l'adversaire. Peut-être 
aurait-il réussi s’il n'avait eu affaire qu’à 
Pétain, qui, devant les premiers succès alle- 
mands, était prêt à soustraire des forces à la 
contre-offensive prévue. Mais Foch est d’un 
autre tempérament : le 18 juillet, la contre- 
attaque se déclenche avec toute sa puissance, 
sur le front ouest de la poche allemande, et 
le soir même la situation est retournée. 

Retournement dont on a parfois exagéré 
le caractère spectaculaire. Les armées alle- 
mandes prises de flanc ne sont pas anéanties, 
elles réussissent à se dégager par la retraite ; 
et l'avance alliée, avec les chars, sera cons- 
tamment beaucoup plus lente que l'avance 
allemande — sans chars. 

C'est que — on ne le soulignera jamais 
trop, car là est inscrit d'avance le désastre de 
1940 — tout le commandement allié, y 
compris Foch, en est resté aux conceptions 
de la guerre de position et de la guerre 
d'usure. D’août à novembre 1918, Foch va 
profiter de la supériorité de moyens dont il 
dispose désormais pour déclencher une série 
d’offensives ; jamais il ne les concevra en 
termes de percée et d'exploitation, toujours 
il fixera des objectifs limités : dégagement 
de lignes de communication, réduction de 
saillants. Et cette pensée militaire s'inscrit 
sur la carte : le front des Alliés en progression 
ne fera jamais de poches. Simplement, à 
mesure qu'on acquerra l'avantage, on atta- 
quera sur des fronts plus larges : c'est ce que 
Joffre envisageait en 1915. 

Pourquoi donc la victoire arrive-t-elle, plus 
tôt même qu'on ne l’espérait ? Ce n’est pas 
Que l’afflux des troupes américaines ait déjà 
entraîné la supériorité numérique écrasante 
à laquelle rien ne résiste. C'est qu’au terme 
de cette longue guerre d'usure, et après les 
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suprêmes efforts du printemps 1918, l’armée 
allemande est effectivement usée, physique- 
ment et moralement. À la suite de l'offensive 
du 8 août, le commandement allemand 
commençait à craindre de voir ses troupes 
« craquer » subitement, et cette préoccupa- 
tion peut expliquer sa pression soudaine en 
faveur d'une demande d'armistice. Mais la 
débâcle ne se produisit pas ; l’armée alle- 
mande recula pied à pied, et elle n'était 
nullement en déroute quand, le 11 novem- 
bre, l'armistice intervint. 

Rétrospectivement, devant le mal que 
faisait la légende d’une armée allemande 
invaincue et « poignardée dans le dos », 
certains regrettèrent que l'armistice ait été 
accordé trop tôt, qu’on n’eût pas au moins 
attendu le déclenchement, prévu pour se 
produire quelques jours plus tard, de l’of- 
fensive franco-américaine de Lorraine, qui 
devait, pensait-on, couper l’armée allemande 
de sa ligne de retraite et l’anéantir par 
encerclement. Mais quelles raisons y avait-il 
de croire que cette offensive eût été d’une 
autre nature que les précédentes, et beau- 
coup plus décisive ? 

La victoire n’en était pas moins obtenue, 
et sans devoir grand-chose aux « menées 
révolutionnaires » en Allemagne. C'était 
assurément la victoire d’une coalition, et il 
serait bien vain de prétendre minimiser la 
part qu'y prirent les Anglais et les Améri- 
cains, dont nous n'avons eu à parler ici que 
très indirectement. Pourtant, la France avait 
produit un effort qui, compte tenu de ses 
possibilités, l’emportait de loin sur tout 
autre. Et la victoire de 1918 était bien avant 
tout la sienne. 

Victoire d’abord de ses institutions répu- 
blicaines parlementaires, qui présentaient 
une telle apparence de faiblesse, et qui 
s'étaient révélées, dans le péril suprême, 
étonnamment fortes dans leur souplesse ; 
elles avaient fait face, sans avoir besoin de se 
transformer radicalement, à des exigences 
surhumaines. 

Victoire, encore plus irrationnelle, d’une 
économie arriérée et semi-artisanale, sur une 
des premières économies industrielles de 
l'époque. Comment un tel pays, privé au 
surplus dès le début de la guerre de ses 
bassins essentiels du Nord et de l'Est, 
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parvintil à fournir, non seulement à ses 
armées, mais aussi à ses alliés, un armement 
et un équipement qui finalement surclassè- 
rent ceux de l'ennemi ? L'ampleur du résul- 
tat final, beaucoup plus que les retards 
initiaux, a de quoi surprendre. L'improvisa- 
tion d'une industrie de guerre considérable 
dans de telles conditions mériterait, en notre 
temps voué à l’histoire économique, d’être 
étudiée beaucoup plus qu’elle ne l’a été 
jusqu'ici. 

Victoire enfin d’un peuple beaucoup plus 
réputé pour son art de vivre que pour ses 
vertus viriles et son sens de la lutte. Un 
éminent académicien s'étonnait un jour que 
l'endurance physique animale nécessaire 
pour subir sans faiblir quatre ans de tran- 
chées ait pu être déployée par ces Français 
qui avaient horreur du sport, craignaient les 
courants d’air et se couvraient de flanelle. 
Mais il ne faut pas oublier que la guerre de 
1914-1918 a été, du côté français, essentiel- 


lement une guerre de paysans; d’abord 
parce que la France était encore en majorité 
rurale, puis parce que beaucoup d'habitants 
des villes furent ramenés vers l'arrière pour 
alimenter la guerre qui se prolongeait. Or — 
la « furia francese » n'étant plus depuis 
longtemps qu’une légende —, la guerre de 
tranchées, qui resta dans l'esprit des Français 
jusqu’en 1940 comme la seule guerre conce- 
vable, était parfaitement adaptée aux possi- 
bilités et à la mentalité d’un peuple de 
paysans, depuis des siècles enracinés, accro- 
chés à la terre, habitués à se disputer 
interminablement quelques arpents, pas- 
sionnés par les questions de bornage. À ce 
point de vue, la « Grande Guerre » a été 
vraiment l'effort suprême et ultime d’une 
race pour garder sa terre. Effort de plus en 
plus difficile, non pas même à égaler, mais 
à comprendre, par une France économique- 
ment et socialement transformée, dont les 
chapitres suivants donneront l’image. 


28. L'ENTRE-DEUX- 
GUERRES 


1919-1939 
Des illusions de la Victoire 
à la « drôle de guerre ». 


a France est victorieuse et a conscience de l'être. L'humiliation de 1871 est effacée, 

l'Alsace-Lorraine recouvrée. Pour avoir fourni l'effort de guerre principal, la France 

apparaît à tous comme la première puissance militaire de l'Europe ; pour avoir combattu 
pour la cause du droit et de la morale — les Alliés et elle-même en jugentils ainsi —, la France 
se sent auréolée de toutes les vertus des anciens preux. Les défilés succèdent aux commémorations, 
les harangues aux discours ; l'exaltation populaire culmine le 14 juillet 1919, lorsque les chefs 
des armées alliées, les représentants des troupes combattantes descendent les Champs- Élysées. 
Maurice Barrès s'écrie : « Foch commande à toutes les armées de l'univers. » C'était la « der 
des der », et la France en sortait victorieuse. 
Pauvre pays, en vérité, que ce pays surchargé d'allégresse. Un bouleversement d'une rare ampleur 
a ébranlé ses assises. A l'heure du bilan, ne faudratil pas parler de victoire à la Pyrrhus ? 


L'ENTRE-DEUX-GUERRES 1919-1939 


Le coût d'une guerre 


1,4 million de morts et de disparus, soit plus 
de 10 p. 100 de la population active de la 
France : c'est le taux le plus élevé parmi les 
belligérants, la Serbie exceptée. Mais ce n’est 
pas tout : 3 millions de blessés, dont 
750 000 invalides, 125 000 mutilés. L'héca- 
tombe a surtout atteint les hommes jeunes, 
producteurs en pleine activité et reproduc- 
teurs potentiels. Finalement, sur dix hom- 
mes âgés de vingt à quarante-cinq ans en 
1914, « deux avaient été tués, un tombait à 
la charge de ses concitoyens, trois étaient 
amoindris pour un temps plus ou moins 
long » (Georges Dupeux). Il faudrait aussi 
parler de la qualité des disparus. Tous les 
groupes sociaux ont été frappés, mais les 
paysans et les professions libérales plus que 
tous autres. Le tribut intellectuel a été 
particulièrement lourd : la moitié des insti- 
tuteurs mobilisés ont été tués au combat, 
une proportion très élevée de normaliens, de 
polytechniciens, pour ne pas mentionner un 
Péguy, un Alain-Fournier, un Apollinaire. 
Fait peut-être plus grave encore : à partir 
d'avril 1915, le nombre des naissan- 
ces s'effondre ; pendant la guerre, quelque 
1,7 million de personnes ne naissent pas, qui 
auraient dû naître. Dramatique déficit, que 
ne comblera pas, loin de là, le redressement 
démographique des années 1920-1921. 
Tout cela s’additionne et se répercute 
dans la durée : parce que 1,4 million 
d'hommes, jeunes pour la plupart, sont 
morts, il y aura moins de naissances dans les 
années 1920 ; parce que 1,7 million d'hom- 
mes et de femmes ne sont pas nés, il y aura 
moins de naissances dans les années 1934- 
1939, lorsque les « classes creuses » de la 
guerre seront en âge de procréer. 
L'économie aussi a beaucoup pâti du 
conflit. Terres rendues stériles, usines détrui- 
tes et mines noyées, villes sinistrées : dans la 
zone des tranchées bien sûr, dans les dix 
départements occupés aussi, les dégâts sont 
considérables. La capacité productive du 
pays se trouve amputée du cinquième envi- 
ron de ses possibilités. Une reconstruction 
s'impose. Et une reconversion des usines 
axées sur les productions de guerre. Bien 
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vite, cependant, l’agriculture et l’industrie 
française se redresseront. 

Les finances, non. Car cette guerre fut 
prodigieusement dispendieuse. Pour y faire 
face, l'État pouvait recourir à l'impôt, à 
l'emprunt ou à la planche à billets. Il a choisi 
la facilité, et la dette publique est passée de 
33 milliards de francs en 1913 à 204 en 1919, 
la monnaie en circulation de 6 milliards en 
1913 à 38 en 1920. L'État a demandé aux 
Français leur sang, il n’a pas exigé d'eux leur 
argent ; par crainte sans doute : y avait-il plus 
sacré pour la bourgeoisie française que le 
patrimoine ? 

Mais l’État n’a pas seulement emprunté à 
l'intérieur : quelque 30 milliards de francs 
ont été fournis par l'étranger, les États-Unis 
surtout, et le problème de leur rembourse- 
ment empoisonnera jusqu’en 1932 les rela- 
tions de la France et de ses anciens alliés. 
Enfin, la France d'avant 1914 exportait 
massivement ses capitaux, et en retirait des 
intérêts qui équilibraient sa balance des 
comptes ; la guerre a amenuisé ce porte- 
feuille en valeurs étrangères : il a fallu 
financer les achats à l'extérieur, et certains 
pays débiteurs (Russie, Turquie) se sont 
dotés de nouveaux régimes peu enclins à 
reconnaître les dettes de leurs prédécesseurs. 
Déficit du budget et de la balance commer- 
ciale avec l'étranger, accroissement des 
billets en circulation : la conséquence est 
inéluctable, elle porte un nom que les 
hommes du siècle précédent avaient fini par 
oublier — l'inflation. 


Le bouleversement moral 


La guerre en elle-même n’a guère ébranlé les 
structures de classes de la société, elle en a 
plutôt touché les assises morales. Des mil- 
lions d'hommes ont vécu pendant des mois 
hors de leurs foyers, dans la boue des 
tranchées et lattente des combats : là s’est 
créé un autre monde fait de fraternité et de 
rudesse, un monde d'hommes sans femmes. 
La réadaptation ne se fera pas en un jour — 
quand elle se fera. Paul Vaillant-Couturier, 
dans un de ses livres, évoque le cas d’un 
fonctionnaire paisible qui, venu en permis- 
sion, répète à l'envi : « Pour étrangler un 
bonhomme, c'est pas difficile : tu lui remon- 


tes la pomme d'Adam » : c'est si peu difficile 
qu’une nuit, dans son sommeil, il étrangle 
son épousel Cas extrême, mais tout de 
même symptomatique. 

Le souvenir des morts et la camaraderie 
des tranchées se perpétuent dans des asso- 
ciations d'anciens combattants. Étrange des- 
tinée que la leur : elles vont glisser pour la 
plupart à droite, combattre le régime. C’est 
qu'école de fraternité, la guerre est aussi 
école de discipline. Et militent dans ces 
associations « ceux qui n’ont pas trouvé, ou 
peut-être pas cherché, d'autre secteur où 
s'engager. Qu'ils n'aient point cherché est 
déjà l'indice d’un certain esprit à l'égard de 
la vie civile ; on peut gager que se retrouvent 
tous ceux qui s’y sont mal adaptés » (René 
Rémond). « Unis comme au front » : tel sera 
Fun de leurs refrains ; or, le système parle- 
mentaire non seulement s’accommode des 
désaccords, mais les sollicite, le citoyen y est 
appelé à exercer son sens critique. L’« esprit 
ancien combattant » sécrète l'antiparlemen- 
tarisme. 

De leur côté, les femmes ont assumé, dans 
tous les secteurs, des responsabilités nouvel- 
les : elles ont pris les places laissées vacantes 
par les combattants. Après la guerre, même 
si elles abandonnent ces travaux, leur com- 
portement ne saurait être tout à fait le 
même ; et nombreuses sont les veuves de 
guerre : elles se trouvent investies de toutes 
les fonctions d’un chef de famille. Que vont 
devenir les femmes célibataires, exposées à 
le demeurer, vu l'ampleur de l’hécatombe 
masculine ? Il y a compensation : l’immi- 
gration étrangère intervient pour une part, la 
surnuptialité des survivants pour une autre, 
mais surtout les célibataires se marient avec 
des hommes plus jeunes : aussi la différence 
d'âge entre époux s'affaiblit-elle, et le com- 
portement social s'en trouve modifié. 

Des femmes en bien plus grand nombre 
entrent dans les universités, s’intègrent aux 
professions libérales, accèdent à des respon- 
Sabilités supérieures. Certes, les résitances 
demeurent vives. Mais rien n'y fait : les 
femmes s’émancipent, les mœurs bourgeoi- 
ses évoluent, les modes elles-mêmes chan- 
gent ; c’est l’époque des « garçonnes », aux 
cheveux ras, aux robes courtes, à l'allure 
affranchie. Hommes marqués par la guerre, 
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femmes livrées à elles-mêmes : les couples ne 
se reforment pas sans difficultés, et beau- 
coup se défont. Me Floriot se souvient qu'il 
plaidait alors dix à douze divorces par jour : 
« on liquidait le passif de la guerre ». 

Ce n’est pas seulement une liquidation ; 
15 000 divorces en 1911, 23 000 par an entre 
1921 et 1931 : au lendemain de la guerre, la 
reprise des mariages, comme celle de la 
natalité, fut éphémère, tandis que le divorce 
entra dans les mœurs. 

Après le Diable au corps, voici le Bal du comte 
d'Orgel. Des dancings ouvrent à chaque 
carrefour : on danse avec frénésie le tango 
nouvellement importé d'Argentine. Le jazz 
fait son apparition. Les cinémas se multi- 
plient. Les débits de boissons prolifèrent, et 
la consommation des alcools quadruple de 
1919 à 1930. « Il y eut quelque chose 
d’effréné, une fièvre de dépense, de jouis- 
sance et d’entreprise, une intolérance de 
toute règle, un besoin de nouveauté allant 
jusqu’à l’aberration, un besoin de liberté 
allant jusqu’à la dépravation. » (Léon Blum, 
A l'échelle humaine.) Estce joie d'une paix 
enfin retrouvée, est-ce volonté d’oubli ? En 
tout cas, le goût pour les loisirs connaît alors 
une extension durable et décisive. Mais rares 
sont ceux qui s'inquiètent de tous ces 
bouleversements. 


I. L'ILLUSION D'UNE PROSPÉRITÉ : 
LES ANNÉES 20 


La victoire rend généralement optimiste : nul 
besoin d'être grand clerc pour formuler 
une telle remarque! Les Français de 1919 
n'échappent pas à la règle : pour les uns, on 
va pouvoir reprendre les choses là où elles en 
étaient avant guerre, revenir à une époque 
qui fera bientôt figure de « belle » ; pour les 
autres — parfois les mêmes —, de profondes 
réformes vont pouvoir être élaborées ou une 
révolution se réaliser. La déception les guette 
tous. 


L'inflation est péniblement jugulée 


L’inflation d'après guerre, prolongeant celle 
de la guerre, est surtout alimentée par 
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l'émission de monnaie fiduciaire : pour 
financer la reconstruction, pour verser les 
intérêts des emprunts émis ou rembourser 
les bons venus à échéance, l’État fait ample 
usage de la planche à billets et recule devant 
l'effort fiscal, toujours impopulaire. L’impôt 
sur les bénéfices de guerre est une masca- 
rade. En 1924 seulement, à un moment fort 
peu propice — une veille d'élections —, le 
gouvernement Poincaré se résout, devant la 
crise inflationniste, à faire voter le « double 
décime », c’est-à-dire une hausse de 20 p. 100 
de tous les impôts : l'effort reste insuffisant, 
et l'imposition sur le capital, préconisée par 
les socialistes, est obstinément rejetée ; en 
1926 même, pour « rétablir la confiance » 
(des possesseurs de capitaux, s'entend), un 
nouveau gouvernement Poincaré diminue le 
taux de l'impôt sur le revenu, tout en 
adoptant, il est vrai, un impôt à la première 
mutation. Dans ces conditions, la masse de 
monnaie en circulation augmentant, la de- 
mande s'accroît, et l'emporte sur l'offre, 
l'emporte sur une production qui ne peut 
suivre au même rythme : le mécanisme 
d'une inflation des prix est ainsi en place ; les 
prix de 1928 sont six fois et demie supérieurs 
à ceux de 1914. 

Corollaire de l'inflation, mieux, moteur de 
l'inflation : la maladie du franc. Moteur de 
l'inflation, car la chute du franc précède 
souvent la hausse des prix. C’est qu’au-delà 
des mécanismes monétaires les facteurs 
psychologiques ou politiques interfèrent de 
façon décisive. L'ampleur des dettes de l'Etat 
est telle que tout climat de défiance peut se 
révéler désastreux : les capitaux s’évadent 
alors à l'étranger, la spéculation se donne 
libre cours ; les consommateurs fuient de- 
vant la monnaie et achètent plus qu’à 
l'ordinaire; les producteurs « jouent la 
hausse » et stockent : le processus inflation- 
niste, une fois déclenché, se nourrit de 
lui-même. Comment arrêter le cycle ? 

De 1919 à 1929, la France connaît deux 
périodes d'inflation galopante. La crise de 
1919-20 est épongée par la dépression éco- 
nomique mondiale de 1921. Au début de 
1924, une nouvelle poussée de fièvre, de 
moindre importance, se produit : Poincaré a 
fait occuper la Ruhr en 1923, au grand 
mécontentement des Anglo-Américains, 
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pour contraindre l'Allemagne à payer les 
dommages de guerre ; une partie de la haute 
finance internationale joue contre le franc : 
mais Poincaré rétablit la situation par un 
emprunt à la banque américaine Morgan, le 
vote du double décime et des concessions en 
politique étrangère. Après la victoire, aux 
élections du printemps 1924, du Cartel des 
gauches, la chute du franc, la hausse des prix 
reprennent : les possesseurs de capitaux se 
défient d'un gouvernement soutenu par les 
socialistes, partisans d’un impôt sur le capi- 
tal et de réformes de structure. 

Ministre des Finances d’un des nombreux 
gouvernements qui achoppent alors sur la 
question financière, Georges Bonnet, radical 
bon teint, se souvient de la réunion du 
Conseil de régence de la Banque de France 
où il avait soumis son projet de relèvement 
financier ; il y avait là quelques-uns des plus 
grands noms de la banque et de l’industrie : 
« Painlevé [le président du Conseil du 
moment] était venu assister à cette séance 
mémorable et il l’ouvrit à sa façon, simple et 
charmante : « La situation financière est 
difficile, le ministre des Finances a établi un 
plan dont il vous exposera les grandes lignes. 
Nous aimerions connaître vos observations 
ou entendre vos conseils, car nous connais- 
sons votre expérience et votre autorité... ». 
J'exposais mes projets. Un long et pénible 
silence. De nouveau Painlevé prit la parole : 
« Vous avez entendu, Messieurs. « N’avez- 
vous pas quelques suggestions à présenter ? 
Cela ne vous engage à rien. Car, bien 
entendu, tout ce qui est dit dans cette 
réunion doit rester confidentiel. » Alors, à la 
suite de cette invite touchante, on entendit 
dans le fond de la salle une voix chevrotante : 
« Monsieur le Président, il faut rétablir la 
confiance. » Je ne sus jamais lequel des 
régents avait lancé cette vérité banale, mais 
je me rappelle qu’elle provoqua une protes- 
tation indignée du président du Conseil de 
régence, qui foudroya du regard son collègue 
en s'écriant : « Vous en avez trop dit. Nous 
ne pouvons affirmer qu’une chose, c’est que 
nous sommes les soldats du franc et que 
nous nous ferons tuer dans la tranchée pour 
le franc. » A partir de ce moment-là, aucun 
des régents n’ouvrit plus la bouche. En vain, 
Painlevé et moi-même nous efforcions de 


faire parler ces experts de marque. Puisqu'’ils 
ne voulaient rien dire, nous les interrogions : 
« Vous avez parlé de rétablir la confiance. 
Comment vous y prendriez-vous ? » Mais 
chaque fois le président reprenait sa formule 
de « soldats du franc », formule qui visible- 
ment l’enchantait. Impossible d'en tirer 
autre chose... Les régents ne pouvaient 
évidemment pas dire tout haut ce qu’ils 
pensaient au fond d'eux-mêmes : « Chassez 
les socialistes de votre majorité. » 

Les éléments psychologiques, ou politi- 
ques, interviennent donc, et leur rôle est 
déterminant : les prix suivent la dépréciation 
du franc, et le franc se déprécie parce que les 
capitaux quittent le pays. L'État, embarrassé 
de son immense dette, ne trouve plus sur le 
marché financier de quoi emprunter, tandis 
que les détenteurs de bons à court terme ne 
les renouvellent pas; les gouvernements 
sont contraints de recourir aux avances de la 
Banque de France, donc à l'émission des 
billets. C'est le cercle vicieux. La livre est à 
90 F en décembre 1924, à 130 F en décembre 
1925 ; elle atteint 165 F en mai 1926; 
l'opinion s’effraie, elle cherche des respon- 
sables : le gouvernement bien sûr, mais aussi 
l'étranger (des touristes sont pris à partie). Le 
16 juillet 1926, la livre est à 202 F, le 21 juillet 
à 240 F ; des manifestations éclatent devant 
la Chambre des députés. Herriot, leader du 
Cartel des gauches, démissionne de la pré- 
sidence du Conseil: Poincaré forme un 
gouvernement d’« Union nationale » — 
c’est-à-dire dont sont exclus les socialistes —, 
et annonce un train de mesures financières. 
Il n'en fallait pas plus : le 23 juillet, la livre 
est retombée à 200 F. Edouard Herriot dresse 
un bilan désabusé : « Il faut croire que les 
difficultés financières étaient en partie arti- 
ficielles et politiques. Dès que le ministère 
Poincaré [dont Herriot fait d'ailleurs partie] 
est constitué, tout péril immédiat disparaît 
Comme par enchantement [...]. La liberté 
Politique m'apparaissait une fois de plus 
terriblement réduite. Les porteurs de bons, 
les banquiers de France ou d’ailleurs, étaient, 
au-dessus des hommes politiques, les maî- 
tres, toujours invisibles, mais toujours pré- 
sents de la France. » 

A la fin de 1926, Poincaré stabilise le franc 
au cinquième de sa valeur d'avant guerre : 
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c'est une stabilisation de fait, qui sera 
légalisée en 1928, lorsque le franc sera de 
nouveau indexé sur l’or. Poincaré lui-même 
était partisan non d’une stabilisation — mot 
pudique pour ne pas dire dévaluation —, 
mais d’une revalorisation, d’un retour à la 
parité-or de 1914 ; à supposer que l'opéra- 
tion ait été réalisable, elle aurait porté trop 
de préjudices aux exportations françaises. 
Les années 1926-1929 forment une pé- 
riode de paix monétaire comme la France 
n'en a plus connu depuis : on peut croire en 
ce temps-là qu’un mauvais rêve s'achève. 
Mais ce rêve a laissé de durables empreintes. 
L'inflation, ce mal du xx“ siècle, a bouleversé, 
plus que la guerre ne l'avait fait, les assises 
de la société capitaliste. Au rang de ses 
victimes, on rencontre d’abord les ouvriers, 
les employés, les fonctionnaires : salaires et 
traitements augmentent moins vite que les 
prix. Mais ils augmentent! Car que dire des 
rentiers, des créanciers de l’État, cette caté- 
gorie si caractéristique de la société d'avant 
guerre ? Que dire des retraités, des vieux 
travailleurs. Ils touchent, en 1928, six fois 
moins qu’en 1913 : pour les uns, c’est 
l'obligation de travailler, la « chute dans le 
salariat » ; pour les autres, c'est la gêne, voire 
même la ruine; pour tous, c’est une im- 
mense amertume. Au contraire, l'inflation 
bénéficie aux producteurs : moins aux petits, 
qui achètent aussi beaucoup, qu'aux gros. 
Bénéficiaires de l'inflation sont surtout les 
débiteurs, et au premier chef l’État : sans la 
hausse des prix, qu'il a contribué si puis- 
samment à développer, comment pourrait-il 
éponger ses dettes ? De même, les gran- 
des sociétés industrielles peuvent emprunter 
pour rénover leur outillage, puis rembourser 
sans difficultés les sommes nominales ; ainsi, 
l'inflation favorise le développement de 
certains secteurs de l’économie nationale. 
Les répercussions morales et psychologi- 
ques sont moins vives qu'on ne le pour- 
rait supposer. Certes, l'inflation favorise la 
consommation au détriment de l'épargne ; 
mais moins dans la longue durée que lors des 
crises sporadiques, lors des flambées des 
prix. Elle désoriente plutôt l'opinion, elle 
trouble les esprits, elle obsède les gouverne- 
ments et les économistes, qui restent dému- 
nis devant elle. Car peu de gens compren- 
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nent son mécanisme et ses causes profondes. 
Pour la grande majorité des Français, pour 
les spécialistes les plus écoutés, sinon les plus 
compétents, deux idées maîtresses, deux 
remèdes miracles : le retour à l’étalon-or, 
l'équilibre du budget. La droite pense que 
l'État dépense trop, que les fonctionnaires 
sont trop nombreux : Poincaré, en 1926, 
promet des coupes sombres parmi eux. Plus 
étonnante est l'attitude de la gauche, sou- 
cieuse pourtant d'une redistribution des 
fortunes : les socialistes eux-mêmes prônent 
dans ces années-là l'équilibre budgétaire. 
C'est que personne ne perçoit d'autre solu- 
tion. Devant un fait nouveau, devant un 
phénomène inhabituel, les imaginations se 
tarissent. En 1969 encore, publiant ses 
Mémoires, Georges Bonnet, qui fut ministre 
des Finances en 1925, affirme que l'équilibre 
budgétaire était la seule panacée : aussi, tel 
Sisyphe, ne remontait:il la pente que pour 
mieux la descendre. 


L'économie se redresse vite 


Les Français produisent moins en 1921 
qu'en 1891, trente ans plus tôt. Mais crise 
financière et crise économique ne vont pas 
nécessairement de pair : dans les années 20, 
la hausse des prix stimule les profits, allège 
les dettes des entreprises ; la dépréciation 
monétaire, en dépit de l'inflation intérieure, 
favorise les exportations. À partir de 1926, le 
retour au franc stabilisé, l'arrivée de capitaux 
étrangers sur la place de Paris permettent aux 
banques françaises, bien lestées en disponi- 
bilités, de pratiquer une politique de crédit 
facile : Les escomptes de la Banque de France 
passent de 45 milliards en 1927 à 105 en 
1929. Et, de 1921 à 1929, la conjoncture 
mondiale ne cesse d’être favorable. Ajoutons 
que les ressources de l’Alsace-Lorraine don- 
nent à l’industrie française une assise beau- 
coup plus solide, et que notre influence 
politique en Europe, à l’est en particulier, ne 
manque pas d’entraîner une expansion éco- 
nomique. 

La reconstruction, d’abord, s'opère à un 
bon rythme. L'aide financière du gouverne- 
ment, sans cesse requise, y contribue puis- 
samment. Sur 2 millions d'hectares rendus 
incultes par la guerre, 95 p. 100 ont été remis 
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en état en 1925 : dans l’industrie, à la faveur 
de la reconstruction, des modernisations 
s'effectuent : ainsi l'équipement des mines 
de charbon du Nord est entièrement rénové. 
La prospérité s’installe. Tout en témoigne : 
le rythme d’accroissement de la producti- 
vité, de la production, du revenu national ; 
l'excédent, certes temporaire (1924- 1927), 
mais tout à fait nouveau, de la balance 
commerciale. 

A la pointe de l'expansion économique se 
placent deux sources d'énergie nouvelles, 
liées à ce qu’on appelle la seconde révolution 
industrielle : le pétrole et l'électricité. La 
production d'électricité décuple de 1913 à 
1929 et entraîne à sa suite l'expansion de la 
tréfilerie, de l’appareillage électrique, et aussi 
du cinéma, de la radio. La France s’est 
assurée 23,75 p. 100 du pétrole irakien au 
lendemain de la guerre et construit des 
raffineries à l'abri d'un tarif douanier pro- 
tecteur. D'autres chiffres ? Des mines de 
charbon sortent 40 millions de tonnes en 
1913, 55 millions en 1929. Pour la fonte 
comme pour l'acier, la production double de 
1913 à 1929, et la France se classe au 
troisième rang mondial, derrière les Etats- 
Unis et l'Allemagne. L'industrie automobile 
française, qui construit 250 000 véhicules en 
1929, s'impose comme la première d'Eu- 
rope. Certes, les points noirs ne manquent 
pas : les industries textiles stagnent, quand 
elles ne déclinent pas. Mais le bilan est 
largement positif : la France atteint en 1929 
un niveau industriel qu’elle ne retrouvera 
que dans les années 1950. 

En même temps la concentration se 
poursuit ; mieux, elle s’intensifie. La France 
avait, il est vrai, sur ce point un gros retard 
à combler : en 1906, 10 p. 100 des ouvriers 
et employés travaillaient dans des établisse- 
ments occupant plus de 500 salariés — en 
1931, la proportion s’est élevée à 18 p. 100. 
Mais, plus encore que de concentration 
technique, c’est de concentration financière 
qu'il s’agit, en particulier dans les nouveaux 
secteurs de l'électricité, du pétrole, de la 
chimie ; trois sociétés dominent cette der- 
nière : Kuhlmann, Saint-Gobain, Pechiney ; 
deux firmes se partagent l'industrie de l'alu- 
minium : Ugine et Pechiney. Trusts, hol- 
dings et cartels, grandes banques et grandes 


sociétés se recoupent en un lacis inextricable, 
où les mêmes hommes se retrouvent. Voici 
Ernest Mercier : ancien polytechnicien, in- 
génieur, il fonde après la guerre l’Union 
d'électricité; quinze ans plus tard, il est 
président, administrateur ou directeur de 
quarante-neuf firmes, et non des moindres, 
dans les industries électrique, pétrolière, 
chimique, et dans la banque (Lyonnaise des 
eaux, Alsthom, Compagnie française des 
pétroles, etc.) ; ce n’est plus un entrepreneur, 
c'est déjà un manager. Comme beaucoup de 
ses pairs, il mêle étroitement les affaires et la 
politique : animé d’une passion dominante 
— faire de la France une grande puissance 
industrielle —, soucieux de rationalisation du 
travail et de concentration de la production, 
il croit à la nécessité de la discipline sociale, 
de l’ordre politique, et crée le Redressement 
français, mouvement qui milite en faveur 
d’un régime autoritaire. 

La concentration affecte aussi le secteur de 
la distribution. Certes, le petit commerce 
prévaut toujours ; mais le concurrencent de 
plus en plus deux nouveaux types d'établis- 
sements : les magasins à succursales multi- 
ples, tels les Docks rémois ou le Familistère 
dans la région parisienne ; et, à partir de 
1927, les chaînes de Monoprix, Uniprix et 
autres Prisunic qui vendent en grandes 
quantités des produits peu variés à prix 
relativement bas, grâce à la rapidité de 
rotation des stocks : ce sont les « Magasins 
du pauvre ». 

Cet esprit d’uniformisation n'épargne pas 
la production industrielle. Venus des États- 
Unis, l’automatisme et la standardisation, 
techniques nouvelles en France, s’implan- 
tent d’abord dans les nouvelles industries : 
elles y permettent un accroissement de la 
productivité. Pionnier de leur introduction 
dans l'automobile, André Citroën illustre 
jusqu’à la caricature le dynamisme des 
années 20 : ancien polytechnicien lui aussi, 
il installe pendant la guerre, à Javel, une 
usine de fabrication d'obus, qu’il reconvertit 
en 1919 ; tout de suite il se lance dans la 
Production en série de voitures populaires : 
Construction à la chaîne, standardisation des 
Pièces, rapidité de rotation doivent assurer 
de bas prix de vente ; le souci du rendement 
€t de la qualité prime toute autre considé- 
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ration. Citroën, d'autre part, utilise avec 
intensité, avec excès même, les possibilités 
de la publicité : son nom en lettres lumi- 
neuses sur la tour Eiffel, des croisières 
automobiles en Afrique et en Asie (la 
« Croisière noire » et la « Croisière jaune »), 

Dès 1926, l’entreprise passe sous le 
contrôle de la banque Lazard : le temps des 
capitaines d'industrie est en passe d'être 
révolu. 

Expansion donc, et d’une réelle ampleur. 
La facilité du crédit, la spéculation à la 
hausse sur les valeurs boursières sont un 
terrain nourricier pour les scandales : en 
1928, c'est l'arrestation de Marthe Hanau, 
gérante de la Gazette du franc et propriétaire 
d'une officine boursière: en 1930, c'est 
l'affaire Oustric : ce banquier peu scrupuleux 
avait reçu d'importants crédits de la Banque 
de France, grâce à l'appui d'hommes politi- 
ques. Il y a dans ces années-là toute une 
ambiance d’« affairisme » que Marcel Pagnol 
rend bien, quoique à petite échelle, dans son 
Topaze. Certains scandales, déjà en gestation, 
n'éclateront qu'après le retour au pouvoir 
des gauches en 1932, et seront un élémént 
de choix dans le réveil de l’antiparlementa- 
risme. 

Mais cette expansion a ses limites. Elle ne 
touche vraiment ni l’agriculture, ni le com- 
merce, ni même l’ensemble de l’industrie : 
les « petits » se défendent vaillamment, et 
leur nombre, garant de leur force électorale, 
leur assure fréquemment la protection des 
gouvernements. Car les Français attendent 
beaucoup de l'État : « Toutes les classes, 
celles qui se jugent injustement traitées et 
surtout celles qui se jugent menacées par le 
développement de la vie économique, récla- 
ment l'appui de l’État. Les dirigeants même 
de la vie économique trouvent en lui l'auxi- 
liaire précieux de leur activité. » (Ch. Mo- 
razé) La protection douanière ne se dément 
pas et maintient facticement de nombreux 
secteurs de production ; même les puissan- 
tes sociétés réclament une intervention éta- 
tique, qu’elles rejettent par ailleurs, lorsque 
les investissements de base s'annoncent très 
élevés : ainsi dans le pétrole, dans l’hydro- 
électricité s’est préparée l’union de l’initia- 
tive privée et du pouvoir d'État. Mais si les 
Français attendent beaucoup de l'État, ils lui 
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donnent aussi beaucoup : en dépit de 
l'inflation, malgré les expériences du passé, 
avec une obstination désarmante, les épar- 
gnants — et le phénomène, qui mieux est, 
s’intensifie — préfèrent les fonds publics aux 
actions des entreprises privées. L'épargne 
française est de moins en moins créatrice. 
L'État est donc conduit à jouer de plus en 
plus un rôle de redistributeur des richesses, 
mais surtout à travers les rentes, les pen- 
sions, les traitements, les intérêts des em- 
prunts. 


« La politique de prospérité » 


La formule est lancée par André Tardieu, en 
1929, lorsqu'il devient président du Conseil, 
après la retraite de Poincaré. Depuis 1926, en 
effet, le budget est en excédent ; il le restera 
jusqu’en 1930. Les réserves de la Banque de 
France s'accroissent. Le Parlement, l’opinion 
se laissent gagner par la conviction que la 
France possède un « trésor », et des pressions 
s'exercent pour le partage de ce pactole. Le 
ministre des Finances Chéron, qui, soucieux 
de popularité, a révélé l’existence de cette 
« cassette du père Gaspard », a beau s'écrier : 
« Oui, je monte la garde autour de ce trésor 
et je n'y laisserai pas porter atteinte », les 
gouvernements de droite, Tardieu ou Laval, 
qui se succèdent de 1929 à 1932, ne résistent 
pas à la satisfaction de contenter leurs 
administrés. 

Et pourtant rien de plus factice que ce 
« trésor » : il ne faut pas confondre le signe 
de la richesse qu'est la monnaie avec la 
richesse elle-même. D'ailleurs, déverser cet 
argent sur le marché, ce serait risquer une 
relance de l'inflation, si la production ne 
peut suivre ; et pour qu'elle suive, il faudrait 
encourager l'investissement, et pas seule- 
ment la consommation : l'État est mal 
préparé à ce rôle, et « l'optique juridico- 
comptable de l’époque » (A. Sauvy) n’a 
guère conscience de cet aspect des choses. 

En 1928, un système d'assurances sociales 
est voté par la Chambre, et définitivement 
adopté en 1930 ; les ressources auront une 
double provenance : un prélèvement de 
5 p. 100 sur les salaires, une cotisation 
d'égale ampleur des employeurs — en un 
mot de quoi mécontenter tout le monde, les 
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salariés dont les revenus sont, temporaire- 
ment au moins, amputés, les patrons qui 
vont mener une longue et furieuse campagne 
contre le principe même de la loi. Puis, à 
partir de 1929, les mesures se multiplient : 
extension progressive de la gratuité de len- 
seignement secondaire ; hausse des traite- 
ments des fonctionnaires; retraite pour 
les anciens combattants ; dégrèvements fis- 
caux; indemnités pour les victimes des 
calamités agricoles ; plan d'outillage natio- 
nal (équipement routier, électrification des 
campagnes, …), qui ne connaîtra qu'un 
début de réalisation ; enfin, en 1932, alloca- 
tions familiales. Ainsi l'intervention de l'Etat 
dans la vie économique et sociale ne cesse de 
se faire plus active : mouvement séculaire 
certes, mais il est paradoxal que des gouver- 
nements de droite laient accéléré. 

Cette politique ne vaut pas à Tardieu une 
grande popularité : trop de gens se sentent 
lésés, soit pour avoir moins touché que 
d’autres, soit pour devoir d’abord verser des 
cotisations. Tardieu se heurte d’ailleurs à 
une opposition politique très vive : ressen- 
timent d’une gauche à qui il « vole » une 
partie de son programme ? Hostilité à la 
personne même de ce grand bourgeois 
hautain, à l'allure dominatrice ? Sourde 
inquiétude de la droite devant tant de 
prodigalités ? 

Mais l'échec de cette politique est tout 
simplement imputable à la fin de la prospé- 
rité; car on revient presque aussitôt aux 
bonnes vieilles recettes de orthodoxie bud- 
gétaire : une telle politique ne paraissait, ni 
à ses adversaires ni à ses promoteurs, un 
moyen de combattre la crise. Il y a cepen- 
dant, entre la « politique de prospérité » de 
Tardieu et la « politique du pouvoir d’achat » 
de Roosevelt ou même de Blum plus qu’un 
air de parenté. 


« Gagner la paix : ce sera encore plus difficile » 


(Clemenceau) 


L'Allemagne! Le grand vaincu de la guerre 
reste une menace virtuelle, une obsession 
pour la France meurtrie. Ni son sol ni ses 
industries n’ont été touchés par les com- 
bats ; 41 millions de Français, c’est peu face 
à 65 millions d'Allemands. Comment se 


protéger durablement, comment assurer une 
paix si chèrement acquise ? 

Deux politiques s'affrontent, que deux 
hommes — Poincaré et Briand — symboli- 
sent. La première ne croit qu’à la fermeté : 
pour elle, il ne faut pas se leurrer sur 
l'Allemagne, penser qu’un peuple change en 
quelques années ; si l'Allemagne sollicite la 
discussion, c’est par duplicité ; si elle recher- 
che l'entente, c’est dans l'intention de man- 
quer à la parole donnée. Aussi le traité de 
Versailles doit-il être appliqué sans conces- 
sions. La seconde politique se veut opti- 
miste : elle croit aux vertus de l'arbitrage, à 
la possibilité d’une réconciliation franco- 
allemande, à la nécessité d’un désarme- 
ment; elle fait sienne l'espérance wilso- 
nienne d'une Société des nations, qui dirait 
le droit international et l’appliquerait. Il y a 
là deux façons de voir le monde et de 
regarder les hommes, où certains ont cru 
saisir le fil ténu séparant la philosophie de 
droite de celle de gauche. 

Après la victoire du Bloc national aux 
élections de 1919, la politique de sécuri- 
té traditionnelle trouve son application ; 
d’ailleurs, rares sont ceux — les socialistes 
exceptés — qui, à l'époque, en prônent une 
autre. Résumons-en les têtes de chapitre : 
pour le passé, l'Allemagne doit payer ; dans 
lavenir, elle ne doit pas pouvoir recommen- 
cer et, pour ce faire, elle doit rester encerclée 
et affaiblie face à une France renforcée. 

« L'Allemagne paiera » : cet axiome avait 
justifié les prodigalités financières du Bloc 
national. En 1921, lorsque le montant des 
réparations est fixé, l'Allemagne affirme ne 
pouvoir s'acquitter. Le gouvernement Poin- 
caré, avec le seul appui de la Belgique, fait 
occuper la Ruhr (janvier 1923) : technique- 
ment, l'opération finit par se révéler un 
Succès, mais politiquement elle suscite l’hos- 
tilité des Anglo-Américains, lexaspéra- 
tion du nationalisme allemand, l'inquiétude 
d’une opinion française avide de paix. Le 
Président du Conseil se voit affublé 
de sobriquets peu amènes : « Poincaréla- 
Buerre », « l’homme-qui-ricane-devant-les- 
tombes » ; il accepte l'internationalisation du 
problème : il espère ainsi lier réparations et 
dettes interalliées. Le plan Dawes en 1924, 
Puis le plan Young en 1930 réduisent de 
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façon substantielle le montant des répara- 
tions, le divisent en de nombreuses annuités, 
et l'Allemagne paie; des accords franco- 
anglais et franco-américains fixent, en 1926, 
le total des dettes de la France, et la France 
rembourse. En 1980, tout semble réglé, mais 
les rancœurs subsistent; et prévoir pour 
terme des versements l’année 1988, c'est 
faire montre d’un réel optimisme! 

En 1920, la France n'a plus d’alliés, la 
Belgique exceptée : les États-Unis retournent 
à un isolationnisme dont Wilson ne les avait 
que difficilement sortis, l’ Angleterre souhaite 
un relèvement de l'Allemagne, aussi bien 
pour des raisons commerciales que pour 
l'équilibre politique du continent. Or, les 
traités de 1919-20 ont abouti à la création de 
nouveaux Etats : Pologne et Tchécoslova- 
quie, à l'extension territoriale de la Serbie et 
de la Roumanie. Voilà pour la France des 
alliés potentiels ; ces pays craignent, plus 
encore qu’elle, une remise en cause du statu 
quo. La France conclut des accords avec la 
Pologne (1921), la Tchécoslovaquie (1924), 
la Roumanie (1926), la Yougoslavie (1927) : 
mais ces pays peu industrialisés (sauf la 
Bohême), ces nations peu solides encore ne 
sauraient vraiment remplacer la Russie, les 
États-Unis, l’Angleterre. 

Renforcer la France. Dès 1920, deux 
thèses sont en présence, et deux hommes les 
exposent : Foch affirme la nécessité d’une 
armée puissante, capable d’offensive ; Pétain 
met l'accent sur la défense du territoire : il 
suggère une ligne continue de forteresses, au 
moins tout au long de la frontière du 
Nord-Est. Pour des raisons budgétaires, un 
choix s'impose. Et peu à peu l’idée d’une 
France inviolable, d’une invasion impossible 
emporte l'adhésion des milieux militaires 
comme de l'opinion et du Parlement. En 
1930, le projet d’une ligne fortifiée est 
adopté (le ministre de la Guerre s'appelait 
alors Maginot); en 1934, la « ligne Magi- 
not », cette « muraille de France » qui va de 
Longwy à Bâle, est pratiquement achevée. Le 
défaut de cette ligne n'était pas, comme on 
l'a trop souvent dit, d'être contournable. Son 
défaut, c'était d’être en profonde contradic- 
tion avec les alliances orientales de la France : 
si l'Allemagne inversait sa stratégie de 1914 
et cherchait d'abord à annihiler ses adver- 
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saires de l'Est, comment la France ferait-elle 
pour prendre l'offensive ? Devrait-elle assis- 
ter impuissante à la mise hors de combat de 
ses alliés ? 

Affaiblir l'Allemagne. Le traité de Versail- 
les limite l’armée allemande à 100 000 hom- 
mes, lui interdit les armements lourds et la 
possession d’une flotte de guerre, supprime 
le service militaire ; une commission interal- 
liée contrôlera l'application de ces mesures ; 
la Rhénanie est démilitarisée, et temporai- 
rement occupée. La France pouvaitelle ob- 
tenir davantage ? Pouvaitelle détacher la 
Rhénanie de l'Allemagne ? Foch, dans une 
série d'entretiens publiés après sa mort, 
l'affirme (1929) ; Clemenceau lui réplique, 
dans Splendeurs et misères d'une victoire : « Le 
Parthe, au galop de sa fuite, décochait encore 
un trait derrière lui. Au moment de s'en- 
gouffrer dans la nuit funèbre, le maréchal 
Foch paraît avoir laissé tout un flot de flèches 
perdues, à l'arc incertain d’un sagittaire 
improvisé » ; et de s'écrier : « Voyons, Foch! 
Foch! mon bon Foch! Vous avez donc tout 
oublié » ; et de rappeler que la France n’a pas 
gagné la guerre seule, qu’elle avait des alliés 
qui se sont opposés à l’occupation perma- 
nente de la Rhénanie, 4 fortiori à la consti- 
tution d’un État rhénan, et qu’il obtint en 
contrepartie un traité anglo-américain de 
garantie des frontières françaises, qui fut 
rejeté par le Sénat des États-Unis. Jusqu'en 
1925, en tout cas, les clauses du traité de 
Versailles sont appliquées sans restriction. 
Mais en 1927 la commission de contrôle est 
supprimée; et en 1930, à la suite de 
l'adoption du plan Young sur les répara- 
tions, la France renonce, avant terme, à 
l'occupation de la dernière portion rhénane 
non encore évacuée. 

C'est que, depuis 1924 et l’échec de la 
politique unilatérale de contrainte, depuis la 
victoire du Cartel des gauches, les gouver- 
nements s'intéressent davantage à la Société 
des nations, fille elle aussi du traité de 
Versailles, et aux idées d’arbitrage, de conci- 
liation, de diplomatie ouverte. Ces idées 
étaient neuves en Europe. Elles suscitèrent 
un tel engouement dans l'opinion que d'avril 
1925 à janvier 1982 l'homme en qui elles 
s'incarnaient, Aristide Briand, fut un inamo- 
vible ministre des Affaires étrangères. Dès 
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lors, les initiatives se multiplient, les négo- 
ciations succèdent aux négociations, les 
traités s'accumulent. Sur les bords du lac 
Léman, entre diplomates de bonne compa- 
gnie, entre hommes politiques souvent de 
talent et de culture, dans l'atmosphère 
d'optimisme des années 1924-1929, avec en 
toile de fond l’ardent désir de paix des 
peuples épuisés, se tisse un réseau extrême- 
ment savant d'ententes, qui laissent en 
suspens les points de désaccord essentiels. 

1924 voit l'adoption du Protocole de 
Genève, que l'Angleterre, où les conserva- 
teurs reprennent en novembre le pouvoir, ne 
ratifie pas et rend par là même caduc ; le 
protocole préconisait l'arbitrage obligatoire 
des différends internationaux et, en cas de 
refus, des sanctions économiques, voire 
militaires. 1925 : c’est le pacte de Locarno ; 
les frontières de l'Allemagne avec la France 
et la Belgique, ainsi que la zone démilitari- 
sée, sont garanties par les trois puissances 
intéressées, auxquelles s’adjoignent l'Italie et 
la Grande-Bretagne. Par là même la France 
renonce aux expéditions punitives au-delà du 
Rhin ; en contrepartie — et la contrepartie est 
de taille —, l'Allemagne lui reconnaît de 
nouveau l'Alsace et la Lorraine, et l’Angle- 
terre lui garantit sa frontière. Mais l’Allema- 
gne se refuse toujours à tenir pour immua- 
bles ses nouvelles frontières orientales, et 
l'Angleterre ne veut pas s'engager sur ce 
terrain ; aussi, le jour de la signature du 
pacte, la France confirme:t-elle ses alliances 
avec la Pologne et la Tchécoslovaquie : acte 
symbolique, qui laisse entiers les désaccords. 
1926 voit l'entrée de l'Allemagne à la 
S.D.N.; « Lorsque le 10 septembre — 
douzième anniversaire de la Marne — Gustav 
Stresemann [ministre allemand des Affaires 
étrangères] fendit la foule qui avait envahi les 
avenues, les couloirs, les tribunes de la salle 
de la Réformation, traversa l’Assemblée et 
prit possession de la tribune, les délégués, 
debout, l’applaudirent, soulevés d’une fré- 
nésie dépassant les délires qui avaient ac- 
cueilli le Protocole et les Accords de Locarno 
[...]. Aristide Briand lui répondit par un 
discours [...] qui fit couler les larmes sur des 
visages habituellement cyniques : « Certes, 
nos différends n’ont pas disparu, mais, 
« désormais, c'est le juge qui dira le droit [..-]. 


Arrière les « fusils, les mitrailleuses, les 
canons! » Place à la conciliation, « à l’arbi- 
trage, à la paix! » (Louise Weiss, Mémoires 
d'une Européenne.) 1928 : c'est le pacte 
Briand-Kellogg ; soucieux de renouer avec les 
États-Unis, Briand avait lancé un appel au 
peuple américain : pourquoi les deux pays ne 
renonceraient-ils pas solennellement à se 
faire la guerre! Kellogg, secrétaire d'État 
américain, propose en réponse que tous les 
pays du monde « renoncent à la guerre 
comme instrument de la politique natio- 
nale » ; le pacte est signé par 57 nations, dont 
l'Allemagne et l'Italie. 1929 : Briand, jamais 
à court d'initiatives, lance un projet d'Union 
européenne. 

Mais la crise point à l'horizon. Et lors- 
qu’en février 1932 une conférence du désar- 
mement s'ouvre à Genève, en présence de 
62 pays, l'Allemagne revendique comme 
première mesure l'égalité des droits, et donc, 
en l'absence de décisions immédiates sur le 
désarmement des autres, son propre réar- 
mement! La conférence s’enlise dans des 
discussions byzantines ; puis, avec Hitler, 
elle agonise. C'en est fini de l'ère Briand. Le 
« pèlerin de la paix » lui-même a dû se retirer 
en janvier 1932 ; il meurt deux mois plus 
tard. 

Deux politiques, disions-nous au début. 
L'opposition est moins vive cependant qu'il 
pourrait paraître ; elle s’atténue surtout au fil 
des années : Briand ne devient:il pas ministre 
des Affaires étrangères de Poincaré durant 
trois ans (1926-1929) ? Si la contradiction 
entre ces deux politiques est potentielle, si 
elles correspondent bien à deux écoles de 
pensée, elles ne s'opposent pas dans les 
années 1925-1932 : aucune révision du traité 
de Versailles n’est amorcée par Briand, la 
ligne Maginot est bâtie, et c'est Tardieu qui 
présente le plan le plus conséquent de 
désarmement. On ne peut accuser la politi- 
que de Briand d’avoir laissé la France im- 
préparée devant le péril allemand — tout au 
plus pourrait-on mettre en cause l'esprit de 
cette politique. 


Les défaites du mouvement ouvrier 


De 1918 à 1920, la Confédération générale 
du travail (C.G.T.) et la Section française de 
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l'Internationale ouvrière (S.F.I.O.) connais- 
sent un remarquable afflux d’adhésions : la 
guerre semble effacée, et la révolution de 
nouveau d'actualité. 

En novembre 1919, des élections se dé- 
roulent : le parti socialiste Les prépare avec le 
plus grand soin. Ne misetil pas, depuis 
longtemps déjà, sur l'éducation des citoyens 
pour prendre le pouvoir et réaliser la révo- 
lution sociale ? Ne comptetil pas sur une 
victoire parlementaire comme préliminaire 
de toute transformation radicale de la so- 
ciété ? La déception fut à la mesure des 
espérances : 300 000 voix de plus qu’en 
1914, 35 députés de moins (en raison du 
système électoral). En 1920, « le socialisme 
se retrouve désemparé, puisque sa perspec- 
tive révolutionnaire était fondée sur le préa- 
lable d’une victoire électorale » (Annie 
Kriegel). 

Désemparée, en 1920, la C.G.T. ne l’est 
pas moins. Elle s’assignait le même but que 
la S.FIO. : la révolution sociale, mais 
elle espérait y parvenir par de tout autres 
moyens : l'éducation se ferait dans la lutte 
quotidienne, et la lutte serait prolétarienne 
ou ne serait pas. La grève : telle était l'arme 
par excellence de ce syndicalisme révolu- 
tionnaire. En 1920, la C.G.T. vient de mettre 
en application ses méthodes : elle a échoué. 
Tout avait pourtant bien commencé : le 
197 mai 1919, malgré le vote en avril d’une 
loi limitant à huit heures la journée de 
travail, l’ordre de grève générale est large- 
ment suivi ; en juin 1919, la grande grève des 
métallurgistes est un succès. Le point cul- 
minant est atteint en mai 1920 : du 1% au 10, 
comme dans une des batailles de la dernière 
guerre, la C.G.T. procède par vagues d'as- 
saut : un jour les mineurs, les marins, les 
dockers se lancent dans la grève, un autre les 
métallurgistes ; à la pointe du combat dès le 
2 mai : les cheminots ; une revendication 
majeure : la nationalisation. C’est l'échec, 
cat le patronat s’est préparé de longue date, 
une partie de la classe ouvrière demeure dans 
l'expectative, et le gouvernement fait don- 
ner la justice. C’est un échec cuisant : 
18 000 cheminots sont révoqués. La C.G.T. 
voit alors ses effectifs fondre. Marcel Cachin 
note : « De même que, le 16 novembre, le 
bloc des partis capitalistes a vaincu le 
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socialisme sur le terrain politique, de même 
il a vaincu, il y a quelque temps, le syndi- 
calisme » (19 juin 1920). 

Alors, que faire ? À court de solutions, des 
militants, de plus en plus nombreux, se 
tournent vers le bolchevisme, « unique issue 
possible à la fraction du mouvement ouvrier 
français qui ne se résignait pas à considérer 
que l'échéance révolutionnaire devait être 
reportée à plus long terme » (Annie Kriegel) : 
la révolution française ne naîtra-t-elle pas 
d’une révolution mondiale, prolongement 
de la révolution russe ? « Les masses ouvriè- 
res se tournèrent vers Moscou comme vers 
la ville sainte du socialisme. Ce que les 
socialistes de tous les pays avaient souhaité, 
désiré, préparé, attendu vainement, les so- 
cialistes de Russie, animés d’une volonté 
implacable, le réalisaient » : ainsi s'exprime 
L.O. Frossard, qui sera le premier secrétaire 
général du parti communiste français, avant 
de rejoindre la social-démocratie et de finir 
comme ministre de Pétain. Mais les bolche- 
viks se méfient des conversions opportunis- 
tes et établissent vingt et une conditions 
d'adhésion à l’Internationale communiste, 
des conditions empreintes de dureté. A la 
veille du congrès de Tours, qui s'annonce 
décisif (décembre 1920), trois tendances 
principales se discernent à l’intérieur de la 
S.FIO. : une forte majorité, hétéroclite 
d’ailleurs, choisit sans réserve l'adhésion ; 
derrière Longuet (petit-fils de Karl Marx), un 
centre « reconstructeur » penche pour l'ad- 
hésion, mais veut aussi maintenir l'unité 
socialiste ; enfin, aux côtés de Léon Blum, 
une droite s'affirme hostile au « blanquisme 
à la sauce tartare ». Les bolcheviks intervien- 
nent encore pendant le congrès, exigeant 
l'exclusion de Longuet et de ses amis, 
pénétrés, disent-ils, « d’un esprit de réfor- 
misme et de diplomatie mesquine et chica- 
nière ». Dès lors, les jeux sont faits : 70 p. 100 
des mandats se portent sur la motion 
Cachin-Frossard en faveur de l'adhésion à la 
NIe Internationale et optent pour la création 
d’un parti communiste ; le centre longuetiste 
recueille 20 p. 100 des suffrages, et la droite 
10 p. 100. Frossard s'écrie : « Nous allons 
nous séparer [...]. Demain je ne prononcerai 
pas à votre égard une parole blessante. Je 
vous considère comme des socialistes et je le 
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dis. Je vois ici des hommes que je connais 
depuis quinze ans, des hommes comme 
Blum qui a apporté au Parti son talent, sa 
vaste culture, sa puissance de travail, qui l’a 
grandement honoré [...]. Je veux que les 
dernières paroles que j'aurais pu leur adres- 
ser ici soient l'hommage que je leur dois, à 
eux qui ont été avant moi dans la bataille 
socialiste et révolutionnaire. » Mais tout de 
même lucide, il ajoute : « Plus de frein aux 
ambitions ; nos forces dispersées ; nos éner- 
gies absorbées par une lutte fratricide. Voilà 
ce que nous réserve demain. » 

C'en est fini, en effet, de l'unité socialiste, 
même si les participants n’en sont pas 
toujours conscients : le mouvement socia- 
liste n'a-t-il pas connu d’autres scissions, 
suivies de retrouvailles ? L'année suivante, la 
C.G.T. se disloque à son tour; mais la 
majorité reste dans le camp « réformiste », 
tandis que les communistes s’en vont fonder 
une Confédération générale du travail uni- 
taire (C.G.T.U.). 

Au lendemain de Tours, les perspec- 
tives révolutionnaires s'estompant toujours 
davantage, le parti communiste s’étiole : 
110 000 adhérents en 1921, une trentaine de 
mille dix ans plus tard. La C.G.T.U. suit un 
mouvement similaire. Le parti se rétrécit 
d'autant plus qu’à partir de 1924 il se 
« bolchevise » pour former une organisation 
d’un type nouveau en France. Beaucoup, en 
effet, n'avaient accepté les 21 conditions que 
du bout des lèvres, tous demeuraient impré- 
gnés des vieilles méthodes socialistes 
ou syndicalistes révolutionnaires. Sous la 
pression de l'Internationale communiste, le 
P.C.F. adopte une organisation proche du 
modèle russe : il s'implante dans les usines 
(lieu de la lutte des classes) et non plus 
seulement sur les lieux d'habitation (champ 
des luttes électorales), il prend soin de 
demeurer à majorité ouvrière, il se dote 
d'une stricte discipline, fait élire chaque 
échelon par l'échelon inférieur, subordonne 
chaque échelon à l'échelon supérieur, ins- 
taure en un mot un « centralisme démocra- 
tique »; enfin, son caractère de Section 
française de l'Internationale communiste 
s'inscrit de plus en plus dans la réalité. Le 
parti se sépare de son aile droite en 1922-23, 
de son aile gauche en 1925-1927. Il pratique 


la tactique électorale « classe contre classe », 
qui rompt avec la tradition républicaine 
d'union des gauches au second tour ; « Nous 
devons, dit Thorez, passer à une offensive 
plus vigoureuse, plus systématique et, sur- 
tout, plus conséquente contre le parti socia- 
liste et ses chefs, mais en même temps 
développer notre tactique de front unique 
pour gagner les ouvriers socialistes. Il n'y a 
pas de contradiction dans le fait d'attaquer 
les chefs et de gagner les ouvriers. » Ce n'était 
pas si sûr ; en tout cas, cette tactique réduit 
à la portion congrue la représentation par- 
lementaire du parti communiste, fait du 
parti socialiste l'ennemi principal, volontiers 
qualifié de « social fasciste » ou « social flic ». 
Le parti, affaibli, n'échappe ni au sectarisme 
ni aux déchirements internes ; à plusieurs 
reprises, la direction est écartée. Tandis que 
la bolchevisation s'achève avec l'élimination 
du « groupe » Barbé-Célor (1931) et que les 
effectifs continuent de fondre, une nouvelle 
génération de militants, pour qui la guerre a 
été « la grande accoucheuse », surgit au 
premier plan : Maurice Thorez devient 
secrétaire général. La greffe du bolchevisme 
russe sur le socialisme français s’est faite 
dans la douleur. 


L'échec de la gauche réformiste 


Léon Blum avait dit à Tours : « Pendant que 
vous irez courir l'aventure, il faut que 
quelqu'un reste garder la vieille maison. » 
L'expression a fait fortune, mais que reste-t-il 
à garder ? Quelque 30 000 membres : c’est 
peu ; mais si les simples adhérents ont opté 
en majorité pour le communisme, il n’en va 
pas de même des notables. En s'appuyant 
sur les vieilles structures et en conservant la 
vieille doctrine, le parti socialiste se recons- 
tue peu à peu ; il accueille les démission- 
naires et les exclus communistes ; dès 1928, 
il emporte en effectifs sur son rival. Le parti 
Socialiste prend allure de Janus : il ne répudie 
pas l'idéal révolutionnaire, mais plus que 
Jamais l'éducation des citoyens lui paraît une 
étape préalable, les réformes lui paraissent 
des jalons nécessaires. Et Léon Blum de 
distinguer soigneusement entre exercice du 
Pouvoir et conquête du pouvoir. En fait, 
derrière les références aux grands ancêtres, se 
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cache mal une sclérose de la doctrine. 
Certains s’en émeuvent et, devant un capi- 
talisme qui s’obstine à ne pas être moribond, 
cherchent de nouveaux modèles autour 
d'eux, du côté du capitalisme américain ou 
même de celui du corporatisme italien : 
adepte d’un « socialisme national », Marcel 
Déat évoluera vers le fascisme. 

De plus en plus soucieuse d'action parle- 
mentaire, la S.F.L.O. s'allie, en 1924, au parti 
radical — mais sans programme commun, et 
pour le temps d'une élection : le Cartel des 
gauches une fois victorieux, les socialistes 
refusent de participer au gouvernement, et se 
contentent de le soutenir. Et le ministère 
radical présidé par Édouard Herriot ne 
réalise aucune réforme sociale ou économi- 
que, se complaît aux manifestations symbo- 
liques et ressuscite les querelles déjà suran- 
nées (Herriot veut remettre en vigueur les 
lois laïques, les étendre à l’Alsace-Lorraine, 
supprimer l'ambassade au Vatican). Les 
socialistes ne se privent pas de défendre leurs 
idées, de faire des propositions : l'impôt sur 
le capital, le contrôle des changes: les 
paroles effraient l'adversaire, et l'absence 
d'actes le fortifie ; une violente campagne 
catholique conduit à l'abandon des mesures 
anticléricales, l'exode des capitaux et la 
défiance des épargnants engendrent une 
crise financière et la dislocation du Cartel. 
Non sans virulence, Herriot dénonce le 
« mur d’argent », puis il entre dans un 
ministère Poincaré dont les socialistes sont 
exclus. 


Droites anciennes ou nouvelles 


En 1919 se produit un renversement de 
majorité : le Bloc national triomphe aux 
élections et, si l’on excepte l’intermède de 
1924-1926, les droites contrôlent le gouver- 
nement jusqu'en 1932. Mais ce renverse- 
ment de majorité ne manque pas d’être 
quelque peu factice : les radicaux partici- 
pent au Bloc national, aux gouvernements 
d’« union nationale » de 1926 à 1928. Car les 
droites de l'après-guerre acceptent le régime. 
Signe d’une évolution des droites — mais 
aussi d'une évolution vers la droite des 
groupes de gauche : le vieux programme 
républicain une fois mis en place, ses pro- 
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moteurs n’en sont plus que les « conserva- 
teurs ». Divisée encore sur la question 
religieuse, sur la fonction de l’État, la droite 
adhère à quelques thèmes simples, suscep- 
tibles d'un large consensus : l'application 
sans concessions des traités et la confiance 
en la seule force, l'opposition à toute aug- 
mentation des dépenses publiques, à tout 
accroissement de la charge fiscale ; un anti- 
socialisme viscéral vient coiffer l’ensemble. 
Dans ce programme, rien de bien neuf : la 
guerre n'a pas marqué une rupture. Ray- 
mond Poincaré, président de la République 
jusqu’en 1920, est, entre 1922 et 1929, plus 
de cinq ans président du Conseil : il incarne, 
dans sa continuité, une France bourgeoise, à 
la fois conservatrice et parlementaire ; il 
défend la sécurité militaire (il fait occuper la 
Ruhr en 1923) et l'équilibre budgétaire (qu’il 
réalise en 1926). 

L'Action française elle-même compose, 
pour peu de temps il est vrai, avec la 
République. Chantre du nationalisme, elle 
connaît au lendemain de la victoire un 
apogée, et jouit d'un rayonnement sans 
commune mesure avec le nombre de ses 
adhérents et la diffusion de sa presse 
Mauriac, Gide, Martin du Gard, Malraux 
subissent son influence, pour ne citer que 
des écrivains. Mais, adepte d'un royalisme 
intégral, le mouvement reste une secte, qui 
ne peut rencontrer la nation devenue répu- 
blicaine. Et, champion du parti catholique, le 
voilà en 1926 mis à l’Index par le Vatican : 
découverte, bien tardive, de l'agnosticisme 
de Maurras, ou volonté d’accélérer le rallie- 
ment des catholiques à la République ? En 
tout cas, dès lors, l Action française décline, 
d'autant que ce mouvement à clientèle 
conservatrice voit — autre paradoxe — quel- 
ques-uns de ses militants les plus dynami- 
ques le quitter pour l'action révolutionnaire : 
rompant avec Maurras et ses compagnons, 
Georges Valois fonde en 1925 le Faisceau des 
combattants et des producteurs. 

Lorsque les gauches l'emportent aux élec- 
tions de 1924, l’antiparlementarisme, sorte 
de succédané de l’antirépublicanisme d'au- 
trefois, mais aussi vieux thème de la droite 
nationaliste, resurgit avec violence, et de 
nouvelles organisations naissent. Pierre Tait- 
tinger fonde les Jeunesses patriotes, qui 
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revendiqueront jusqu’à 300 000 membres ; 
la doctrine n’est guère originale : nationa- 
lisme, exécutif fort, mais les méthodes le 
sont davantage : organisation de type mili- 
taire, habillement distinctif (imperméable 
bleu, béret basque), actions de rue. L’analo- 
gie avec le fascisme apparaît aussitôt, plus 
évidente encore dans le cas du mouvement 
de Georges Valois, au nom symptomatique. 
Alors : droite ancienne (de type boulangiste) 
ou droite nouvelle (de type fasciste) ? Le 
succès de ces ligues est trop éphémère 
dans les années 20 pour qu’on puisse déjà 
conclure. Ce développement traduit néan- 
moins les désillusions de beaucoup d'an- 
ciens combattants, les craintes de déclasse- 
ment d’une petite et moyenne bourgeoisie 
lésée par l'inflation, mais aussi la peur 
profonde du socialisme qui imprègne la 
bourgeoisie. 

Plus que jamais l’oligarchie capitaliste 
intervient dans la vie politique : l'Union des 
intérêts économiques du sénateur Billiet, le 
Redressement français d'Ernest Mercier fi- 
nancent les droites ; le parfumeur million- 
naire François Coty soutient les ligues et 
lance un journal à grand tirage, l'Ami du 
peuple. Haute administration, monde politi- 
que et monde des affaires s’imbriquent en un 
réseau subtil d'intérêts réciproques. 

1930 : la droite parlementaire s’est ralliée 
tout entière au régime ; l'Action française, 
catholique et royaliste, souffre d’avoir été 
condamnée à la fois par le pape et par le 
prétendant ; les ligues végètent depuis le 
retour de Poincaré au pouvoir et la stabili- 
sation qui s'ensuivit. Mais des mutations 
sont en germe : une nouvelle génération, qui 
n'a pas connu le combat pour la république 
(Tardieu, Laval), prend la relève, la crise de 
1924-1926 a révélé la force sous-jacente de 
l'antiparlementarisme. 


L'ouverture catholique 


Avec l'Union sacrée et la guerre, la querelle 
laïque s'est apaisée. Pie XI, élu en 1922, se 
montre plus conciliant que ses prédéces- 
seurs ; la résurgence anticléricale de 1924 
1925 se tarit vite; la condamnation de 
l'Action française en 1926 renforce le cou- 
rant qui veut dépolitiser l'Église. Les catho- 


liques abandonnent la défensive pour se 
tourner vers le monde extérieur et pratiquer 
l'apostolat. 

Il était temps. Le nombre des ordinations 
de prêtres ne cessait de baisser depuis le 
début du siècle, l’école laïque favorisait la 
déchristianisation des campagnes et des 
banlieues ouvrières. « La France pays de 
mission ? » se demandera-t-on bientôt. Car 
de ces données, l'opinion catholique com- 
mence à prendre conscience : c’est l’époque 
où Gabriel Le Bras fonde la sociologie 
religieuse. Des organisations se créent, qui 
associent les laïques pour encadrer la jeu- 
nesse, souci majeur de l'Église : la Jeunesse 
ouvrière chrétienne (1927), la Jeunesse étu- 
diante chrétienne et la Jeunesse agricole 
chrétienne (1929). Le scoutisme se déve- 
loppe à partir de 1919 : il correspond, 
d'ailleurs, à un mouvement de retour à la 
nature assez caractéristique de l'entre-deux- 
guerres. La C.FT.C. (Confédération fran- 
çaise des travailleurs chrétiens) regroupe les 
syndicats chrétiens en 1919. La vitalité 
intellectuelle de l’avantguerre demeure 
Emmanuel Mounier et la jeune équipe 
d'Esprit, Jacques Maritain renouvellent, cha- 
cun à leur manière, la réflexion catholique. 


La capacité créatrice se maintient 


Après un conflit aussi destructeur pour les 
élites, on est étonné de la fécondité intellec- 
tuelle des années 20. Éclat persistant de la 
recherche scientifique : aux noms d’Irène et 
Frédéric Joliot-Curie, de Jean Perrin, de Paul 
Langevin, de Louis de Broglie restent atta- 
chées des découvertes de portée universelle. 
Dynamisme de la création musicale, de la 
création picturale : de Honegger à Ravel, de 
Picasso à Braque, il serait fastidieux de 
dresser un répertoire. Renouveau de la mise 
en scène et du théâtre, avec Copeau et 
Dullin, mais aussi Gaston Baty, Pitoëff, 
Jouvet. Renaissance de l'urbanisme, où se 
profile un effort pour rationaliser l’architec- 
ture, pour humaniser l'habitation (Le Cor- 
usier). 

Mais l'accès à ces œuvres demeure l'apa- 
nage d’une élite, et le rayonnement parisien 
Cache mal un déclin de la province. La 
rencontre entre l’art et le peuple ne se 
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produit — et encorel — qu’à travers le cinéma 
naissant et le roman. Deux nouvelles géné- 
rations littéraires apparaissent. Générations 
désabusées : la quiétude de l’avant-guerre 
s’est estompée, la candeur n’est plus de mise. 
« Les femmes de Claudel sont pieuses, celles 
de Mauriac torturées, et quand au catholi- 
cisme s'allie un regret monarchiste, il est 
véhément avec Maurras, mais parle d’une 
voix plus sourde avec Bernanos... Monther- 
lant ne s'accepte pas lui-même aussi aisé- 
ment qu'André Gide. » (Charles Morazé.) 
Ceux qui ont eu vingt ans dans la première 
décennie du siècle dressent, avec Duhamel, 
Martin du Gard, Jules Romains, la fresque 
d'une famille, d'une société, se penchent 
avec Bernanos et Mauriac sur les conflits de 
lunivers catholique, sur les déchirements 
des consciences chrétiennes, analysent avec 
Giraudoux les ressorts des âmes françaises. 
Tous s'intéressent à leur temps, s’en font les 
témoins, rarement les contempteurs. Mais la 
société qu’ils décrivent est une société bour- 
geoise, dont la classe ouvrière est pratique- 
ment absente. Emmanuel Berl y voit, en 
1925, le signe d'une Mort de la pensée 
bourgeoise; il dénonce cette « école de 
l'acceptation ». 

Dans les années 1925-1929 se fait conna? 
tre notre dernière grande génération d’écri- 
vains : spectateurs ou acteurs, leur adoles- 
cence s’est écoulée sous le signe de la guerre 
(était-il facile d’avoir vingt ans en 1916 ?). 
Beaucoup vont fuir une société qui a fait 
faillite, subir les attraits de l'aventure — 
aventure du langage, aventure du voyage —, 
partir à la recherche de nouveaux mondes, 
de nouvelles sensations, de nouvelles expres- 
sions. En 1922, la rage nihiliste de Dada 
s’épuisait ; le surréalisme naît. Ses tenants — 
Breton, Eluard, Aragon, bien d’autres encore 
— prétendent explorer les domaines de 
l'inconscient, du rêve, de la folie, à une 
époque où l'influence de Freud commence à 
se faire sentir. Il faut, disent-ils, débrider 
l'imagination, libérer le verbe. « Faites-vous 
apporter de quoi écrire [...]. Placez-vous dans 
l'état le plus passif ou réceptif que vous 
pourrez. Faites abstraction de votre génie, de 
vos talents et de ceux de tous les autres. 
Dites-vous bien que la littérature est le plus 
triste chemin qui mène à tout. Écrivez vite 
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sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas 
retenir et ne pas être tenté de vous relire... 
Fiez-vous au caractère inépuisable du mur- 
mure. » (André Breton, Manifeste du surréa- 
lisme.) Mouvement de refus total de la 
société bourgeoise, la « révolution surréa- 
liste » conduit certains de ses adeptes, parmi 
les plus notoires, au communisme. 

Des temples khmers à l'Aéropostale, de la 
Sibérie à l'Arabie se dessine l'itinéraire 
d'écrivains en quête d'une nouvelle authen- 
ticité. La littérature ne paraît souvent chez 
eux qu’un succédané de l'aventure ; et, là 
encore, pour quelques-uns, l'engagement 
politique est au bout du chemin. Après le 
temps des témoins et des « aventuriers » 
viendra celui des militants. 


Les modes de vie évoluent 


Le sport s'impose comme un phénomène de 
masse, que ne dédaignent pas d'exalter 
un Giraudoux, un Montherlant. Est-ce une 
conséquence de l'urbanisation croissante (au 
recensement de 1931, pour la première fois, 
la population citadine dépasse la population 
rurale) ? Le spectacle, cependant, l'emporte 
sur la pratique. Répercutés par une presse 
dont le tirage n’a jamais été aussi élevé et qui 
développe le culte de la vedette, les exploits 
sportifs provoquent l'engouement des fou- 
les. En 1921, un caricaturiste fait conserver 
deux badauds : « Ce serait une grande 
déception pour la France... — Si on donnait 
toute la Silésie à l'Allemagne ? — Mais non! 
Si Carpentier était battu par Dempsey... » Le 
stade ressuscite les grandes fêtes dont l’Église 
avait perdu, sinon la possibilité, du moins le 
sens et la République le goût. 

Sports encore, mais déjà modes de 
communication, la bicyclette, l'automobile, 
l'avion donnent aux distances une nouvelle 
signification. La vitesse devient une compo- 
sante du monde moderne ; le goût du record 
se répand. L'auto surtout connaît un remar- 
quable essor : 100 000 véhicules en 1913, 
1,1 million en 1930 ; elle facilite le dévelop- 
pement du tourisme, Décidément, cette 
époque est bien celle d’une redécouverte des 
loisirs, mais seule une minorité peut vrai- 
ment s'y adonner. 
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Les années 20 laisseront le souvenir de 
folles années : « folie » d'une mode et « folie » 
d’un art qui rompent avec les expressions de 
l'avant-guerre, « folie » monétaire qui permet 
toutes les spéculations, mais aussi audaces 
industrielles, diffusion massive de moyens 
de communication qui transforment le 
rythme même de la vie quotidienne. Années, 
en réalité, paisibles pour la bourgeoisie 
triomphante, où les conflits sociaux se 
restreignent, où, à partir de 1926, en politi- 
que intérieure comme en politique exté- 
rieure, les modérés tiennent le haut du pavé. 
Et pourtant les piliers de l'édifice fléchissent, 
la démographie s'étiole, les classes diri- 
geantes restent engoncées dans leurs idées 
anciennes et se révèlent peu capables d'in- 
nover, la paysannerie ne bouge guère, Falié- 
nation ouvrière ne s’atténue pas. Quel que 
soit le brio des apparences — ou l'aveugle- 
ment des contemporains —, la société d'alors 
connaît une phase de stagnation, une pé- 
riode dépressive. 


II. LA SCLÉROSE D'UNE SOCIÉTÉ 


« Le Français se fait rare » (Jean Giraudoux) 


Le taux de natalité passe de 20,2 p. 1 000 
dans les années 1921-1925 à 14,7 p. 1 000 en 
1936-1939 ; le nombre des naissances tombe 
de 770 000 à 620 000. Un mouvement de 
recul affecte aussi le taux de mortalité, mais 
de moindre ampleur : 17,4 p. 1 000 en 1925, 
15,2 p. 1 000 en 1936-1939. De sorte que 
l'excédent des naissances sur les décès, déjà 
faible avant guerre, ne se relève que tempo- 
rairement en ses lendemains, puis fond peu 
à peu jusqu’à disparaître ; à partir de 1935 — 
fait unique en temps de paix dans les annales 
d'un pays industrialisé — la population 
française diminue : 41,8 millions d'habitants 
en 1931, 41,5 en 1936. Recul d'autant plus 
grave qu'il ne touche que la population 
active : en cinq ans, elle passe de 21,6 à 
20,2 millions. Quant au taux net de repro- 
duction, qui mesure la capacité de renou- 
vellement d’une génération (nombre de filles 
qu'a une génération de mères), tombé en 
dessous de l'unité dès avant 1914, il s’y 


maintient (0,96 en 1901-1910; 0,89 en 
1936-1939). Non seulement la population 
diminue, mais elle ne se renouvelle plus. 
Comment expliquer ce déclin ? 

La guerre, d’abord, a laissé deux creux 
démographiques ; la crise des années 30, 
ensuite, n’a pas favorisé l'optimisme matri- 
monial : l’extension du chômage s’est ac- 
compagnée d’une baisse de fécondité ; on 
pourrait aussi invoquer le retard que prend 
peu à peu la construction, avec le maintien 
après guerre du blocage des loyers, retard qui 
ne facilite pas l'installation des jeunes cou- 
ples; on pourrait invoquer l’émancipa- 
tion féminine, les nouvelles sollicitations du 
monde moderne, Mais ce sont là facteurs 
conjoncturels. Toutes ces explications parat- 
traient peut-être suffisantes si, avant 1914 
déjà, la population n'avait stagné : car les 
classes bourgeoises ou embourgeoisées, sou- 
cieuses d’ascension sociale et de sécurité, 
avaient voulu assurer l’aisance à leurs en- 
fants. Cest parce que la guerre, la crise 
économique, et leurs conséquences, vien- 
nent se greffer sur une tendance malthu- 
sienne séculaire, et la renforcer, que le déclin 
démographique prend figure de catastrophe 
nationale. 

Conséquence inéluctable, le vieillissement 
du pays s’accentue : les plus de soixante ans 
représentent, en 1901, 12,4 p. 100 de la 
population totale, en 1986, 14,7 p. 100. 
L'augmentation du nombre des vieillards est 
signe de progrès : la vie humaine s'allonge ; 
mais l'augmentation de la proportion des 
vieillards dans la population est signe de 
faiblesse. Le dynamisme de la France ne peut 
que s’en trouver amoindri. 

La nation tout entière est atteinte, mais à 
des degrés divers selon les milieux sociaux 
ou géographiques. Des enquêtes, notam- 
ment en 1926, ont montré que le nombre 
des enfants était souvent fonction inverse 
des ressources familiales. En tout cas, la 
Proportion des familles nombreuses est plus 
élevée dans la paysannerie, dans la classe 
Ouvrière — mais aussi dans une fraction de 
la grande bourgeoisie ; quant aux « classes 
Moyennes », dont l'importance numérique 
et sociale ne cesse de croître, elles n’assurent 
plus leur propre renouvellement. Encore 
faut-il nuancer selon les régions — et les 
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religions. L'Ouest, l'Est (Lorraine et Jura), la 
frange sud-est du Massif central, le Nord, la 
Savoie, le Pays basque font preuve de plus 
de dynamisme démographique. Car ici in- 
tervient la pratique religieuse : en terres 
chrétiennes, natalité et fécondité se main- 
tiennent à des taux élevés. Inversement, le 
Centre, le Midi méditerranéen et aquitain, 
les grandes villes ont une démographie 
déclinante. 

De toutes ces données, les Français de 
l’époque ne sont guère conscients. Une loi de 
1920 a réprimé la provocation à l’avorte- 
ment et à la propagande anticonception- 
nelle ; une autre loi, en 1932, a contraint les 
employeurs au versement d'allocations fa- 
miliales, peu substantielles à vrai dire 
mesures limitées, de peu de conséquence 
pour le présent. « Après les accords Mati- 
gnon qui marquaient un relèvement très 
important des salaires, quelqu'un demanda 
à Léon Blum pourquoi les allocations fami- 
liales n'avaient pas bénéficié d’une amélio- 
ration au moins égale à celle des bas salaires. 
Sa réponse fut : « Personne n’y a pensé, 
personne ne l’a proposé. » (Alfred Sauvy). Il 
faudra attendre la veille même de la guerre 
(juillet 1939) pour qu’une perspective d’en- 
semble soit enfin dégagée, dans le cadre d'un 
Code de la famille, qui prévoyait le relève- 
ment et l’extention des allocations, des prêts 
aux jeunes ménages, etc. 

Pour l'heure, plus que jamais, la France est 
devenue un pays d'immigration. Les étran- 
gers sont 1,1 million en 1911, 1,5 en 1921, 
mais surtout 2,5 en 1926, 2,9 en 1931 — 
ensuite, avec la crise et le chômage, leur 
nombre va décroissant. Il y a donc un 
véritable afflux au lendemain de la guerre et 
de la dépression de 1921, dans les années de 
reconstruction et d'expansion économique : 
les immigrés compensent alors l'insuffisance 
de la main-d'œuvre française. D'où viennent 
ces étrangers ? D'Italie d’abord (30 p. 100 du 
total au recensement de 1931), de Pologne 
aussi (20 p. 100), et pour le reste d’Espagne, 
de Belgique, de Suisse, d'Algérie, etc. 
Où s’établissent-ils ? Dans les départements 
frontaliers et les zones industrielles. Car que 
font-ils ? Manœuvres plus qu’ouvriers qua- 
lifiés, salariés agricoles plutôt que métayers 
ou fermiers, ils assument avant tout les 
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travaux rebutants délaissés par les Français. 
Ils posent un problème : l'intégration ; 
beaucoup se font naturaliser : ils sont 
1,7 million à l'être en 1936; cependant 
l'assimilation se trouve freinée par leur 
densité dans certaines régions et par des 
accords entre gouvernements : ainsi se 
voient-ils garantir des droits, possèdent-ils 
souvent des écoles, des journaux, conti- 
nuent-ils à utiliser leur langue nationale. 
Cette immigration ne va pas sans susciter 
quelque mécontentement dans la classe 
ouvrière française (crainte de la concurrence 
salariale), sans développer dans une fraction 
de la population des sentiments xénopho- 
bes. En tout cas, la croissance de l’immigra- 
tion révèle, s'il en était encore besoin, 
l'ampleur de la crise démographique : les 
étrangers comblent un vide. 

Aristide Briand, l'homme de la tenta- 
tive de réconciliation franco- allemande, 
l’homme de la « mise hors la loi de la 
guerre », devait déclarer un jour : « Je fais la 
politique (étrangère) de notre natalité. » Et 
Jean Giraudoux, au début de 1989, liait 
lui aussi démographie et destin national : 
« Cette impression presque funèbre que 
nous donne l'annonce de toute guerre, 
qu’elle soit européenne ou africaine, c’est 
moins l'angoisse au sujet des générations 
françaises qui survivent que l'appel in- 
conscient à celles qui ne naissent pas. » 
(Pleins Pouvoirs.) 


Stabilité de la France rurale 


Dans un roman d'André Maurois, Bernard 
Quesnay, des ouvrières viennent demander, 
vers 1920, une augmentation : « On peut pus 
vivre! C’est les paysans, M'sieur Bernard, 
c'est les paysans qui nous dévorent. Allez-y 
plutôt voir au marché du Pont-del'Eure. » Au 
lendemain du conflit mondial, la paysanne- 
rie paraît à beaucoup responsable de la 
hausse des prix ; elle en semble, en tout cas, 
bénéficiaire. 

L'inflation favorise, en effet, les produc- 
teurs et les débiteurs, ce que sont la plu- 
part des paysans : aussi leur niveau de 
vie s’améliore-til. Mais leur esprit surtout 
change. Le repliement sur soi-même, l'indi- 
vidualisme, si vifs dans la petite paysannerie, 


836 


marquent le pas : les coopératives se font 
plus nombreuses, les syndicats plus dyna- 
miques. La ville étend son influence 
la presse et la radio, le cinéma, les nou- 
veaux moyens de communication contri- 
buent, pour une large part, à l'ouverture des 
campagnes. L'élevage, plus rémunérateur, 
s'étend aux dépens des labours (les Français 
ont tendance à consommer moins de pain et 
davantage de viande), les engrais et la 
mécanisation se diffusent (2 500 tracteurs en 
1919, 27 000 en 1929, 33 000 en 1939), et 
les rendements progressent. 

Mais que de lenteurs dans cette évolution! 
À la veille de la Seconde Guerre mondiale, 
l'archaïsme prédomine toujours dans les 
modes d'exploitation et les modes de vie. La 
mécanisation ? Fort bien, si elle est rentable, 
c'est-à-dire si les surfaces cultivées ont un 
minimum d'ampleur ; or, le remembrement 
demeure très limité ; aussi les rendements 
ne passent:ils, dans le cas du blé par 
exemple, que de 13 q à l'hectare en 
1910-1913 à 16 q/ha en 1932-1986 : à cette 
date, en Grande-Bretagne, ils se sont élevés 
à 23 q/ha. L'ouverture sur le monde 
moderne ? Le fait ne souffre guère contes- 
tation, mais favorise plutôt l'exode rural 
qu’il ne transforme la vie des campagnes. La 
hausse des prix agricoles reste elle-même 
médiocre, bien inférieure à celle que lin- 
dustrie connaît ; elle est aléatoire, à la merci 
de toute bonne récolte; elle se révèle 
d’ailleurs provisoire : dès 1930, une baisse 
s'amorce, et l’agriculture est frappée par la 
grande dépression plus durement que tout 
autre secteur de l'économie nationale. 

Dès lors, la fameuse stabilité paysanne, 
tant vantée par toute une idéologie conser- 
vatrice, cette stabilité qui aurait été source à 
la fois de vitalité et de pondération pour le 
pays, a une lourde contrepartie : une agri- 
culture vraiment rétrograde, une mentalité 
routinière, et, en fin de compte, pour les 
nombreux petits propriétaires, un train de 
vie médiocre, voire même misérable. « La 
prétendue force traditionaliste, la fidélité aux 
vieux principes de notre classe paysanne ne 
sont que l’artificielle traduction d’une mau- 
vaise intégration de l’économie agricole 
française. » (Charles Morazé.) 
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Quantités de nourriture consommée (en kg) par des familles ouvrières parisiennes 


Pain 

Viande 
Charcuterie 
Poisson 
Beurre 

Œufs [pièces] 
Sucre 
Épicerie 

Riz 

Pâtes 
Fromage 

Lait [litres] 
Pommes de terre 
Haricots secs 
Fruits 

Café 
Chocolat 

Vin [litres] 


1908 1936/37 
900 600 
128 262 

12,4 49,5 
8,5 40 
52,8 23,5 
440 629 
75 59,5 

= 90,5 

8 5,7 

4 36,6 
20 43,6 
280 490 
190 297 
30 25,2 

A 211 

9,3 14,6 

4,75 12,9 
910 730 


D'après Halbwachs (M.), « Genre de vie », Revue d'économie politique, 1939. 


Les conditions ouvrières 


C'est à une autre espèce de non-intégration 
que nous confronte le monde ouvrier. L’alié- 
nation ouvrière, dans l’ensemble, empire. 
Avec la mécanisation de plus en plus pous- 
sée, avec la standardisation, certains travaux 
se trouvent décomposés peu à peu en une 
série d'opérations simples, qui ne nécessi- 
tent pas un long apprentissage ; un nouveau 
type de prolétaire fait son apparition : l'O.S., 
l'ouvrier spécialisé. Sur le travail à la chaîne, 
sur le « travail en miettes » — l'expression est 
de Georges Friedmann —, les sociologues et 
les psychologues ont accumulé les analyses ; 
toutes concluent à une dégradation de la 
condition ouvrière. Le travailleur perd tout 
lien avec l'ouvrage produit, on ne requiert 
plus de sa part une quelconque qualification 
préalable. Seule compte la cadence, et seules 
subsistent la monotonie et la fatigue. Dans 
la sidérurgie, dans la construction mécani- 
que, les O.S. représentent bientôt près de la 
Moitié des effectifs. 

Pour le reste, les conditions de vie de la 
classe ouvrière ne changent guère, du moins 
Jusqu'en 1936. Certes, les salaires réels de 
1930 sont supérieurs à ceux de 1913. Mais 


l'insécurité de l'emploi ne s’est pas atténuée : 
un O.S. est aisément remplaçable; elle 
s'accroît même avec la crise, et elle explique 
la véritable fascination qu’exerce la fonction 
publique dans une large fraction du prolé- 
tariat. 


L'accès à la culture demeure difficile. Les 
bourses sont chichement accordées, et en 
nombre plus élevé aux fils de fonctionnaires 
qu'aux fils d'ouvriers : de 1880 à 1930, les 
effectifs du secondaire restent pratiquement 
stables! Comme l'écrit Edmond Goblot à 
propos du baccalauréat : « Voilà la barrière 
sérieuse, la barrière officielle et garantie par 
l'État, qui défend contre l'invasion. On 
devient bourgeois, c'est vrai ; mais pour cela 
il faut d’abord devenir bachelier » (la Barrière 
et le niveau, 1925), Aliénation culturelle ? Le 
mot n’est pas trop fort : les rares théâtres des 
quartiers ouvriers se contentent de jouer des 
mélos, la radio diffuse à longueur de journée 
les chansons falotes d’un Chevalier ou d'un 
Tino Rossi, les bibliothèques d’accès libre 
restent une exception, même à Paris. Et 
pourtant la soif de culture du prolétariat 
surprend tous les observateurs ; mais seule 
une minorité parvient à la satisfaire, au prix 
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de lourds sacrifices. Prestige du fonction- 
naire, passion du savoir : devenir instituteur 
représente pour beaucoup de fils d'ouvriers 
le moyen d'une promotion sociale. Et Jac- 
ques Duclos rappelle dans ses Mémoires que 
c'est le métier dont il rêvait. 

L'univers ouvrier est un univers triste de 
banlieues laides et comme retranchées de la 
ville. Un univers cloisonné qui suscite le 
désir d'évasion (Louis Bodin et Jean Tou- 
chard notent « l'importance du thème de la 
gare et du thème du port dans la littérature 
populaire et dans le cinéma »). Évasion dans 
le mythe, mais aussi évasion dans la lutte, 
par la lutte. Et, sporadiquement, la lutte 
ouvrière fait frémir la bourgeoisie. 


Les conditions bourgeoises 


La bourgeoisie de l'entre-deux-guerres se sent 
menacée. Financièrement, si l’on fait abs- 
traction de la diversité des situations pour ne 
considérer que les ensembles, elle l'est 
indiscutablement. « Jadis ressource presque 
unique de beaucoup de familles, ultime 
espoir de tant d’autres, qui en étaient encore 
aux premières pentes du succès, la rente 
fondait entre des mains étonnées. La résis- 
tance du salariat faisait bloc contre toute 
pression sur les rémunérations ouvrières, 
amenuisant, à chaque crise, le profit patro- 
nal, avec les dividendes. » (Marc Bloch.) 
Dans les revenus bourgeois, la part des 
rentes, des dividendes s’effrite ; les salaires 
tiennent une place croissante. Et l'impôt sur 
le revenu développe peu à peu ses effets. 
Atteinte dans son niveau de vie, la bour- 
geoisie est moins que jamais ouverte sur les 
idées neuves. Marc Bloch décèle une « pa- 
resse du savoir », dont il rend en partie 
responsable l’enseignement, surtout le se- 
condaire : « Notre enseignement secondaire 
fait beaucoup trop peu pour développer 
l'énergie intellectuelle [..]. Il accable les 
élèves d'examens [...]. J'ai connu plus d’un 
bon élève qui, sorti du lycée, n'a jamais 
ouvert un livre sérieux; plus d'un cancre 
ou d’un demi-cancre, chez qui se révèle 
aujourd’hui un goût profond de la culture. 
Une fois par hasard, l'aventure n'aurait rien 
de scandaleux. Répétée, elle devient trou- 
blante. » L'enseignement secondaire ne for- 
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me pas, ou peu, aux réalités du moment. Il 
se méfie du technique et des spécialistes, 
cultive les idées générales, finalement parti- 
cipe encore d’une mentalité archaïque qui se 
rattache pour une part au mépris aristocra- 
tique du travail manuel, pour une autre à la 
tradition humaniste, remise en honneur au 
xx siècle. Mais surtout l’enseignement 
secondaire, qui n’est ni obligatoire ni gratuit 
avant les années 30, est l’enseignement 
bourgeois par excellence ; il joue un rôle de 
barrière. La querelle du latin est à tous égards 
exemplaire : l'abandon partiel de cette lan- 
gue morte se heurte à des résistances pas- 
sionnées. Edmond Goblot a analysé le 
phénomène : « Qu'arriverait-il si l’on pouvait 
faire des études secondaires sans latin ? Un 
élève intelligent et travailleur, en complétant 
ses études primaires élémentaires par l’école 
primaire supérieure ou même par un bon 
enseignement technique, pourrait être plus 
instruit et même plus cultivé que la moyenne 
des élèves de l’enseignement secondaire. Il 
n'y aurait plus cette inégalité de culture qui 
distingue les classes sociales; tout serait 
confondu. Le bourgeois a besoin d’une 
instruction qui demeure inaccessible au 
peuple, qui lui soit fermée »; et le bacca- 
lauréat vient sanctionner cette éducation. 
Il est toujours malaisé de généraliser, mais 
la bourgeoisie de l’entre-deux-guerres donne 
l'impression de manquer d'esprit d'entre- 
prise, de dynamisme créateur. À trop consi- 
dérer les nouveaux patrons, qui doivent 
souvent leur fortune à la guerre, et qui 
insufflent un nouvel élan à l’industrie, on 
risquerait de laisser échapper l'essentiel. 
L’attitude malthusienne de la bourgeoisie 
face à la vie est symptomatique. Mais aussi 
son comportement en matière économique, 
cette préférence de plus en plus accusée pour 
l'épargne aux dépens des investissements, 
pour les valeurs d’État réputées sûres au 
détriment des actions ou obligations indus- 
trielles. Et que dire de la carence, jusqu’en 
1936, de la législation sociale : une compa- 
raison avec le début du siècle serait, à cet 
égard, révélatrice. Le Front populaire n’en- 
lèvera à la bourgeoisie que l'ombre du 
pouvoir. Mais déjà inquiète, sur la défensive, 
touchée plus qu’on ne l’a dit par la crise, elle 
sera gagnée par la peur. La bourgeoisie de 


l'entre-deux-guerres avait « cessé d’être heu- 
reuse » (Marc Bloch). 


Immobilisme politique 


Avant 1914, l'État intervient peu dans le 
domaine économique et financier ; on s’af- 
fronte sur la forme républicaine du régime, 
sur la laïcité de l’école: les socialistes 
eux-mêmes parlent plus volontiers de poli- 
tique sociale que de politique économique. 
Déjà sans doute une évolution s’amorce, 
avec la grande bataille de l'impôt sur le 
revenu. Mais c'est pendant la guerre que les 
attributions de l’État s'élargissent vraiment. 
Et en 1919, les problèmes de la reconstruc- 
tion, de l'inflation, des réparations sollicitent 
tous les gouvernements ; l’État se penche de 
plus en plus sur les divers aspects de la vie 
nationale. Changement en profondeur, né 
du conflit et de ses suites, que la crise des 
années 30 confirme ; l'économique envahit 
le politique. 

A cette intrusion, le politique ne s'adapte 
guère. Sur le plan institutionnel, l’immobi- 
lisme prévaut. Cette monarchie manquée, ce 
régime né bâtard et provisoire a survécu à la 
guerre ; il en sort par là même renforcé : 
seule une infime minorité se réclame encore 
du royalisme. Le dilemme formulé jadis par 
le socialiste Sembat — « Faites la paix, ou bien 
faites un roi » — n’était, apparemment, qu’un 
faux dilemme. 

Mais lorsque la crise monétaire et finan- 
cière de 1924-1926, puis la récession écono- 
mique développent leurs conséquences, de- 
vant la paralysie des gouvernements, devant 
les atermoiements du Parlement, la nécessité 
d’une réforme se fait jour. Chacun finit par 
admettre. Cependant, l'extrême droite la 
réclame avec trop de virulence pour que la 
gauche ne se méfie pas; les socialistes, 
pourtant anxieux de restreindre le rôle du 
Sénat, et les communistes eux-mêmes se 
retrouvent aux côtés des radicaux dans la 
« défense du régime ». D'ailleurs, le parti 
radical voulaitil vraiment d’une réforme ? 
Le philosophe Alain exprime assez bien 
l'essence du radicalisme lorsqu'il le définit 
comme « le contrôle permanent de l'électeur 
sur l'élu, de l'élu sur le ministre », lorsqu'il 
justifie la défense des intérêts particuliers et 
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qu'il exalte « le citoyen contre les pouvoirs ». 
En tout cas, dès 1936, André Tardieu ne 
parle plus de réforme, mais de « révolution 
à refaire » : comme lui, des hommes 
politiques, des intellectuels vont alors se 
tourner vers l’extrémisme de droite, sympa- 
thiser avec les régimes autoritaires. 

L'immobilisme n'est pas moindre en ma- 
tière coloniale. Pourtant un nationalisme se 
dessine au Maghreb et en Indochine. Cer- 
tains prônent l'indépendance, d’autres un 
retour à la tradition, quelques-uns l'intégra- 
tion. Mais les revendications d’un Allal 
el-Fassi, d'un Messali Hadj ou d'un Fahrat 
Abbas, d'un Bourguiba, d'un Hô Chi Minh 
restent sans écho ; mieux : elles sont ignorées 
de la population métropolitaine. Car c’est 
l'époque où triomphe l’idée coloniale, dont 
l'Exposition de 1981 à Paris marque l’apo- 
gée : l'intérêt pour l’Empire n’a jamais été 
aussi grand, et cela se manifeste aussi bien 
dans la littérature que dans l’enseignement. 
D'ailleurs, les colons européens s'opposent 
avec véhémence à tout embryon de ré- 
forme ; sous leur pression, le projet Blum- 
Viollette, qui accordait simplement la ci- 
toyenneté française à quelque 20 000 Al- 
gériens, pour la plupart anciens combat- 
tants, est enterré. Après les espoirs déçus du 
Front populaire, l'agitation maghrébine se 
fait plus intense ; la répression aussi, et les 
chefs une fois arrêtés, le mouvement se 
meurt. En 1939, la paix civile règne sur 
l’Empire, pour peu de temps. 

A cet immobilisme général correspond 
une stabilité du corps électoral, qui n’exclut 
certes pas les changements de majorité. Cinq 
élections se déroulent dans l’entre-deux- 
guerres : novembre 1919, mai 1924, avril 
1928, mai 1932, avril-mai 1936. Or, les 
déplacements de voix entre ce qu'il est 
traditionnel d'appeler, depuis François Go- 
guel, partis de l’ordre et partis du mouve- 
ment portent en 1928 sur 400 000 suffra- 
ges, en 1932 sur 150 000, en 1936, après 
une campagne pourtant passionnée, sur 
180 000 : soit moins de 5 p. 100 du corps 
électoral. Ainsi il n’y a pas, ou peu, de vote 
flottant : nous retrouvons le poids des 
traditions. Mais il faut nuancer : à l’intérieur 
des deux grands blocs, des mutations s’opè- 
rent ; en 1936, les radicaux perdent quelque 
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400 000 voix, le P.C. en gagne 800 000 ; 
cependant, ce sont des déplacements par 
contiguité, et non en « saute-mouton » 
comme après 1945 : en 1936, des électeurs 
qui votaient radical jusqu'alors votent socia- 
liste, d’autres qui votaient socialiste votent 
communiste. 

L'immobilisme engendre l'instabilité : ins- 
tabilité des majorités, instabilité des minis- 
tères. L'ambiguïté du parti radical y est pour 
beaucoup. Ce parti domine la vie parlemen- 
taire : entre les deux guerres, sur 42 gouver- 
nements, les radicaux en président 13 ; ils ne 
furent jamais rejetés hors d’un ministère 
malgré eux ; c'est de leur propre chef qu’ils 
décidèrent, à la veille des élections de 1924, 
au lendemain des élections de 1928, de faire 
une « cure d'opposition » ; et, lors de toutes 
les crises ministérielles entre 1919 et 1939, 
sans la moindre exception, le parti radical fut 
sollicité soit de diriger le gouvernement, soit 
d'y participer. Car ce parti tenait une place 
cruciale sur l’échiquier politique : parti du 
centre, aux contours un peu flous, largement 
ouvert aux hommes de valeur, obtenant 
selon les élections de 15 à 80 p. 100 des 
suffrages, il n’était guère possible de gou- 
verner sans lui. Il est né à gauche, au début 
de ce siècle, farouche défenseur de la répu- 
blique parlementaire contre les droites auto- 
titaires, de la laïcité contre les droites cléri- 
cales ; allié « naturel » des socialistes sur ces 
thèmes, il s'en sépare en matière financière, 
économique, et même sociale : il ne veut ni 
des nationalisations ni de l'impôt sur le 
capital. Or, dans l’entre-deux-guerres, alors 
que ces dernières questions sont devenues 
primordiales, les radicaux réagissent électo- 
ralement selon les vieux schémas : contre le 
cléricalisme en 1924, contre le péril autori- 
taire en 1936, Les radicaux s’allient à gauche ; 
mais, une fois au pouvoir, confrontés à des 
crises monétaire, financière ou économique 
particulièrement aiguës, en désaccord avec 
les socialistes sur les remèdes, ils s'en 
séparent à travers une cascade de chutes 
ministérielles. Trois fois — en 1924, en 1932, 
en 1936 — un cartel des gauches ou un front 
populaire se constitue et l'emporte aux 
élections ; trois fois, au bout de deux ans, la 
majorité se disloque, et les radicaux forment 
avec la droite une nouvelle majorité, sans 
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qu’il y ait dissolution et nouvelles élections : 
le monde parlementaire fonctionne en vase 
clos. Ainsi le parti radical, politiquement 
avancé, mais socialement conservateur, se 
trouve en porte à faux. Il incarne assez bien 
une France timorée, insatisfaite du présent, 
mais inquiète de l'avenir, une France âgée, 
encore imprégnée des luttes anciennes. 

Mais c’est l'instabilité ministérielle qui a 
surtout heurté les contemporains : elle révèle 
avec le plus d'évidence le dérèglement pro- 
gressif du régime. Quarante-deux gouver- 
nements en vingt et un ans, une durée 
moyenne de six mois : les chiffres frappent, 
sans exprimer pleinement la réalité. Car 
peut-on parler d'instabilité lorsqu'un prési- 
dent du Conseil devient président de la 
République (Millerand en 1920), ou doit se 
retirer pour raison de santé (Poincaré en 
1929), ou se succède à lui-même sans 
vraiment remanier son ministère ? L’insta- 
bilité n'en demeure pas moins un fait 
majeur, d'autant que certains gouverne- 
ments ont eu une vie relativement longue 
(Poincaré : vingt-six mois en 1922-1924, 
vingt-huit mois en 1926-1928), ce qui res- 
treint encore la durée des autres. Cette 
instabilité a de multiples raisons d’être, mais 
il en est une essentielle : la totale dépendance 
de l'exécutif à l'égard du législatif. Cette 
instabilité est cependant pondérée par la 
permanence du personnel politique (de 1920 
à 1939, Queuille est vingt fois minis- 
tre, A. Sarraut, dix-neuf, Daladier, dix-sept, 
Chautemps, seize — tous quatre sont, bien 
sûr, des radicaux), par la continuité de 
l'Administration. 

Le déséquilibre entre un législatif souve- 
rain et un exécutif faible entraîne le recours 
à des procédures d'exception, qui permet- 
tent aux députés et sénateurs de ne pas 
remettre en cause leurs pouvoirs théori- 
ques. Déjà pendant la guerre, sous Briand 
puis sous Clemenceau, les Chambres ont 
consenti au gouvernement le droit de légi- 
férer par voie de décrets pour un temps 
délimité. Ce sont, là encore, les crises 
financières et économiques qui déterminent 
l'extension de la procédure au temps de 
paix ; en 1924-1926, les pleins pouvoirs sont 
demandés par Poincaré (à deux reprises), par 
Caillaux (on les lui refuse) ; de 1934 à 1938, 


cinq présidents du Conseil les requièrent, 
trois les obtiennent, et pour une durée 
chaque fois plus longue (Daladier, quatre 
ans!). 

Instabilité, procédures d'exception : le 
régime paraît à tous anachronique et défec- 
tueux, mais il ne réussit pas à se réformer 
lui-même. « Au lieu de treize régimes en 
quatre-vingts ans, il n'y a eu, depuis 1871, 
qu'un seul régime en soixante-cinq ans... 
Tandis que les régimes antérieurs tombaient 
avant de vieillir, le régime actuel a vieilli 
avant de tomber. » (André Tardieu, le 
Souverain captif, 1936.) 


II. LA RÉALITÉ D'UNE CRISE : 
LES ANNÉES 30 


Un jeudi d'octobre 1929, à Wall Street, les 
cours de la Bourse s’effondrent : c’est le 
début de la plus importante crise qu'ait 
connue le monde capitaliste. Les contempo- 
rains ne s’en doutent guère; ils y voient 
l’amorce d'une de ces dépressions cycliques 
qui affectent, depuis longtemps, le rythme 
des économies : en un an, en deux ans au 
plus, elles sont résorbées. 1929, 1930, 1931, 
1932 : on attend toujours la reprise, mais elle 
ne vient pas; on s'installe dans la crise ; 
jamais on n'avait vu autant de chômeurs. 
Dès lors, il n'est plus possible de laisser 
faire ; les gouvernements, même les moins 
portés au dirigisme, interviennent. Cette 
crise est mondiale : nul pays capitaliste n'y 
échappe. 


Une crise économique et sociale 


La France ne s’en émeut pas outre mesure. 
Au contraire, beaucoup y trouvent une 
Source de satisfaction : ne voilàtil pas 
ébranlée l’orgueilleuse Amérique ? La France 
n'est-elle pas un havre où les capitaux se 
téfugient : en trois ans, de mai 1928 à mai 
1931, le stock d’or de la Banque de France 
double presque. Et la production se main- 
tient vaille que vaille, en tout cas fléchit à un 
rythme moindre que celui des autres grands 
Pays industriels. Pourquoi ce répit ? On y a 
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vu leffet des tarifs douaniers protecteurs ; 
mais c’est surtout, semble-t-il, l'ampleur de 
la « stabilisation » Poincaré qui a permis aux 
prix industriels français de rester compétitifs 
plus longtemps. 

Aussi la dévaluation de la livre, en sep- 
tembre 1931, se révèletelle une catastro- 
phe ; elle équivaut, en fait, à une réévalua- 
tion du franc. Regardons les chiffres : la 
production industrielle (indice 100 en 1928) 
est encore à l'indice 102 en janvier 1931, elle 
est à l'indice 80 en janvier 1932 ; 40 000 chô- 
meurs en moyenne sont secourus durant le 
premier semestre 1931, 250 000 en janvier 
1932. 

La France, à son tour, s'enfonce dans la 
crise. Les secteurs de pointe sont les plus 
touchés : de 1930 à 1935, la production 
d'acier se réduit de 40 p. 100 ; la production 
d'aluminium de 50 p. 100. Les exportations 
diminuent des deux tiers. Le nombre des 
faillites traduit bien ce marasme, et l'État, 
sollicité par ceux-là mêmes qui pestaient 
contre ses interventions, renfloue la Banque 
d’Alsace-Lorraine, puis la Banque nationale 
du Crédit, qui devient la B.N.C.I. ; il sauve 
la Compagnie générale transatlantique et 
l’Aéropostale. Il n’en reste pas moins que la 
crise de surproduction sévira en France avec 
moins de force qu'ailleurs, sans doute en 
raison même du retard économique du 
pays : des entreprises dont les investisse- 
ments ont été réduits, dont le matériel est 
déjà amorti — et il y a beaucoup de petites 
entreprises de ce type en France — suppor- 
tent mieux une baisse des prix. Moins 
intense, la crise est aussi plus durable. 

Car, devant cette récession, gouverne- 
ments et opinion, dans un premier temps, 
confondent problèmes financiers et problè- 
mes économiques : l’équilibre budgétaire 
demeure toujours une panacée, et pour 
pallier les moins-values fiscales dues à la 
réduction de l'activité économique, on éla- 
bore plans sur plans afin d'augmenter les 
recettes et de restreindre les dépenses. Mais 
bientôt la disparité est excessive entre les prix 
français et ceux de pays qui ont dévalué : en 
1933, après la dévaluation du dollar; seuls les 
Pays-Bas, la Belgique, la Suisse, l'Autriche et 
l'Afrique du Sud continuent, avec la France, 
d’être rattachés à l’étalon-or. Jusqu'en 1934, 
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les gouvernements naviguent au jour le jour : 
hausse des droits de douane, contingente- 
ments, limitation de la production, accords 
de cartel entre producteurs. C'est l'arsenal 
classique de tout malthusianisme économi- 
que. Mais on ne peut aller très loin dans cette 
voie sans s’exposer à des actions de rétorsion 
de la part de l'étranger. Il faut choisir. 

La dévaluation ? Elle est rejetée par l'opi- 
nion, les milieux politiques, les experts. Paul 
Reynaud, presque seul, la défend dès 1934. 
Car la France s'accroche à l’étalon-or ; elle y 
voit une preuve de bonne santé, un moyen 
de puissance, un signe de prépondérance. Il 
ne reste donc que la déflation. En juillet 
1935, le gouvernement Laval s'engage réso- 
lument dans cette direction, et décide une 
baisse autoritaire des prix et des salaires ; 
l'État donne l'exemple : les traitements des 
fonctionnaires, les pensions, les rentes sont 
amputés. Sur le plan social, l’échec est 
patent : le nombre des chômeurs secourus 
se maintient au-dessus de 400 000. Sur le 
plan psychologique, l'effet est désastreux : 
comme à l'ordinaire, personne n’est cons- 
cient de l'ampleur de la baisse des prix, et 
chacun proteste avec véhémence contre la 
réduction de son salaire. Les hommes poli- 
tiques en tireront la leçon, et préféreront à 
l'avenir favoriser l'inflation que risquer la 
déflation. 

La crise affecte toutes les classes de la 
société, mais au premier chef la paysannerie : 
des troubles éclatent dans les campagnes ; 
des mouvements extrémistes, telles les Che- 
mises vertes de Dorgères, côtoient le fas- 
cisme. Les grèves, au contraire, marquent le 
pas : les périodes de dépression ne sont 
jamais propices au succès des revendications 
ouvrières. D'ailleurs, la situation des salariés 
peut paraître plus favorable, puisque les 
salaires résistent toujours mieux que les prix. 
Mais c'est faire abstraction du chômage. 
Même s’il épargne relativement les Français 
— il se produit un reflux des travailleurs 
étrangers —, le chômage, global ou partiel, 
touche plusieurs millions d'hommes; il 
traumatise la conscience prolétarienne, qui 
en conservera la hantise. Les classes moyen- 
nes, elles aussi, sont mécontentes : les 
commerçants, dont le volume des affaires 
s'’amenuise, les fonctionnaires, principales 
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victimes des décrets-lois de déflation après 
avoir été les principaux bénéficiaires de la 
chute des prix. Ce mécontentement des 
classes moyennes est crucial : il laisse la 
bourgeoisie isolée. Est-ce à dire que la crise 
épargne cette dernière ? Non, bien sûr; 
mais, seule, elle dispose de réserves qui lui 
permettent de la mieux supporter. En 1935, 
pourtant, une reprise économique s'amor- 
çait. Nul ne Fa prévue. 


Une crise diplomatique 


Aucun pays européen n’a été plus durement 
frappé que l'Allemagne par la récession. Un 
chiffre suffira : 6 millions de chômeurs 
complets en 1932. Devant une telle détresse, 
le président des États-Unis Hoover proclame 
en 1931 un moratoire d’un an sur tous les 
comptes de nation à nation ; un an passe : 
l'Allemagne se déclare incapable de repren- 
dre le paiement des réparations. Malgré 
Herriot, alors président du Conseil, le Par- 
lement français lie réparations et dettes 
interalliées, et refuse de continuer à rem- 
bourser ces dernières. Voilà l'opinion amé- 
ricaine ulcérée. Ainsi, dès 1932, il ne reste 
plus rien des clauses financières des traités ni 
des accords sur les dettes — sinon des 
ressentiments. 

Conséquence encore de la crise, et d’une 
autre importance celle-là, Hitler accède au 
pouvoir en janvier 1933 ; lors des dernières 
élections libres au Reichstag (novembre 
1932), son parti avait recueilli 37 p. 100 des 
suffrages exprimés. Ses initiatives ne vont 
cesser de bouleverser l'échiquier diplomati- 
que, de prendre de court les chancelleries 
européennes. Dès 1933, l’Allemagne se re- 
tire de la Société des nations ; en 1934, des 
agents nazis assassinent le chancelier autri- 
chien, mais la prompte réaction italienne fait 
avorter la tentative d'Anschluss ; et l’Alle- 
magne, en violation du traité de Versailles, 
réarme — et s’en fait gloire. 

Face au péril hitlérien, la nécessité pour la 
France d’avoir de puissants alliés se fait jour. 
Louis Barthou, ami de Poincaré, réaliste de 
la vieille école, négocie avec PU.R.S.S. un 
pacte d’assistance, que Laval signe, non sans 
lui avoir ôté de son tranchant, en mai 1935. 
Dans le même temps, la France se rapproche 


de l'Italie fasciste, et un « front » s’élabore, 
à Stresa, entre Mussolini, Laval et le Premier 
britannique Chamberlain. Au-delà des in- 
compatibilités idéologiques, la France sem- 
ble renouer avec la tradition diplomatique de 
l'avant-guerre. Sursaut éphémère, car vicié 
par l’extrême hostilité des classes dirigeantes 
au communisme, qui se teinte souvent chez 
elles de sympathies pour le régime italien. 
Lorsqu’en octobre 1935 Mussolini enva- 
hit l’Éthiopie, État indépendant, membre de 
la Société des nations, Laval adopte une 
attitude ambiguë : il voudrait ménager le 
nouvel allié, mais ne peut passer outre à une 
violation aussi flagrante du pacte de la 
S.D.N. ; il élabore avec le ministre anglais 
des Affaires étrangères un plan de partage de 
l'Ethiopie, dont l'effet est déplorable, puis- 
qu'il prouve le peu de respect des démocra- 
ties pour les principes mêmes qu'elles dé- 
fendent ; l'opinion britannique est scandali- 
sée ; d’ailleurs Mussolini rejette le plan. Des 
sanctions économiques sont prises contre 
l'Italie. Elles se révèlent inefficaces (en mai 
1936, le négus prend le chemin de l'exil), et 
la confiance en la S.D.N. s’estompe. Mus- 
solini dénonce les accords franco-italiens et 
amorce un rapprochement avec l'Allemagne. 
La droite française se déchaîne. Avec seize 
académiciens, une pléiade d'intellectuels — 
Marcel Aymé, Pierre Gaxotte, Thierry Maul- 
nier, bien d’autres — s’en prend à la « fureur 
d’'égaliser » au nom de laquelle « se formu- 
lent des sanctions qui, pour mettre obstacle 
à la conquête civilisatrice d’un des pays les 
plus arriérés du monde [...], n'hésiteraient 
pas à déchaîner une guerre universelle, à 
Coaliser toutes les anarchies, tous les désor- 
dres, contre une nation où se sont affirmées, 
relevées, organisées, fortifiées depuis quinze 
ans quelques-unes des vertus essentielles de 
la haute humanité ». Et le pacte franco- 
soviétique devient l’objet de vives contro- 
verses : en février 1936, la majorité des 
députés de droite votent contre sa ratifica- 
tion. 
Hitler, justement, argue de ce pacte pour 
tenier la signature de Locarno : il réoccupe 
Rhénanie démilitarisée. Cette fois, la 
France est directement visée. Va-telle réa- 
Bir ? Tout l'indique lorsque le président du 
Conseil Albert Sarraut s'écrie solennelle- 
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ment à la radio : « Nous ne sommes pas 
disposés à laisser placer Strasbourg sous le 
feu des canons allemands. » Mais le gouver- 
nement tergiverse ; l'Angleterre se récuse ; 
l'état-major affirme que pour une action 
militaire il faut mobiliser, au moins partiel- 
lement : à deux mois des élections, une telle 
mesure est impensable, et l'état-major ne 
l'ignore pas. Finalement, la France s’en 
remet à la S.D.N.! On sait aujourd’hui que 
Hitler bluffait : l’armée du Reich était hors 
d'état de résister à une attaque française, 
même sans mobilisation partielle. Deux ans 
plus tard, le rapport des forces sera inversé. 
Paul Stehlin, qui était à l'époque attaché 
militaire à l'ambassade de Berlin, pense que 
« la dernière grande chance de porter un 
coup décisif au régime national-socialiste, et 
de sauver la paix, venait de nous échapper » 
(Témoignage pour l'histoire). 

La faiblesse des démocraties a fait la force 
des dictatures. Les responsabilités de l'état- 
major, du gouvernement, qui n’ose agir sans 
l'aval des généraux et le soutien de l’ Angle- 
terre, sont indéniables. Mais il existe aussi, 
ancré dans l'opinion, un pacifisme viscéral : 
c'est un phénomène nouveau en France, du 
moins par son ampleur. Il est né, bien sûr, 
de la guerre et de ses hécatombes. La paix 
n'est plus seulement désirée, elle devient la 
valeur suprême. Neuf ans après Bella, le 
Giraudoux de La guerre de Troie n'aura pas lieu 
(1935) a perdu son bel optimisme ; il ironise 
sur la S.D.N. : « L’anéantissement d'une 
nation ne modifie en rien l'avantage de sa 
position morale internationale »; et déjà, 
pour préserver la paix, Andromaque et 
Hector, héros chers à son cœur, proposent 
de remettre Hélène aux Grecs; et déjà la 
guerre s'annonce inéluctable. 

Voilà donc la France atteinte, et atteinte 
de l'extérieur la crise américaine, la 
crise allemande ont bouleversé sa relative 
quiétude. L’incompréhension des contem- 
porains a de quoi fasciner ; avec les articles 
de la presse de l'époque et les déclarations 
des hommes politiques, on pourrait compo- 
ser un très joli sottisier. L'inadaptation des 
réactions gouvernementales, les troubles qui 
s’ensuivent provoquent un regain de ten- 
sions internes. 
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« La révolution manquée du 6 février » 
(Robert Brasillach) 


Une coalition de type « cartelliste » (radicaux 
et socialistes) l'emporte aux élections de 
1932 ; elle se montre non moins impuissante 
face à la crise; la ronde des ministères 
continue. L’antiparlementarisme renaît, de 
droite ou de gauche, mais surtout de droite. 
Les vieilles ligues se font de nouveau enten- 
dre et de nouvelles se créent. Il y a les 
Jeunesses patriotes et l'Action française, il y 
a le Francisme de Marcel Bucard et la 
Solidarité française de Jean Renaud, qui ne 
cachent pas leurs sympathies fascistes, il y a, 
de plus en plus, les Croix de feu du colonel 
de La Rocque. Combien sont-ils ? Certaine- 
ment moins de 150 000 avant le 6 février 
1934. 

Le mécontentement se développe, ali- 
menté par la déception des anciens combat- 
tants (« À quoi a donc servi la guerre ? »), par 
le chômage, par les inquiétudes des classes 
moyennes ; quelques grands patrons jouent 
les apprentis sorciers. L'affaire Stavisky fait 
fonction de révélateur : grandeur des faits 
divers! Derrière les compromissions de quel- 
ques politiciens — qui sont de tous temps et 
de tous lieux — se profile la revendication 
d'un régime autoritaire. Pour l'heure, écla- 
boussé par les retombées du scandale, le 
radical Sarraut démissionne. Daladier, dont 
le physique semble porter garantie de la 
fermeté, lui succède ; il veut muter le préfet 
de police Chiappe, soupçonné de mansué- 
tude à l'égard des ligues. Le 6 février 1934, 
le gouvernement Daladier reçoit l'investiture 
de la Chambre, tandis qu'au vieux cri d’« A 
bas les voleurs! », quelque 30 000 manifes- 
tants, dont une bonne moitié de membres de 
l'Union nationale des combattants, conver- 
gent vers le Palais-Bourbon; place de la 
Concorde, la police tire : on relève plus de 
10 morts et de nombreux blessés. Edouard 
Herriot, pris à partie sur l’esplanade des 
Invalides, entend crier « A la Seine! » et se 
sent humilié « à la pensée qu’un maire de 
Lyon pouvait finir ses jours dans un fleuve 
autre que le Rhône ». Mais rares sont ceux 
qui ironisent. Pour la gauche, c’est une 
menace contre les institutions républicaines 
qui se révèle. La menace était-elle réelle ? 
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Qu'importe! La gauche y croit, et de cette 
croyance naîtra pour une part le Front 
populaire. Pour Robert Brasillach, jeune 
intellectuel séduit par le fascisme, « si le 6 fut 
un mauvais complot, ce fut une instinctive 
et magnifique révolte, ce fut une nuit de 
sacrifice, qui reste dans notre souvenir avec 
son odeur, son vent froid, ses pâles figures 
courantes, ses groupes humains au bord des 
troittoirs, son espérance invincible d’une 
révolution nationale » (Notre avant-guerre). 

Une révolution manquée ? Certes, pour la 
première fois dans l’histoire de la IIIe Répu- 
blique, le Parlement cède sous la pression de 
la rue, certes Daladier démissionne, mais 
c'est Doumergue, soixante et onze ans, 
ancien président de la République, qui le 
remplace, flanqué de Tardieu sur sa droite, 
d’Herriot sur sa gauche, avec, déjà, Pétain à 
la Défense nationale. « Le fascisme est un 
sursaut de jeunesse : l'opinion de droite 
accueille avec empressement un vieillard » 
(René Rémond), comme elle avait accueilli 
Clemenceau, comme plus tard elle se ralliera 
à Pétain. Pierre Nora juge les membres de 
l'Action française « obsédés de la décadence 
française plutôt que menacés dans leurs 
intérêts économiques, hostiles à la société 
du xx° siècle plus encore que victimes de 
l'industrialisation ». Ne peut-on en dire 
autant d’autres ligues, et par là même tracer 
la ligne de rupture avec le cas allemand, 
sinon italien ? La société française est restée 
remarquablement stable ; sa sclérose a peut- 
être été sa meilleure protection contre le 
fascisme. 

En réplique à l'émeute du 6, une grève 
générale est déclenchée le 12, et des mani- 
festations l'accompagnent dans toute la 
France. Le succès surprend les organisateurs 
eux-mêmes. La reconversion du P.C. est 
pourtant récente : le 6, les communistes 
manifestaient contre le fascisme, mais aussi 
contre le régime ; sous la pression peut-être 
de Moscou, échaudé en tout cas par 
les conséquences catastrophiques des luttes 
entre sociaux-démocrates et communistes 
allemands, le P.C. prend conscience d’une 
contradiction entre les deux thèmes. Le 12, 
cependant, syndicats communistes et socia- 
listes lancent des appels distincts ; mais, à la 
base, spontanément, presque partout, les 


frères ennemis défilent ensemble ; la force 
du réflexe unitaire, de la mystique républi- 
caine implantée par près d’un demi-siècle 
d'école laïque pèse d'un grand poids. Le 
12 février préfigure le Front populaire, dans 
les masses, sinon parmi les dirigeants. 

L'alliance des états-majors de la gauche se 
noue peu à peu. Juillet 1934 : unité d’action 
socialo-communiste ; octobre 1934 : ouver- 
ture du parti communiste vers les radicaux : 
juillet 1935 : le parti radical rallie le Ras- 
semblement ; janvier 1936 : publication d’un 
programme commun, qui renonce aux 
réformes de structure préconisées par la 
S.F.I.O. et la C.G.T., les radicaux s’y oppo- 
sant pour des raisons de principe, et les 
communistes pour des raisons de tactique ; 
janvier 1936 : fusion de la C.G.T. et de la 
C.G.T.U. De grands défilés associent les 
foules à cette genèse : c’est le 14 juillet 1935, 
où un serment solennel, renouvelé de 1790, 
lie les participants ; c’est le 24 mai 1936, où, 
devant le mur des Fédérés, hommage est 
rendu aux morts de la Commune. Et, chaque 
fois, les manifestants se comptent par cen- 
taines de milliers. 

Lors des élections générales d’avril-mai 
1936, les désistements réciproques au se- 
cond tour permettent aux partis du Front 
populaire, malgré un faible déplacement des 
voix, de remporter une victoire électorale 
complète. Le parti radical perd des sièges, 
tandis que les socialistes et surtout les 
communistes en gagnent; mais il n’y a 
toujours pas de majorité possible sans les 
radicaux. 


« Front populaire : révolution manquée » 
(Daniel Guérin) 


Au lendemain de la victoire électorale, et 
après cette victoire seulement, un immense 
mouvement de grèves, tel que le pays n’en 
avait jamais connu, déferle. Mouvement très 
largement spontané, qui se propage lente- 
ment dans la métallurgie en mai (11 mai : 
usine Breguet du Havre), gagne début juin les 
industries chimiques, le textile, le bâtiment, 
les grands magasins, et finit par toucher 
quelque 2 millions de travailleurs, sans 
atteindre toutefois le secteur public. Mou- 
vement d’un nouveau type, grève sur le tas, 
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qui terrifie le patronat : la révolution est-elle 
pour demain ? Sauf exceptions, les revendi- 
cations demeurent limitées à l’entreprise, les 
patrons ne sont pas inquiétés, aucun effort 
n'est fait pour prendre connaissance des 
bilans ni pour remettre l'usine en marche. 
Car ces grèves sont avant tout des grèves de 
l'évasion, de la détente. L'usine, lieu de 
travail et d’aliénation, s’humanise : on y 
mange, on y danse, on y dort. « Vous 
comprenez, dit un dirigeant de la C.G.T., 
c'est comme s'ils avaient été au tombeau 
jusqu’à aujourd’hui. Ils ont soulevé la pierre 
tombale et ils voient enfin la lumière. » Ce 
sont des grèves de la joie, plus importantes 
peut-être par leur existence même que par 
leurs résultats. Et cela, nul ne l'a mieux rendu 
que Simone Weil : « Joie de pénétrer dans 
lusine avec l'autorisation souriante d’un 
ouvrier. Joie de trouver tant de sourires, tant 
de paroles d'accueil fraternel [...]. Joie de 
parcourir ces ateliers où on était rivé sur sa 
machine [...]. Joie de vivre, parmi ces ma- 
chines muettes, au rythme de la vie hu- 
maine. Bien sûr cette vie si dure recommen- 
cera dans quelques jours. Mais on n’y pense 
pas, on est comme des soldats en permission 
pendant la guerre. Et puis, quoi qu’il puisse 
arriver par la suite, on aura toujours eu ça. » 
Joie d’une libération, joie d’une affirmation : 
« Il s’agit de bien autre chose que de telle ou 
telle revendication particulière, si impor- 
tante soitelle [...]. Il s'agit, après avoir 
toujours plié, tout subi, tout encaissé en 
silence [...] d'oser enfin se redresser, se tenir 
debout, prendre la parole à son tour, se sentir 
des hommes pendant quelques jours. » Car 
la fête printanière n'a qu’un temps. 

Le 4 juin, Blum a constitué un ministère 
socialo-radical, avec pour seule originalité la 
présence de trois femmes, la création d’un 
secrétariat d’État aux Loisirs et aux Sports, 
l'autonomie de la présidence du Conseil, qui 
s'installe à Matignon. Dès le 7 juin, à 
la demande patronale, C.G.T. et C.G.P.F. 
(Confédération générale de la Production 
française) se rencontrent; Blum arbitre. 
L'accord Matignon reconnaît l'exercice du 
droit syndical, prévoit l'établissement de 
contrats collectifs de travail et l'élection de 
délégués ouvriers, recommande un relève- 
ment des salaires de 7 à 15 p. 100 sans que 
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la hausse totale par entreprise puisse dépas- 
ser 12 p. 100. « La victoire est acquise », titre 
l'Humanité ; « Victoire de la classe ouvrière », 
s'écrie le Populaire. Après l'appel lancé par 
Thorez le 11 juin (« Il faut savoir terminer 
une grève »), le mouvement reflue, très 
lentement. Ni les socialistes ni les commu- 
nistes n'étaient prêts à l’encadrer vers une 
révolution : les uns comme les autres 
voulaient appliquer le programme du Front 
populaire, sans plus; et les trotskystes 
étaient par trop minoritaires et isolés, la 
gauche révolutionnaire de la S.F.I.O. (Mar- 
ceau Pivert, Daniel Guérin) par trop sou- 
cieuse de l'unité du parti. 

Les lois se succèdent, adoptées avec célé- 
rité et en général à d’écrasantes majorités par 
la Chambre et le Sénat : conventions col- 
lectives, congés payés de deux semaines, 
semaine de quarante heures. C'est un bou- 
leversement de la condition ouvrière. La 
Banque de France est réformée, les industries 
de guerre sont nationalisées, un Office du blé 
est créé pour soutenir les prix. La scolarité est 
rendue obligatoire jusqu'à quatorze ans. Par 
décret, les ligues ont été dissoutes. Lorsque 
les parlementaires partent en vacances, un 
train de réformes d’une exceptionnelle am- 
pleur a été passé. 

Mais le Front populaire, ce n’est pas 
seulement un catalogue de lois ou une 
coalition parlementaire. C’est avant tout 
l’intrusion des masses dans la vie politique, 
et l'éclosion chez elles d'une immense 
espérance : « Il est revenu un espoir, un goût 
du travail, un goût de la vie » (Léon Blum, 
31 décembre 1936). Il y a une exaltation de 
1936, faite de foi dans l’homme, de croyance 
au progrès, de retour à la nature, de frater- 
nité, et qu’on retrouve aussi bien dans les 
films de Renoir que dans ce roman de 
Malraux qui relate son aventure espagnole et 
justement s'appelle l'Espoir. 

A la rentrée d'octobre, les difficultés 
s’amoncèlent, les adversaires se reprennent, 
les dissensions internes transparaissent. 

Pour Blum et ses conseillers, inspirés 
par le New Deal américain, la surproduc- 
tion n’est qu'une conséquence de la sous- 
consommation : il faut donc pratiquer une 
« politique du pouvoir d'achat » : les 
augmentations de salaires, l'instauration 
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d’un prix minimal du blé peuvent se situer 
dans cette perspective. Ce programme, ce- 
pendant, est contrecarré par divers facteurs. 
La semaine de quarante heures ne peut, à 
moins d’une amélioration exceptionnelle de 
la productivité, que restreindre la produc- 
tion ; elle ne réussit même pas à juguler le 
chômage. La dévaluation, enfin décidée en 
septembre 1986, se fait à un taux trop faible, 
inférieur aux taux anglais de 1931 et amé- 
ricain de 1933, et dans des conditions 
psychologiques peu favorables. Allons plus 
loin : la politique du pouvoir d'achat était 
illusoire dans la mesure même où le patro- 
nat, pessimiste, méfiant, inquiet, risquait de 
ne pas investir pour répondre à l’accroisse- 
ment de la demande. C’est ce qui s’est plus 
ou moins produit. Seule la dévaluation a 
relancé, temporairement, l'économie. Car 
les chiffres sont là : en mai 1987, l'indice de 
la production industrielle est à 89 (base 100 
en 1928), contre 88 en avril 1936; et 
350 000 chômeurs sont encore secourus. 

L'évasion des capitaux — cette grève 
générale de la bourgeoisie — vient compli- 
quer la tâche du gouvernement. Il hésite, 
comme à l'ordinaire, entre la coercition et 
l'apaisement. La pause, proclamée en février 
1937, donne des résultats décevants. Où 
est-il le temps (mai 1985) où Blum s'écriait : 
« Nous n’attendrons ni une semaine, ni trois 
jours, ni même une heure pour le répéter 
solennellement : nous ne subirons pas la loi 
de la spéculation internationale ? » Ce gou- 
vernement savait pourtant ne rien avoir à 
attendre de la bourgeoisie : il fut vilipendé 
plus qu'aucun autre, et l’on a peine à rendre 
l'atmosphère de calomnie qui entoura son 
éphémère existence (suicide du ministre de 
l'Intérieur Salengro). 

Le Front populaire a aussi été la victime de 
ses dissensions internes. Les paysans, les 
membres des classes moyennes qui ont 
participé au mouvement politique ont très 
vite été inquiets du mouvement social et de 
la persistance des troubles, des grèves. Leur 
sympathie initiale ne résiste pas à la crainte 
de la révolution ou de l'anarchie. Ils forment 
l'électorat du parti radical. Lorsque Blum, 
face à la fuite des capitaux, opte pour la 
coercition et propose d’instituer un contrôle 


des changes (juin 1937), les radicaux du 
Sénat font tomber le gouvernement. 

La non-participation des communistes au 
gouvernement Blum a été décidée, malgré 
Thorez, par un vieux réflexe de méfiance à 
l'égard du ministérialisme. Le P.C. a joué le 
jeu du Front populaire. Pour une raison 
stratégique : l'hitlérisme lui apparaît main- 
tenant comme l’ennemi primordial. Et c’est 
pourquoi la guerre d’Espagne ouvre une 
faille. En juillet 1936, un pronunciamiento 
dirigé par le général Franco tente de renver- 
ser le gouvernement légal, de Front popu- 
laire lui aussi, issu d’élections libres. Blum, 
inquiet des risques de guerre européenne, 
voire même civile, soucieux de ne pas se 
couper de l'Angleterre, se rallie, la mort dans 
l’âme, à la non-intervention. Mais Franco 
continue à être fourni en armes par Hitler, 
en hommes par Mussolini. L'Espagne est 
donc pour les communistes un champ de 
lutte contre le nazisme. Ils ne peuvent tolérer 
la passivité du gouvernement Blum : à quoi 
bon l'alliance avec les démocraties si elles ne 
sont même pas capables de résister aux 
dictatures fascistes ? 

Il n'y a pas jusqu'aux ouvriers qui n’aient 
perdu de leur combativité. Les avantages 
acquis — au premier chef les augmentations 
de salaires — se volatilisent peu à peu. En 
1938, le gouvernement Daladier s’en prend 
même aux quarante heures : la C.G.T. lance 
un mot d'ordre de grève générale pour le 
80 novembre — c'est l'échec. Mais déjà les 
préoccupations extérieures colorent toutes 
choses : Munich divise la C.G.T. elle-même. 

Le Front populaire pouvaitil être une 
révolution ? Les masses désiraient-elles des 
bouleversements profonds ? On peut en 
douter. En tout cas, ni à droite en 1934 ni 
à gauche en 1936, des organisations d'im- 
portance n'étaient prêtes à les encadrer dans 
une voie révolutionnaire. 


Une crise nationale 


Pas de révolution, donc ; guère de transfor- 
Mations dans les structures politiques ou 
Sociales ; mais que de bouleversements dans 
les esprits! Les oppositions se sont exacer- 
bées. N’en prenons pour exemple que les 
Organisations politiques. De 30 000 adhé- 
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rents en 1933, le P.C. passe à 300 000 en 
1937, et devient le premier parti de gauche. 
La droite surtout se transforme. Dans un 
milieu traditionnellement réfractaire aux en- 
cadrements se constitue un véritable parti de 
masse, le Parti social français : ce n'est 
apparemment que la nouvelle mouture des 
Croix-de- Feu, dissous en juin 1936, mais le 
P.S.F. du colonel de La Rocque groupe plus 
de 2 millions d'adhérents — chiffre énorme 
à l'époque —, et, même s’il accepte mainte- 
nant le jeu électoral, n’en reste pas moins 
hostile au régime et tout dévoué à un chef. 
En 1936 aussi naît un parti « socialiste 
et national », le Parti populaire français, 
sous la férule de Doriot, communiste re- 
penti : le P.P.F, qui peut être qualifié 
d'organisation fasciste, aurait compté plus 
de 200 000 membres. Et les anciens chefs de 
la droite de 1930, des politiciens modérés 
comme Tardieu et Laval, se laissent gagner 
à une sympathie de plus en plus avouée pour 
les régimes autoritaires. Quel meilleur sym- 
bole de l’évolution de la bourgeoisie ? « On 
saurait difficilement exagérer, écrit Marc 
Bloch, l’émoi que, dans les rangs des classes 
aisées, même parmi les hommes en appa- 
rence les plus libres d'esprit, provoqua, en 
1936, l'avènement du Front populaire [...]. 
De plus en plus loin du peuple, dont elle 
renonçait à pénétrer, pour sympathiser avec 
eux, les authentiques mouvements d'âme, 
tour à tour refusant de le prendre au sérieux 
ou tremblant devant lui, la bourgeoisie, en 
même temps, s'écartait, sans le vouloir, de 
la France tout court. En accablant le ré- 
gime, elle arrivait, par un mouvement trop 
naturel, à condamner la nation qui se l'était 
donné... » 

Par peur foncière du communisme rede- 
venu à ses yeux menaçant, la droite, qui 
applaudissait à l'occupation de la Ruhr, qui 
raillait Briand, cherche maintenant l'accord 
avec Hitler. Qu'importe alors les arguments 
lancés — l'absence de soutien de l’ Angleterre, 
l'impréparation militaire. « L'ouvrier syndi- 
qué a pris la place du Boche », affirme 
le catholique Bernanos, retour d’Espagne. 
Dans l’autre camp aussi un retournement 
s'opère : la gauche, pacifiste depuis quinze 
ans, se rallie en partie à une politique de 
défense nationale, voire de fermeté. Déjà, en 
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1936, le Front populaire a lancé un pro- 
gramme de réarmement de 14 milliards de 
francs, ce qui est considérable. Mais une 
fraction de la gauche reste attachée aux vieux 
idéaux, à la paix à tout prix — en particulier 
au sein de la S.FIO., de la C.G.T., des 
syndicats d'enseignants. 

Munich s'inscrit dans ce contexte. Lors- 
que Hitler revendique le territoire tchécos- 
lovaque des Sudètes, peuplé de quelque 
8 millions d'Allemands, la France, qui a 
pourtant garanti les frontières de son allié, 
s'incline : ce n’est pas seulement parce que 
Hitler invoque le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, parce que le traité de Ver- 
sailles paraît à beaucoup déficient ; seule la 
hantise de la guerre peut expliquer un tel 
manquement à la parole donnée. Léon Blum 
parle de « lâche soulagement ». 

En 1938-39 cependant, une tardive réac- 
tion nationale s’amorce. Reynaud, aux Fi- 
nances, bénéficiant d’une conjoncture mon- 
diale favorable, a enfin sorti la France de la 
crise ; la bourgeoisie est quelque peu rassu- 
rée par l'échec syndical du 30 novembre 
1938. Et l'Italie revendique maintenant la 
Tunisie, la Corse, tandis que Hitler fait 
occuper pour la première fois un territoire 
non peuplé d'Allemands, la Bohême-Mo- 
ravie (mars 1939). La fiction du droit des 
peuples est abandonnée. De ce moment 
date le revirement de l'opinion anglaise. La 
France se montre plus hésitante. 

Une sorte de désenchantement, de moro- 
sité plane sur le pays. Désenchantement 
d’une classe ouvrière qui a vu très vite 
s'estomper l'espoir de 1936. Désenchante- 
ment d’une bourgeoisie qui a contemplé de 
trop près le spectre de la révolution pour 
n’en pas conserver une durable frayeur. 
Désenchantement d’un peuple : la guerre est 
redevenue possible. Une atmosphère de 


fatalité imprègne les esprits : le soldat 
déserteur de Quai des brumes, les bourgeois 
de la Règle du jeu, l'ouvrier du Jour se lève, le 
marin de Remorques ne maîtrisent plus leur 
destin. 

France triomphante de 1919, France pros- 
père de 1929, France écrasée de 1940 : la 
dernière image n’est paradoxale qu’en ap- 
parence. La France fut-elle vaincue par sa 
victoire ? Certes, la victoire a coûté cher. 
Mais surtout se sont manifestées alors les 
faiblesses structurelles d’une démographie, 
d’une économie, d’une société : c'était 
l'héritage d'avant 1914, et l'euphorie du 
triomphe contribua à le masquer. Lorsque 
les crises surgirent, imbriquées les unes dans 
les autres, la prospérité économique, les 
finances péniblement redressées, les traités si 
doctement élaborés, tout vola en éclats. Le 
Front populaire amorça le réarmement, le 
gouvernement Daladier-Reynaud le redres- 
sement économique. Mais une fraction de la 
gauche demeura ancrée dans un pacifisme 
désuet. Et la bourgeoisie, dans sa majorité, 
traumatisée par « 36 », sensible parfois 
même aux séductions du fascisme, refusa le 
conflit qui s’annonçait. Ici le verdict d'un 
Léon Blum rejoint celui d’un Marc Bloch. La 
bourgeoisie « ne voulait de la guerre en 
aucun cas, et elle n’avait pas peur de Hitler, 
parce que toute sa capacité de peur était 
accaparée par le Front populaire, et surtout 
par le communisme », écrivait en 1941 le 
leader politique. Et le grand historien disait 
de son côté, en 1940 : « Une grande partie 
de nos classes encore dirigeantes, celles qui 
nous fournissaient nos chefs d'industrie, nos 
principaux administrateurs, la plupart de nos 
officiers de réserve [...] défendaient un pays 
qu’ils jugeaient, d'avance, incapable de ré- 
sister. » L'aboutissement, ce fut l’« étrange 
défaite ». 


29. LA FRANCE 
DANS LA SECONDE 
GUERRE MONDIALE 


1939-1945 La défaite, 
l'occupation, la résistance. 


e 1939 à 1945, la France a vécu une des plus graves crises de son histoire. Elle a 

connu la guerre et la défaite, avec son accompagnement de misère et de drames, 

l'humiliation, l'occupation de son territoire, le pillage de ses ressources. Pire encore, 
dans l'équivoque d'une situation sans précédent, elle a vu son unité nationale compromise par 
les divisions intérieures et les luttes fratricides. Mais l'héroique effort de ce qu'on a appelé — 
d'un terme rapidement consacré — la Résistance lui a permis de rentrer dans la guerre active 
des Alliés contre l'Allemagne nazie et de participer à la victoire finale. Cette histoire est celle 
d'un effondrement, d'une longue période de douleur qui prépare, cependant, des jours meilleurs, 
et d'une renaissance éclatante qui ne peut pourtant effacer totalement les traces profondes laissées 
par un tel drame. 
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I. LA FRANCE VAINCUE 


La France en 1939 


Le 1% septembre 1939, l’armée allemande 
envahit la Pologne. Le 3, à la suite de 
l'Angleterre, la France déclare la guerre à 
l'Allemagne pour défendre l’alliée à laquelle 
elle a formellement promis son aide. Les 
Français, vivant sur le souvenir de la Grande 
Guerre de 1914-1918, sont unanimes à 
penser que celle-ci aussi sera longue. Com- 
ment sont-ils prêts à l’affronter et à la 
mener ? 

L'armée française est considérée par tous 
les stratèges comme la meilleure du monde. 
Le général Weygand vient de le proclamer, 
et c’est aussi l'avis de l'état-major allemand, 
qui n'a pas oublié, lui non plus, 1918. 
Numériquement, avec l’appoint de l’armée 
polonaise (on ne peut compter sur l'armée 
anglaise, qui ne peut envoyer que deux 
divisions sur le continent en 1939), elle 
l'emporte sur la jeune armée de Hitler, la 
Wehrmacht. Son organisation, son arme- 
ment n’ont guère été modifiés depuis 1918. 
Sans doute s’est-elle engagée, mais bien 
timidement, dans la voie de la motorisation, 
et ne manquait-elle pas de chars, comme on 
l'a trop souvent dit et répété : on s’apercevra, 
en mai 1940, que les blindés allemands ne 
surclassent les chars français ni en quantité 
ni en qualité. Mais, en d’autres domaines, les 
insuffisances sont manifestes. En aviation, 
tout d’abord. En 1938, le chef d'état-major 
de l’armée de l'Air, le général Vuillemin, 
avait déclaré que son aviation « était hors 
d'état de soutenir une guerre », et la situation 
ne s'était guère améliorée depuis lors. En 
septembre 1939, l’armée de l'Air avait en 
état de vol environ 700 avions de chasse et 
175 bombardiers, et pas des types les plus 
modernes. Même avec l’appoint britanni- 
que, le rapport des forces était de un à cinq 
en faveur de la Luftwaffe allemande. Font 
aussi lourdement défaut l'artillerie de D.C.A. 
et l'artillerie antichars, ainsi que les mines. 

Bien qu’un réel effort ait été accompli 
depuis 1986, le réarmement du pays a été 
paralysé par de nombreux obstacles : man- 
que d'adaptation de l’industrie, trop disper- 
sée, en retard pour ses méthodes comme 
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pour son outillage ; absence chez les chefs 
militaires de vues d'ensemble sur les besoins 
réels de l’armée ; irréalisme dans la concep- 
tion des prototypes ; problèmes de matières 
premières et de main-d'œuvre. Pendant des 
années, tout l'effort militaire du pays s’est 
concentré sur la ligne Maginot, qui n’est 
d’ailleurs pas complète, puisque la frontière 
belge n’est pas couverte, et qui se révélera 
finalement néfaste : elle a donné au pays un 
faux sentiment de sécurité, elle a fait évoluer 
l’armée vers une conception de plus en plus 
défensive, qui lui enlève tout élan et toute 
capacité de manœuvre. C’est un signe de 
cette sclérose qui a frappé le pays après la 
saignée de 1914-1918 et que l'on retrouve 
chez tous ses dirigeants : elle aura bientôt des 
conséquences tragiques. C'est le même état 
d'esprit qui a fait mépriser les nouveautés les 
plus spectaculaires dans le domaine mili- 
taire : la France n'a pas d'unités de para- 
chutistes, bien que l'exemple en ait été 
fourni par l’U.R.S.S. quelques années aupa- 
ravant ; si elle ne manque pas de chars, leur 
emploi est prévu en accompagnement d'in- 
fanterie, comme en 1918, et l'état-major s’est 
opposé avec obstination à la constitution des 
unités blindées réclamées par le colonel de 
Gaulle et Paul Reynaud. Dans un seul 
domaine, l'armement est satisfaisant : avec 
plus de 500 000 tonneaux de navires mo- 
dernes, présentant une gamme variée depuis 
les grands navires de ligne, comme le 
Dunkerque, jusqu'aux bâtiments légers et aux 
sous-marins, la marine française épaule sé- 
rieusement la marine britannique dans les 
tâches qui attendent les Alliés et qui sont 
essentiellement la protection des liaisons 
avec les colonies et des relations avec les 
neutres, et le blocus de l’Allemagne. Seuls 
font défaut les porte-avions, dont on ne 
soupçonne pas encore le rôle décisif qu’ils 
joueront dans cette guerre. 

L'instrument de guerre français n'est pas 
au point, c'est le moins qu’on puisse dire. 
Mais le pays n'est-il pas responsable de cette 
situation, qui traduit son état d'esprit ? Sans 
doute, l'idéologie hitlérienne, son totalita- 
risme et, plus encore, les coups de force de 
son chef contre l’ordre établi par les traités 
de 1919 et les accords internationaux ont-ils 
dressé contre l'Allemagne une grande partie 


de l'opinion, les uns par esprit de lutte contre 
le fascisme, les autres par défiance contre 
l'« Allemagne éternelle », militariste et guer- 
rière. Mais il existe aussi des censeurs de la 
démocratie parlementaire qui soulignent ses 
déficiences en lui opposant l'efficacité des 
régimes d'ordre et d'autorité. Ceux-ci ne 
sont-ils pas le meilleur rempart contre la 
subversion sociale ? Il est vrai que, de ce 
point de vue, l'accord germano-soviétique, 
signé le 28 août, peut ébranler bien des 
consciences. Mais le fait le plus net — et le 
plus grave —, c’est que la France entre en 
guerre sans enthousiasme, avec discipline 
sans doute, mais surtout avec résignation. 
On est loin de l'élan de la mobilisation de 
1914. C’est qu’il n’y a pas cette fois de but 
de guerre exaltant. Abattre le régime nazi ? 
C’est, après tout, celui que les Allemands se 
sont donné. Mettre fin aux agressions de 
Hitler ? Ne pourrait-on y parvenir par des 
accords pacifiques ? L'« esprit de Munich » 
n'est pas mort. Et par-dessus tout, la France, 
affaiblie dans son potentiel humain au- 
tant qu'économique, redoute une nouvelle 
épreuve. 

Ce ne sont évidemment pas de bonnes 
conditions pour entrer en guerre. A la fois 
pour éviter les hécatombes de 1914 et pour 
se donner le temps de remédier aux insuf- 
fisances de la préparation et de mettre en 
œuvre les ressources de leurs empires, Fran- 
çais et Anglais adoptent une stratégie d’at- 
tente; c'est aussi celle qui correspond le 
mieux au tempérament du général Gamelin, 
commandant en chef des armées alliées, un 
intellectuel plus qu'un chef de guerre, un 
esprit louvoyant qui fuit les responsabilités 
et se réfugiera dans l'inaction. On se flatte 
d’affaiblir l'Allemagne par le blocus, de 
nouer une vaste coalition des neutres, et — 
qui sait ? — d'amener les Allemands à rejeter 
d'eux-mêmes leur régime néfaste. « Nous 
vaincrons, dit la propagande alliée, parce que 
nous sommes les plus forts. » Encore faut-il 
être certain de sa force et avoir la volonté de 
s’en servir. 


La « drôle de guerre » 


Cette stratégie laisse l'initiative à Hitler, qui, 
en trois semaines de guerre éclair, efface la 
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Pologne de la carte et en partage les dé- 
pouilles avec son allié Staline. Le gouverne- 
ment polonais a, en vain, multiplié ses 
appels à l’aide : la France n’accomplit qu’un 
geste platonique, une timide avance en Sarre 
jusqu'aux lisières de la ligne Siegfried, qui ne 
fut même pas maintenue. Dès que les 
Allemands eurent amené des renforts, nos 
troupes se retirèrent sur leur base de départ 
16 octobre). On discute encore des raisons 
précises de cette inaction, grave aveu d'im- 
puissance. Mais, désormais, et pour de longs 
mois d'hiver, les seules troupes au contact de 
l'ennemi sont celles qui montent la garde à 
la frontière du Palatinat et le long du Rhin. 
Une garde où il ne se passe rien, qu’une 
activité intermittente de patrouilles, quel- 
ques coups de main de corps francs, de rares 
et brefs duels d'artillerie. L'essentiel de 
l'armée trompe son ennui, dans les casema- 
tes de la ligne Maginot ou dans les canton- 
nements de l'arrière, en se livrant à des 
exercices fastidieux. C’est, en plus morne, la 
vie de caserne, malgré le théâtre aux armées 
et les permissions, établies sur le même 
rythme qu'en 1915. On se demande com- 
ment finira cette « drôle de guerre », et on 
imagine confusément qu'elle pourra cesser 
un jour, par on ne sait quel miracle, avant 
que la véritable bataille ait commencé. Chez 
les civils, c’est le même pourrissement. 
Après le choc des premiers jours, la surprise 
de voir que rien de ce qu’on attendait ne s’est 
produit, ni attaque terrestre ni bombarde- 
ment aérien, chacun retourne peu à peu à ses 
préoccupations et à ses habitudes, à peine 
troublées par une législation de guerre bien 
discrète. Les familles des mobilisés souffrent 
de la séparation, mais dans beaucoup de 
professions on voit revenir des « affectés 
spéciaux », plus utiles à leur travail qu’à 
garder un front où il ne se passe rien. 
Hitler entretient, et accentue, avec l’art 
qu'on lui connaît, cette atmosphère mal- 
saine. Dans un discours au Reichstag, le 
6 octobre, il a lancé une offensive de paix : 
pourquoi continuer la guerre, puisque le 
problème polonais est maintenant définiti- 
vement réglé ? Aucun foyer de discorde ne 
subsiste en Europe, l'Allemagne ne revendi- 
que plus rien et les démocraties feraient 
mieux de s'entendre avec elle pour assurer la 
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prospérité de tous. Sans doute, ce langage ne 
séduitil que ceux qui veulent se laisser 
abuser, et Daladier, président du Conseil, 
répond aussitôt par un refus catégorique, 
suivi quelques jours plus tard par le Premier 
britannique, Chamberlain. Il n'empêche que 
la propagande ennemie agit sournoisement, 
par des appels aux soldats sur le front, par 
des tracts antimilitaristes dans les usines, par 
la radio dans tout le pays. 

Le gouvernement et l'état-major ne sont 
pas insensibles à ce danger, auquel seule une 
activité guerrière pourrait remédier. Mais où 
agir, et comment ? Gamelin ne croit pas à 
une action possible sur le front du Nord-Est, 
front étroit où les deux adversaires s'épui- 
seront dans une guerre de position, meur- 
trière et stérile, comme de 1914 à 1918. Il 
cherche ailleurs, mais aussitôt des obstacles 
se dressent, qui soulignent une navrante 
impréparation de la guerre sur tous les plans. 
Une armée commandée par Weygand est 
envoyée en Syrie, pour mener campagne 
éventuellement en Méditerranée orientale et 
dans les Balkans ; mais elle est d'une pau- 
vreté lamentable en moyens modernes. Et, 
pour agir efficacement, il faudrait s'appuyer 
sur un front balkanique des puissances 
menacées par Hitler. Or, aucune n’a suffi- 
samment confiance dans la force et la 
détermination des Alliés pour entrer pleine- 
ment dans leur jeu. L'impréparation politi- 
que et diplomatique rejoint l’impréparation 
militaire. 

Le 30 novembre, l'URSS. désireuse de 
contrôler la Baltique orientale, attaqua la 
Finlande, mais contrairement à toute attente, 
elle rencontra une résistance opiniâtre 
et efficace. Les Alliés virent là l’occasion 
d'ouvrir un second front, aux perspectives 
multiples. Venir en aide à la Finlande, c'était 
répondre à un élan de sympathie dans 
l'opinion pour ce petit pays pacifique ; 
c'était satisfaire un antisoviétisme développé 
par le pacte Staline-Hitler et par l'attitude du 
parti communiste, interdit, mais qui menait 
une action clandestine contre la guerre ; 
c'était atteindre indirectement l’économie de 
guerre allemande, copieusement alimentée 
par les matières premières et le pétrole 
soviétiques ; c'était enfin, et surtout peut- 
être, faire pression sur la Suède et la 
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Norvège, pour qu’elles laissent passer les 
troupes et le matériel alliés, et saisir ainsi 
l'occasion de priver l'Allemagne du fer 
suédois qui lui parvenait par le port norvé- 
gien de Narvik. Mais, là encore, les Alliés 
manquèrent d'efficacité. Avant que tous les 
problèmes que posait cette intervention 
aient été résolus, la Finlande avait dû s'in- 
cliner et accepter les conditions soviétiques 
(12 mars 1940). 

Cet échec amena la chute du gouverne- 
ment Daladier, accusé de mollesse dans la 
conduite de la guerre. Paul Reynaud prit 
alors le pouvoir. Esprit brillant, lucide, il 
excellait en formules frappantes : « Vaincre, 
c'est tout sauver; succomber, c'est tout 
perdre », et paraissait l’homme de la situa- 
tion, celui qui donnerait une impulsion 
décisive à la guerre. Son premier acte fut 
d’aller à Londres, pour conclure un accord 
par lequel la France et l'Angleterre s'enga- 
geaient à ne signer ni un traité de paix ni un 
armistice séparés. En même temps, soutenu 
par Churchill, il faisait décider de « couper 
la route de fer » en débarquant un corps 
expéditionnaire allié en Norvège. Mais, une 
fois de plus, Français et Anglais furent pris 
de court. Hitler connaissait leur projet et 
préparait, de son côté, une expédition en 
Norvège depuis plusieurs mois. En même 
temps qu'il occupait le Danemark sans 
résistance, il débarquait des troupes dans la 
plupart des ports norvégiens, d'Oslo à Nar- 
vik (9 avril). Les Alliés ne refusèrent pas le 
combat, mais celui-ci se présentait dans des 
conditions difficiles ; il fut mené surtout par 
la marine et l'aviation britanniques. La 
France y engagea des chasseurs alpins, 
commandés par le général Béthouard. Ils 
chassèrent les Allemands de Narvik, fin mai. 
Mais, à cette date, en France, s'étaient 
déroulés des événements tragiques, et il 
fallut rappeler le corps expéditionnaire : la 
campagne de Norvège s'achevait par un 
échec total. 


La défaite 


Le 10 mai, en effet, Hitler avait mis fin à la 
longue période d'attente sur le front occi- 
dental, en envahissant la Belgique et les 
Pays-Bas. Cette attaque décisive, primitive- 


ment prévue pour l'automne 1939 et remise 
à maintes reprises à cause du mauvais temps, 
avait été minutieusement préparée. Au lieu 
du plan primitif, qui reprenait les concep- 
tions de 1914, d'un grand mouvement 
d’enveloppement par le nord, Hitler avait 
imposé à son état-major, sceptique, un plan 
original, dû à l'imagination du général Mans- 
tein et à sa propre intuition. Il consistait à 
attirer l'essentiel des forces franco-bri- 
tanniques dans les plaines belges, mais à 
percer par le centre, à travers les Ardennes 
faiblement défendues, jusqu’à la mer, pour 
couper ainsi les armées alliées et les battre 
successivement. Le succès serait fondé sur la 
surprise, et son exploitation rapide grâce à 
l'action combinée de l'aviation et de l’armée 
blindée. C'était la formule parfaite de la 
guerre éclair ; elle réussit magnifiquement. 
Le commandement allié ne pouvait pas 
être surpris par l'attaque allemande sur la 
Belgique; au cours de l’hiver, plusieurs 
alertes lui avaient donné des indications 
suffisantes. Mais la défense de la Belgique 
posait un problème que le général Gamelin 
n'avait pas résolu. Depuis 1936, notre voi- 
sine s'était réfugiée dans une prudente 
neutralité : elle espérait ainsi renforcer sa 
cohésion intérieure en donnant des gages 
aux adversaires de liens étroits avec la 
France, et peut-être aussi échapper au conflit 
qui s’annonçait entre les grandes puissances. 
Aussi refusait-elle de prendre en commun 
des dispositions d'état-major qui eussent été 
en contradiction avec cette attitude. Game- 
lin, qui avait toujours jugé nécessaire de lui 
venir en aide, pour des raisons à la fois 
politiques et stratégiques, considérait cepen- 
dant qu’un accord préalable était indispen- 
sable : il n'avait pas su l’imposer et le 10 mai 
il lança l’armée française dans une bataille de 
rencontre dont il avait toujours mesuré 
l'extrême difficulté. Le résultat fut immé- 
diat : l’armée belge fut surprise dans le 
désordre d'une mise en place et incapable de 
défendre le canal Albert, qui devait être la 
première ligne de résistance ; l’armée hol- 
landaise, réduite à la capitulation le cin- 
quième jour de la lutte ; l’armée française et 
le contingent britannique, bousculés en rase 
campagne, sans rien pouvoir opposer aux 
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chars et aux avions allemands et rejetés sur 
la frontière. 

Mais là n'était pas le plus grave. Pendant 
ce temps, les meilleures divisions blindées 
allemandes traversaient le massif arden- 
nais, jugé par les stratèges impénétrable. Le 
13 mai, elles franchissaient la Meuse à Sedan 
et créaient une brèche profonde dans un 
secteur particulièrement mal défendu. Sur- 
pris, le commandement français n'eut que 
des réactions désordonnées et inefficaces. 
Il manquait de réserves, et ne sut pas uti- 
liser les quelques divisions cuirassées mises 
sur pied pendant l'hiver. Le 15 mai, 
une brèche profonde était réalisée entre 
Hirson et Rethel. Par l'Aisne et par l'Oise, la 
route classique des invasions était ouverte, 
les blindés allemands pouvaient foncer sur 
Paris. En réalité, ils avaient mieux à faire 
pour exploiter complètement ce succès ini- 
tial, et ils n’y manquèrent pas. S’élançant 
hardiment vers l'ouest, par Saint-Quentin et 
Amiens, ils gagnèrent la côte à Abbeville, 
séparant ainsi le groupe d’armées du Nord 
du reste des forces alliées. Ils risquaient gros, 
car, dans cet étroit couloir, ils pouvaient 
aisément être eux-mêmes coupés de leurs 
arrières et anéantis par une attaque conver- 
gente, venue du nord et du sud : c'est ce que 
tenta le général Weygand, rappelé hâtive- 
ment de Syrie pour remplacer Gamelin, 
limogé le 19 mai; mais il manquait de 
moyens et contrôlait mal une coalition 
qui commençait à se disloquer ; la contre- 
attaque esquissée n'eut jamais lieu. Les 
armées du Nord, attaquées de toutes parts, 
se replièrent vers la mer, en se défendant 
pied à pied, sur un terrain de plus en plus 
étroit. Mais la capitulation de l’armée belge, 
le 28 mai, acheva de désorganiser la résis- 
tance. L'objectif n'était plus que de sauver le 
plus grand nombre possible des hommes 
entassés dans une poche autour de Dunker- 
que. Grâce aux efforts héroïques de la 
marine et de l'aviation, surtout anglaises, 
330 000 hommes, dont la presque totalité de 
l'armée britannique et 130 000 Français, 
furent transportés en Angleterre, entre le 
28 mai et le 4 juin. Mais l’armée française 
avait perdu ses meilleures unités, notam- 
ment ses divisions motorisées, et tout ce 
qu’elle possédait de matériel moderne. Dès 
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ce moment, la bataille de France était 
perdue. 

Sans doute, Weygand s’était-il efforcé de 
reconstituer un front s'appuyant sur la 
Somme et l'Aisne, pour atteindre la ligne 
Maginot. Mais, à la Wehrmacht triom- 
phante, exaltée par son succès, il ne pouvait 
opposer que des corps de troupes squelet- 
tiques, équipés d’un matériel hétéroclite et 
périmé. Attaqué le 5 juin, son front était 
percé irrémédiablement le 7. Et pour rendre 
le destin plus impitoyable, Mussolini décida 
d'entrer en guerre le 10. Alors qu'il s'était 
maintenu dans une prudente nonbelligé- 
rance depuis le début des hostilités, il crut 
maintenant la victoire proche et voulut 
« s'asseoir à la table des vainqueurs ». Sans 
être bien mordante, l'attaque italienne obli- 
gea à défendre un nouveau front et affaiblit 
d'autant la résistance au véritable adversaire. 
Désormais, c'est l'écroulement. Le 10, le 
gouvernement quitte Paris, déclaré ville ou- 
verte, et l’armée allemande y fait son entrée 
le 14. L'exode des populations, qui a com- 
mencé en mai en Belgique et dans les 
départements du Nord et du Nord-Est, gagne 
une grande partie du territoire. Ce sont 
maintenant des millions de réfugiés, de tous 
âges et de toutes conditions, qui sont jetés 
sur les routes, fuyant la bataille et l'invasion. 
Mais la bataille est partout et l'invasion les 
rejoint. Leur flot ne fait que paralyser les 
dernières résistances, en empêchant les com- 
munications et en répandant la panique. 
En quelques jours, les unités motorisées 
allemandes gagnent les points extrêmes 
du territoire, ne rencontrant que quelques 
«bouchons », foyers héroïques de résistance, 
qu’elles négligent ou contournent le plus 
souvent. Elles atteignent ainsi la Bretagne, 
franchissent la Loire, foncent sur Bordeaux, 
où s’est réfugié le gouvernement. Vers l’est, 
par le plateau de Langres, elles arrivent 
jusqu’à la frontière suisse, encerclent la ligne 
Maginot, qui est évacuée, et, par la vallée du 
Rhône, prennent à revers l’armée des Alpes. 
Il n'y a pratiquement plus d'armée française. 
La campagne a fait 100 000 morts, et c’est la 
preuve qu’il y eut, en certains points au 
moins, des combats acharnés. Mais il y a 
plus de 2 millions de prisonniers. 
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L'armistice 


Le pays, abasourdi par une telle catastrophe, 
était hors d'état de juger les événements, 
mais ses dirigeants devaient en mesurer les 
conséquences. La question, posée dès le 
25 mai, ne peut être éludée après le 10 juin : 
que doit faire le gouvernement si, comme il 
est prévisible, l’armée est complètement 
battue, le territoire national totalement oc- 
cupé ? Deux camps s'opposent aussitôt. Le 
général Weygand constate qu’il est impos- 
sible de poursuivre la lutte et réclame que le 
gouvernement prenne ses responsabilités en 
demandant l'armistice ; il est soutenu par le 
maréchal Pétain, que Paul Reynaud a fait 
entrer dans son ministère dans l'espoir de 
rendre ainsi confiance au pays. Mais le 
président du Conseil repousse l'idée de 
capitulation ; il veut rester fidèle à son alliée 
et poursuivre la lutte en Afrique du Nord, s’il 
n’est plus possible de le faire en France. Entre 
ces deux partis, les ministres flottent, hési- 
tent ; ils subissent des pressions extérieures, 
celles notamment de Laval et de Darlan, 
partisans de cesser le feu. Finalement, Rey- 
naud, découragé, démissionne le 16 juin et 
le président de la République Lebrun, res- 
pectant scrupuleusement les usages du ré- 
gime, confie le pouvoir au maréchal Pétain. 
Dès le 17, celui-ci annonce aux troupes 
« qu'il faut cesser le combat » et fait 
transmettre à Hitler une demande d’armis- 
tice et ses conditions de paix ; car, persuadé 
qu'après l'effondrement de la France, l'An- 
gleterre ne poursuivra pas une lutte vaine, il 
a l'espoir d'une paix proche. Mais Hitler ne 
l'entend pas ainsi, il veut s'assurer la sou- 
mission de la France et le moyen d'attaquer 
éventuellement l'Angleterre. Tel est le sens 
des conditions d’armistice présentées à la 
délégation française convoquée le 21 juin 
dans la clairière de Rethondes et dans le 
wagon même du maréchal Foch. L’Allema- 
gne occuperait plus de la moitié du pays, 
tout l'Est, le Nord, le Centre jusqu’à la 
Loire et la zone littorale de Dunkerque à 
Bayonne ; la France pourvoirait à l'entretien 
des troupes d'occupation ; son armée serait 
démobilisée et livrerait tout son matériel ; 
elle n'aurait droit qu'à une force de police de 
100 000 hommes, l’« armée de l'armistice » ; 


les prisonniers ne seraient libérés qu’à la 
conclusion de la paix. Ces conditions étaient 
dures et ne souffrirent aucun adoucisse- 
ment : c'était un Diktat. Toutefois, Hitler 
s'était montré conciliant sur deux points : 
aucune exigence ne visait l'Empire et il ne 
réclamait pas la livraison de la flotte, qui 
devait demeurer, désarmée, dans ses ports 
d'attache. C'est que l’Empire et la flotte 
étaient hors de son atteinte et qu’il courait 
le risque, en se montrant trop exigeant, de 
voir la flotte rallier la marine anglaise et lui 
apporter ainsi un soutien inestimable. L’ar- 
mistice, signé le 22 juin, fut complété par un 
accord analogue avec l'Italie ; ils entrèrent en 
vigueur le 25. Depuis sa signature, il est 
l'objet de polémiques entre ceux qui pensent 
qu’il était effectivement inévitable et ceux 
qui affirment que la poursuite de la lutte était 
possible, hors du territoire national. La 
recherche historique ne peut pas apporter 
d'éléments pour trancher un tel débat, qui se 
situe largement dans le domaine des hypo- 
thèses. Quoi qu’il en soit, l'armistice repré- 
sente une date décisive, et il eut des consé- 
quences dramatiques dès les jours suivants. 


Premières conséquences 


Dans le domaine extérieur, il constituait un 
retournement complet de situation, très 
inquiétant pour l'Angleterre. Tant que Paul 
Reynaud était demeuré au pouvoir. Chur- 
chill, devenu Premier ministre le 10 mai, 
avait prodigué les paroles de compassion à 
l’armée vaincue, sans dissimuler sa détermi- 
nation de poursuivre la lutte, quoi qu’il 
arrivât. Mais Pétain et ses conseillers Laval 
et Darlan, dont l’anglophobie était bien 
connue, ne lui inspiraient aucune confiance. 
Et comment se serait-il fié à la parole de 
Hitler, bien que celui-ci ait déclaré solennel- 
lement « qu’il n'avait pas l'intention d’uti- 
liser pendant la guerre à ses propres fins la 
flotte française, stationnée dans les ports 
sous contrôle allemand ». Dans l'état de 
dénuement où elle se trouvait et devant la 
menace de l'invasion, la perspective de voir 
la marine française passer au service de 
l'Allemagne représentait pour l'Angleterre 
un danger mortel. Churchill était résolu à 
tout pour y parer, et n’était sans doute pas 
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fâché de montrer, aussi bien aux Américains 
qu'aux Anglais, jusqu'où pouvait aller sa 
volonté de se battre : le 3 juillet, le gros de 
la flotte française, au mouillage à Mers 
el-Kébir, dans la rade d'Oran, était sommé de 
se livrer à l'Angleterre ou de gagner un port 
des Antilles ou de se saborder dans les six 
heures ; sur le refus de son commandant, 
l'Amirauté fit ouvrir le feu. En quelques 
instants la marine française perdit l'essentiel 
de ses grandes unités, et 1 300 marins furent 
tués au combat. Churchill était soulagé. 
Mais, en France, l'émotion fut intense ; on 
parla de représailles. Ce fut, du moins, la 
rupture avec l'Angleterre, qui ouvrait la voie 
à la collaboration avec l'Allemagne. 

A l’intérieur, la masse des civils fuyant sur 
les routes, sans gîte, sans ravitaillement 
d'aucune sorte, mitraillée par l'aviation en- 
nemie, celle des soldats sans ordres, sans 
chefs, sans liaisons, accablés par le sentiment 
de leur impuissance, accueillirent l’armistice 
avec soulagement. Mais tous ne se rési- 
gnaient pas. Pour les anciens combattants 
qui avaient vécu les jours glorieux de 1918, 
l'amertume était grande, malgré la caution 
du maréchal Pétain. Et le général de Gaulle, 
entré comme sous-secrétaire d’État dans le 
gouvernement de Paul Reynaud lors de son 
dernier remaniement, refusait de s'incliner. 
Il avait gagné Londres, d’où il lançait, à la 
radio, le 18 juin, un appel destiné à faire 
date : 

« [..] Nous avons été, nous sommes 
submergés par la force mécanique, terrestre 
et aérienne de l'ennemi [...]. Mais le dernier 
mot est-il dit ? L'espérance doit-elle dispa- 
raître ? La défaite est-elle définitive ? Non! 
[...] Les mêmes moyens qui nous ont vaincus 
peuvent faire venir un jour la victoire [...]. 
Car la France n'est pas seule! [...]. Elle a un 
vaste empire derrière elle. Elle peut faire bloc 
avec l’Empire britannique, qui tient la mer et 
continue la lutte. Elle peut, comme l’Angle- 
terre, utiliser sans limite l'immense industrie 
des États-Unis [...]. Foudroyés aujourd’hui 
par la force mécanique, nous pouvons vain- 
cre dans l'avenir par une force mécanique 
supérieure. Le destin du monde est là. » 

« Moi, général de Gaulle, actuellement à 
Londres, j'invite les officiers et les soldats 
français qui se trouvent en territoire britan- 
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nique ou qui viendraient à s'y trouver, avec 
leurs armes ou sans leurs armes, j'invite les 
ingénieurs et les ouvriers spécialistes des 
industries d'armement qui se trouvent en 
territoire britannique ou qui viendraient à 
s'y trouver, à se mettre en rapport avec 
moi. » 

« Quoi qu'il arrive, la flamme de la 
résistance française ne doit pas s'éteindre et 
ne s'éteindra pas. » 

Ces formules prophétiques, peu de Fran- 
çais les entendirent. Moins nombreux en- 
core furent ceux qui répondirent à cet appel. 
Dans les premiers temps, de Gaulle ne vit 
venir à lui aucun grand chef militaire, aucun 
homme politique notoire. Après quelque 
flottement, l'Empire, sauf l'Afrique équato- 
riale, demeura fidèle à la métropole. Pendant 
ce temps, le gouvernement s'était installé à 
Vichy, dans la « zone libre ». Le maréchal 
Pétain y subissait de plus en plus l'influence 
de Pierre Laval, qui avait écarté tous les 
autres anciens parlementaires du pouvoir. Le 
10 juillet, l’Assemblée nationale, réunie au 
casino de Vichy, vota, par 569 voix contre 80 
et 18 abstentions, la révision de la Consti- 
tution et confia au maréchal Pétain les pleins 
pouvoirs, avec mission de donner au pays 
une nouvelle Constitution. Comme en 1815 
et en 1871, la défaite entraînait l’écroule- 
ment du régime. À tous les points de vue, 
une étape nouvelle commençait dans la vie 
de la France. 


IL. LA FRANCE ÉCRASÉE ET DIVISÉE 


L'Angleterre ne s'inclinant pas, la guerre 
continuait. Elle allait même devenir mon- 
diale avec attaque de l’Allemagne contre 
TU.R.S.S. (22 juin 1941) et l'intervention du 
Japon contre les États-Unis et l’Empire 
britannique (7 décembre 1941). Comment la 
France aurait-elle pu demeurer à l'écart d’un 
drame qui n'épargnait plus aucun continent 
et s'étendait à toutes les mers du globe ? 
Mais, au moins jusqu’à la fin de 1942, elle 
n'eut à peu près aucune prise sur les 
événements. Elle les subit, sans pouvoir les 
diriger ni même les infléchir. 
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Les exigences allemandes 


Les clauses de l’armistice étaient dures, elles 
mettaient pratiquement la France métropo- 
litaine à la merci de l'Allemagne. Leur 
application allait être plus dure encore et 
s’aggraver à mesure que se feraient plus 
impérieux les besoins de Allemagne en 
guerre. 

Les premiers gestes du vainqueur mon- 
trent bien son intention : pour le présent, 
maintenir la France dans l'impuissance ; 
pour l'avenir, en faire un État de second 
rang. Dans la zone occupée, l'administration 
militaire allemande s'impose et s’ingère dans 
tous les domaines; elle commande les 
fonctionnaires français, en leur laissant l'im- 
popularité d'exécuter les mesures qu’elle 
prescrit. Sur le gouvernement de Vichy, elle 
use largement du moyen de pression dont 
elle dispose, la ligne de démarcation entre les 
deux zones, qu’elle transforme en une 
véritable frontière, plus ou moins rigoureu- 
sement fermée, au point qu'à certains mo- 
ments les membres du gouvernement eux- 
mêmes ne peuvent pas venir de Vichy à 
Paris. Mais il y a plus grave encore. Les trois 
départements de l’ancienne Alsace-Lorraine 
ont été immédiatement incorporés au Reich ; 
ils sont administrés par des Gauleiter, fonc- 
tionnaires allemands ; la langue française y 
est interdite, et les indésirables sont bruta- 
lement expulsés. Annexion clandestine, qui 
viole la convention d'armistice, et contre 
laquelle les protestations, d’ailleurs secrètes, 
de Pétain n'eurent aucun effet. Le Nord et le 
Pas-de-Calais sont rattachés administrative- 
ment à la Belgique occupée. Dans le Nord- 
Est, de la Picardie à la Lorraine, est délimitée 
une « zone interdite », où les populations qui 
ont fui pendant l’exode ne peuvent rentrer, 
et où certains domaines ainsi abandonnés 
sont remis en exploitation par des cultiva- 
teurs allemands. Ne serait-ce pas l'indice 
d’un démembrement futur du territoire ? 

A mesure que la guerre se prolonge et 
s'étend, l'Allemagne a des besoins plus 
immédiats. Il lui faut puiser dans les res- 
sources de la France, ressources financières, 
économiques, humaines, et y assurer l’ordre, 
la sécurité de ses troupes, la liberté des 
mouvements que la conduite de la guerre 


peut nécessiter. C’est une politique réaliste, 
qui vise avant tout à l'efficacité. La France est 
mise au pillage, littéralement. Elle doit verser 
400 millions de francs par jour pour couvrir 
les frais d'occupation — somme exorbitante 
qui aurait permis d’entretenir 10 millions 
d'hommes — et souscrire un accord de 
clearing qui aboutit, en fait, à un énorme 
transfert d'argent français en Allemagne. 
Avec cet argent, les Allemands achètent tout 
ce qu'ils ne peuvent pas réquisitionner. C’est 
ainsi que Goering se constitue sa célèbre 
collection d'œuvres d'art; mais c'est ainsi 
également que des entreprises allemandes 
s'appliquent à obtenir des participations 
dans des affaires françaises, où elles devien- 
nent majoritaires. C’est une forme indirecte 
et sournoise de colonisation économique. 

Mais à mesure que s’intensifie son effort 
de guerre, l'Allemagne s'efforce d'exploiter 
les ressources de toute l’Europe, et la France 
n'a pas la moindre part dans cette mobili- 
sation forcée. Le blé, les pommes de terre ou 
le bétail du paysan français vont nourrir les 
populations et l’armée allemandes, les ate- 
liers et usines de toute nature se voient 
imposer de fournir équipement et armement 
à la Wehrmacht. Lorsque sera édifié le 
célèbre « mur de l'Atlantique », destiné à 
protéger la « forteresse Europe » contre 
l'invasion alliée, ce sont des entreprises 
françaises qui devront fournir matière pre- 
mière, outillage et main- d'œuvre, sous la 
haute direction de l'Organisation Todt. Peu 
à peu s’instaure ainsi une économie dirigée, 
mais dirigée uniquement en fonction des 
besoins de la machine de guerre allemande. 
« Les perturbations dans la vie économique 
des Français nous laissent indifférents », 
déclarait le général Keitel dès septembre 
1940. 

Dans les premiers temps, l'Allemagne 
parut à l'abri des besoins de main-d'œuvre, 
d'autant plus qu'à la masse des prisonniers 
français vinrent s'ajouter plus tard les la- 
mentables cohortes de l’Europe de l'Est, 
civils et militaires, hommes et femmes, 
arrachés à leur pays pour venir travailler à 
l'intérieur des frontières du Grand Reich. 
Mais, avec les pertes terribles de la guerre à 
l'Est, la mobilisation de tous les hommes 
valides, les nécessités d’une guerre totale, il 
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fallut faire appel davantage à l'étranger et, là 
encore, la France dut, bon gré, mal gré, 
apporter sa contribution. Ce furent d’abord 
des volontaires qui partirent pour Allema- 
gne, chassés par le chômage, la fermeture 
d'entreprises qui manquaient de charbon 
d'électricité et de matières premières ét 
attirés par des contrats de travail alléchants. 
Mais leur nombre ne suffit pas. En 1942, 
Laval espéra éviter une réquisition générale 
par une formule originale : trois volontaires 
assureraient la « relève » d’un prisonnier, qui 
serait libéré. Mais le résultat fut encore 
insuffisant aux yeux des Allemands, et Laval 
dut finalement céder aux exigences du Gau- 
leiter Sauckel, que sa besogne de négrier a 
rendu tristement célèbre : l’organisation du 
Service du travail obligatoire (S.T.O.) prévoit 
alors la mobilisation de tous les jeunes gens 
nés de 1920 à 1922, qui pourront être 
envoyés travailler en Allemagne. 

L'autre souci allemand, c’est la sécurité et 
l’ordre. Bien entendu, en territoire occupé, 
l'autorité militaire dispose de tous les pou- 
voirs de police, et elle a à son service aussi 
bien la police française que la gendarmerie 
allemande, la Feldgendarmerie : elle déve- 
loppe aussi un important réseau de services 
spéciaux — renseignements et contre- espion- 
nage —, l’Abwehr. Mais, à côté d'elle, 
collaborant avec elle, ou la surveillant selon 
les circonstances, opèrent la police d'État et 
le service de sécurité des S.S., qui dépend de 
Himmler, dont l’un des principaux organes 
est celui de la Gestapo (Geheime Staatspolizei), 
de lugubre renommée. Très vite, ces diverses 
polices procèdent à des perquisitions, des 
arrestations et des internements arbitraires, 
des prises d’otages, dont les premiers sont 
fusillés en août 1941. En mars 1942, le 
système fut renforcé par la nomination à la 
tête de ces policiers du Polizeiführer Carl 
Oberg, et la police allemande commença à 
exercer ses activités en zone libre. 

De la France exploitée, surveillée, réduite 
à l'impuissance, Hitler tirait ainsi tout ce 
qu’il pouvait espérer pour la conduite de la 
guerre. Pourquoi aurait-il écouté les conseil- 
lers qui lui suggéraient d'en faire son alliée, 
sur le plan militaire, et de prendre le risque 
de réarmer un pays qui ne pouvait que lui 
être profondément hostile ? 
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Les souffrances des Français 


Les Français s'étaient fait beaucoup d’illu- 
sions en juin 1940. La plupart d’entre eux 
étaient persuadés que très vite tout rentrerait 
dans l’ordre : la paix serait signée, les 
prisonniers reviendraient, la vie d'autrefois 
reprendrait. Et ces soldats allemands, qu’on 
croyait être des soudards, n'étaientils pas 
d’une correction parfaite, disciplinés, secou- 
rables à l’occasion envers les réfugiés et les 
sinistrés ? C'était l’offensive du sourire... 
Bientôt, on déchanta. 

Premier souci, première angoisse : la 
dispersion, la dislocation des familles. Sans 
doute, une fois passée la grande tourmente 
de l'exode, chacun s'efforça de rentrer chez 
soi. Mais, dans la plupart des familles, il y 
avait désormais un absent, fils, frère ou mari, 
prisonnier ; pendant des mois on demeurait 
sans nouvelles de lui, et ensuite on corres- 
pondait par des cartes en quantité stricte- 
ment limitée, au nombre de lignes rigoureu- 
sement réglementé. D’une zone à l’autre, les 
communications n'étaient guère plus faciles. 
Les voyages étaient interdits, sauf à ceux qui 
possédaient un laisser-passer, qu’on ne pou- 
vait obtenir que pour un motif précis, et non, 
le plus souvent, sans patience ni intrigue ; 
quant à la correspondance, elle était réduite 
à des « cartes interzones » qui n’autorisaient 
à donner que des nouvelles brèves et 
stéréotypées. Les familles ne furent pas 
frappées seulement dans leur vie affective. 
Comment vivre sans le salaire du prison- 
nier ? Comment travailler sans possibilité de 
contact entre fournisseur et client, entre 
dirigeant et personnel d'exécution ? 

Progressivement, l'économie du pays 
est paralysée. Aux prélèvements allemands 
s'ajoutent les effets du blocus britannique, 
qui empêche l’arrivée de matières premières 
et d’un certain nombre de produits in- 
dispensables. Mais pourquoi les Anglais 
assureraient-ils un ravitaillement qui profi- 
terait immédiatement à l'effort de guerre 
ennemi ? Sans doute, la production de 
charbon s’est-elle maintenue presque à son 
niveau d'avant guerre jusqu’en 1942, et celle 
d'électricité a-telle même augmenté jus- 
qu’en 1943. Mais la France manque d'es- 
sence, d'engrais, de matières premières in- 
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dustrielles, telles que textiles, oléagineux, 
caoutchouc, même fonte ou acier, qui sont 
absorbés par l’industrie de guerre allemande. 
Dans tous les domaines, la production 
s'effondre : de 100, en 1939, à 70 en 1944, 
pour les produits agricoles, à 43 pour les 
produits industriels. Sur cette production 
réduite, les Allemands font une lourde 
ponction, qui va jusqu’à 40 p. 100. Il faut 
ajouter à cela la pénurie des transports. 
L'automobile, Le camion disparaissent peu à 
peu, faute d'essence. La S.N.C.F., qui a été 
contrainte de livrer à l'ennemi le quart de ses 
locomotives et la moitié de ses wagons de 
marchandises, est, de plus, obligée d'assurer 
en priorité les transports allemands ; ceux-ci 
absorbent plus de 50 p. 100 du trafic en 
1944 ; d'année en année, le trafic civil est 
devenu plus réduit, plus précaire. 

Les Français font donc l'apprentissage 
d’un régime de restrictions, qui s'aggrave 
d'année en année. Dans certains cas appa- 
raissent les produits de remplacement, les 
ersatz, qu'il faut une bonne dose d’opti- 
misme pour trouver satisfaisants. Le charbon 
de bois remplace l'essence, dans des moteurs 
à gazogène ; le cuir disparaît, on fabrique des 
souliers à semelle de bois ; des fibres de toute 
nature remplacent le coton ou la laine des 
vêtements ; on voit apparaître sur les mar- 
chés des fromages contenant 0 p. 100 de 
matières grasses ; on distribue, sous le nom 
de « mélange national », un café qui est à 
base d'orge grillée, et la saccharine donne 
l'illusion du sucre... Mais rien de tout cela ne 
satisfait réellement les besoins élémentaires, 
se nourrir, s'habiller, se chauffer. La pénurie 
a entraîné, cela va de soi, le rationnement. 
Dès l'été 1940, un service de ravitaillement 
est mis en place : il rationne le pain, le sucre, 
le café, les matières grasses, la viande, les 
pommes de terre, le lait, le vin... Bientôt, il 
n’y a plus de produits alimentaires en « vente 
libre ». Chacun a sa carte de ravitaillement, 
dont on détache un ticket à chaque distri- 
bution. Bien heureux encore lorsque, après 
des heures de queue par n'importe quel 
temps, on a pu faire honorer les tickets. 
Bientôt, il en faut aussi pour avoir droit à un 
sac de charbon l'hiver, à une paire de 
chaussures pour l’année. Naturellement, le 
rationnement est inégal. Les riches régions 


agricoles, les campagnes, en général, sont 
relativement privilégiées, puisque la pénurie 
des transports les empêche d’expédier au 
loin leurs produits. Mais les villes, les régions 
défavorisées au point de vue agricole souf- 
frent terriblement. En moyenne, le ration- 
nement leur fournit à peine de quoi couvrir 
la moitié des besoins normaux. A Paris, dans 
l'hiver 1948-44, la ration de viande tombe à 
300 grammes, celle de matières grasses à 
200 grammes par mois, et les distributions 
sont très irrégulières. Les enfants manquent 
de lait ; le lait frais arrive par à-coups et le lait 
concentré n’est distribué que contre ordon- 
nance médicale. La plupart des médicaments 
sont introuvables. La population, sous- ali- 
mentée, amaïigrie, est une proie pour la 
maladie ; les cas de tuberculose augmentent 
de 30 p. 100. La mortalité s'accroît de plus 
de 50 p. 100 dans les Bouches-du-Rhône, de 
25 p. 100 à Paris. Sans doute diminue-t-elle 
dans les départements agricoles de l'Ouest, 
probablement parce que les restrictions for- 
cées ont fait reculer l'alcoolisme. Mais ceci 
ne compense pas cela. 

La pénurie, s'ajoutant à l'inflation, a fait 
monter les prix. On admet que les prix 
officiels ont triplé, mais ils ne donnent 
qu’une idée incomplète des conditions de 
vie. Car le rationnement entraîne la fraude, 
les échanges clandestins, le « marché noir ». 
Ce trafic procure à ceux qui en profitent des 
bénéfices scandaleux; c’est un agent de 
corruption, en même temps qu’une cause 
supplémentaire de misère et d'amertume 
pour la grande masse des déshérités. 

Et la France n’est pas neutre. Bon gré, mal 
gré, elle est solidaire de l'occupant, face aux 
entreprises des Alliés. Avant de songer 
eux-mêmes à l’offensive, ceux-ci cherchent à 
affaiblir la menace de guerre allemande, en 
bombardant les centres industriels, les cons- 
tructions navales, les bases de sous-marins. 
Les ports sont particulièrement visés : Dun- 
kerque, Le Havre, Brest, Lorient, Nantes et 
Saint-Nazaire sont attaqués de plus en 
plus sévèrement, mais aussi les villes de 
l'intérieur, Paris en 1943. On évalue à 
60 000 morts et 75 000 blessés les victimes 
des bombardements aériens pendant l'Oc- 
cupation. Et les rescapés, souvent sinistrés, 
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devaient fuir dans les conditions les plus 
précaires leurs villes ravagées. 

Rares étaient les Français que la guerre 
n’atteignait pas dans leur vie profonde, dans 
leurs affections, dans leur idéal. Mais pire 
que tout fut le sort des israélites. Dès 1940, 
les autorités allemandes et le gouvernement 
de Vichy leur ont appliqué des mesures 
discriminatoires, qui devaient les retrancher 
de la communauté française, pour fina- 
lement aboutir à leur extermination. Ils 
sont chassés des administrations, privés de 
leurs biens; la plupart des activités leur 
sont interdites ; repérés par l'insigne spécial, 
l'étoile jaune qu’ils sont contraints de porter 
depuis juin 1942, la police, allemande et 
française, les traque. Dans les villes, on 
procède à des rafles systématiques. A Paris, 
18 000 juifs sont ainsi arrêtés dans la nuit 
du 16 au 17 juillet 1942, hommes, femmes, 
enfants, parqués dans des prisons de 
fortune. Des camps d’internement ont été 
ouverts pour eux : dans la banlieue 
parisienne, c'est Drancy, d'où la plupart 
sont ensuite emmenés à Compiègne, et de 
là dans les camps d’extermination d’Alle- 
magne. Le nombre des victimes de la 
persécution raciale aurait été de 85 000 
environ. 


Ceux qui collaborent 


Cette soumission au vainqueur et à ses 
exigences, certains Français l’acceptent. Ils 
« collaborent » avec l'occupant, mais il existe 
différentes formes et des degrés dans la 
collaboration. Pour certains trafiquants, il ne 
s’agit que de faire de bonnes affaires, en 
aidant les Allemands à piller la France. Ils 
servent d’intermédiaires dans des opérations 
de marché noir, de spoliation des juifs et des 
patriotes arrêtés ou en fuite ; ils étalent leur 
vulgarité, sans scrupule, mais sans enver- 
gure. Pour beaucoup d’autres, la collabora- 
tion est un engagement politique. Engage- 
ment de faibles, qui subissent le prestige du 
triomphateur et s’inclinent devant la force ? 
Engagement de calculateurs, qui misent sur 
la victoire définitive de l'Allemagne nazie et 
qui pensent que leur intérêt — mais peut-être 
aussi celui du pays — est d’être du bon côté 
lors du règlement final ? Engagement de 
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partisans convaincus, qui condamnent un 
libéralisme impuissant et un communisme 
destructeur, antisémites et anglophobes, sé- 
duits par la mystique de l’ordre, de la 
discipline, du chef ? Tous ces aspects se 
rencontrent sans doute. On a pu voir alors 
à quel point la propagande nationale-socia- 
liste avait insidieusement préparé le terrain 
dans la France d'avant guerre, car toutes les 
fractions politiques, de l'extrême droite à la 
gauche, furent représentées dans l'éventail 
de la collaboration. Celle-ci ne consista 
jamais qu’en de petits groupes, rivaux entre 
eux, mais ne manquent pas, grâce à l'appui 
allemand, de moyens matériels. Ils représen- 
taient des nuances variées. La tradition du 
fascisme français, qui venait des ligues 
d'avant guerre, se retrouvait surtout dans 
l'équipe d'un journal, Je suis partout, avec 
Robert Brasillach, venu de l'Action française, 
dans le mouvement de Doriot, le Parti 
populaire français, et chez des intellectuels 
comme Drieu La Rochelle et Céline. C'est, 
au contraire, dans une tradition de gauche 
qu'on peut classer certains syndicalistes, 
comme Dumoulin, et des hommes politi- 
ques, dont le plus marquant était Marcel 
Déat. Celui-ci avait été, dès avant la guerre, 
à l’origine d’un mouvement néo-socialiste de 
type autoritaire ; il fonda un véritable parti, 
le Rassemblement national populaire ; dans 
son journal Œuvre, il attaquait avec vio- 
lence non seulement tous les ennemis de 
l'« ordre nouveau », mais aussi, à l’occasion, 
le gouvernement de Vichy et son adminis- 
tration. Car, bien entendu, ces collabora- 
teurs de Paris, bien tenus en main par les 
Allemands, étaient un excellent moyen de 
pression sur le maréchal Pétain et son 
gouvernement. 

Les relations avec l’Allemagne ont été, en 
effet, la grande affaire du gouvernement de 
Vichy. Elles ont été et elles demeurent l'ob- 
jet d'ardentes polémiques. Aussi convient-il 
d'examiner avec attention les divers aspects 
des problèmes qu’elles ont posés. 


Le gouvernement de Vichy 


A l’intérieur, le Maréchal et son entourage 
ont voulu prendre le contrepied de la 
République. A la devise républicaine, ils ont 
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substitué la formule : Travail, Famille, Patrie. 
Une propagande active stigmatise avec 
vigueur le régime déchu et tous ceux qu’on 
pouvait rendre responsables de la défaite : 
le régime parlementaire, les partis politi- 
ques, les juifs, les francs-maçons... L’abour- 
tissement en fut le procès mené à Riom, par 
un tribunal d'exception, contre Léon Blum, 
Daladier, Reynaud, Gamelin et quelques 
autres, sans qu’on sache si le crime qu’on 
leur imputait était d’avoir provoqué la 
guerre ou de l'avoir perdue; il fallut 
d’ailleurs en interrompre précipitamment le 
cours, car il tournait au réquisitoire contre 
la politique hitlérienne, et lui substituer une 
décision administrative d’internement, ma- 
nifestation de pouvoir absolu du chef de 
l'État. 

Le maréchal Pétain s’est arrogé, en effet, 
tous les pouvoirs. Il nomme et révoque les 
ministres, prend les décisions sans en référer 
à aucune Assemblée ; il prétend être pour les 
Français à la fois le père, celui qui protège, 
et le chef, celui qui dirige. Son régime est 
une dictature, teintée de paternalisme, qui 
s'inspire sans doute avant tout de l'exemple 
portugais de Salazar. Son ambition a été de 
rebâtir la France selon un schéma emprunté 
au passé le plus conventionnel : une France 
paysanne et chrétienne, dirigée par des 
notables ruraux, dans des structures corpo- 
ratistes et hiérarchisées. Cette « révolution 
nationale », qui visait à transformer les 
mœurs autant que les institutions, n’a d’ail- 
leurs donné naissance qu’à des créations 
éphémères, comme la Charte du travail. 
Malgré le culte du chef, la réunion des 
jeunes dans les Chantiers de jeunesse, le 
rassemblement des anciens combattants 
dans la « Légion », c’est un mouvement qui 
doit plus à l'Action française qu’à l'idéologie 
fasciste. Peu à peu, à partir de 1942 et 
surtout sous la pression des circonstances, 
le régime s’est rapproché davantage du 
modèle nazi, en particulier par le renforce- 
ment des mesures policières et par l'appli- 
cation de lois d'exception. Il ne lui fut 
cependant jamais complètement semblable, 
et du point de vue idéologique, la France de 
Vichy ne s’est pas totalement alignée sur 
l'Allemagne de Hitler. 


Les relations avec l'Allemagne 


Il n’en est évidemment pas de même en ce 
qui concerne ses relations extérieures. Il est 
difficile de connaître les objectifs réels de 
Pétain dans ce domaine, car il n’a jamais livré 
le fond de sa pensée. Mais, et c’est là le fait 
important, lorsque Hitler, faute d’avoir pu 
vaincre l'Angleterre directement, caressa le 
projet de dresser contre elle une coalition 
méditerranéenne pour laquelle l'accord du 
Maréchal était indispensable, celui-ci ne 
repoussa pas ses avances, et c’est ainsi qu’eut 
lieu la rencontre historique de Montoire 
entre le chef de l'État français et le Führer du 
Reich allemand (24 octobre 1940). Jusqu'où 
Pétain était-il décidé à aller lorsqu'il annon- 
çait aux Français : « Jentre aujourd’hui dans 
la voie de la collaboration » ? S'agissait-il de 
cette collaboration limitée aux domaines 
administratif et économique, que la pratique 
de l’armistice inscrivait déjà dans les faits ? 
fraitil plus loin, dans une collaboration 
politique, diplomatique et finalement mili- 
taire contre l’ Angleterre ? Cet engagement, à 
vrai dire bien vague et qui devait le rester, 
était-il simplement la promesse d’un faible, 
qui chercherait à l'éluder s’il était mis au pied 
du mur, une finasserie pour gagner du temps 
en amadouant son vainqueur, une forme à 
la fois rouée et naïve de l’attentisme ? Il se 
peut que Pétain n'ait eu en vue qu’une 
politique à la petite semaine. Mais il est 
certain que son geste eut une portée consi- 
dérable. Alors qu'il appelait les Français à 
s’unir autour de lui, il provoquait la division 
du pays, en encourageant les activistes de la 
collaboration et en révoltant ses adversaires. 
« Cette politique est la mienne, déclarait-il 
[...], c'est moi seul que l'Histoire jugera. » II 
acceptait par là la responsabilité des drames 
qui découleraient de son geste. 

Sur cette question essentielle, l’unanimité 
était loin de régner dans l'entourage du chef 
de l’État. D'un côté, le général Weygand 
était fermement hostile à la collaboration, 
tout en refusant, par fidélité au Maréchal, 
d'écouter les propositions des ennemis de 
l'Allemagne ; mais Pétain, qui l'avait pris 
dans son gouvernement, l'en renvoya dès 
septembre 1940, en faisant de lui, il est vrai, 
son délégué général en Afrique du Nord. Les 
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Allemands n’eurent d’ailleurs de cesse qu’ils 
n'aient obtenu son rappel, en novembre 
1941, et qu'ils ne laient ensuite arrêté et 
déporté, en novembre 1942. Mais, de l’autre 
côté, les deux chefs de gouvernement suc- 
cessifs étaient bien décidés à aller aussi loin 
que possible dans la voie de la collaboration. 
Le premier, Pierre Laval, qui s'était imposé 
à Vichy, fut renvoyé brusquement, le 13 dé- 
cembre 1940, sans que les raisons de cette 
disgrâce aient été clairement exprimées. 
Mais il revient au pouvoir en avril 1942 et il 
n'hésite pas à déclarer publiquement quel- 
ques semaines plus tard, par opportunisme 
peutêtre : « Je souhaite la victoire de 
l'Allemagne. » Le second, Darlan, qui a 
gouverné jusqu’en avril 1942, après un bref 
intermède Flandin, a mené la France de 
Vichy au plus près de la rentrée dans la 
guerre aux côtés de l'Allemagne. En mai 
1941, il accepta d’aider les Allemands à 
soutenir l'Irak, qui venait de se révolter 
contre l'Angleterre, et signa à ce propos les 
Protocoles de Paris les autorisant à utiliser les 
aérodromes de Syrie, ainsi que les bases de 
Bizerte et de Dakar. En fait, cet accord 
n'aboutit pas, car Hitler n'avait pas suffi- 
samment confiance dans la France pour lui 
permettre de réarmer, si peu que ce fût ; et, 
du côté français, l'opposition fut également 
très vive. L'initiative de Darlan conduisit 
cependant à une guerre fratricide : pour 
empêcher les Allemands de prendre pied en 
Syrie et au Liban, les Français libres, appuyés 
par des forces britanniques, en chassèrent 
l’armée aux ordres de Vichy. Affrontement 
dramatique, résultat immédiat de l’équivo- 
que dans laquelle vivait le régime de Pétain. 

Une telle politique devait inévitablement 
troubler profondément le pays. En 1940, 
l'immense majorité des Français s'était ral- 
liée au vieillard qui leur avait dit : « Je fais 
à la France le don de ma personne pour 
atténuer son malheur. » Ils avaient le senti- 
ment que, grâce à lui, la France n’était pas 
entièrement à la merci du vainqueur. Sa 
popularité demeura longtemps vive dans la 
zone Sud, qui échappait à l'occupation ; son 
programme d'ordre et de moralité satisfai- 
sait la bourgeoisie et l'Église. Ceux qui 
auraient pu s’y opposer étaient désorientés, 
dispersés, impuissants. Il n'existait plus ni 
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partis politiques, ni syndicats, ni associa- 
tions autres que celles qu'avait créés le 
régime. Mais même lorsqu'ils étaient « pé- 
tainistes », presque tous les Français étaient 
anti-allemands. Ils allaient le montrer, timi- 
dement d’abord, mais de plus en plus 
nettement. 


Ceux qui résistent 


Le terme de « Résistance », qui devait faire 
fortune, fut employé pour la première fois 
par le général de Gaulle, le 18 juin 1940, et 
c'est hors de France que se manifesta 
d’abord la réaction anti-allemande. A Lon- 
dres, de Gaulle groupa autour de lui ceux qui 
refusaient la capitulation, et qui prirent le 
nom de « Français libres ». Peu nombreux au 
début, leurs rangs grossirent peu à peu avec 
l'arrivée de volontaires, convaincus par les 
appels de la radio de Londres ou qui fuyaient 
la France, au prix souvent des plus grandes 
difficultés. Pauvre en hommes, dépourvu de 
toutes ressources, de Gaulle faisait preuve 
d'une énergie indomptable et affirmait re- 
présenter la France en face d’un gouverne- 
ment illégal et défaitiste, qui s'était d’ailleurs 
hâté de le faire condamner à mort. Il échoua 
dans une tentative pour prendre pied dans 
l'Empire, en débarquant à Dakar, et cet 
échec souligna sa faiblesse. Mais le gouver- 
nement de Churchill ne lui refusa jamais son 
aide, et peu à peu les ralliements se firent 
plus nombreux. Bientôt, il put constituer une 
force armée, qui prit part aux combats à 
partir de la fin de 1940. Au début de 1941, 
le colonel Leclerc, parti de Fort-Lamy avec 
une troupe misérablement équipée, franchit 
1 600 kilomètres de désert, fait capituler la 
garnison italienne du fort de Koufra, et 
prononce le « serment de Koufra » : « Nous 
ne nous arrêterons que quand le drapeau 
français flottera aussi sur Metz et Stras- 
bourg. » En mai 1942, la brigade du général 
Koenig résiste pendant seize jours, à Bir 
Hakeim, aux assauts de l’armée allemande 
de Rommel, et permet ainsi aux Anglais, 
bousculés en Libye, de se réorganiser. Ces 
exploits, plus importants moralement en- 
core que stratégiquement, témoignent du 
relèvement de la force militaire française. En 
juin 1942, les Forces françaises libres comp- 
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tent 70 000 hommes, au moral élevé ; elles 
sont le noyau de la future armée française. 

Mais, en même temps, était née une 
résistance intérieure, spontanée, inexpéri- 
mentée, inorganisée. Elle avait pris forme 
surtout en zone occupée, alimentée par la 
présence obsédante de l'ennemi, et elle se 
manifestait sous les aspects les plus divers, 
d’abord passifs, puis de plus en plus actifs. 
Au début, ce n’est guère plus qu’une fronde : 
on feint de ne pas comprendre les règle- 
ments qu'édicte l'occupant, ou on l’ignore 
systématiquement, on se moque de lui, on 
apprend l’irrespect de la force, on prend 
l'habitude d'écouter la B.B.C., malgré le 
brouillage de la censure allemande, et sans 
toujours se préoccuper de savoir si ce sont 
des Anglais ou des Français qui « parlent aux 
Français ». Bientôt, on aide les prisonniers 
qui s'évadent des camps provisoires établis 
en France ou, par des filières d'évasion, à 
partir des frontières : c’est déjà un engage- 
ment plus marqué et un commencement 
d'organisation. Plus tard, on aide de la même 
manière tous les suspects, et notamment les 
juifs. De proche en proche, la résistance 
prend des formes plus actives, plus efficaces, 
plus périlleuses aussi : c'est la rédaction et la 
diffusion de tracts, de journaux, qui dénon- 
cent les mensonges de la propagande de 
Berlin, et à l’occasion aussi de celle de Paris, 
qui donnent des raisons d'espérer en mon- 
trant qu’il existe dans l’ombre des forces qui 
luttent et qui ne sont pas négligeables. C'est 
aussi la constitution de réseaux de rensei- 
gnements qui, patiemment, mais passionné- 
ment, épient, collectent tout ce qui peut 
éclairer sur les forces et les faiblesses, sur les 
intentions ou les craintes de l'ennemi, et 
renseignement Londres par les chemins les 
plus divers. C’est enfin l’action directe, les 
sabotages, les attentats, l’activité de « ma- 
quisards », retranchés dans des montagnes 
ou des forêts, qui harcèlent l'occupant, 
le démoralisent, enrayent sa machine de 
guerre. C’est une guerre de type nouveau, la 
guerre subversive, dont les résistants font 
lentement, et souvent maladroitement, l'ap- 
prentissage, au prix de lourdes pertes. 

Dès 1940 ont lieu les premières ma- 
nifestations de résistance spontanée : le 
11 novembre, des étudiants parcourent les 


Champs-Élysées en criant « Vive de Gaulle », 
et les Allemands, surpris, réagissent molle- 
ment. Mais bientôt les résistants se grou- 
pent, par hasard, par affinités d'opinion ou 
par solidarité de travail. Des organisations se 
constituent, les unes à peine ébauchées, 
faibles, parfois rapidement décimées par la 
répression, d’autres plus solides, mais tou- 
jours précaires. Elles sont particulièrement 
nombreuses dans la zone Nord, où les 
incidents de la vie quotidienne leur fournis- 
sent un aliment sans cesse renouvelé : c’est 
à Lille, où les souvenirs de l'occupation de 
1914-1918 sont restés vivaces, la Voix du 
Nord, mais c'est aussi Ceux de la Résistance, 
Défense de la France, Libération-Nord, et bien 
d’autres. En zone Sud, où la résistance est 
moins tournée vers l’action immédiate, mais 
plutôt vers l’organisation et les problèmes 
d'avenir, les mouvements se structurent 
davantage. Ce sont FrancTireur, Libération- 
Sud, avec d’Astier de La Vigerie, et sur- 
tout Combat, animé par Henri Frenay. 
Avec le déclenchement de la guerre contre 
l'URSS. tous ces mouvements reçoivent 
un élan nouveau, d’abord parce que les 
perspectives de victoire allemande s’éloi- 
gnent, et aussi parce que le parti communiste 
entre désormais en force et sans arrière- 
pensée dans la Résistance. Il lui apporte le 
nombre, la foi de ses militants, l'expérience 
de la vie clandestine qu’il connaît lui-même 
depuis son interdiction, en septembre 1939. 


« Les hommes de la nuit » 


Car les résistants sont des clandestins, des 
« hommes de la nuit », qui apprennent à 
vivre dangereusement, toujours en marge 
des lois. Fausses identités, fausses cartes de 
ravitaillement, adresses fictives, tout chez 
eux est irrégulier. Ils doivent généralement 
conserver une façade officielle, mais ils 
mènent le plus souvent une vie errante, pour 
accomplir leur besogne et échapper aux 
polices qui les traquent. Ils sont à la merci 
d'un hasard, d'une imprudence, d'une dé- 
nonciation. Et ce qui les attend, c’est la 
prison, la torture, le peloton d'exécution ou 
l'envoi en Allemagne dans les camps de 
la mort lente : 30000 fusillés, plus de 
100 000 déportés, dont la plupart morts 
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dans les camps ou peu après leur retour, tel 
fut le martyrologe de la Résistance. Résis- 
tance de tout un peuple, où sont confon- 
dues, dans un poignant élan volontaire, 
toutes les classes sociales, toutes les opi- 
nions, toutes les régions, car il n’est pas de 
milieu, si limité fûtil, qui n'y ait participé. 

Entre ces formes complémentaires de la 
Résistance, l'unité de vue n’était pas toujours 
complète, ni l'indispensable coordination 
facile à réaliser. La résistance intérieure prit 
rapidement une coloration politique, au 
risque d'accroître ses divisions; car, en 
même temps qu'aux Allemands, elle se 
heurtait à l'administration, à la police, à la 
justice de Vichy ; elle se préoccupa rapide- 
ment de l'après-guerre, du régime qu’on 
substituerait à la France de Pétain, et sur ce 
point les solutions divergeaient fatalement 
entre les groupes. Chacun d’entre eux ten- 
dait à demeurer indépendant, pour avoir ses 
coudées franches à l'heure de l’action déci- 
sive et au moment de l'exploitation du 
succès. Mais cela n’entrait pas dans les vues 
du général de Gaulle. La France libre ne 
pouvait pas être pour lui un mouvement 
uniquement militaire qui échapperait diffi- 
cilement au risque de tomber à la solde de 
l'étranger. Pour que la France vécût, pour 
que ses intérêts fussent sauvegardés, il fallait 
qu'elle soit présente comme un État, avec 
toutes ses prérogatives politiques, militaires, 
diplomatiques, à l'heure de la victoire. Pour 
que la mission qu’il s'était donnée de la 
représenter fût reconnue par les Alliés, il lui 
fallait rassembler tous les Français autour de 
lui. Un de ses soucis essentiels fut d'unir la 
Résistance et de se faire reconnaître comme 
son chef. Il y parvint, non sans laborieuses 
discussions, sans difficultés et incidents, 
grâce surtout à l’action de Jean Moulin, qui 
réussit à réunir sous sa présidence, dans le 
Conseil national de la Résistance, les repré- 
sentants des principaux mouvements de 
résistance et des partis politiques clandestins 
(27 mai 1943). Arrêté peu après, Jean Moulin 
mourut sous la torture. À cette date, la 
Résistance française avait acquis suffisam- 
ment de poids pour ne pas laisser les Alliés 
seuls libérer le pays et pour prendre en main 
son relèvement. 
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III. LA FRANCE RELEVÉE ET LIBÉRÉE 


Le débarquement en Afrique du Nord 
et ses conséquences 


Le 8 novembre 1942, une flotte anglo- 
américaine de 800 bâtiments, transportant 
75 000 hommes, abordait les côtes d’Afrique 
du Nord, à la grande surprise des autorités 
françaises et allemandes. Elle exécutait l’opé- 
ration « Torch », étape décisive dans la 
rentrée de la France dans la guerre active, 
bien qu’elle n'ait pas été décidée en fonction 
des intérêts français. 

Cette opération avait été très insuffisam- 
ment préparée, et il devait en résulter des 
conséquences graves. Une des craintes des 
Alliés avait été de se heurter à une résistance 
armée des Français, crainte qui n’était pas 
sans fondements, car l’armée, l’administra- 
tion et les colons d’Afrique du Nord étaient 
très attachés à Pétain, très hostiles aux 
Anglais et à de Gaulle. Pour tenir compte de 
ces sentiments, les Anglais s'étaient effacés 
devant les Américains, et de Gaulle avait été 
tenu dans l'ignorance complète du projet. Le 
commandement allié s'était efforcé de pré- 
parer le terrain pour désamorcer l'opposition 
et se ménager des appuis ; mais, au cours des 
contacts qui avaient été pris avec diverses 
personnalités, il s'était toujours refusé à 
dévoiler ses projets précis, par crainte qu’ils 
n'arrivent aux oreilles des chefs militaires et 
des hauts fonctionnaires tout dévoués à 
Vichy. Si bien que, le moment venu, les 
petits noyaux de fidèles à la cause alliée 
allaient se trouver extrêmement gênés pour 
apporter une aide efficace à leurs amis. Les 
Américains crurent bien faire en s’assurant le 
concours du général Giraud. Dans un certain 
sens, le choix n’était pas mauvais ; Giraud 
jouissait d’un grand prestige dans l’armée, 
accru encore par sa récente évasion d’Alle- 
magne, où il était prisonnier depuis mai 
1940, et il était connu pour son hostilité 
foncière aux Allemands. Mais il était tota- 
lement dépourvu d'expérience et même de 
sens politiques. Fidèle au maréchal Pétain, il 
approuvait hautement la révolution natio- 
nale, tout en réprouvant violemment la 
collaboration, et cette contradiction ne le 
gênait pas. Il méprisait les mouvements 
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clandestins, qui n'avaient pas la structure 
militaire classique, et il rêvait naïvement de 
prendre le commandement des armées al- 
liées pour aller à la reconquête de la France, 
à partir des rives de la Méditerranée. Il était 
mal préparé au rôle qui l'attendait, et les 
accords qu’il conclut avec les Américains 
étaient ambigus et imprécis, ce qui allait 
encore accroître les difficultés. 

Lors du débarquement, l'affrontement 
entre Français et Alliés ne put être évité. Du 
moins fut-il limité. Un armistice, conclu dès 
le premier jour pour Alger, fut ensuite 
étendu aux autres points de contact. Les 
Anglo-Américains contrôlaient la côte et 
l'arrière-pays, du Maroc à Alger, mais ils 
n'avaient pas osé étendre leurs opérations 
jusqu’à Bizerte, ce qui les privait d'une base 
stratégique décisive. C'est surtout sur le plan 
politique que l’opération se révéla décevante 
et prit un tour inattendu. Contrairement au 
plan prévu, Giraud n'était pas à Alger au 
moment du débarquement ; il était retenu à 
Gibraltar, où il discutait avec le général 
Eisenhower, chef de toute l'opération, 
des modalités d'organisation du comman- 
dement interallié. Mais l'amiral Darlan, 
toujours successeur désigné de Pétain, s’y 
trouvait, lui, pour des raisons d’ailleurs 
accidentelles et purement familiales. Pris de 
court, c’est à lui que les Américains s'adres- 
sèrent pour négocier un cessez-le-feu. Darlan 
exploita habilement la situation pour opérer 
un retournement spectaculaire. Il écarta sans 
grande difficulté Giraud, qui ne songeait qu’à 
exercer un commandement militaire ; il se 
prévalut d’un « accord intime » avec Pétain, 
qui demeure très discuté, car il est impos- 
sible de savoir de façon certaine si le chef de 
l'État lui donnait son accord pour résister 
aux envahisseurs ou pour cesser cette résis- 
tance. Quoi qu'il en soit, il apparut, aux yeux 
des Américains, comme le personnage in- 
dispensable, et ils se hâtèrent de lui recon- 
naître le pouvoir de facto. 

Cette succession de coups de théâtre eut 
immédiatement des prolongements impor- 
tants. D'abord surpris, Hitler réagit avec un 
temps de retard, mais vigoureusement. Il fit 
appliquer le plan « Attila », prévu pour une 
telle circonstance. Le 11 novembre, la Wehr- 
macht envahit la zone Sud et occupa tout 


le territoire ; l’armée de l'armistice, impuis- 
sante, fut désarmée, puis dissoute. Seul reste 
de la force française, demeurait la flotte, 
rassemblée dans la rade de Toulon. Mais ne 
risquait-elle pas de rallier à son tour Alger, à 
l'appel de Darlan, à qui elle devait tant ? 
Hitler se méfiait, et malgré ses promesses de 
ne rien tenter contre elle, il donna l'ordre de 
l'attaquer le 27 novembre. La parade était 
prévue depuis longtemps et elle joua à plein. 
Sur l’ordre du commandement, la flotte tout 
entière se saborda. Elle échappait à l'ennemi, 
mais sans profit pour la France, et Vichy 
perdait le dernier atout qui lui restait. En 
même temps, Hitler se hâta de faire occuper 
la Tunisie, que les Alliés, par timidité et 
manque de moyens, n'avaient pas osé in- 
clure dans leurs plans. Les troupes françai- 
ses, désorientées et menées par des chefs 
indécis, demeurèrent passives. Tunis et Bi- 
zerte furent ainsi abandonnées aux Alle- 
mands, qui y établirent une solide tête de 
pont. En même temps que l'Afrique du 
Nord, le gouvernement de Vichy perdait le 
contrôle de l'Afrique, car l'Afrique occiden- 
tale se ralliait à Darlan. Sans armée et sans 
flotte, sans empire, son territoire entière- 
ment occupé, sa capitale sous contrôle 
ennemi, que restait-il au gouvernement de 
Vichy ? Sa souveraineté n'était plus qu'une 
fiction insoutenable. Et le maréchal Pétain 
avait refusé d'accomplir le geste que beau- 
coup de Français espéraient : gagner l'Afi- 
que et se ranger du côté des Alliés, ou du 
moins abandonner un pouvoir désormais 
inexistant. Il s’en tenait à l'attitude qu’il avait 
adoptée en 1940, pour continuer à protéger 
les Français. En fait, dépourvu de toute 
autorité, il allait laisser de plus en plus la 
direction des affaires à Laval, qui devenait, 
bon gré, mal gré, un simple exécutant des 
volontés de l'occupant. Son gouvernement 
allait ainsi mener une existence humiliée, 
misérable, jusqu'au jour où, en août 1944, il 
lui fallut s'exiler en Allemagne, devant 
l'avance alliée qui signifiait la libération de la 
France. 


Le redressement 


Le débarquement en Afrique du Nord, qui 
eut lieu à un moment décisif de la guerre, 
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marque un tournant essentiel dans les affai- 
res de la France, dont il amorçait le redres- 
sement. Mais celui-ci ne se produisit pas sans 
difficultés. La reconnaissance par les Améri- 
cains du pouvoir de Darlan à Alger était pour 
la France libre un coup très dur. Sans doute 
Roosevelt l’avaitil qualifiée d’« expédient 
provisoire », mais cela ne faisait que confir- 
mer son attitude générale, qui était de ne 
traiter qu'avec les autorités locales, en refu- 
sant à quiconque, et surtout à de Gaulle, le 
droit de parler au nom de la France. Attitude 
sans doute favorable à la conduite de la 
guerre telle qu’il la concevait, mais très 
dangereuse pour les intérêts français, qui 
n'étaient nulle part défendus. Et ceux qui 
avaient rallié la cause alliée en 1940 ne 
pouvaient qu'être scandalisés de voir au 
pouvoir l’un de leurs pires ennemis, au prix 
d'un reniement sans pudeur. A Alger, où les 
partisans du régime de Vichy étaient nom- 
breux, l’atmosphère était trouble, les pas- 
sions exaspérées. Le 24 décembre, un jeune 
gaulliste assassina Darlan, mais la situation 
n'en fut pas simplifiée pour autant. Le 
conseil des gouverneurs des colonies, qui 
venait d’être créé, choisit Giraud pour lui 
succéder, et ce choix ne pouvait que combler 
les désirs des Américains. Son programme, 
qui écartait systématiquement tout pro- 
blème politique — « un seul but, la victoire » 
—, leur laissait, en effet, les mains libres. Pour 
de Gaulle, au contraire, la situation était 
extrêmement grave. La mise en place à Alger 
d’une autorité française indépendante et 
rivale de celle de Londres lui était inadmis- 
sible, autant qu’un accord sincère avec 
Giraud, qui refusait de désavouer le régime 
de Vichy. Il ne put éviter, sous la pression de 
Churchill, qui cédait lui-même aux exigences 
de Roosevelt, de rencontrer Giraud à Casa- 
blanca, en présence des deux hommes d'État 
anglo-américains, mais la poignée de main 
maussade qu’échangèrent alors les deux 
généraux n’était qu’un geste de façade qui ne 
résolvait rien. De Gaulle avait toutefois pour 
lui la force de sa personnalité, la logique de 
sa position, l'appui des résistants. Il devait 
finalement l'emporter, mais ce ne fut pas 
sans querelles pénibles, qui ne relevaient pas 
le prestige de la France aux yeux des Alliés. 
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Après de longues négociations préparatoi- 
res destinées à souligner les quelques points 
d'accord, de Gaulle vint à Alger et forma 
avec Giraud le Comité français de Libération 
nationale, dont ils furent les coprésidents. En 
fait, Giraud, qui conservait en même temps 
le titre de commandant en chef, cessa peu à 
peu de jouer un rôle politique et fut finale- 
ment complètement éliminé en novembre 
1943. De Gaulle devint alors le chef incon- 
testé du C.F.L.N., qui agit comme un 
véritable gouvernement. Pour renforcer son 
autorité en l’appuyant sur une adhésion des 
Français aussi large que possible, il institua 
une Assemblée consultative, où furent re- 
présentés les territoires libérés, ainsi que les 
mouvements de résistance. Non seulement 
il annula, partout où son autorité s’exerçait, 
les mesures prises par Vichy, mais il prépara 
l'avenir, c'est-à-dire le rétablissement de 
l'ordre et de l'indépendance dans le territoire 
national à mesure qu’il serait libéré. Il 
faudrait alors, en effet, éliminer et châtier 
tous ceux qui avaient collaboré avec len- 
nemi, mettre en place une administration 
nouvelle et assurer la collaboration entre la 
résistance intérieure et la résistance exté- 
rieure, qui s’ignoraient pratiquement. Il 
fallait que la France se montrât capable de se 
gouverner et de s’administrer elle-même, 
immédiatement et efficacement, pour éviter 
l'administration militaire que les Alliés son- 
geaient à lui imposer et dont le signe le plus 
visible, et sans doute un des plus déplaisants, 
était la monnaie d'occupation que les servi- 
ces américains avaient déjà préparée. L'effi- 
cacité de son action donna au C.F.L.N. une 
autorité suffisante pour qu'il se sente capa- 
ble, en mai 1944, de franchir une nouvelle 
étape en se proclamant Gouvernement pro- 
visoire de la République française. 


Les Forces françaises libres 


Le signe le plus net de ce redressement est 
la renaissance de l’armée et sa participation 
aux combats libérateurs. Refaire une armée 
française n’était pas une besogne facile. Du 
point de vue psychologique et humain, 
d’abord, il s'agissait de rapprocher, et autant 
que possible d'amalgamer, des hommes et 
des chefs venus d'horizons singulièrement 
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éloignés : entre les gaullistes de la première 
heure, ceux qui avaient suivi Leclerc et les 
vichyssois ralliés à Giraud, dont certains 
s'étaient trouvés face à face en Syrie, l’accord 
n’était pas facile. Le problème se compliqua 
même plus tard avec l’afflux dans cette 
armée des combattants venus de la résis- 
tance intérieure, et le temps seul permit de 
le résoudre. Dans l'immédiat, la mise sur 
pied d’une armée capable de reprendre la 
lutte fut la préoccupation essentielle du 
général Giraud. Ses effectifs furent fournis en 
grande partie par l'Afrique du Nord et par 
l'Afrique noire, mais il ne fut pas toujours 
facile de les encadrer de façon satisfaisante. 
Pour le matériel et l'équipement de toute 
nature, on ne pouvait compter que sur les 
fournitures américaines, ce qui posait inévi- 
tablement des problèmes d'adaptation. De 
plus, les Américains réservaient la priorité à 
leurs propres besoins et voulaient imposer 
leur conception, étrangère, d’un petit nom- 
bre de combattants dotés d’un matériel 
important et appuyés sur des services très 
développés. Il faut ajouter, enfin, les réticen- 
ces et les difficultés suscitées au niveau du 
commandement par l'intégration inévitable 
dans une guerre de coalition. La tâche était 
donc particulièrement délicate ; elle fut ce- 
pendant menée à bien, puisqu'on parvint à 
lever et à équiper, hors de la métropole, plus 
de 500 000 hommes, dont la moitié consti- 
tuèrent les corps expéditionnaires et parti- 
cipèrent aux campagnes d'Italie et de France. 
Mais l’armée française ne pouvait pas atten- 
dre d’être remise sur pied pour participer à 
la guerre. L'arrivée des Allemands en Tunisie 
imposait une action d'urgence, et c’est une 
armée improvisée qui fit ses premières armes 
dans l’hiver 1942-48. Elle les fit dans des 
conditions particulièrement difficiles : ter- 
rain accidenté et climat rude, pénurie d'ar- 
mement et d'équipement, manque d’entrai- 
nement de la troupe, à quoi s’ajoutaient, au 
début, les hésitations des chefs désorientés 
par l’évolution de la situation politique et par 
le manque de coordination entre les com- 
mandements français et allié. Après les 
combats défensifs de l'hiver, qui avaient 
arrêté l'attaque allemande sur la dorsale 
tunisienne, l’armée d’Afrique, commandée 
par le général Juin et intégrée maintenant 


dans l’ensemble des forces alliées, prit une 

art brillante à la campagne de printemps, 
dont l'aboutissement fut la destruction to- 
tale des forces de l’Axe en Tunisie. 

La Méditerranée redevenait accessible aux 
Alliés. Le débarquement en Sicile, l’invasion 
de l'Italie, la capitulation de Badoglio ouvri- 
rent des perspectives nouvelles. Giraud vou- 
lut en profiter pour libérer la Corse, par une 
opération purement française, sans la coo- 
pération des Alliés, qu’il évita même d'in- 
former. En fait, cette libération fut active- 
ment préparée, et en grande partie réalisée, 
par une résistance intérieure où l'influence 
communiste était très agissante. Mais un 
« bataillon de choc » y prit part, et l’île fut 
rapidement libérée de ses occupants italiens 
et allemands (septembre 1943). Sur le plan 
militaire, l'affaire était de faible importance, 
mais la libération de la Corse — premier 
département métropolitain délivré — eut un 
grand retentissement moral. 

À partir de novembre 1943, un corps 
expéditionnaire français est engagé en Italie ; 
les Alliés y piétinent dans la région centrale, 
de relief tourmenté et où les Allemands ont 
établi une solide ligne de résistance, la « ligne 
Gustav ». Toutes les attaques frontales 
échouent, notamment autour du mont Cas- 
sin, et les forces alliées s’usent pendant tout 
l'hiver dans une stérile guerre de position. 
C'est une manœuvre du général Juin, exé- 
cutée par les Marocains dans des montagnes 
jugées inaccessibles, qui permet de déblo- 
quer la situation. Les Allemands, pris à 
revers, doivent se replier (17 mai 1944) ; la 
route de Rome est ouverte et les Français 
font leur entrée dans cette ville le 4 juin, 
derrière les premiers éléments américains. Ils 
poursuivent l'ennemi vers le nord et entrent 
à Sienne, avant d’être retirés du front d'Italie 
pour se préparer à débarquer dans le midi de 
la France. L'heure de la libération, en effet, 
est proche. 


La libération 


Pour les Anglo-Américains, dont les états- 
majors combinés préparaient depuis 1942 
l'invasion de l’Europe, la libération de la 
France n’était qu’un aspect de la bataille qui 
devait aboutir à la capitulation de l’Allema- 
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gne. Dans la guerre planifiée qu'ils conce- 
vaient, les Américains ne comptaient guère 
sur l’aide de la Résistance, qui, de plus, leur 
était suspecte politiquement. Quant au gé- 
néral de Gaulle, ils ne voulaient rien faire qui 
pût magnifier son rôle, et ce n’est qu'au 
dernier moment qu'il fut prévenu du dé- 
clenchement des opérations de débarque- 
ment en Normandie. 

De fait, le débarquement anglo-américain 
du 6 juin 1944, sur les côtes de Normandie, 
s'effectue avec un déploiement de forces 
terrestres, maritimes et aériennes tel que tout 
ce que pourraient apporter les Français 
apparaît dérisoire. Après un départ difficile, 
car les Anglais piétinent devant Caen, les 
Américains percent le front allemand, hâti- 
vement constitué, à la base du Cotentin. 
Négligeant les unités allemandes qui résis- 
tent confusément sur leurs arrières ou se 
retranchent dans des ports (où certaines se 
maintiendront jusqu’à la capitulation géné- 
rale), les unités alliées poursuivent leur 
avance, bien plus rapide que ne l'avaient 
prévue les états-majors, avec comme objectif 
le Rhin : les Anglais par le nord de la France 
et la Belgique, vers les Pays-Bas et la Ruhr, 
les Américains par les pays de la Loire et de 
la Seine, vers la Lorraine et la Sarre. Le 
15 août, un second débarquement a lieu en 
Provence, sur la côte des Maures ; cette fois, 
des troupes françaises y participent, la Fe ar- 
mée du général de Lattre, venue d'Italie ; là 
encore, le succès est rapide et complet. Les 
Allemands se replient par la vallée du Rhône, 
et le 12 septembre les libérateurs, venus les 
uns de l'Océan et les autres de la Méditer- 
ranée, font leur jonction dans la région 
d’Autun. Lorsqu’en novembre le mauvais 
temps et les difficultés d'approvisionnement 
contraignent les Alliés à s'arrêter, la France, 
sauf l'Alsace et une partie de la Lorraine, est 
libérée. 

Le 6 juin, annonçant aux Français le début 
des opérations, le général de Gaulle avait 
déclaré au micro de la B.B.C. : « C'est la 
bataille de France et c'est la bataille de la 
France. » De fait, ni pour lui, ni pour les 
soldats de la France libre qui venaient de 
toutes les parties du monde, ni pour les 
résistants de l’intérieur, qui risquaient leur 
vie depuis des mois ou des années en la 
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préparant, la France ne pouvait être absente 
de cette bataille qui marquerait sa renais- 
sance. 

La résistance intérieure s'était renforcée à 
mesure que les espoirs de libération se 
précisaient. Elle avait reçu une aide accrue 
des Alliés. Sans perdre son individualisme et 
le cloisonnement inhérent à son caractère 
clandestin, elle s'était davantage structurée. 
Sans doute, les divergences subsistaient, 
personnelles ou politiques, et elles allaient 
apparaître au grand jour lors des combats 
pour la libération. Mais, depuis la constitu- 
tion du Conseil national de la Résistance, des 
organismes communs avaient été créés. Les 
combattants de la résistance (Forces françai- 
ses de l’intérieur, ou F.F.I.) devaient recevoir 
leurs directives d’un comité d'action mili- 
taire, le C.O.M.A.C. Et, en avril 1944, de 
Gaulle les avait placés sous les ordres du 
général Kœnig, qui les commanderait de 
Londres. Des plans d’action avaient été 
préparés : « plan vert » pour saboter les 
communications ennemies par voies ferrées, 
« plan bleu » contre le réseau électrique, 
« plan violet » contre le téléphone. Il était 
même prévu des lieux de rassemblement, 
dans des montagnes, fonctionnant comme 
centres mobilisateurs. Aux jeunes gens des 
maquis, qui s'étaient considérablement dé- 
veloppés depuis l'institution du S.T.O., vien- 
draient se joindre tous les volontaires pour 
les opérations décisives. L'appel à l’action 
immédiate des résistants fut effectivement 
lancé le 6 juin. Cet ordre se révéla rapide- 
ment inopportun, car les moyens matériels 
que leur fournirent les Alliés n'étaient pas à 
la mesure de cette véritable « levée en 
masse ». Des forces demeurèrent inutilisées, 
de l’héroïsme fut dépensé en vain. Mais il est 
incontestable que la Résistance facilita la 
tâche des libérateurs dans une proportion 
que ceux-ci n'avaient pas prévue. Partout ils 
étaient renseignés, tandis que l’ennemi se 
débattait dans un réseau de fausses indica- 
tions. Des sabotages, des embuscades arrê- 
taient la marche des Allemands, les harce- 
laient, les maintenaient dans un climat 
démoralisant d'insécurité. L'armée alleman- 
de mesura à sa juste valeur le danger 
psychologique et militaire que représentait 
pour elle cette forme de guerre subversive. 
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Elle réagit avec une particulière violence 
contre l’action de ceux que la propagande de 
Hitler qualifiait de « terroristes », avec l’aide 
de la « milice » créée par le gouvernement de 
Vichy. Elle décima des rassemblements de 
maquisards, comme celui du Vercors, écrasé 
après avoir trop compté sur une aide exté- 
rieure qui ne vint pas. Elle se livra même à 
des excès inexpiables, comme le massacre 
des habitants d'Oradour-sur-Glane, qu’au- 
cune provocation ne peut expliquer. Ce fut 
une lutte cruelle et sans merci, qui se déroula 
sur tout le territoire et dont il est bien difficile 
de faire le bilan. La libération de Paris en fut 
l'épisode le plus spectaculaire ; elle allait 
avoir un retentissement mondial. 

Libérer rapidement Paris n’entrait pas 
dans les plans des Alliés, qui y voyaient 
moins d'avantages que de soucis politiques 
ou administratifs. Mais, après le succès de la 
campagne de Normandie, le Comité parisien 
de Libération, où dominent les communis- 
tes, lance l’ordre d'insurrection : il s’agit de 
montrer aux Alliés et au monde que le 
peuple de Paris n'attend pas sa délivrance de 
l'étranger et saura se libérer lui-même. Mais, 
à Paris comme ailleurs, les F.F.I. manquent 
de moyens. Si le commandement allemand 
le voulait réellement, il détruirait la ville et 
écraserait ses défenseurs. Les délégués du 
Gouvernement provisoire en ont conscience, 
et ils craignent aussi la formation d'un 
gouvernement insurrectionnel qui s'oppose- 
rait à celui de De Gaulle. Une trêve est 
péniblement conclue avec le commande- 
ment allemand, que gagne le défaitisme, 
mais la Résistance ne la respecte pas. Fina- 
lement, de Gaulle obtient des Alliés qu’ils 
infléchissent leur dispositif pour sortir d’une 
situation qui risque de devenir dramatique. 
La division Leclerc, débarquée d'Angleterre 
le 1er août, est autorisée à marcher sur Paris, 
où elle pénètre le 24. La capitale est ainsi 
libérée à la fois par les Français de l’intérieur 
et par ceux de l'extérieur, et leur rencontre 
prend un sens symbolique. Le général de 
Gaulle, qui, dès le 14 juin, était venu à 
Bayeux, première ville libérée, affirmer sa 
qualité de chef du gouvernement, s’installe 
à Paris, où personne ne conteste son autorité. 

Au cours de ces semaines décisives, la 
France est sortie de l’équivoque et a montré 


des signes évidents de redressement. Vichy, 
son gouvernement et son administration se 
sont effondrés. Pétain et Laval, emmenés par 
les Allemands à Sigmaringen, se considèrent 
maintenant comme des prisonniers sans 
aucune autorité. Partout des organismes 
nouveaux, prévus dans la clandestinité, ont 
pris en main l'administration. Le gouverne- 
ment provisoire, remanié pour y inclure des 
représentants de la Résistance intérieure, a 
rétabli provisoirement la législation de la 
He République, en attendant de pouvoir 
consulter les Français sur les institutions 
futures qu’ils veulent se donner. Aux yeux de 
l'étranger, il est incontestablement le gou- 
vernement légitime de la France, et les Alliés 
acceptent alors de le reconnaître comme tel. 


La fin de la guerre 


A bien des égards, cependant, la situation 
demeure très difficile, et le dernier hiver de 
guerre reste dans le souvenir des Français 
comme l'un des plus pénibles, malgré lim- 
mense espoir qui soulève le pays. 
Prisonniers de guerre, travailleurs du 
S.T.O. et surtout déportés voient leur condi- 
tion s’aggraver à mesure que la guerre se 
rapproche des frontières de l'Allemagne. 
Tiendrontils jusqu'à la délivrance ? C’est 
une anxiété qui n'épargne guère de familles. 
La vie matérielle est difficile, le rationnement 
est aussi rigoureux, sinon plus, que sous le 
régime allemand : les bombardements qui 
ont préparé le débarquement et les combats 
de la libération ont anéanti tout le système 
des communications, et les Alliés ont trop de 
soucis pour accorder une place privilégiée au 
ravitaillement du pays ; la vie économique 
est paralysée. La libération ne s'est pas 
accomplie sans troubles, la vengeance po- 
pulaire contre les collaborateurs a parfois 
abouti à d’odieux règlements de compte, et 
des autorités locales improvisées ont pu être 
tentées de profiter de la précarité des moyens 
d’action du gouvernement pour abuser de 
leurs pouvoirs. Dans l’ensemble, cependant, 
la situation s’est rapidement normalisée, 
grâce à l'optimisme et à l'enthousiasme 
général, et à la discipline dont firent preuve 
les organisations de résistance. Les troubles 
Sociaux que certains craignaient ne se pro- 
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duisirent pas, et le parti communiste, le 
premier, appela les Français au travail. 

Sur le plan militaire, les Allemands, vain- 
cus en Normandie, ont reflué précipitam- 
ment vers l’est ; mais ils s'accrochent main- 
tenant en Lorraine et dans les Vosges, de 
même qu'ils résistent sur un certain nombre 
de points vitaux des côtes, à Dunkerque, 
Lorient, Royan... Sans doute, l’armée fran- 
çaise se renforcet-elle de nombreux vo- 
lontaires F.F.I, chez qui l'enthousiasme 
compense le manque d'instruction et qui 
s’amalgament facilement aux anciens de la 
France libre. Mais cette armée, dépourvue de 
moyens propres, dépend entièrement de ses 
alliés. Venant de la vallée du Rhône et du 
Jura, l’armée de Lattre a libéré en novembre 
la haute Alsace ; de son côté, Leclerc a percé 
dans les Vosges et libéré Strasbourg, le 
23 novembre. Mais les Allemands se main- 
tiennent autour de Colmar. En décembre, 
ils lancent dans les Ardennes une contre- 
offensive qui prend les Alliés au dépourvu ; 
les Américains veulent évacuer Strasbourg 
pour raccourcir leur front et il faut une 
intervention brutale de De Gaulle pour les en 
empêcher. Ce n’est d’ailleurs qu’une courte 
crise et, au printemps, la logique de la 
supériorité alliée l'emporte. Dans l'assaut 
général qui franchit le dernier obstacle, le 
Rhin, et livre aux Alliés l'Allemagne, les 
Français tiennent leur rôle avec honneur. 
L'armée de Lattre franchit le Rhin à Spire, et 
c'est une prouesse technique remarquable. 
Les forces françaises se répandent dans 
l'Allemagne du Sud, occupent Stuttgart et 
libèrent le Tyrol ; la division Leclerc, fonçant 
en Bavière, s'empare, le 4 mai, du nid d’aigle 
de Hitler, à Berchtesgaden. Aussi l’armée 
française est-elle présente lors de la capitu- 
lation allemande à Berlin, où le général de 
Lattre s’est rendu, sur l’ordre de De Gaulle. 

C'est que, sur le plan diplomatique, 
celui-ci dut lutter obstinément pour faire 
admettre que la France reprenne sa place 
parmi les grandes nations. En décembre, 
pour faire pièce aux réticences américaines, 
il avait conclu avec Staline un pacte d’assis- 
tance. Mais il n'avait pas été invité à la 
conférence de Yalta, où les « trois grands » 
avaient réglé le sort futur de l’Europe et du 
monde. Toutefois, ceux-ci avaient admis, 
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grâce à l'insistance de Churchill, que la 
France participerait à l'occupation de l'Alle- 
magne et qu'elle aurait un siège permanent, 
comme la Chine, aux côtés des États-Unis, de 
PURS.S. et de la Grande-Bretagne, au 
Conseil de sécurité des Nations unies. 
Pendant que les Alliés s'efforçaient de 
régler, une fois encore sans la France, les 
problèmes européens à la conférence de 
Potsdam, la guerre s'achevait dans le Paci- 
fique. La France y était directement intéres- 
sée, puisque le sort de l’Indochine en 
dépendait. Les Japonais s’y étaient établis en 
1940, sous le couvert d’une « défense 
commune », et y avaient encouragé les 


, 


mouvements antifrançais. En mars 1945, ils . 


s'étaient emparés complètement du pouvoir 
par un coup de force brutal. Leur capitula- 
tion, le 16 août, laisse un vide : l’anticolo- 
nialisme américain s'efforce de maintenir les 
Français à l'écart ; ce sont les Chinois dans 
le Nord et les Anglais dans le Sud qui sont 
chargés de désarmer les troupes japonaises et 
d'assurer le maintien de l’ordre. 

Lorsque la guerre s'achève, l'avenir de- 
meure sombre sur plus d’un point. La guerre 
a coûté à la France, directement, envi- 
ron 600 000 victimes — 200 000 soldats et 
400 000 civils, dont la moitié morts en 
déportation. Sans doute est-ce peu par rap- 
port aux pertes de l'Allemagne ou de 
PU.R.S.S., mais c’est une perte grave cepen- 
dant, dans l'état de faiblesse démographique 
où se trouve la France de la première moitié 
du xxe siècle. Il faut ajouter le déficit des 
naissances et tous les troubles provoqués par 
un brutal fléchissement de la population 
adulte. L'outillage économique a été dure- 
ment touché : ports, voies ferrées, ponts, 
usines ont été détruits, le matériel dispersé, 
emmené en Allemagne. La terre elle-même a 
souffert du manque de main-d'œuvre et 
d'engrais ; elle a été bouleversée par les 


bombardements, truffée par endroits de 
champs de mines. Dans tous les domaines, 
le rendement s’est effondré. Complètement 
dépourvue de stocks, la France n’a rien à 
vendre et doit tout acheter : la hausse des 
prix et des salaires, le déficit du budget, le 
péril de la monnaie exigent des mesures 
immédiates. 

La défaite du gouvernement de Vichy est 
aussi celle de la droite, qui lui a souvent 
marqué de la complaisance. Trois forma- 
tions dominent la vie politique renaissante : 
communistes, socialistes, Mouvement répu- 
blicain populaire, celui-ci d'inspiration ca- 
tholique et issu directement de la Résistance. 
Ils sont d'accord avec le général de Gaulle 
pour mettre en place un certain nombre de 
réformes économiques et sociales : nationa- 
lisation des grandes entreprises, sécurité 
sociale. La Résistance semble ainsi sur le 
point de réaliser ses rêves, ébauchés dans la 
clandestinité, d'une France plus juste et plus 
fraternelle. Mais elle ne peut empêcher que 
les malheurs du pays n'aient atteint ses 
forces vives et ébranlé son prestige dans le 
monde. Dans l’Empire, les répercussions, 
encore peu visibles, en sont inéluctables : 
l’Indochine est perdue, au moins provisoi- 
rement, les mouvements nationalistes se 
développent en Afrique du Nord et il a fallu 
reconnaître l'indépendance de la Syrie et du 
Liban. 

Enfin, la guerre — avec ses privations, ses 
ruines, ses tortures et ses violences, le virus 
nazi et son immense entreprise d’humilia- 
tion et de démoralisation — a laissé des 
marques profondes, dont la gravité n’est pas 
facile à apprécier, mais dont l'emprise reste 
vive dans le monde d’après guerre. Si l'essor 
de la civilisation industrielle a fait disparaître 
rapidement les traces matérielles de la 
guerre, il n’en est certainement pas de même 
dans le domaine psychologique et moral. 


30. HISTOIRE RÉCENTE 
DE L'ÉCONOMIE ET DE 
LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES 


de 1945 à 1980 

Dans l'élan de productivité, 
puis dans le doute de la crise, 
les contradictions de la 
nouvelle société. 


epuis le début du xıx" siècle, la France a connu plusieurs périodes de croissance 

rapide : 18501870, 1896-1913, 1920-1929, 1946-1970. De toutes ces périodes, 

la dernière est la plus régulière, la plus intense et surtout la plus longue. Ce caractère 
s'explique en partie par les retards accumulés précédemment. La croissance de la période récente 
ne s'inscrit en relief que par rapport aux « creux » nombreux du x1x* siècle et du premier tiers 
du xx" siècle. Si nous comparons nos résultats à ceux d'autres pays industriels avancés, nous 
sommes ramenés à plus de modestie : la performance française s'inscrit alors simplement dans 
une bonne moyenne. 
l faut bien expliquer cependant cette rupture de rythme et ce dynamisme soutenu de la croissance. 
On hasardera l'hypothèse suivante : paradoxalement, le choc considérable provoqué par le second 
conflit mondial est à l'origine d'un examen de conscience très profond chez de nombreux Français, 
qu'ils appartiennent aux milieux politiques, syndicaux, militaires, intellectuels. L'armistice de 
1918 nous avait précipités dans la paix avec une mentalité de vainqueurs et des forces de vaincus, 
d'où les dangereuses illusions et les mortelles prétentions de l'entre-deuxguerres. En revanche, 
l'« étrange défaite » de 1939 et la longue nuit de l'Occupation introduisirent chez nous le doute 
créateur, d'où un bouillonnement extraordinaire d'idées plus ou moins révolutionnaires qui se 
manifestèrent dans la clandestinité et la Résistance et qui se traduisirent dans le programme 
du Conseil national de la Résistance. De ce programme généreux, une faible partie seulement 
passa dans les faits après la Libération. Toutefois, un seuil fut franchi dans la modification des 
mentalités aussi bien que dans celle des institutions économiques et sociales. Malgré la réaction 
qui suivit à partir des années 1948-1950, on n'osa pas remettre ouvertement en question un 
certain nombre de conquêtes sociales, ni des réformes économiques comme les nationalisations 
ou la planification indicative. 
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Ce sursaut moral paraît avoir précédé le renouveau démographique qui vint prendre bientôt le 
relais. De fait, les effets de l'expansion démographique ne se manifestèrent que lentement ; lorsque 
la vague arriva et bouscula les plans des ministères, des producteurs, etc, les bases de la 
renaissance économique française étaient déjà très largement en place. ll faut donc admettre qu'un 
certain nombre d'hommes, répartis dans les instances politiques, dans les administrations, dans 
les entreprises publiques ou privées, ont eu la lucidité et les « capacités » nécessaires pour analyser, 
prévoir et réaliser l'essentiel. Ainsi, des réformes de structure donnèrent à l'État les moyens 
d'intervenir efficacement dans les rouages de l'économie nationale. Ainsi, les plans de 
modernisation et d'équipement, grâce à une participation capitale des finances publiques, firent 
sauter progressivement les goulots d'étranglement de l'expansion au niveau de l'énergie, des 
transports, des industries de base. Ainsi, une politique de productivité s'efforça d'abaisser les coûts 
et d'améliorer la capacité commerciale des entreprises. 

Les pressions antagonistes des groupes sociaux, l'instabilité politique et le financement de la 
reconstruction et de l'équipement national par le déficit budgétaire ou par des procédés monétaires 
lancèrent un processus inflationniste qui se développa jusqu'à ce que la France décide de jouer 
le jeu du libre-échange. Au temps de la « spirale inflationniste » succéda alors l'ère des plans 
de stabilisation à partir de 1963. Mais « casser net l'inflation » équivalait à couper brutalement 


le tirage d'une chaudière surchauffée. De fait, à l'expansion dans l'inflation succéda la récession ` 


entrecoupée de timides mesures de relance. Le mouvement de mai 1968, bientôt relayé par une 
politique monétaire « laxiste », vint contrarier brutalement, maïs pour peu de temps, les premières 
manifestations de la récession. La crise pétrolière de la fin de 1973 devait révéler bientôt au monde 
occidental étonné la rupture durable de la phase de forte croissance et ouvrir le temps de la crise. 
Avant l'ouverture du Marché commun, la France n'était pas indépendante du reste du monde. 
Le contexte international de l'après-guerre a pesé fortement sur les possibilités et les choix 
nationaux. Toutefois, là encore, très tôt, certains hommes se sont efforcés de diminuer le poids 
des sujétions extérieures en amorçant la construction européenne. Si cette construction est loin 
de correspondre aujourd'hui à l'idée que s'en faisaient ses « inventeurs », nous le devons, sans 
doute, à la persistance des égoïsmes nationaux et aussi au renouveau de l'économie libérale. Or, 
le devenir économique et social de notre pays est aujourd'hui étroitement lié au devenir européen. 
Si les pays de l'Europe des Six se montraient incapables de dépasser le stade du Marché commun, 
c'est-à-dire de l'union douanière, pour passer à celui d'une véritable communauté économique 
et politique, on voit mal comment nous pourrions relever certains défis scientifiques, culturels ou 
politiques et échapper longtemps à l'attraction des économies dominantes. Il semble que nous 
acceptions mal encore cette dépendance étroite de l'histoire de France par rapport à celle des autres 
nations développées et même par rapport à celle de nos voisins immédiats. 
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I. LA TOILE DE FOND DE L'EXPANSION 
FRANÇAISE 


Le contexte international 


La France « aux crochets » des États-Unis, 1945-1951 


Les États-Unis se sont efforcés très tôt de 
reconstruire le marché mondial mis à mal 
par la vague de protectionnisme des an- 
nées 30 et la guerre. Mais ce fut un des 
grands mérites des Américains, pas entière- 
ment dénués d’arrière-pensées politiques, de 
comprendre qu’il n'y aurait pas de re- 
construction du marché mondial sans le 
renforcement prioritaire de certains blocs 
régionaux d'États et tout particulièrement 
de l’Europe. D'où l’idée lancée par le géné- 
ral Marshall, le 5 juin 1947, d'accorder une 
aide massive à l’Europe, échelonnée sur 
plusieurs années. L'European Recovery Pro- 
gram, plus connu en Europe sous le nom de 
plan Marshall, comportait essentiellement 
des dons. 

Mais l'originalité essentielle de cette aide 
résidait dans le fait qu’elle devait déboucher 
sur une action concertée des pays bénéfi- 
ciaires. Ainsi, sans abandonner pour autant 
l'espoir de rétablir à terme une organisation 
libérale des échanges internationaux, les 
Américains encouragèrent une action collec- 
tive des États européens visant à la coordi- 
nation des programmes de reconstruction et 
d'équipement, au rétablissement de la sta- 
bilité financière et de la convertibilité des 
monnaies. 

Dans l’ensemble, le plan Marshall a effi- 
cacement aidé l’Europe à s'aider elle-même 
dans son redressement économique et dans 
sa reconstruction. La France, qui avait déjà 
reçu 20 p. 100 de l’aide américaine en juin 
1951, soit quelque 2 milliards de dollars, a 
pu, d’une part, financer ses importations 
essentielles et, d'autre part, utiliser la contre- 
valeur en francs à renforcer son premier plan 
d'équipement et de modernisation. Mais 
peut-être le mérite essentiel du plan Marshall 
at-il été, en définitive, d'amener les pays 
européens à rechercher progressivement et 
non sans succès les voies de leur unité. 


La décolonisation et la construction 
de l'Europe, 1952-1958 


La France a plus subi le contrecoup de la 
guerre froide au moment de la hausse des 
prix des grands produits de base internatio- 
naux, de juillet 1950 à janvier 1952, qu'au 
moment de la récession qui a suivi la fin de 
la guerre de Corée. Mais ce sont surtout les 
guerres coloniales qu’elle n’a pas su ou pas 
voulu éviter qui multiplièrent ses difficultés 
politiques, économiques et sociales. 


La décolonisation 


Le conflit d'Indochine, que l'on avait pré- 
senté pendant des années comme une série 
d'opérations de maintien de l’ordre, prit 
l'allure d’une véritable guerre à partir des 
sérieux revers de Cao Bang (3 octobre 1950) 
et de Lang Son (20 octobre 1950). 

Les gouvernements français qui se succé- 
dèrent s’efforcèrent alors de présenter le 
conflit aux Américains comme une pièce 
maîtresse de la vaste croisade de l'Occident 
contre le communisme. De fait, la France 
obtint une aide militaire en dollars qui 
s’ajouta d’abord au plan Marshall, puis se 
prolongea jusqu'à la fin de 1955. Au total, de 
1952 à la fin de l’année 1955, la France reçut 
encore quelque 3 milliards de dollars au titre 
de l’aide économique ou de l’aide militaire 
proprement dite. Pourtant, cette masse de 
dollars ne suffit pas toujours à équilibrer les 
comptes extérieurs, soit en raison d’une 
évolution défavorable de la balance com- 
merciale et des transactions invisibles, soit 
en raison de l'aggravation des conflits colo- 
niaux. 

La guerre d'Indochine, puis l'aggravation 
des « événements » en Algérie à partir des 
années 1955-1956, l'expédition de Suez sont 
les causes essentielles des difficultés internes 
et externes françaises de cette période. Sans 
doute, les guerres coloniales et plus particu- 
lièrement la guerre algérienne ont pu stimu- 
ler la croissance de certains secteurs et 
entretenir de dangereux optimismes chez 
certaines catégories d'entrepreneurs en gon- 
flant de manière malsaine, par l'inflation, la 
demande interne. Mais il ne faut pas oublier 
la longue liste des effets économiques néga- 
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tifs de ces guerres coloniales : gonflement des 
dépenses militaires improductives ; raréfac- 
tion de la main-d'œuvre disponible, par suite 
de la mobilisation du contingent et de 
l'allongement de la durée du service mili- 
taire ; gonflement des achats de matériels 
militaires à l'étranger et aux États-Unis en 
particulier, ce qui accrut le déficit des 
finances extérieures ; mobilisation d'une par- 
tie de nos industries de pointe au service de 
la production militaire, ce qui les empêcha 
de rechercher des débouchés plus difficiles 
mais plus durables à l'extérieur ; désorgani- 
sation de nos réseaux commerciaux exté- 
rieurs à la suite de l’« expédition de Suez », 
etc. Enfin, l'instabilité politique créée systé- 
matiquement par les nostalgiques du passé 
colonial n’a pas peu contribué aux graves 
crises monétaires et financières que connut 
la France tout au long de cette période. 


L'Europe en chantier 


Pourtant, ces difficultés n’empêchèrent pas la 
France de collaborer efficacement à la cons- 
truction de l’Europe. On peut dire, en effet, 
que c'est grâce à l'initiative de Robert Schu- 
man et de Jean Monnet que purent être 
dépassées les premières réalisations comme 
l'Organisation européenne de coopération 
économique (O.E.C.E.) ou l’Union euro- 
péenne des paiements (U.E.P.), ainsi que les 
premières expériences régionales de regrou- 
pement comme le Benelux ou l’Union doua- 
nière franco-italienne. Le plan Schuman créant 
la Communauté européenne du charbon et de 
l'acier (C.E.C.A.) est né en 1951 d’une double 
volonté politique et économique. Il s'agissait, 
d'une part, de rapprocher les adversaires 
d'hier, principalement la France et l’Allema- 
gne, en constituant un pool de leurs indus- 
tries de base et un réseau d’interdépendance 
tel qu'ils ne puissent plus se séparer ensuite ; 
il s'agissait, d'autre part, d'éviter la reconsti- 
tution des cartels privés du charbon et de 
l'acier. Mais cette union était bien la préfi- 
guration d’une construction plus vaste qui 
allait sortir des traités de Rome le 25 mars 
1957 : le Marché commun et l’ Euratom. En effet, 
si la C.E.C.A. avait obtenu un plein succès 
dans le domaine de l'acier, en revanche ses 
résultats étaient beaucoup moins brillants 
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sur le plan de la production et de la com- 
mercialisation du charbon. Il apparut qu’il 
était impossible de promouvoir une politique 
commune du charbon sans se préoccuper des 
autres sources d'énergie comme le pétrole, le 
gaz, l'électricité. De même que la formule des 
regroupements régionaux, celle des regrou- 
pements trop spécialisés avait montré ses 
limites étroites. Désormais, l'idée d’une 
Communauté économique européenne fai- 
sait son chemin dans les esprits, malgré les 
soubresauts politiques. 

L'arrivée au pouvoir du général de Gaulle 
put soulever un moment de graves inquié- 
tudes chez nos partenaires. Pourtant, la mise 
en œuvre du Marché commun était effective 
le 1“ janvier 1959. Depuis, la réalisation de 
l'Union douanière, c'est-à-dire la suppression 
progressive des contingentements et des 
droits de douane à l’intérieur du Marché 
commun, a été accélérée au point de devenir 
une réalité bien avant le terme du 1e juillet 
1968. De même, les Six ont pris de l'avance 
dans l'élaboration d’une politique commer- 
ciale commune à l'égard des pays tiers. 

Parallèlement à la mise en œuvre de 
l'Union douanière, c'est-à-dire du Marché 
commun stricto sensu, les pays adhérents et 
tout particulièrement les membres de la 
commission de Bruxelles se sont attaqués, 
non sans succès, à une série de redoutables 
problèmes dont la solution conditionne une 
union plus complète et plus effective : citons, 
par exemple, la lutte contre les cartels et les 
ententes abusives, l’égalisation des salaires 
masculins et féminins, l'harmonisation 
des charges sociales, l'harmonisation fiscale. 
Mais c'est surtout la mise en œuvre du 
Marché commun des produits agricoles et 
l'élaboration d’une politique agricole com- 
mune qui constituent les créations les plus 
spectaculaires de la Communauté économi- 
que européenne (C.E.E.) et plus précisément 
de la Commission. 

Toutefois, ces succès partiels peuvent tou- 
jours être remis en question. La réalisation du 
Marché commun a progressé beaucoup plus 
vite que le rapprochement de la politique 
économique des États membres. L'une dé- 
pend de la logique libérale, ou, si l’on veut, 
du « laissez faire, laissez passer » ; l’autre, par 
contre, est subordonné à la volonté politique 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES DE 1945 À 1980 


commune et aussi à un abandon de certaines 
prérogatives nationales. Or, jusqu'à présent, 
si l'Allemagne s'est constamment montrée 
hostile à toute velléité d'organisation plani- 
fiée, la France, tout au moins jusqu'au départ 
du général de Gaulle, ne voulait renoncer à 
aucun attribut de la souveraineté nationale, 
ce qui ne permettait guère de « promouvoir 
le développement harmonieux des activités 
économiques des six pays ». Les successeurs 
du général de Gaulle se montrant plus sou- 
ples, la C.E.E. franchira de nouvelles étapes 
institutionnelles : un premier élargissement 
de la Communauté avec l'adhésion de la 
Grande-Bretagne, de l'Irlande, du Danemark 
en 1972 ; l'institution d’un budget général 
des Communautés (C.E.C.A., Euratom, 
C.E.E.) avec affectation de ressources propres 
en 1975; la mise en place d’un système 
monétaire européen (S.M.E.) en mars 1979 ; 
la signature du traité d'adhésion de la Grèce 
en mai 1979, qui prélude à l'élargissement à 
l'Espagne et au Portugal ; enfin, l'élection au 
suffrage universel direct du Parlement euro- 
péen en juin 1979. 

Les élargissements successifs de la C.E.E., 
sans progression parallèle notable de l’union 
économique, sociale et politique des pays 
membres, risquent de diluer la Commu- 
nauté dans une zone de libre-échange où le 
leadership des États-Unis s’exercerait sans 
contrepartie. Ce risque s’est déjà concrétisé, 
comme on le verra mieux plus bas, dans le 
domaine de la politique industrielle, de 
l'énergie. et plus encore dans le domaine 


. monétaire. De plus, les exigences spécifiques 


de la Grande-Bretagne, les « désordres mo- 
nétaires » intermittents et la concurrence de 
la Grèce, de l'Espagne, du Portugal et de 
certains pays du Commonwealth sapent les 
fondements de la politique agricole com- 
mune, ébranlant par là même l’ensemble de 
l'édifice communautaire. 

Dans un tel contexte néolibéral, les poli- 
tiques d'association timidement amorcées 
avec les États africains et malgache (conven- 
tion de Yaoundé en 1964 et 1969), et plus 
largement avec les pays en voie de dévelop- 
pement (accords de Lomé en 1975), risquent 
d'être inopérantes. On est encore loin du 
modèle des « États-Unis d'Europe » cher à 
Jean Monnet. 


Le contexte national 
Les forces de renaissance économique 


Les premiers facteurs de la renaissance 
économique de l'après-guerre, ce sont les 
hommes eux-mêmes, leur capacité d’inno- 
vation, leur comportement démographique, 
les réformes de structures qu’ils sont capa- 
bles de promouvoir au bon moment. 


L'accroissement de la population 


La population de la France est passée de 40 
à 93 millions de personnes entre 1946 et 
1978, soit un accroissement de 13 millions de 
personnes en une trentaine d'années, chiffre 
à peu près égal à celui qu’elle avait connu 
entre 1800 et 1946, c’est-à-dire en un siècle et 
demi... Cet accroissement résulte à la fois 
d’un excédent naturel (différence entre le nom- 
bre de naissances et le nombre de décès), qui 
traduit, jusqu’en 1974, un changement des 
comportements démographiques des Fran- 
çais, et d’un solde migratoire (différence entre 
le nombre d’entrées et le nombre de sorties) 
fortement positif jusqu’en 1974. L'année 
1974 marque donc, pour des raisons diffé- 
rentes, une rupture nette dans l'évolution de 
la population en France. 


Le renouveau démographique de 1946 à 1974 


Ainsi, de 1946 à 1960, la France a enregistré 
en moyenne quelque 811 000 naissances par 
an, et près de 850 000 entre 1960 et 1974. 

Le redressement de la natalité française 
après la guerre est d'autant plus remarquable 
qu'il fut précédé par une très longue période 
baisse rapide du taux brut de natalité. En 
effet, le mouvement de baisse de la natalité 
qui affecta la plupart des pays européens au 
cours de la dernière partie du xixe siècle 
commença chez nous avec un bon demi- 
siècle d'avance. Ce mouvement de baisse 
continue, à peine interrompu après la Pre- 
mière Guerre mondiale, se combinant avec 
le déficit des naissances et les pertes de la 
guerre, conduisait la France à une situation 
catastrophique, puisque la population ne se 
renouvelait même plus. Entre 1935 et 1945, 
le taux brut de natalité était tombé, en effet, 
à 15 p. 1 000. Comme le taux de mortalité 
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Évolution de la durée moyenne de vie depuis le début du siècle. 


1898-1903 1928-1933 
Hommes 45,3 54,3 
Femmes 48,7 59 


1946-1949 1966 1976 
61,9 68,2 69,2 
67,4 75,4 77,2 


Chiffres extraits des tableaux de l'Économie française, I.N.S.E.E. 


atteignait encore plus de 16 p. 1 000, f’évo- 
lution naturelle de la population était deve- 
nue régressive : 0,1 p. 1 000. Après la guerre, 
le taux de natalité s'éleva en moyenne à 
20 p. 1 000 entre 1946 et 1954, à 18 p. 1 000 
entre 1954 et 1964 et à un peu moins de 
17 p. 1 000 entre 1965 et 1974. 

De son côté, le taux brut de mortalité, qui 
avait déjà fortement baissé depuis le début du 
xxe siècle, passant de 20 p. 1000 à 17- 
16 p. 1 000 entre les deux guerres, est tombé 
à moins de 11 p. 1 000 dès les années 1960, 
ce qui paraît être un seuil durable, compte 
tenu du bon niveau de santé, d'hygiène et 
d'alimentation atteint en moyenne par la 
population, et compte tenu en particulier de 
la baisse très forte de la mortalité infantile, 
qui passe de 40 p. 1 000 au début des années 
1950 à moins de 14 p. 1 000 à partir de 1975. 
Il en résulte un allongement sensible de la 
durée moyenne de vie : un homme a, en 
moyenne, 24 années de plus à vivre qu'au 
début du siècle. La femme, pour sa part, a 
gagné 28,5 années de vie. 


Les mouvements migratoires 


Enfin, le mouvement général de la popula- 
tion française s'explique par les mouvements 
migratoires. L'immigration nette (immigration- 
émigration), qui avait pratiquement cessé 
entre 1936 et 1946 par suite de la grande 
crise, puise la guerre, a repris à un rythme 
assez lent jusqu'en 1954 : un peu plus de 
40 000 personnes par an en moyenne. 
A partir de 1955, le mouvement s’accéléra. 
De 1955 à 1960, 155 000 personnes par 
an en moyenne (avec un maximum de 
220 000 personnes en 1957 ; de 1961 à 1964, 
un volume global de 1 485 000 personnes, 
avec deux pointes : 860 000 en 1962 et 
250 000 en 1968 à la suite des rapatriements 
massifs d'Algérie ; à partir de 1965, le solde 
migratoire diminue nettement, tombant à un 
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niveau légèrement supérieur à 100 000 per- 
sonnes par an en moyenne jusqu’en 1974 — 
à l'exception des années d’euphorie provi- 
soire de 1970 à 1972, où l'on remonte à 
150 000 environ. A partir de 1974-75, le 
solde positif diminue très rapidement jusqu’à 
0 à compter de 1977 ; enfin, des mesures 
légales et réglementaires seront prises (« loi 
Bonnet » et « loi Stoleru ») pour aboutir à un 
solde migratoire négatif à partir de 1980. 

La population étrangère vivant en France, 
qui dépassait légèrement 4 millions en 1979, 
diminuerait ainsi de 200 000 par an. 

Pour comprendre les causes fondamen- 
tales de mouvements migratoires de cette 
ampleur, il faut porter son attention non 
plus seulement sur le mouvement de la 
population totale, mais sur l’évolution de la 
population en âge de travailler, représentée 
par le groupe d'âge de vingt à soixante-quatre 
ans (tableau ci-après). 

En effet, on peut y lire que la population en 
âge de travailler na cessé de diminuer en 
pourcentage de 1946 jusqu’à ces trois der- 
nières années, malgré l'apport net d’une 
population immigrée principalement com- 
posée de personnes en âge actif, qui n’a fait 
que combler le trou de la population active 
(personnes qui exercent ou qui entendent 
exercer une activité professionnelle). Celle-ci 
n’a que peu varié de 1936 à 1962, avoisinant 
19 millions de personnes. Encore évaluée à 
20,4 millions au recensement de 1968, elle 
a atteint en 1975 21,8 millions de personnes, 
dont 8,1 millions de femmes, qui comptent 
pour les trois quarts de l'accroissement de la 
population active entre 1968 et 1974. Ainsi, 
jusqu'en 1965, la France a dû faire appel 
massivement à la population immigrée pour 
compenser l'insuffisance de sa propre popu- 
lation en âge de travailler. À partir des années 
1962-1965, l’arrivée des classes jeunes à l'âge 
actif, l'accroissement du taux d'activité des 
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femmes ont rendu moins nécessaire l'appel 
à l'immigration, qui diminue sensiblement. 
A partir de 1974, la crise limite la création 
d'emplois, alors que la population active 


continue à croître fortement. La population 
étrangère est alors ressentie comme un 
3 > A s 
facteur d'aggravation du chômage, ce qui 
provoque un blocage de l'immigration. 


Évolution de la répartition de la population par grands groupes d'âge. 


PROPORTION (EN P. 100 DE LA POPULATION TOTALE) 


Année moins de 20 ans 
1901 84,2 
1946 29,5 
1954 80,7 
1965 33,9 
1978 30,7 


de 20 à 64 ans 65 ans et plus 


57,3 8,5 
59,4 11,1 
57,8 11,5 
54,1 12,0 
55,4 13,9 


Sources : Annuaire statistique de la France 1966 (rétrospectif) et I.N.E.D. 


Le poids des jeunes et des personnes âgées aurait été encore plus lourd pour les Français en âge de travailler 
s'ils n'avaient reçu l’appoint massif des travailleurs étrangers de 1946 à 1965. 
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SEXE MASCULIN: 


ee 


1888 . 
haag … 
1908... 


L ETC RES PERRET 


1928. een 


1938... 
1948 


1958 


but 

į t 
1968. |. 
EL 


ho7s. 5... (ii 
400 300 200 100 

effectifs des classes d'âges (en milliers} 

1. Pertes militaires de la guerre 1914-1918 . 


2. Déficit des naissances dû à la guerre 14-18 
{classes creuses). 


3. Passage des classes creuses à l'âge de la 


4. Déficit des naissances dû à la guerre 39-45. 
5. Baisse récente de la natalité. 


année de naissance 
© SEXE FÉMININ ` 


Has 


1888 
met 1898 
l 1908 
NT 


1928 


100 O 300 r 400 


fécondité. 


Pyramide des âges en France au 1% janvier 1979. 


Le recensement de 1975 avait dénombré 
1 600 000 travailleurs étrangers. Ce chiffre 
était considéré comme sous-estimé, et on 
avançait celui de 1 900 000 comme plus pro- 
che de la réalité, soit 8 p. 100 de la population 
active. Mais les étrangers représentaient alors 
17 p. 100 des ouvriers. Leur pourcentage 
s'élevait à 82,2 p. 100 dans le bâtiment et les 
travaux publics, 23 p. 100 dans la production 


des métaux, 18,5 p. 100 dans les mines. De 
1975 à 1977, on estime que leur nombre a 
déjà diminué de 16 p. 100. Selon les estima- 
tions de J'I.N.S.E.E. ils étaient un peu moins 
de 1 500 000 en 1977 (ce qui représenterait 
une diminution de 20 p. 100 par rapport aux 
1 900 000 de 1975). 

Le tableau ci-après fait bien ressortir les 
écarts qui se créent à partir de 1946 entre la 
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« population active » et la population ayant 
effectivement un emploi, écarts qui s'appel- 
lent « demandes d'emploi non satisfaites », 
ou chômage. Or, comme le taux d'activité 
des classes jeunes (générations 1946 et sui- 
vantes), de plus en plus nombreuses, ne 
semble pas pouvoir être modifié (le tasse- 
ment observé entre 1968 et 1972, dû au 
prolongement de la scolarité obligatoire 
jusqu'à 16 ans, ayant déjà produit ses effets) 
et que l'accroissement du taux d'activité des 
femmes de 25 à 54 ans est lié à des phéno- 
mènes inéluctables (accroissement de l'offre 
d'emploi dans le secteur tertiaire, urbani- 
sation croissante, accroissement de durée 


des études et de la formation professionnelle 
des femmes), les seules variables des dispo- 
nibilités en main-d'œuvre sur lesquelles le 
gouvernement et les employeurs puissent 
peser sont la réduction de l'immigration des 
travailleurs étrangers, la diminution de la 
durée de travail et l'abaissement de l’âge de 
la retraite. Malgré les mesures envisagées et 
du fait d’une croissance de la population 
active encore plus rapide jusqu’en 1985 
(240 000 par an au lieu de 200 000 jusqu'en 
1978), on estime à plus de 2 500 000 le 
nombre des demandeurs d'emploi en sep- 
tembre 1986. Cette alarmante progression 
frappe d’ailleurs tous les pays d'Europe. 


Population totale, population active et emploi. 


Population 
ayant un emploi 
(en millions) 


1946 19,4 
1954 19,0 
1962 19,5 
1968 20,2 
1975 21,2 
1978 21,2 


Source : recensements et ministère du Travail. 


Population Demandeurs 
active d'emploi (P.D.R.E.) 

(en millions) (en millions) 
19,4 #0 
19,2 Æ 0,2 
19,7 0,2 
20,6 0,4 
21,8 0,7 
22,6 1,4 
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diminution de la 
fécondité annuelle 


Évolution du nombre annuel des naissances (1935-1975). 
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Durée du travail 


L'évolution de la durée du travail hebdoma- 
daire est une variable importante de l'offre 
globale de travail, et donc de l'ajustement 
problématique de l'offre et de la demande de 
travail. 

A la fin de la guerre, la France n’a pas pu 
maintenir la durée hebdomadaire du travail 
à quarante heures, votée en juin 1936. 
Malgré quelques variations liées aux phases 
d'expansion et de récession, la durée 
du travail, qui s'était établie au-dessus de 
quarante-quatre heures dès 1945, est montée 
à quarante-six heures dans les branches non 
agricoles vers 1966. Cette augmentation n’a 
fait que compenser l’allongement des congés 
payés annuels, qui sont passés de deux à 
trois semaines de 1954 à 1956 et de trois à 
quatre semaines de 1962 à 1964. Au total, 
par conséquent, la durée annuelle de travail est 
restée remarquablement stable au cours de 
cette période. 

Jusqu'en 1968, la durée hebdomadaire 
de travail demeura très au-dessus de la 
moyenne des principaux pays de capitalisme 
évolué (entre 41 et 42 heures). Après les 
accords de Grenelle, elle va baisser au 
rythme de 1 p. 100 par an, plus vite dans 
les industries manufacturières que dans le 
B.T.P., le commerce, les services, les trans- 
ports. Au 1“ janvier 1978, la durée hebdo- 
madaire moyenne était de 41,5 heures pour 
les ouvriers et de 40,7 heures pour 
les employés. La France a ainsi rejoint la 
moyenne des pays de l'O.C.D.E. 


Les causes du renouveau démographique 


Si l’on connaît bien les causes qui ont 
provoqué l’abaissement régulier du taux de 
mortalité, on continue à s'interroger sur les 
causes de l'accroissement du taux de nata- 
lité. Les démographes français ont observé 
que ce phénomène s’expliquait surtout par 
l'augmentation de la proportion des couples 
qui acceptaient d’avoir deux enfants plutôt 
qu’un et, dans une moindre mesure, trois 
plutôt que deux. Ils ont observé, en revan- 
che, que la population des jeunes ménages 
sans enfants et celle des familles de plus de 
trois enfants ne se sont guère modifiées 


depuis la guerre. C'est dire que la mutation 
de comportement à l'égard de la natalité est 
loin d’être générale. 

Peut-on expliquer à présent les change- 
ments d’attitude des familles qui acceptent 
d’avoir plus d’enfants ? Diverses hypothèses 
ont été avancées. Ainsi, la guerre, en abais- 
sant les normes de sécurité individuelle qui 
commandent, en général, la restriction des 
naissances, aurait paradoxalement déclen- 
ché, par réaction, l'explosion démographi- 
que. De même, le climat d'expansion et le 
plein-emploi créeraient des situations propi- 
ces à la natalité. Enfin, la création de la 
Sécurité sociale et les mesures prises en 
faveur des familles en 1988 et après la guerre 
(Code de la famille, généralisation des allo- 
cations familiales, allocations prénatales et 
de maternité...) ont sans doute contribué à 
soutenir la natalité. 


La chute de la natalité à partir de 1974 


À partir de 1974, le nombre moyen annuel 
des naissances tombe au-dessous de 
750 000, soit 100 000 de moins que pour la 
période 1960-1974. Cependant, l'excédent 
naturel de population subsiste. Cette chute 
est la conséquence d’une baisse de la fécondité 
qui s’amorce dès 1964, s'accélère en 1973-74 
et paraît se stabiliser au-dessous du taux de 
renouvellement des générations à partir de 1976 
(graphique page suivante). 

Ce nouveau changement de comporte- 
ment démographique semble beaucoup plus 
lié à une élévation du niveau de vie et de 
culture, au phénomène d’urbanisation ra- 
pide, au désir des femmes d'exercer une 
activité professionnelle et aussi d'élever elles- 
mêmes leurs enfants en bas âge, ou encore 
au comportement des jeunes (baisse du taux 
de nuptialité et baisse du nombre de nais- 
sances en début de mariage), qu'aux insuf- 
fisances de la législation familiale ou à 
l’évolution des techniques et de la législa- 
tion de la contraception, ou à l'insuffisance 
des équipements sociaux (crèches...) et des 
logements accessibles aux jeunes. On en 
veut pour preuve le fait que la chute de 
la fécondité est un phénomène général dans 
les pays développés (graphique page sui- 
vante), quelle que soit leur politique sociale 
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nombre moyen d'enfants par femme 


1967 68 69 70 71 72 
mm taUX de renouvellement 
des générations 
France 
. Pays-Bas 
asa Royaume-Uni 


same États-Unis 
“oona Rép. féd. d'Allemagne 


o = » Pologne 


73 74 75 76 77 


Rép. dém. allemande 


Hongrie 


Chute de la natalité dans les pays occidentaux (1967-1977). 


ou familiale. Les démographes ne sont pas 
sûrs que les mesures prises en 1973 en 
Hongrie et en 1976 en R.F.A. contrecarrent 
durablement les tendances profondes de la 
fécondité. 


Évolution de la population et économie 


La « montée des jeunes » après la guerre a 
exercé de multiples influences positives sur 
la croissance. 

Le lien se fait par la pression exercée par 
cette masse de population jeune sur 
la demande finale, qu'il s'agisse de la de- 
mande de biens durables (logement, équipe- 
ments divers), des biens de consommation 
courante (alimentation, vêtements, médica- 
ments) ou de services (éducation, santé, 
transports, loisirs, etc.). Pour satisfaire cette 
demande supplémentaire ainsi que celle 
qui résulte progressivement de l'élévation 
moyenne du standard de vie, la fraction de 
population active, et plus particulièrement 
celle qui est chargée de famille, doit travailler 
davantage et mieux. 

Mais il y a plus : non seulement la 
population croît, mais sa répartition géogra- 
phique se modifie profondément. De 1946 à 
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nos jours, le mouvement de concentration 
urbaine s'accélère. La concentration de la 
population dans des agglomérations de plus 
de 2 000 habitants et surtout dans les très 
grandes villes entraîne des modifications 
considérables dans les habitudes de consom- 
mation et de vie. Ces nouvelles habitudes 
profitent directement aux produits indus- 
triels et à de très nombreuses branches du 
secteur tertiaire ; elles engendrent une pro- 
pension à consommer élevée, c’est-à-dire 
une tendance à dépenser une proportion 
moyenne du revenu plus grande que jadis. 

Cette pression constante modifia le com- 
portement des entrepreneurs en matière 
d'investissement et d'innovation : « L'inno- 
vation ne fut plus un risque mais, au 
contraire, une nécessité ». (A. Cotta). 

La chute de la natalité, à partir de 1974, 
aura des conséquences inverses à terme : 
réduction des investissements collectifs dans 
l'éducation, ralentissement de la demande 
interne en biens d'équipement et biens de 
consommation durables ou non durables, 
baisse de l'esprit d'innovation. Mais ces 
conséquences ne se feront sentir que pro- 
gressivement en raison de l'inertie des phé- 
nomènes de population. C’est ainsi qu’entre 
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1975 et 2 000, la population d’âge actif va 
continuer à croître en nombre absolu (de 
28,7 à 33,4 millions) et en proportion de la 
population totale. Donc, le rapport inactifs- 
actifs va diminuer, ce qui serait une bonne 
chose si, parallèlement, ne se développait 
pas un chômage inquiétant qui risque à son 
tour de consolider ou de précipiter la baisse 
de la fécondité. Ainsi, le mot désabusé 
d'A. Sauvy reste-t-il d'actualité : « La France 
a gagné la bataille de la natalité en 1951, sans 
y gagner celle de la jeunesse et de la vie. » 


Les grandes réformes de structure 


Les fonctions nouvelles de l'État 
et le développement du secteur public 


Conformément aux grandes options du 
programme du Conseil national de la Résis- 
tance, les pouvoirs politiques en place à la 
Libération se sont engagés dans la voie d’une 
réforme profonde du capitalisme, qui a pu 
prendre parfois les allures d’une petite 
révolution. Les objectifs poursuivis par les 
auteurs de ces modifications structurelles 
n'étaient pas identiques, voire compatibles. 
Les forces de gauche souhaitaient l’avène- 
ment d'un régime de type socialiste. Les 
autres forces politiques qui cautionnaient les 
réformes, comme les gaullistes et le M.R.P., 
souhaitaient sauvegarder le système libéral 
en le corrigeant. 

L'institution des comités d'entreprise par 
l'ordonnance du 22 février 1945 illustre bien 
ce conflit d'objectifs. Les syndicats ouvriers 
concevaient les attributions des comités 
d'entreprise comme un premier pas vers 
le contrôle ouvrier. Les représentants des 
autres familles politiques, et tout particuliè- 
rement du gaullisme, entendaient amorcer, 
au contraire, l'association capital-travail. De 
même, si la généralisation de la Sécurité sociale 
et des allocations familiales devait constituer 
essentiellement, pour certains, une mesure 
de justice sociale en même temps qu'un 
moyen essentiel de la politique démographi- 
que, pour d’autres, les prestations sociales 
permettaient d'introduire dans le système 
un puissant stabilisateur de conjoncture. De 
la même façon, la place nouvelle prise par les 
finances publiques, et d’une manière plus 


large par le secteur public, après la guerre 
devait constituer pour les uns une évolution 
irréversible dans le sens d’une altération du 
capitalisme et, pour les autres, un moyen 
efficace de résoudre certaines difficultés tem- 
poraires ou durables du système. 


Le secteur public et la production de biens et de services 


Dans le domaine de la production de biens 
et de services, les modifications structurelles 
les plus importantes résultent du train de 
nationalisations de 1945-46. En deux ans 
furent créées, dans le domaine de la pro- 
duction, les grandes entreprises publiques 
que nous connaissons encore aujourd’hui : 
Charbonnages de France, Électricité de 
France, Gaz de France, Commissariat à 
l'énergie atomique et usines Renault. 

Il en est de même pour la R.A.T.P. Il faut 
citer aussi les nombreuses sociétés d’écono- 
mie mixte à majorité de capitaux publics 
comme la S.N.C.F, déjà nationalisée en 
1938, la S.N.I.A.S., Air France, Air Inter, la 
Compagnie française des pétroles, l’ Agence 
Havas, les grandes compagnies d'aménage- 
ment du territoire (canal du Bas-Rhône- 
Languedoc...), les compagnies maritimes 
(C.G.T...). Certaines sont même connues, 
comme la Société du tunnel sous le Mont- 
Blanc ou la Société de l'autoroute de l’Esté- 
rel... Enfin, on ne saurait oublier que, si le 
nombre et la place relative des entreprises 
publiques ont eu tendance à baisser depuis 
1959, en revanche le nombre de leurs filiales 
s'est considérablement accru, traduisant par 
là une stratégie d'insertion des grandes 
entreprises publiques françaises dans la lo- 
gique des affaires commerciales et notam- 
ment dans les relations internationales. 

Au total, sous une forme juridique ou sous 
une autre, les entreprises publiques françai- 
ses occupent aujourd'hui près de 12 p. 100 
de la population active et elles détiennent la 
totalité du transport ferroviaire, la quasi- 
totalité du secteur énergétique, la majorité 
du transport aérien et maritime, la majorité 
de l’industrie aéronautique, la majorité des 
sociétés d'information et de publicité, le tiers 
de l’industrie automobile, le tiers de 
la consommation de logements, etc. Elles 
contribuent pour plus du quart à la forma- 
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tion brute du capital fixe, surtout depuis la 
crise de 1974. Mais c’est sans doute dans le 
domaine des activités financières que le rôle 
exercé par les pouvoirs publics s'est montré 
le plus déterminant lors de l'après-guerre. 


Le secteur public, le contrôle du crédit 
et le financement général de l'économie après la guerre 


La réorganisation du crédit par la loi du 
2 décembre 1945 qui met en place le Conseil 
national du crédit, la nationalisation complète 
de la Banque de France, des quatre grands 
établissements de dépôt et des plus grandes 
compagnies d'assurances donnent à l’État de 
puissants moyens de contrôle des institu- 
tions financières. Mais ce n'est pas tout. 
L'État contrôle étroitement la plupart des 
organismes de crédit spécialisés, comme le 
Crédit agricole, le Crédit national, le Crédit 
hôtelier, etc. Le réseau des Caisses d'épargne, 
les chèques postaux, la Caisse des dépôts et 
consignations fournissent régulièrement au 
Trésor les liquidités qui lui font défaut pour 
équilibrer au jour le jour les recettes et les 
dépenses quotidiennes de l'État. 

L'État, soit directement par ses subven- 
tions, soit indirectement par des prêts 
consentis par le Fonds de développement 
économique et social (anciennement Fonds 
de modernisation et d'équipement), ou en- 
core par l'intermédiaire des organismes de 
crédit spécialisés placés sous son contrôle, a 
assuré près de la moitié des investissements 
nationaux après la guerre. A partir des 
années 50, cette fonction a diminué. De plus, 
il y a eu substitution des organismes financiers 
spécialisés contrôlés par l'État (Caisse des 
dépôts, Crédit foncier, Crédit national, Cré- 
dit agricole, Crédit hôtelier...) aux fonds 
publics « stricto sensu » (subventions et prêts 
divers, notamment du E.D.E.S.), phénomène 
connu sous le nom de débudgétisation. 
Cependant, l’ensemble assurait encore 
31 p. 100 des investissements (F.B.C.F.) en 
1973, contre 28 p. 100 en 1962. Or, depuis 
la crise de 1974, ce pourcentage s’est sensi- 
blement accru devant la carence du secteur 
privé. La Caisse des dépôts et consignations 
mérite une mention spéciale dans la mesure 
où, grâce aux énormes ressources collectées 
auprès des caisses d'épargne privées, de la 
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Caisse nationale d'épargne, des organismes 
de prévoyance et de sécurité sociale, et autres 
dépôts, elle est devenue la grande banque 
des collectivités locales, le principal pour- 
voyeur de crédit du logement social, mais 
aussi un auxiliaire précieux pour le crédit de 
l'État et du secteur public en général (pla- 
cements en fonds publics à long, moyen et 
court terme). 

Sans doute le vaste secteur financier des 
« banques d’affaires » atil échappé à la 
nationalisation et par conséquent au contrôle 
de l’État. Ces lacunes ont incontestablement 
émoussé les armes que s'était données l’État 
pour contrôler les circuits financiers. Toute- 
fois, le développement du secteur public a 
constitué un facteur de croissance beaucoup 
plus décisif que l'adoption d’une procédure 
de planification indicative. 


La planification française 


Le Commissariat général du plan est né en 
1946. Son instigateur, Jean Monnet, devait 
présenter en 1947 le premier plan de moderni- 
sation et d'équipement, qui répondait à une 
triple exigence immédiate : orienter l'effort 
de reconstruction, coordonner l’activité du 
secteur public et distribuer la contrepartie de 
l'aide Marshall ; il accordait une priorité à 
l'appareil productif de base et au rétablisse- 
ment de l'infrastructure : électricité, charbon, 
acier, ciment, transports ferroviaires, ports, 
matériel agricole. Dans l’ensemble, les objec- 
tifs de ce premier plan ont pu être réalisés : 
de 1947 à 1958, la production de charbon est 
passée de 47 à 58 millions de tonnes, celle 
d'électricité de 21 à 40 millions de kilowatts- 
heures, celle d'acier de 6 à 10 millions de 
tonnes, le parc de tracteurs est passé de 
30 000 à 200 000 unités, l'infrastructure des 
transports a été rétablie et améliorée. Seuls 
les progrès de l’agriculture demeurèrent lar- 
gement en decà des prévisions. 

Le IIe plan (1954-1957) démarra dans de 
bonnes conditions conjoncturelles. De plus, 
les progrès de la comptabilité nationale permet- 
taient désormais d'opérer de meilleures pré- 
visions et de réaliser une meilleure cohérence 
de l’ensemble du programme. Le plan fut 
beaucoup plus orienté que le précédent vers 
les industries de transformation. Il se préoc- 
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cupa également du développement de la re- 
cherche scientifique et de l'amélioration de la 
productivité. Enfin, les premières mesures 
sérieuses furent prises en faveur de la cons- 
truction et du développement régional. Cette 
œuvre fut en grande partie celle de deux 
hommes politiques compétents en matière 
économique : Mendès France et Edgar Faure. 

Le IIe plan (1958-1961), puis le plan 
intérimaire des années 1960-61, nécessité par 
la récession, la dévaluation et la remise en 
ordre de janvier 1959, s'attachèrent à ren- 
forcer les points faibles de cette brillante 
expansion : le déséquilibre des finances 
extérieures, l'inflation et le développement 
insuffisant de certaines productions agrico- 
les, notamment les productions animales. 

Le IVe plan (1962-1965) prit le nom de 
« plan de développement économique et 
social ». Il tint compte de trois grands facteurs 
de transformation de l’économie française : 
la montée d’une jeunesse nombreuse qui 
commençait à atteindre l'âge du travail; 
l'ouverture progressive et inéluctable des 
frontières avec la mise en œuvre du Marché 
commun ; la transformation de nos relations 
avec les États africains à la suite du mouve- 
ment général de décolonisation. Il mit pour 
la première fois l'accent sur le développe- 
ment prioritaire des équipements collectifs. 

Avec le Ve plan, nous abordons un tour- 
nant dans l’histoire de la planification fran- 
çaise qui nécessite un examen plus général 
de l’évolution des rapports entre secteur 
public et secteur privé. 


L'évolution des rapports entre l'économie publique 
et l'économie privée, depuis 1963 


La libéralisation de l’économie française, 
c’est-à-dire l'effacement réel ou apparent de 
l’État et du secteur public dans les rouages 
économiques et financiers, est un phéno- 
mène difficile à dater. Le tournant a été pris 
lorsque le plan de stabilisation conçu en 
1963 par Giscard d'Estaing, alors ministre 
des Finances, commença à porter ses fruits 
à partir de 1964 et 1965. Il s'agissait d’assagir 
la croissance et de poursuivre l'expansion 
dans la stabilité. L'accent fut mis nettement 
sur la stabilité des prix, même si cela devait 
se faire provisoirement au détriment de la 


croissance. Le but secondaire 
` F5 “re 2 . 

retour à l'équilibre budgétaire. Pour cela. au 
cours des années 1964, 1965 et 1966. on 
« modula » la croissance des dé enses 
publiques sur celles de la production inté- 
rieure, on débudgétisa certains investisse- 
ments dont on pensait qu’ils pouvaient être 
financés désormais par les ressources pro- 
pres du secteur public, le marché financier 
ou les établissements de crédit spécialisés. II 
s'agissait de faire cesser la « concurrence 
déloyale » exercée par le Trésor et ses 
correspondants privilégiés, comme la Caisse 
des dépôts et consignations, sur le système 
bancaire et les marchés financiers. Le but 
fondamental poursuivi à travers ces mesures 
techniques était tout à fait clair : régénérer le 
marché financier, ce « grand état-major du 
système capitaliste », selon l'expression de 
J. Schumpeter, et créer pour cela à Paris une 
place financière d'envergure européenne. Il 
s'agissait en définitive de restaurer le rôle 
régulateur de l'épargne privée et de linves- 
tissement productif, c'est-à-dire les fonde- 
ments d'une économie libérale. 

Les principaux éléments de cette politique 
se retrouvent dans le Ve plan (1966-1970), 
Celui-ci, dans les perspectives de la libération 
des échanges à l'intérieur de la C.E.E. et 
même dans un cadre plus large, met forte- 
ment l'accent sur la nécessité de développer 
les investissements productifs, tout en accé- 
lérant la formation des équipements collec- 
tifs, rendus inéluctables par la montée des 
jeunes et par le processus d'urbanisation très 
rapide des dernières années. Cet effort d'in- 
vestissement est donc orienté en grande 
partie vers l'amélioration de la capaci- 
té concurrentielle de l'économie française, 
c'est-à-dire vers le commerce extérieur, qui 
doit désormais jouer un rôle moteur essentiel 
dans la croissance économique. Pour cela, il 
faut freiner la consommation interne des 
particuliers, d’où la nécessité de passer à une 
planification en valeurs, c'est-à-dire à une poli. 
tique des revenus, qui ne peut être autre chose 
dans l'immédiat qu’une politique des salaires. 
Il faut également pratiquer une politique de 
« vérité des prix » dans le secteur public, afin de 
diminuer les charges publiques et de rétablir 
les conditions d'une « saine concurrence 
entre le secteur public et le secteur privé ». 


visé était le 
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Le VIe plan (1971-1975) se situe après 
l'explosion sociale de mai 1968, les démar- 
ches monétaires de l'automne et la dévalua- 
tion de 1969. Il s’agit franchement, cette 
fois, d'adapter les structures productives aux 
exigences de la concurrence internationale. 
Le Plan donne priorité absolue à l'impératif 
industriel. Sa logique est subordonnée aux 
exigences du « secteur exposé », c'est-à-dire 
de la stratégie du secteur industriel, qui 
affronte la concurrence internationale. Il 
sacrifie donc logements et équipements col- 
lectifs à l'exception de ceux qui sont direc- 
tement complémentaires de l’industrie et 
des échanges commerciaux (télécommuni- 
cations, transports...). Mais sa réalisation va 
se heurter de plein fouet à la crise interna- 
tionale (1974-75). 

Le VIIe plan (1976-1980) s'efforce de réagir 
à la crise par l'élaboration d’une stratégie 
axée sur la mise au point d’actions priori- 
taires (P.A.P.), qui prétendent s'attaquer aux 
grands déséquilibres économiques et so- 
ciaux : déséquilibre commercial, chômage, 
détérioration du cadre de vie, inflation, 
inégalités sociales... Il cherche donc à lier 
plus étroitement l’économique et le social. 
En fait, il ne s'éloigne ni des objec- 
tifs prioritaires de politique industrielle du 
VIe plan ni, plus fondamentalement, de la 
logique libérale du V< Il s'agit avant tout de 
poursuivre l'effort de redéploiement industriel 
et d'insertion de l’économie française dans 
la nouvelle division internationale du travail. 
Pour cela, il faut restaurer avant tout la 
rentabilité du capital (rapport entre profits 
réalisés et capitaux investis), les marges 
d’autofinancement des entreprises et, par là, 
provoquer un nouveau développement de 
l'investissement productif. 

Le VIII" plan (1981-1985), dont les options 
ont été adoptées en 1979, reste de la même 
veine : « politique offensive de l’exporta- 
tion », grâce à une « spécialisation des 
industries exportatrices », partage de la 
valeur ajoutée favorable aux profits, donc à 
l'épargne, qui « contribue à accroître l'in- 
vestissement productif et donc la production 
et l'emploi de demain ». Les chômeurs 
d'aujourd'hui (1 500 000 à l’époque) peu- 
vent donc douter de la volonté exprimée par 
ailleurs de réduire le chômage. L'accent mis 


884 


sur les problèmes de l'énergie (économie, 
nucléaire, diversification des approvisionne- 
ments...) donne une marque d'originalité à 
ce plan, ainsi que le refus systématique de 
faire un pronostic chiffré sur la croissance. 

Ainsi le Plan est devenu essentiellement 
une stratégie industrielle qui illustre les rap- 
ports nouveaux entre l'État et le secteur pu- 
blic, d’une part, et le secteur privé, d'autre 
part. Paradoxalement, l'effort de libéralisa- 
tion amorcé au début des années 60 et pour- 
suivi sans relâche pendant vingt ans n’a pas 
entraîné une baisse relative des dépenses 
publiques dans le produit national, mais, tout 
au contraire, une hausse sensible. Ainsi la part 
des dépenses publiques (Etat, collectivités 
locales, Sécurité sociale, autres administra- 
tions) dans le P.I.B. est passée de 36 p. 100 en 
1950 à 40 p. 100 en 1960, à 45 p. 100 en 1970, 
et atteindrait 50 p. 100 au début des années 
80 (la part de l’État stricto sensu ayant nette- 
ment décru au profit de la Sécurité sociale et 
des autres administrations). 

Si l’on rapproche cette observation de 
celles qui ont été effectuées à propos de 
l’évolution des entreprises publiques, on 
peut dire que le risque n'est donc pas de voir 
dépérir le vaste secteur de l’économie pu- 
blique, mais bien de voir l'État et tout son 
appareil d'action et d'intervention se sou- 
mettre à une rationalité économique du 
secteur privé qui est étrangère à sa nature et 
à sa mission propres. 


Croissance, fluctuations, inflation, crise 
Les rythmes de croissance 


Pour apprécier l'importance de la croissance 
économique française, il faut la situer à la 
fois par rapport au passé et par rapport aux 
résultats obtenus par d’autres pays de capi- 
talisme évolué. Ainsi se dégagent les carac- 
téristiques de cette croissance. Il s’agit d'une 
croissance relativement rapide et s'étendant 
sur une période exceptionnellement longue. 
De plus, cette croissance est relativement 
régulière, c'est-à-dire exempte des fluctua- 
tions à très forte amplitude jusqu’en 1973. 

P. Dubois décompose la croissance de 
1945 à 1969 en quatre périodes. De 1945 à 
1951 : une période de reconstruction et de redémar- 
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rage de l'économie. C’est la période de remise en 
état de l'infrastructure et des industries de 
base, et de la suppression progressive des 
restrictions et des goulots d'étranglement 
industriels. Les taux de production intérieure 
brute sont très élevés au cours des premières 
années, mais s'expliquent en grande partie 
par ce redémarrage massif des activités de 
base. Le fléchissement des taux à partir de 
1949 traduit simplement le retour progressif 
à des conditions normales de production et 
bientôt de consommation. 

De 1951 à 1957 : on entre dans le premier cycle 
d'aprèsguerre. C'est une période qui débute 
par une croissance accélérée amorcée dans la 
période antérieure et qui va entraîner une 
forte inflation (1951 et début de 1952). Le 
gouvernement, désireux de stabiliser les prix, 
freine la croissance par une politique défla- 
tionniste (première stabilisation de Pinay ) 
qui aboutit effectivement à un ralentisse- 
ment de la croissance pendant plus d’un an 
(une partie de 1952 et de 1953). Puis la 
croissance reprend à un rythme soutenu de 
5 à 6 p. 100 l’an. 

De 1957 à 1963 se renouvelle le même 
processus, ce qui fait qualifier cette troisième 
période de second cycle de l'aprèsguerre. En 
effet, la croissance rapide des années 1956 et 


1957 s'accompagne d’une fort, 
on T gouvernement en 
politique de stabilisation (deuxiè P 
rience Pinay) en 1958, a En IPE 
fléchissement net de la croissance fin 1958 et 
en 1959. Puis l’expansion se dévelo à. 
nouveau rapidement à partir de mars 1559 
grâce au coup de fouet de la dévaluation. 
pour culminer en 1963. | 

De 1963 à 1969, l'évolution est plus 
complexe. La croissance inflationniste de 
1963 est enrayée par la politique de stabili- 
sation de Giscard d'Estaing, qui produit ses 
effets en 1965. Mais le mouvement a du mal 
à repartir par lui-même. Désormais, l’écono- 
mie nationale est davantage sujette aux 
influences extérieures. Les hésitations de 
l’année 1966 sont renforcées par les réces- 
sions internationales de 1967-68. Les timides 
mesures de relance (plan Debré, fin de 1967 
et début de 1968) ne suffisent pas à contre- 
balancer ces influences. Les troubles de 
mai-juin 1968 et les tensions inflationnistes 
qui les suivent provoquent une relance plus 
ou moins artificielle à la fin de 1968 et au 
début de 1969, bientôt relayée par la reprise 
mondiale. Le refus de la dévaluation par le 
général de Gaulle, en novembre 1968, sem- 
ble orienter la politique française vers la 


€ inflation. À 
treprend une 


Taux de croissance annuel moyen (P.N.B.) en France et dans quelques autres pays. 


1870-1913 1913-1950 1950-1960 1960-1970 
France 1,6 0,7 5,0 5,8 
Grande-Bretagne 2,2 17 2,8 2,7 
États-Unis 43 29 3,2 40 
Italie 5,5 
Allemagne 2,9 1,2 77 4,8 
Japon 9,5 10,0 


Source : J-M. Albertini, Comptes de la nation. 


Ce tableau indique le rythme de croissance de la production globale pour diverses périodes de l’histoire 
économique de la France et de quelques pays de capitalisme évolué. Pour les deux périodes plus anciennes, 
le rythme est beaucoup moins fort en France que dans les autres pays ; la période 1913-1950 est très 
hétérogène et subit l'influence des deux guerres mondiales et de la grande crise. 

On remarque que la France occupe, pour les deux dernières périodes, une place intermédiaire, dans la 
« course à l'expansion », avec des taux de croissance supérieurs à ceux qui ont été réalisés par la 
Grande-Bretagne et les États-Unis, mais nettement inférieurs à ceux de l'Italie, de l'Allemagne et du Japon, 


pays des « miracles économiques ». 
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déflation. Puis les événements politiques de 
1969 viennent altérer le cours de cette 
politique. En effet, le départ du général de 
Gaulle, puis l'annonce de la dévaluation en 
août 1969 impliquent le refus d’une politi- 
que trop systématiquement déflationniste et 
une tentative de relance durable de l'activité 
économique par le commerce extérieur sur 
des bases monétaires nouvelles. 

Au total, malgré les fléchissements sensi- 
bles des taux de croissance en période de 
récession qui suivent les trois années de 
haute conjoncture 1951, 1957 et 1963, 
auxquelles on doit ajouter la récession in- 
dustrielle légère de 1949 et la dernière 
récession de 1967-68, on ne peut pas dire 
que l’économie française ait subi des fluc- 
tuations brutales du type de celles que les 
pays en voie d’industrialisation connurent 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ce 
phénomène n'est pas propre à la France. 


Depuis la Seconde Guerre mondiale, le 
terme même de « crise » avait été rayé du 
vocabulaire économique. 


La crise des années 70 


Dès le début des années 70, des symptômes 
d'une nouvelle crise s'étaient manifestés 
dans certains pays comme le Royaume-Uni, 
l'Allemagne et l'Italie, où l'on parlait déjà de 
« stagflation » (combinaison de stagnation 
relative et d'inflation), et surtout dans le 
domaine du système monétaire internatio- 
nal, par exemple à l’occasion de la suspen- 
sion définitive de la convertibilité du dollar, 
le 15 août 1971, et des troubles monétaires 
qui se sont succédé par la suite. Mais la crise 
économique internationale ne devait éclater 
dans toutes ses dimensions que dans les 
années 1974-75, à la suite de la crise 
pétrolière de la fin de l’année 1973. 


Évolution du taux annuel de croissance (en pourcentages) pour la France. 


i 1973 14974 1975 1976 1977. 1978 197 1980 
5,8 5,4 28 -083 46 3,0 3,3 3,2 25 


Source : I.N.S.E.E., T.E.F. 


En France, pour la première fois depuis la fin 
de la guerre, on assistait à une diminution de 
la production totale et à une chute de 
la production industrielle de l’ordre de 


10 p. 100 en 1975, qui contrastaient bruta- 


lement avec les performances des années 
1970 à 1973. 

Les autres pays de capitalisme évolué 
n'étaient pas mieux lotis dans l’ensemble, 
comme le montre le tableau ci-dessous. 


Évolution du produit national brut dans quelques pays; taux de croissance annuel en 


pourcentages. 
(moyennes) 

1970-1973 1973-1977 1978 1979 1980 
France” 5,8 2,6 3,3 3,2 2,5 
États-Unis 4,7 2,0 4,0 2,5 1,7 
Allemagne 8,9 1,7 3,1 3,5 2,6 
Grande- 
Bretagne 4,2 0,3 3,0 1,4 0,5 
Italie 3,9 2,0 2,6 4,0 1,8 
Japon 8,1 3,1 5,6 4,8 3,7 


* PIB. marchand 


Source : ministère de l'Économie. 
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Face à cette situation, le gouvernement a 
réagi en donnant une priorité absolue à la 
lutte contre l'inflation, perçue comme la 
manifestation la plus dangereuse de la crise 
contemporaine dans un contexte d’écono- 
mie ouverte ; d’où l’enchaînement des plans 
de stabilisation (plan Fourcade, 1975 : plan 
Barre, septembre 1976, et ses variantes suc- 
cessives). Cela justifie un examen plus dé- 
taillé de l’évolution de l'inflation en France. 


Les inflations françaises. 
De l'après guerre à 1968 


L'inflation très rapide de l'immédiat après- 
guerre présente un caractère trop exception- 
nel pour être retenue ici ; ainsi, par rapport 
à l'année 1938 prise comme base 100, 
l'indice des prix de détail à Paris se retrouve 
à 285 en 1944 et à 1817 en 1949. 

Après 1950, l'inflation continue d'être un 
phénomène mondial. Ce qui distingue l'in- 
flation française des inflations subies par 
d’autres pays de capitalisme évolué, c’est 
son exceptionnelle intensité. La hausse de 
l'indice des prix du produit national brut 
entre 1950 et 1966 est évaluée à 143 p. 100 
pour la France, à 80 p. 100 pour l’Angleterre, 
à 69 p. 100 pour l'Allemagne, à 68 p. 100 
pour les États-Unis. 

Cette hausse fut très différente selon les 
branches d'activité (v. tableau page sui- 
vante). Ainsi la hausse de 155 p. 100 du 
niveau général des prix est faite d’un « mé- 
lange » : l'ampleur considérable de la hausse 
des loyers explique à elle seule plus de 
10 p. 100 de celle du niveau général des prix. 

„D'autre part, plusieurs périodes inflation- 
nistes caractéristiques apparaissent, séparées 
par des périodes de hausse modérée des prix 
que l’on peut pratiquement qualifier de 
périodes de stabilité. 


. 1950-1952 inflation rapide. 
. 1953-1955 stabilité. 

. 1956-1959 inflation. 

. 1960-1961 hausse modérée. 
. 4962-1963 inflation. 

. 1964-1967 hausse modérée. 


SU E © D = 


L’inflation a parfois des causes indépen- 
dantes de la volonté des agents nationaux, 
telles que goulets d’étranglement provoqués 


par les destructions de la guerre, hausse du 
prix des matières premières internationales 
consécutive à la guerre de Corée (1950) 
mauvaises récoltes (1957) et tensions créées 
par la guerre d'Algérie (1956-1957), etc. Mais 
la plupart du temps elle résulte des luttes 
auxquelles se livrent les divers groupes 
sociaux pour le partage du revenu national 
réel. Dans un climat politique et social 
caractérisé par des affrontements violents, la 
tentation des pouvoirs publics est alors ‘de 
choisit des voies de développement qui 
soulèvent le moins de réactions immédiates 
parmi les groupes sociaux antagonistes, Ces 
voies de facilité consistent à utiliser massi- 
vement l'inflation comme un moyen de 
financement au profit de l’État et des pro- 
ducteurs privés. C’est un moyen relative- 
ment indolore dans la mesure où le pouvoir 
d'achat de ceux qui font principalement les 
frais de cette politique est grignoté par la 
hausse des prix et non pas officiellement 
amputé par un prélèvement forcé. Cela s'est 
passé en 1946 lorsque le général de Gaulle 
a choisi la solution de Pleven plutôt que la 
solution d’austérité préconisée par Mendès 
France, mais également en 1951, en 1956 et 
même en 1968. Les gouvernements pou- 
vaient-ils procéder autrement ? En théorie 
oui, mais cela aurait supposé des possibilités 
d'accord entre les diverses catégories sociales 
sur une politique d’austérité, c’est-à-dire, en 
définitive, une plus grande cohésion politi- 
que. Puisque tel n'était pas le cas, la crois- 
sance économique des années 50 et 60 ne 
pouvait s'effectuer qu'au prix de l'inflation. 

Sans doute, au fur et à mesure que l’on 
s'éloigne de la période de reconstruction, 
l'intensité de l'inflation diminue. C’est ainsi 
que le rythme quinquennal de l’évolution du 
niveau général des prix, qui était de 42 p. 100 
au cours de la période 1949-1954, tombe à 
32 p. 100 pour la période 1954-1959 et à 
18 p. 100 pour la période 1959-1967. Mais au 
cours de la dernière période on entre aussi 
dans la phase de libération des échanges avec 
l'extérieur et en particulier avec les pays de la 
CEE. Cela signifie que les progrès de notre 
économie, en particulier du point de vue de la 
stabilité des prix, ne doivent plus s'apprécier 
par rapport à nos résultats passés, mais par 
rapport à ceux de nos partenaires. Or, il n’est 
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Hausse des prix de 1949 à 1968 par branche d'activité. 


Branche d'activité 


Service du logement 

Services divers 

Bois, papiers, industries diverses 
Bâtiment et travaux publics 
Transports et télécommunications 
Matériaux de construction et verre 
Pétrole et gaz naturel 

Minerais et métaux non ferreux 
Minerai de fer et sidérurgie 
Industries mécaniques et électriques 
Industries agricoles et alimentaires 
Charbon et gaz 

Agriculture 

Électricité 

Textile habillement, cuirs 

Chimie 

Niveau général des prix (P.I.B.) 


Source : Centre d'étude des revenus et des coûts. 


Pourcentage 
d'accroissement 

+ 1043 

+ 247 

+ 212 

+ 209 

+ 176 

+ 14 

+ 138 
132 


118 


HE HE + EE + + + 
O 
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pas douteux que les autres pays de la C.E.E. 
et plus largement les autres pays de capita- 
lisme évolué ont connu dans l’ensemble des 
taux d'inflation moins élevés pendant cette 
période. On voit poindre déjà les conséquen- 
ces que cette disparité d'évolution des prix 
français par rapport aux prix des autres pays 
va entraîner pour notre commerce extérieur. 

En effet, du point de vue économique, la 
première conséquence du renchérissement 
plus rapide des prix français est de rendre 
plus coûteux les achats de l'étranger en 
France et donc de rendre plus difficiles nos 
exportations. Réciproquement, beaucoup de 
produits étrangers deviennent relativement 
bon marché et cela stimule nos importa- 
tions. La balance commerciale de la France 
risque donc de devenir sérieusement défici- 
taire dans les périodes d'inflation relative- 
ment rapide. Dans une telle situation, que 
faire ? La solution choisie comme la plus 
facilement applicable consiste à rendre 
moins chers les francs dont l'étranger a 
besoin pour acheter nos produits, ce qui est 
évidemment un moyen indirect de rendre 
moins chers nos produits. Ce procédé s’ap- 
pelle la dévaluation. Pour retrouver une com- 
pétitivité extérieure et aussi pour renverser 
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les mouvements spéculatifs qui épuisaient 
nos réserves d’or et de devises, les gouver- 
nements de la IVe et de la Ve République ont 
usé à plusieurs reprises de la dévaluation, 
imitant en cela les gouvernements de la 
Ile République après la Première Guerre 
mondiale. En quarante et un ans, le franc a 
été dévalué treize fois : si le franc Poincaré 
valait encore 65,5 milligrammes d’or fin, la 
dévaluation du 1* août 1969 a fixé la valeur 
de l’ancien franc (du centime) à 1,60 milli- 
gramme d’or fin. On peut mesurer le chemin 
parcouru! 

La dévaluation, qui consacre l'érosion du 
franc sur le marché des changes, consacre 
aussi les gains ou les pertes des divers 
groupes sociaux. Si linflation peut être 
considérée, en effet, comme un moyen de 
financement d’une économie en croissance 
rapide, c’est parce qu’elle opère de vastes 
transferts de revenus entre les groupes so- 
ciaux. Si ces transferts s’opèrent au profit de 
groupes qui utilisent de manière productive 
ce prélèvement déguisé, c’est-à-dire pour la 
modernisation de l'appareil productif, alors 
l'inflation favorise la croissance. Mais le 
transfert peut aussi s’opérer au profit de 
groupes sociaux parasitaires. 
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En France, ces deux types de situation ont 
coexisté. En effet, l'élévation des prix a pour 
conséquence automatique de réduire la 
valeur des créances et des dettes existantes. 
Ont donc profité de cette érosion des dettes 
l'État, principalement dans l'immédiat 
après-guerre et les années 50, et les entre- 
preneurs, principalement dans les années 
60, c’est-à-dire à partir du moment où ils se 
sont sérieusement endettés. Mais l'inflation 
permet aussi, par des anticipations de 
hausse des prix, nommées plus communé- 
ment « valse des étiquettes », et par l’aisance 
financière qui en résulte, de laisser subsister 
un grand nombre d'entreprises marginales, 
voire même de créer des activités sans 
justification économique. Évidemment, ces 
mêmes entreprises ou activités se trouvent 
en difficulté lorsque la hausse de prix se 
ralentit ou s'arrête. C'est ainsi que le 
mouvement poujadiste s’est développé puis- 
samment dans la seule véritable période de 
stabilité des prix qu'ait connue la IVe Ré- 
publique, en 1958, 1954 et 1955. En 
d’autres termes, la stabilité des prix a été une 
véritable catastrophe pour la masse des 
petits commerçants et artisans qui se nour- 
tissait de l'inflation depuis la guerre. Malgré 
cet « effet pervers » de l'inflation, on peut 
néanmoins dire que ce mécanisme de 
résorption des créances et des dettes a été 
en grande partie responsable d’abord de la 
part importante et directe prise par les 
finances publiques dans les investissements 
de la France de 1945 à 1954 (autour de 
30 p. 100) et ensuite de la vigueur du boom 


L'accélération de l'inflation de 1968 à 1973 


des investissements constatés de 1956 à 
1964 et de 1969 à 1978. 

Certains groupes sociaux ont évidemment 
fait les frais de l'opération. Il s’agit de tous les 
groupes qui ont des revenus fixes ou relative- 
ment fixes, c'est-à-dire les détenteurs de la 
dette publique (essentiellement des titres à 
long terme) et d'obligations privées, les pro- 
priétaires soumis au blocage des loyers ou à la 
réglementation des baux ruraux. Mais ce sont 
les salariés qui ont payé l'essentiel de la note, 
soit sous forme de perte nette de pouvoir 
d'achat lorsque la hausse des prix était plus 
rapide que celle des salaires — ce fut le cas 
pour de nombreuses catégories de salariés 
entre 1944 et 1950 et même entre 1956 et 
1958 —, soit sous forme de freinage de leur 
revenu réel. Certaines catégories sociales 
comme les retraités, les « smigards », les 
salariés agricoles, les travailleurs étrangers 
ont particulièrement souffert de la hausse des 
prix, étant donné le retard apporté au réajus- 
tement du salaire minimum ou des retraites. 

En conclusion, on peut dire que la crois- 
sance économique française n'aurait certaine- 
ment pas été aussi rapide sans l'inflation jus- 
qu’en 1972. Mais cette croissance dans l'in- 
flation a été la source de nombreuses injusti- 
ces et elle a sans doute aggravé les tensions 
sociales dans notre pays, rendant ainsi pro- 
blématique le choix d’une politique de crois- 
sance dans la stabilité qui puisse être large- 
ment acceptée par les divers groupes sociaux. 
L'écho si inattendu rencontré par la révolte 
étudiante, en mai-juin 1968, dans le monde 
ouvrier, ne peut s'expliquer autrement. 


Cette accélération ressort nettement des chiffres suivants : 


France 
Grande-Bretagne 
Allemagne 

Italie 

Etats-Unis 

Japon 


Source : J-M. Albertini, Comptes de la nation. 


65/68 68/72 
3,3 5,5 
3,7 7,8 
2,3 6,7 
2,3 6,4 
3,3 4,6 
4,8 
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Alors que l’évolution tendancielle du prix 
du P.ILB. était d'environ 3 p. 100 par an 
depuis 1973, le taux d'inflation est passé à 
près de 6 p. 100 par an entre 1969 et 1972. 
En France, l'I.N.S.E.E. a pu montrer que ces 
3 p. 100 de hausse supplémentaire s'expli- 
quaient par la combinaison de plusieurs 
facteurs : forte accélération du prix des 
produits agricoles, tension constante sur les 
capacités de production de l’industrie, accé- 
lération de la progression de l'investissement 
se répercutant sur les coûts et les prix, 
accélération du coût salarial par unité pro- 
duite malgré des gains de productivité élevés, 
progression très rapide du prix des matières 
premières importées. La plupart de ces 
causes ont également joué dans les autres 
pays de capitalisme évolué, qui connaissent, 
dans l’ensemble, des taux d'inflation plus 
forts que chez nous de 1968 à 1972. C’est 
pourquoi le gouvernement français laisse 
filer l'inflation, la maxime en vigueur étant 
alors qu'« il ne faut pas faire plus de bêtises 
que nos voisins ». 


L'inflation de crise à partir de 1973 


L'année 1978, avant même l'enregistrement 
des effets des hausses du pétrole de la fin de 
l'année, marque une rupture. On a déjà 
atteint ou on frôle presque partout l’« infla- 
tion à deux chiffres », c'est-à-dire à un taux 
égal ou supérieur à 10 p. 100. Les années 
1974 et 1975 seront particulièrement catas- 
trophiques, mais les années suivantes n'ap- 
porteront que peu d'améliorations malgré 
les plans nationaux de lutte contre l’infla- 
tion, sauf en Allemagne, aux Etats-Unis, puis 
au Japon (voir le tableau ci-dessous). L'année 
1979 marque une nouvelle accélération de 
l'inflation. 


Comment peut-on expliquer des taux 
d'inflation aussi élevés alors même que l’on 
enregistre une tendance persistante à la 
stagnation depuis 1974 ? Ici s'affrontent des 
thèses soustendues par des théories fort 
différentes, mais souvent plus complémen- 
taires que contradictoires. Ainsi il est exact 
que les hausses répétées du prix du pétrole 
brut entretiennent des tensions non négli- 
geables sur la structure des prix avec un triple 
effet (répercussions mécaniques, effet psy- 
chologique, conséquences politiques). Mais 
cette cause n'explique pas pourquoi le taux 
d'inflation est beaucoup plus fort en France 
ou en Italie qu’en Allemagne ou au Japon. Il 
est exact aussi que la dégradation du système 
monétaire international, l'abandon des « dis- 
ciplines monétaires » dues autrefois aux 
règles de convertibilité totale (étalon or) ou 
partielle (étalon de change or) entraînent, au 
niveau national comme au niveau interna- 
tional (avec de puissants effets de propaga- 
tion du second au premier), une création 
monétaire exagérée qui est source, et pas 
seulement effet, des hausses de prix. Mais, 
plus fondamentalement, on trouve d’autres 
causes étroitement liées au fonctionnement 
des économies libérales et qui jouent à des 
degrés divers selon les pays, expliquant ainsi 
que, malgré les causes inflationnistes géné- 
rales évoquées ci-dessus, il existe cependant 
de fortes différences dans les taux d'infla- 
tion. 

Ainsi les résistances à la réduction de 
l'emploi, qui ont été plus fortes en France et 
en Italie ou au Japon qu’en Allemagne (où 
l’on a enregistré le départ de 700 000 tra- 
vailleurs immigrés depuis la crise) et aux 
États-Unis, ont entraîné une augmentation 
du coût salarial par unité produite. De 
même, la rigidité du pouvoir d'achat à la 


1973 1974 
France 8,1 15,2 
Grande-Bretagne 9,8 17,1 
Allemagne 6,6 6,9 
Italie 11,4 19,3 
États-Unis 7,8 11,8 
Japon 11,3 25,0 


Source : O.C.DE. 


1975 1976 1977 1978 1979 


6,0 4,5 4,0 24 54 
17,0 16,5 17,0 13,3 18,8 
9,1 5,8 6,5 90 13,3 
11,8 9,3 8,1 35 58 
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baisse, qui s'explique à la fois par les règles 
de détermination des salaires nominaux et 
du salaire indirect (couverture sociale), a 
pesé sur le coût salarial plus fortement dans 
certains pays, comme la France, que dans 
d’autres. Mais il y a bien d’autres raisons : 
une création monétaire et des profits ban- 
caires exagérés dus à la progression des taux 
d'intérêt; des hausses de prix élevées au 
niveau de la production pour compenser la 
baisse du taux de rentabilité dans les indus- 
tries qui ne subissaient pas trop la concur- 
rence étrangère ; des hausses de prix anti- 
cipées au niveau de la consommation favo- 
risées par la libération des prix à partir de 
1978 ; la spéculation foncière et immobi- 
lière, qui pèse si fortement sur le prix des 
logements ; une progression trop forte des 
dépenses publiques, due notamment à l'ac- 
croissement des dépenses militaires, mais 
aussi à la croissance inéluctable des équipe- 
ments publics, etc. 


H. LES GRANDS SECTEURS 
DE L'ÉCONOMIE NATIONALE 


Évolution générale du système productif 
français 


Avant de pénétrer à l’intérieur de chaque 
secteur et branche productive, il est néces- 


a de projeter quelque lumière sur la 
Le aa 

PREE 3 a, de la « fres- 
que historique » de 'LN.S.E.E., qui couvre 
la période 1952-1972 (fin de la période de 
reconstruction à la veille du retournement de 
tendance de la croissance). 

En quelques années, à partir de 1968 
l’économie française se transforme fonda. 
mentalement dans sa structure et aussi dans 
sa finalité. Alors que, jusqu'en 1968, la 
politique économique pouvait réaliser un 
certain compromis entre l'objectif d'accu- 
mulation et de valorisation du capital d’une 
part et l'augmentation du pouvoir d'achat 
des travailleurs nationaux et la sauvegarde de 
l'emploi d'autre part, désormais, l'objet 
prioritaire et pratiquement exclusif de la 
politique économique est de conquérir et de 
conserver la meilleure place possible dans la 
division internationale du travail. Il s’agit 
donc de diminuer les coûts (recherche de 
compétitivité), de rechercher les bonnes 
spécialisations (« redéploiement ») et de 
soumettre l’ensemble de l’économie, y com- 
pris l’économie publique, aux mêmes nor- 
mes de rationalisation et de rationalité. La 
dynamique économique ne joue donc plus 
du tout en faveur du plein emploi, et les 
politiques d'inspiration keynésienne sont 
hors de saison « pour le noyau dur du 
capitalisme français ». 


Évolution des prix en onze branches (1952-1972). 


croissance annuelle 
moyenne (en p. 100) 


1. Agriculture 3,7 
2. Industries agricoles et alimentaires 3,6 
3. Energie 3,1 
4. Industries intermédiaires 2,4 
5. Industries d'équipement 2,8 
6. Industries de consommation 4,1 
7. Service du logement 10,2 
8. Transports et télécommunications 4,3 
9. Bâtiment et travaux publics 5,2 
10. Services 6,65 
11. Commerces 36 
Ensemble de l’économie 4,2 
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Croissance de l’économie française en onze branches (1952-1972). 


(En volume aux prix de 1959) 


croissance annuelle 
moyenne (en p. 100) 


1. Agriculture 2,5 
2. Industries agricoles et alimentaires 4,25 
3. Energie 7,2 
4. Industries intermédiaires 6,9 
5. Industries d'équipement 7,4 
6. Industries de consommation 4,7 
7. Service du logement 4,85 
8. Transports et télécommunications 5,2 
9. Bâtiment et travaux publics 6,55 
10. Services 5,3 
11. Commerces 5,35 
Ensemble de l’économie 5,55 


Source : Fresque — I.N.S.EE. 


On observe tout d'abord que, si le taux 
de croissance annuelle moyenne de l'en 
semble de l'économie a été de 5,55 p. 100 
sur cette période, les taux de croissance des 
onze branches sont très différenciés, les plus 
faibles étant ceux de l’agriculture (2,5), des 
industries agricoles et alimentaires (4,25) et 
des industries de consommation (4,7), et les 
plus forts ceux des industries d'équipement 
(7,4), de l'énergie (7,2), des industries 
intermédiaires (6,9) et des bâtiments et 
travaux publics (6,55); proches de la 
moyenne, on trouve les services du loge- 


ment (4,85), les transports et télécommu- 
nications (5,2), les services (5,3) et les 
commerces (5,85). 

On observe ensuite, par voie de consé- 
quence, que la contribution de chacune de 
ces branches à la production totale a beau- 
coup varié au cours de cette période. 

La prise en compte de la productivité du 
travail introduit une nouvelle donnée de la 
dynamique économique. On peut voir que 
la croissance de la productivité a été supé- 
rieure à la moyenne annuelle de 1952 à 1972 
(5,6 p. 100 par an) dans les branches de 


Croissance à prix courants de l’économie française en onze branches (1952-1972). 


Structure Par an 

Valeur ajoutée aux prix réels (en p. 100) (en p. 100) 

1952 1972 19521972 
1. Agriculture 13,6 6,9 6,3 
2. Industries agricoles et alimentaires 8,5 5,9 8,0 
8. Energie 5,9 6,5 10,5 
4. Industries intermédiaires 7,7 6,7 9,5 
5. Industries d'équipement 12,5 13,8 10,4 
6. Industries de consommation 10,7 8,8 8,9 
7. Service du logement 1,9 5,2 15,5 
8. Transports et télécommunications 5,9 5,7 9,7 
9. Bâtiment et travaux publics 7,7 11,3 12,1 
10. Services 11,1 16,8 12,3 
11. Commerces 14,5 12,4 9,1 
Ensemble de l’économie 100 100 10,0 
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Croissance de productivité apparente de travail par branche. ie 
Croissance annuelle 1952-1972 (en p. 100) Dee 
Énergie 
Industries intermédiaires 2 
Agriculture A 
Industries de consommation 
Industries d'équipement 7 
Moyenne 7 
LAA. - 
Transports, télécommunications S 
B.T.P. 
Commerces s 
Services T 


l'énergie, des industries intermédiaires, de 
l’agriculture, des industries de consomma- 
tion et des industries d'équipement; en 
revanche, elle a été inférieure à la moyenne 
dans les cinq autres branches (industries 
agricoles et alimentaires, transports et télé- 
communications, Bâtiment et travaux pu- 
blics, commerces, services). 

Le jeu combiné de l’évolution respective 
de la productivité du travail, des prix relatifs 


donc aboutir de 1952 à 1972 à de puissants 
transferts de main-d'œuvre d'une branche à 
une autre. C'est ce que l’on constate dans le 
tableau ci-dessous : diminution spectaculaire 
du volume de l'emploi (et donc de sa part 
relative) dans l’agriculture (-2 700 000) et à 
un moindre degré dans les industries de 
consommation (-415 000) et dans l'énergie 
(-745 000); augmentation dans les autres 
branches en valeur absolue et relative, par- 


et de la demande interne et extérieure va ticulièrement nette dans les services 
Évolution de l'emploi En milliers En p. 100 
en onze branches l 
(1952-1972). 1952 De 1952 
95 1972 à 1972 1952 1972 
1. Agriculture 5 201,0 2505,0 -2 696,0 31,4 14,5 
2. Industries agricoles ' 
et alimentaires 646,1 648,3 2,2 3,9 3,8 
3. Energie 411,9 837,4 - 745 2,5 2,0 
4. Industries  intermé- 
diaires 811,7 942,6 130,9 4,9 5,5 
5. Industries d'équipe- ' 
ment 1 553,2 2 364,9 811,7 9,4 1 
6. Industries de ' T 
consommation 2 271,2 1855,8 - 415,4 13,7 10,8 
7. Service du logement 621 82,5 20.4 0,4 0,5 
8. Transports et télé- | | 
communications 985,5 1 106,0 170,5 5,7 6,4 
9. Bâtiment et travaux 
publics 1 220,4 2 085,5 815,1 7,4 11,8 
10. Services 1771,0 2 914,5 1 148,5 10,7 16,9 
11. Commerces 1 657,38 2 4249 767,6 10,0 14,1 
Ensemble des 
branches] 16541,4 17217,4 + 676,0 100 100 
893 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES DE 1945 À 1980 


Répartition de la valeur ajoutée à prix constants entre les onze branches (1952-1972). 


1952 1972 
(en p. 100) 
1. Agriculture 12,0 6,7 
2. Industries agricoles et alimentaires 7,6 5,9 
3. Énergie 6,6 9,0 
4. Industries intermédiaires 6,4 8,3 
5. Industries d'équipement 11,4 16,1 
6. Industries de consommation 10,5 8,8 
7. Service du logement 8,8 2,8 
8. Transports et télécommunications 6,0 5,7 
9. Bâtiment et travaux publics 8,2 9,9 
10. Services 13,1 12,5 
11. Commerces 14,9 14,3 
Ensemble de l’économie 100 100 


(+ 1 143 000) et commerces (+ 768 000), le 
bâtiment et les travaux publics (+ 815 000) 
et les industries d'équipement (+ 812 000) ; 
bien après viennent les transports et télé- 
communications (+ 170 000) et les indus- 
tries intermédiaires (+ 131 000), etc. 


L'agriculture 


Le déclin ni de l'agriculture 
illants résultats techniques 


malgré des bri 
L'agriculture, qui était encore en 1968 la 
« première industrie nationale » du point de 
vue de l'emploi, avec ses 3 125 000 person- 
nes actives occupées, ne comptait plus, en 
1977, que 2 000 000 de personnes actives. 
Pourtant, la production agricole, en volume, 
a crû d’un peu plus de 3 p. 100 par an en 
moyenne de 1959 à 1977 ; on estime qu’elle 
a doublé en moins de trente ans. Ce résultat 
est d'autant plus remarquable qu’il a été 
obtenu malgré une diminution de la super- 
ficie agricole utilisée (-10 p. 100 par rapport 
à la surface agricole de 1928), superficie 
estimée, en 1977, à 32 millions d'hectares, 


et malgré une diminution très rapide du 
nombre de personnes travaillant dans l’agri- 
culture. Cette évolution traduit donc une 
augmentation considérable des rendements 
et des gains de productivité du travail très 
importants. 

En trente ans, la production de lait par 
vache a augmenté de 1 000 litres et atteint 
3 300 litres par an en 1977, etc. 

La plupart des gains de rendement ont été 
obtenus après 1950. C’est à partir de cette 
date que les consommations intermédiaires 
et les achats d'équipement du secteur agri- 
cole s’accrurent rapidement, en particulier 
auprès des branches de la chimie (engrais, 
insecticides, herbicides...), des industries mé- 
caniques (tracteurs, machines agricoles...) 
mais aussi des industries agricoles et alimen- 
taires (aliments concentrés pour bétail...) ou 
à l'extérieur (importations de tourteaux), ou 
enfin à l'intérieur même du secteur agricole 
(achat de fourrage et de céréales d’embou- 
che). Il ne faut pas oublier pour autant les 
progrès réalisés par les agriculteurs eux- 
mêmes dans leurs méthodes de production 
et de gestion, grâce à une meilleure forma- 


Rendement Blé 
(q/ha) 
Moyenne 1930-1938 15,3 
Moyenne 1961-1966 28,9 
1977 40 


Mais Pommes Betterave 
de terre industrielle 
(q/ha) (q/ha) (4/ha) 
15,4 110,3 269,3 
32,3 178,3 386 
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tion professionnelle et à l'appui de divers 
organismes techniques, professionnels ou 
syndicaux. Enfin, l'accroissement de la sur- 
face agricole par actif à temps plein (21 ha 
en 1970) a contribué aussi bien à l’amélio- 
ration de la productivité qu’à celle des 
rendements. 


Les causes fondamentales du déclin de l'agriculture 


Quant au déclin relatif de l'activité agricole 
— la production agricole a crû deux fois 
moins vite que la production moyenne 
d'ensemble —, il s'explique par l’évolution 
économique globale. On peut distinguer 
trois causes fondamentales : l’évolution de la 
consommation des ménages, la substitution 
de produits industriels aux produits agricoles 
pour certains usages (textiles, teintures), la 
substitution d'activités industrielles aux ac- 
tivités agricoles (développement des indus- 
tries agricoles et alimentaires). 

La première de ces causes est la plus 
importante. En 1949, l'alimentation repré- 
sentait 42 p. 100 de la consommation des 
ménages ; par contre, en 1966, elle était 
tombée à 32,3 p. 100 et à 22,6 p. 100 en 
1977. Pourtant, la consommation alimen- 
taire des ménages n’a pas cessé de s'élever en 
volume tout au long de cette période; 
elle s’est simplement élevée moins vite en 
moyenne que la consommation totale et 
surtout elle s’est diversifiée. Le marché 
intérieur n'aurait donc pas suffi à absorber 
des productions agricoles en forte crois- 
sance, y compris pour les céréales non 
destinées à l'alimentation du bétail. C'est 
pourquoi plus du quart de la production 
agricole est exporté. Cela explique que la 
part des productions végétales, qui avait 
nettement régressé entre 1959 et 1966 au 
profit des productions animales, ait à 
nouveau progressé pour se retrouver à 
45 p. 100 environ de la production agricole 
totale en valeur. 

Ainsi, en 1976, la France a produit 
400 millions de quintaux de céréales, contre 
140 millions en 1948. Dans le même temps, 
la production de viande bovine est passée de 
800 000 tonnes à 1,6 million de tonnes. La 
production de viande de porc a plus que 
doublé et atteint 1,7 million de tonnes. La 


production de lait est passée de 100 à 
250 millions d’hectolitres, etc. 

Ces progressions spectaculaires n’ont pas 
empêché une baisse relative de la contribu- 
tion de l’agriculture au P.LB., qui passe de 
14 p. 100 en 1952 à 5 p.100 environ en 
1977. La conjonction de ce phénomène, dû 
en partje à la baisse relative des prix agrico- 
les, avec l'amélioration rapide de la produc- 
tivité du travail (augmentation de la produc- 
tion par personne active), qui a été de l’ordre 
de 6 p. 100 par an en moyenne de 1952 à 
1972 (contre 5,4 p. 100 pour l’ensemble 
des branches), a entraîné une accélération de 
l'exode rural à partir de 1954. 


Les migrations des agriculteurs 


La population agricole fut d’abord soumise 
aux forces de répulsion constituées par la 
dégradation relative de son revenu et de son 
niveau de vie. Mais le facteur déterminant du 
départ des agriculteurs semble bien être 
l’existence d'emplois non agricoles. Cette 
cause joua d'autant plus fortement que les 
emplois non agricoles se trouvaient dispo- 
nibles à une distance peu importante de 
l'exploitation. Il est prouvé que les taux de 
diminution de la population active agricole 
les plus forts sont situés dans la partie de la 
France où le développement économique 
d'ensemble a été le plus accentué. Il est 
également prouvé que ces forces de répul- 
sion ou d'attraction agissent plus fortement 
sur les salariés agricoles et les aides familiaux 
jeunes que sur les exploitants et en particu- 
lier ceux qui ont plus de quarante ans. 

Mais le rythme relativement lent de 
départ des « exploitants » a une conséquence 
néfaste ; le nombre des exploitations agrico- 
les diminue moins rapidement que le nom- 
bre des personnes actives. Il en résulte que 
la France compte encore beaucoup d'ex- 
ploitations, ce qui signifie une superficie 
moyenne trop faible et aussi une rentabilité 
insuffisante des équipements. 

Cependant, comme le phénomène d'éli- 
mination des exploitations agricoles a 
concerné beaucoup plus fortement les peti- 
tes que les grandes exploitations, on observe 
un phénomène de concentration du capital 
foncier, mais relativement lent, puisque 
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Évolution de la structure de l'emploi en trois secteurs et par branches. 


69 p. 100 des exploitations ont encore 
moins de 20 ha, ce qui est considéré comme 
la limite inférieure de la surface des exploi- 
tations européennes « viables ». 


L'évolution du revenu agricole 


Par l'effet des migrations rurales et l'accrois- 
sement sensible de la consommation alimen- 
taire, on pourrait penser que le revenu 
agricole par personne active s'est élevé 
fortement depuis 1950. 

Or, il faut voir ici que la dépense alimen- 
taire des ménages ne bénéficia que partiel- 
lement aux agriculteurs ; en bénéficièrent 
aussi les industries agricoles et alimentaires, 
les branches qui fournissent les consomma- 
tions intermédiaires de l’agriculture, le com- 
merce et les transports. 

Les achats courants des agriculteurs 
aux autres secteurs (consommation intermé- 
diaire) n'ont cessé d'augmenter en valeur 
relative. Leur part, qui était de 20 p. 100 de 
la production agricole en 1949, est passée à 
34 p. 100 en 1972. 

De plus, le revenu net agricole est amputé 
par l'amortissement financier des emprunts 
contractés pour l'équipement ou le foncier, 
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amortissement qui représentait, en 1976, 
21,4 p. 100 du revenu brut agricole, soit 
plus du double qu’en 1960 ; l'endettement 
de l’agriculture, qui était de 44,6 p. 100 du 
revenu brut d'exploitation en 1960, est passé 
à 168 p. 100 en 1976! Ce phénomène 
d'endettement et de charges financières est 
évidemment la contrepartie de la moderni- 
sation et de l'accroissement de surface des 
exploitations, qui ont, eux-mêmes, engendré 
en grande partie les gains de productivité du 
travail. 

Cependant, si le revenu réel des agricul- 
teurs n’a pas augmenté au même rythme que 
celui de l’ensemble des autres catégories 
socio-professionnelles, il a doublé de 1959 à 
1972. En revanche, il baisse, puis stagne 
depuis cette date. Encore ces tendances 
moyennes camouflent-elles les très grandes 
disparités de revenus qui se manifestent dans 
l'agriculture française. Cette évolution hési- 
tante ou régressive du revenu moyen des 
agriculteurs et son enjeu économique, 
social et politique expliquent les multiples 
composants de la politique agricole au 
niveau national tout d’abord, puis dans le 
cadre de la Communauté économique euro- 
péenne ensuite. 
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La politique des prix et des marchés agricoles 


Elle vise à soutenir le revenu agricole par 
une action sur les prix et donc sur l'organi- 
sation des marchés. Celle-ci remonte à la 
création de l'Office du blé par le gouverne- 
ment du Front populaire en 1936, devenu 
l'Office national interprofessionnel des céréales 
(O.N.IC.) en 1940. Mais il faut attendre 
1953 et les premières grandes manifestations 
paysannes de l'après-guerre pour que soient 
jetées les bases d’une organisation plus large 
des marchés agricoles. Ce sont les produits 
laitiers et la viande qui font l’objet des 
premières mesures d'organisation et de sou- 
tien. C'est en 1957, dans le cadre du 
IIe plan, qu'est mis en place le premier 
régime général des prix agricoles. 

A cet effet, les décrets de septembre 1957 
et la loi de décembre 1957, tout en conser- 
vant les organismes antérieurement créés, 
en précisèrent les modalités d'intervention 
selon un système de prix complexe qui se 
proposait de protéger à la fois les pro- 
ducteurs (prix planchers et prix indexés), les 
consommateurs (prix plafonds) et les objectifs 
généraux des pouvoirs publics (prix d'objec- 
tifs, prix de campagne). Ce système est resté 
théoriquement en vigueur jusqu’à la mise au 
point des règles du Marché commun. Dans 
le cadre de la loi d'orientation agricole du 
5 août 1960, le gouvernement s'attacha 
aussi à perfectionner l'ancien Fonds de 
garantie mutuelle et d'orientation de la 
production agricole, qui devenait le Fonds 
d'orientation et de régularisation des mar- 
chés agricoles, et la mise en place de la 
politique agricole commune va devenir un 
relais du Fonds européen d'orientation et de 
garantie agricole (F.E.O.G.A.). 

La loi d'orientation agricole de 1960 et la loi 
complémentaire de 1962, ou loi Pisani, vont 
s'attacher à réaliser de meilleures conditions 
de confrontation de l’offre et de la demande. 
C’est ainsi que sont mis en place des 
groupements de producteurs et des comités éco- 
nomiques agricoles. 

L'objectif de cette organisation à deux 
étages, le premier au niveau de la petite 
région de culture, le second au niveau d’une 
région agricole, était de faciliter aux organi- 
sations de producteurs le contrôle de la 


production et de la commercialisation d 

leurs produits. Il s'agissait, en Particulier de 
renforcer le pouvoir contractuel de fe 
organisations face au circuit Commercial 
Une loi du 6 juillet 1964 se Préoccupa 
également de réglementer le développement 
de l’économie contractuelle (contrat de cal- 
ture et d'élevage), en particulier par la 
définition d'accords types offrant des garan- 
ties aux agriculteurs. Enfin, la loi s'efforça 
d'améliorer les circuits de commercialisation 
de la viande par la création de réseaux 
d’abattoirs modernes et d’un contrôle plus 
strict des viandes, et le circuit des fruits et 
légumes par la création des marchés d'intérêt 
national. 

La liste de ces mesures est donc impres- 
sionnante et l’effet n’a pas tardé à s’en faire 
sentir d’ailleurs sur les finances publiques. 

Dans l’ensemble, la politique de soutien 
des prix a permis une évolution moins 
défavorable que par le mécanisme du mar- 
ché. De plus, dans bien des cas, elle a évité 
des fluctuations brutales, tout particulière- 
ment pour la viande de boucherie. Mais qui 
a le plus profité de cette politique ? Il fait peu 
de doute qu’elle a profité principalement aux 
exploitations de grandes dimensions des 
zones de grande culture, aux céréaliers 
plutôt qu'aux éleveurs, et qu’elle a accentué 
les disparités entre les productions, les 
exploitations et donc entre les régions. 


La politique des structures 


L'originalité de la loi de 1960 et de la loi 
Pisani de 1962 réside surtout dans les 
éléments d'une « politique des structures ». 
L'objectif général était d’atteindre la « pa- 
rité » entre l’agriculture et les autres activités 
par un rattrapage des revenus agricoles, puis 
par une progression parallèle à celle des 
autres catégories de revenus. Pour atteindre 
cet objectif, on se proposait non seulement 
d'améliorer les mécanismes de soutien des 
prix, mais encore de « promouvoir et favo- 
riser une structure d'exploitation de type 
familial, susceptible d'utiliser au mieux les 
méthodes des techniques modernes de pro- 
duction et de permettre le plein emploi du 
travail et du capital d'exploitation ». Cet 
objectif rejoignait ainsi la vieille réclamation 
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du C.N.J.A. des années 50. L'exploitation 
type devait être mise en valeur par deux 
unités de main-d'œuvre, et sa superficie 
devait être déterminée par « région naturelle 
et par nature de culture ou type d'exploita- 
tion ». Ii fallait donc, avant tout, favoriser la 
concentration foncière des exploitations. 
Pour cela, la loi d'orientation créait les sociétés 
d'aménagement foncier et d'établissement rural 
(les S.A.F.E.R.), qui, par leur intervention sur 
le marché foncier, vont favoriser le remem- 
brement et l'extension des exploitations 
agricoles. De plus, la loi de 1962 cherche à 
encourager le départ des agriculteurs âgés et 
donc la rétrocession de leurs exploitations à 
des agriculteurs plus jeunes. A cet effet est 
créé le Fonds d'action sociale pour l'amélioration 
des structures agricoles (F.A.S.A.S.A.), qui verse 
une indemnité viagère de départ (LV.D.) aux 
agriculteurs de plus de 65 ans qui acceptent 
de céder leur exploitation à une S.A.F.ER. 
ou à un autre agriculteur. 

La loi encourage enfin le regroupement 
des agriculteurs par la formule des groupe- 
ments d'exploitations en commun (G.A.E.C.). En 
dépit des bonnes intentions de ses promo- 
teurs, la politique, des structures n'a fait 
qu'accompagner, selon B. Rosier, « le lent 
mais inexorable mouvement de concentra- 
tion foncière qui bénéficie aux exploitations 
déjà les mieux dotées ». Les S.A.F.E.R., en 
raison de leurs faibles moyens et aussi d’une 
absence de politique cohérente, n’ont eu 
qu'un impact très marginal sur le marché 
foncier et n’ont en rien bloqué la spéculation 
foncière, qui s’est fortement accélérée depuis 
les années 70, rendant très difficile l’accrois- 
sement des exploitations « moyennes ». 
C’est pourquoi près de 70 p. 100 des 
exploitations comptent encore moins de 
20 ha, la concentration foncière se faisant 
plutôt dans la tranche des 20 à 100 ha. De 
son côté, la législation sur l'interdiction des 
cumuls n’a eu que des effets très limités. 


La politique agricole commune et ses conséquences 


Les accords de Bruxelles du 14 janvier 1962 
ont fait entrer dans les faits la politique agricole 
commune. Cette politique concerne presque 
exclusivement l’organisation des marchés. 
Elle vise à créer un marché commun agricole 
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et à favoriser l'achat mutuel entre ses 
membres (principe de la préférence commu- 
nautaire) ; elle vise aussi à maintenir les prix 
agricoles à des niveaux compatibles avec un 
revenu « équitable » des agriculteurs et avec 
l'orientation des productions souhaitables. 
Les modalités de cette politique comportent 
donc deux éléments clés : un mécanisme de 
soutien des prix et un mécanisme de « pro- 
tection extérieure » contre la concurrence 
« anormale » des pays tiers. 

Le système européen de soutien des prix 
concerne un grand nombre de produits (qui 
représentent 72 p. 100 du revenu agricole) : 
céréales, lait et produits laitiers, viande 
bovine, certains fruits et certains légumes. Il 
repose sur la fixation annuelle d’un prix 
indicatif ou d'un prix d'orientation (viande de 
bœuf). Les prix d'intervention du F.E.O.G.A,, 
en cas de besoin, constituent donc un prix 
garanti, notamment pour les céréales, les 
produits laitiers et le bœuf. De nombreux 
produits qui ne bénéficient pas de ce système 
sont néanmoins protégés de la concurrence 
extérieure et bénéficient du système de protec- 
tion vis-à-vis des pays tiers. Enfin, certains 
produits comme le vin ou le sucre bénéfi- 
cient d’un système de protection ou d’aide 
particulier. 

La mise en œuvre de cette politique a 
conduit à un développement considérable 
des échanges intracommunautaires et à une 
certaine stabilisation du revenu agricole, 
mais elle a eu aussi pour effet, comme la 
politique nationale, une accentuation des 
disparités entre productions, entre types 
d'exploitation et entre régions. On peut dire 
qu’elle a profité surtout aux exploitations de 
grande culture. Les désordres monétaires 
internationaux, qui se sont amplifiés depuis 
le début des années 70 et qui ont abouti à 
des dévaluations ou des dépréciations suc- 
cessives dans les pays à monnaie faible 
comme la Grande-Bretagne, l'Italie, la France 
et au contraire à des réévaluations dans les 
pays à monnaie forte comme l'Allemagne ou 
les Pays-Bas, se sont fortement répercutés sur 
le fonctionnement de la politique agricole 
commune. Les montants compensatoires moné- 
taires (« taux verts ») qui ont été créés pour 
éviter les conséquences internes fâcheuses de 
variation du taux de change sur les revenus 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES De 194 
5 À 1980 


des agriculteurs ont abouti en fait à des 
distorsions graves dans les coûts et les prix 
de l’économie agricole européenne, qui ont 
fortement favorisé l’agriculture allemande 
au détriment des consommateurs allemands 
et des autres producteurs européens, notam- 
ment les Français et les Anglais. 

Enfin, la construction de la politique 
agricole commune est fortement menacée 
aujourd’hui par les problèmes de surproduc- 
tion permanente du lait, de la viande bovine 
et du vin, par les exigences nouvelles de 
la Grande-Bretagne, qui voudrait s'approvi- 
sionner au meilleur prix mondial tout en 
conservant le système de protection inté- 
rieure de son agriculture, et par l'ouverture 
de la C.EE. à la Grèce, à l'Espagne et au 
Portugal. 


Le secteur industriel 
L'énergie, base du développement 


L'expansion de sources d'énergie condi- 
tionne directement le développement indus- 
triel dun pays ou d’une région. Mais, 
par-delà, l'énergie conditionne aussi le bien- 
être matériel par ses très nombreuses appli- 
cations domestiques ou encore par les 
possibilités très larges qu’elle offre au déve- 
loppement des transports, des communica- 
tions et des activités de loisirs. 

C'est pourquoi la « crise de l'énergie » de 
1973-74 marque une cassure non seulement 
dans notre rythme de croissance actuel, mais 
aussi dans notre façon d'envisager le futur. 

De 1960 à 1978, la consommation fran- 
çaise d'énergie primaire est passée de 
85,6 millions de tonnes d'équivalent pétrole 
(tep) à 182,8 millions de tep, c’est-à-dire 
qu’elle a plus que doublé, mais dans le même 
temps les importations de pétrole sont 
passées de 26 millions de tonnes à 106 mil- 
lions de tonnes, c’est-à-dire qu’elles ont été 
multipliées par 4 en volume. D’une manière 
plus générale, alors qu’en 1960 la France 
n'importait que 41 p. 100 de son énergie 
primaire, en 1973 elle en importait 75 p. 100, 
chiffre qui s'est stabilisé depuis. Donc, en 
1978, la France est obligée d'importer les 
trois quarts de l'énergie qu’elle consomme. 


Comment en est-on arrivé à 
de dépendance extérieure ? De 
n à la fin des années 1950, la Politique 

gétique de la France a été une pois, d 
charbon et, en 1959, le général de a L 
déclarait encore : « Jamais il ne faut tenonta 
à notre charbon ». Pour cela on a ne 
artificiellement le prix des autres formes 
d'énergie à un niveau qui permettait d’écou. 
ler le charbon national. 

Mais, à partir des années 60 et de 
l'ouverture de notre économie, on s'est 
orienté vers les sources d'énergie les moins 
chères pour accroître la compétitivité. Vers 
1965, on se lance dans une politique du pétrole 
à bas prix. Sur l’ensemble de la période 
1958-1970, le rapport de prix de la thermie 
fuel par rapport à la thermie charbon passe 
de 1,05 à 0,58 pour les usages industriels. Il 
en résulte que les Charbonnages de France, 
qui avaient déjà perdu les gros marchés de 
G.D.F. depuis la conversion du réseau au gaz 
naturel, perdent aussi très rapidement l'im- 
portant marché des centrales thermiques 
d'EDF. 

C'est pourquoi la production, qui avait 
atteint son apogée en 1958 avec 60 millions 
de tonnes, est tombée à 22,4 millions de 
tonnes en 1978 malgré un freinage volon- 
taire de la baisse de production depuis 1973. 
Dans le même temps, la reconversion des 
bassins miniers du Nord-Pas-de-Calais, de 
Lorraine et du Centre-Midi (malgré la grande 
grève des mineurs en 1963) s’est traduite par 
une baisse considérable des effectifs de 
mineurs, qui passent de 358 000 en 1945 à 
69 000 en 1978. Jusqu'à la fin de l’année 
1973, on assistera donc au triomphe du 

pétrole et du gaz naturel, que la France se 
procure à très bas prix sur les marchés 
extérieurs où elle a pris des intérêts depuis 
longtemps déjà. En effet, dès les années 20, 
la politique de l’État avait amené à la 
création de sociétés pétrolières à participa- 
tion de capitaux publics, comme la C.F.P., 
qui prend des intérêts au Moyen-Orient ou, 
dans les années 1940, la Régie autonome des 
pétroles, la Société nationale des pétroles 
d'Aquitaine, le Bureau de recherches pétro- 
lières et, en 1960, l'U.G.P. (pour exploiter le 
pétrole du Sahara), qui fusionneront en 1966 
et 1967 pour constituer le groupe d’État 


Un tel degré 
la fin +. 
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1960 
production en milions de TEP 53 TEP 
| {tonnes d'équivalent 
C] consommation L pétrole} 85,6 TEP 
3 22 29 2,9 |26,9 + 46,8 
hydraulique gaz naturel pétrole charbon 
1973 
ES production | en millions de TEP 441,7 TEP 
(tonnes d'équivalent 
consommation L pétrole) 174,8 TEP 
A 1 man 5 | 2 16,4 
2,7 3 | 
hydraulique nucléaire gaz naturel pétrole charbon 
1978 
EX i en millions de TEP 46,6 TEP 
production | {tonnes d'équivalent 
C] consommation L pétrole) 182,3 TEP 


Production et consommation françaises d'énergie primaire (1960-1985) en millions de tep. 


2 |106,8 
Ha à Be p 
hydraulique nucléaire gaz naturel pétrole charbon 
1985 
(prévisions) 
ER production en millions de TEP 75 TEP 
(tonnes d'équivalent 
consommation L. pétrole) 225 TEP 
2 2 B 4 5,5 | 36 2 |101 
énergies hydraulique nucléaire gaz naturel pétrole charbon 
nouvelles 
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Évolution de la hausse du prix de base du pétrole (1970-1980). 


ERAP-ELE. En définitive, vers la fin des an- 
nées 60, non seulement les groupes français 
sous tutelle directe de l’État ont de solides 
intérêts dans divers pays producteurs, mais, 
de plus, ils contrôlent avec le groupe Antar 
50 p. 100 du marché français, à égalité avec 
les « majors » étrangers implantés en France 
(comme Esso, BP, Shell, Mobil, Fina...). Cette 
politique pétrolière, si elle a abouti à une très 
grande dépendance sur le plan de l’approvi- 
sionnement, nous a en revanche garanti une 
indépendance certaine sur le plan du raffi- 
nage et de la distribution. 

Cependant s’amorçait aussi en pleine 
euphorie pétrolière une politique du nucléaire. 
Mais, là encore, pour des raisons de rentabi- 
lité, E.D.F., appuyée par les constructeurs de 
centrales, va pousser à l'abandon de la filière 
nucléaire française, jugée moins intéressante 
que la filière américaine de Westinghouse. Le 
Centre de l'énergie atomique (C.E.A.) voit 
ainsi se rompre les principaux liens qui unis- 
saient ses laboratoires à E.D.F. et à l'industrie. 
Dès lors, des expériences seront poussées 
dans une autre voie, celle des surgénérateurs : 
construction des réacteurs « Rapsodie » à 


Cadarache (1967) et « Phénix » à Marcoule 
(1961) en association avec E.D.F.! 

La « crise de l'énergie » se traduit bruta- 
lement par le quadruplement du produit du 
brut entre 1972 et 1974, par une multipli- 
cation par 9 du prix en dollars par baril de 
1972 à la fin de l'année 1979 (de 2,598 à plus 
de 23,68) et par une multiplication par 13 en 
février 1980. Elle impose une modification 
profonde de la politique énergétique fran- 
çaise, qui se développe dès lors selon les axes 
suivants : 

+ une politique d'économie (qui pourrait 
économiser 35 millions de tep en 1985), qui 
vise les trois grandes catégories d’utilisa- 
teurs : sidérurgie et industrie (2a5 de la 
consommation), logement et tertiaire (2a5), 
transports (1a5), l'agriculture ne représen- 
tant que 2 p. 100 de la consommation finale. 
Jusqu’à présent, c’est essentiellement la 
baisse d'activité de l’économie qui a entraîné 
des économies substantielles dans l’industrie 
et les transports. Des économies réelles 
impliquent en effet de profondes modifica- 
tions de la technologie industrielle, des 
normes nouvelles de construction, de nou- 
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1% palier : 31 décembre 1978 
2° palier : janvier et février 1980 


32,5 


28,18 


12,70 12,81 12.88 
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Arabeléger Léger Kirkouk 


37,21 
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34,02 33 
14,05 14,07 
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LIBYE ALGÉRIE NIGERIA 
Amna Zarzaîtine Escavos 


Renchérissement du pétrole depuis la fin de 1978 (en dollars par baril). 


veaux modes de transports et d'urbanisme. 
Il s’agit en fait d'une conversion radicale de 
notre mode de développement ; 

e une exploitation optimale des ressources 
énergétiques nationales, qui ne fournissent en 
1978 que le quart de notre énergie primaire 
et dont on espère qu'elles fourniraient le 
tiers en 1985. Parmi elles : 

— le charbon, malgré une relance de Vac- 
tivité des bassins, ne peut apporter plus de 
13 p. 100 de notre consommation en 1985 
contre 17 p. 100 en 1978, en raison de 
l'épuisement de nos « réserves technique- 
ment exploitables » ; 

— le pétrole, malgré un effort nouveau de 
prospection, n'apporte pour l'instant que 
2 Mtep de brut contre 115 Mtep importés 
(1978). Les réserves évaluées (Bassin parisien 
et Aquitaine) sont minimes ; 
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— le gaz naturel, malgré une exploitation 
convenable des gisements d'Aquitaine, ne 
fournit, depuis dix ans, que 4 à 8 Gm$ sur 
les 25 que nous consommons, soit un peu 
moins du tiers ; 

— l'énergie hydraulique, qui représentait 
10 p. 100 de l’énergie consommée en 1960, 
n’en représentait plus que 8 p. 100 en 1978, 
soit l'équivalent de 15 Mtep. Au mieux, 
selon les récents inventaires, la France pour- 
rait produire 20 à 22 Mtep par an d’origine 
hydraulique, soit 10 p. 100 de la consom- 
mation de 1985 ; 

— les « énergies nouvelles » sont promises à 
des avenirs inégaux. On estime qu’au total 
elles ne fourniraient que 8 à 4 p. 100 de nos 
besoins en l’an 2000 ; 

— l'énergie nucléaire paraît donc être, au 
moins dans une période de transition d’une 
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Moyenne 
de mai,1978 
à avril 1979 


Sources d’approvisionnement de la France en pétrole, au 17 juillet 1979. 


trentaine d’années, la solution principale 
d'une plus grande indépendance énergétique 
nationale. 

La part du nucléaire dans la production 
d'électricité est passée de 0,5 p. 100 en 1963 
à 2,7 p. 100 en 1968 et à 13,4 p. 100 en 1978 
(soit 8,6 p. 100 de nos besoins en énergie 
ou l'équivalent de 6,4 millions de tonnes- 
pétrole). Dans les années 80, l'énergie nu- 
cléaire fournit 195 milliards de kilowatts- 
heures. Elle représente alors près de 
20 p. 100 de notre consommation énergé- 
tique. 

e La diversification des sources d'énergie et 
des sources d'approvisionnement (indépendam- 
ment de l'exploitation des richesses natio- 
nales). Il s’agit de réduire la dépendance de 
la France vis-à-vis de certains fournisseurs 
ou de certaines régions du monde. Pour 
cela, en 1975, il a été décidé d’accroître la 
part du gaz dans nos approvisionnements 
en énergie primaire (8,4 p. 100 en 1973, 
11,5 p. 100 en 1975 et 16 p. 100 en 1985). 


Nos importations en 1978 proviennent, 
pour l'essentiel, des Pays-Bas (10,3 Gm? sur 
17,45) et, pour le reste, de l’U.R.S.S. (2,7), 
de l'Algérie (2,7) et de la mer du Nord (1,8). 

Par ailleurs, on développe les importa- 
tions de charbon essentiellement en prove- 
nance de la R.F.A. (8,7 millions de tonnes sur 
25 d'importation en 1985), de la Pologne 
(4,7) et de l'Afrique du Sud (6,7). En 
revanche, pour le pétrole, malgré les objectifs 
de diversification que l’on s'était fixés, on 
assiste au contraire à une aggravation de la 
concentration de nos achats en Arabie Saou- 
dite et en Irak, qui fournissent (en 1978-79) 
52 p. 100 de nos approvisionnements contre 
40 p. 100 il y a cinq ans. 

Reste le problème de l’approvisionnement 
en uranium, pour lequel les réserves du 
territoire national ne suffisent pas et qui 
nécessite de fortes importations de la Répu- 
blique centrafricaine, du Niger et du Gabon, 
seuls espoirs de disposer d’une autonomie 
en uranium jusqu'en l'an 2000. 
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La puissance industrielle 


La signature du traité de Rome en 1957 
impliquait un pari audacieux pour une 
industrie française engourdie par des décen- 
nies de protectionnisme et de relations 
privilégiées avec un empire colonial qui 
n’était pas tout à fait démantelé. Malgré la 
reconstruction, les interventions multiples 
de l’État à travers le Plan, le commissariat à 
la productivité et les entreprises publiques, 
l'industrie française exportait peu, travaillait 
essentiellement pour un marché national 
peu stimulant parce que protégé. La mise en 
application accélérée du traité de la C.E.E., 
dès le début des années 60, a donc produit 
l'effet d’une grande fenêtre ouverte par 
laquelle entrait Le vent vif de la concurrence. 
Dès lors, la restructuration du secteur in- 
dustriel devait aller bon train sous la double 
influence de la dynamique propre du capi- 
talisme national et international, d'une part, 
et de la politique industrielle de l’État, 
d'autre part. Selon l'expression de 
PLN.S.E.E. : « L'ouverture des frontières 
a précipité l’industrie française dans une 
guerre économique mondiale de mouve- 
ment ». De fait, à l'issue d’une première 
« bataille » qui s’achève à la veille de la crise 
pétrolière, une partie du terrain a été re- 
conquise sur les marchés extérieurs. C'est 
d'ailleurs en 1972 que les experts de 
FO.C.DE. prédisent une marche triom- 
phante à l’économie et plus particulièrement 
à l’industrie française. Cet optimisme n’est 
plus de saison dans les années 80, car, 
entre-temps, la crise économique est venue 
révéler les déséquilibres structurels de lin- 
dustrie française et la fragilité de ses perfor- 
mances sur les marchés mondiaux et dans le 
cadre de la nouvelle division internationale 
du travail. Pourquoi cet échec relatif malgré 
vingt ans de stratégies d'adaptation à la 
concurrence internationale ? À partir des 
leçons de cette histoire récente, peut-on 
envisager un avenir industriel pour la 
France ? 


La France estelle devenue une puissance industrielle ? 


En examinant plus haut les caractéristiques 
générales de l’évolution du système produc- 
tif français à l’aide de quelques indicateurs 


globaux comme la part de l'emploi industriel 
dans l’ensemble de la population active 
occupée, la part de la valeur ajoutée des 
grandes branches de l’industrie (LAA. in- 
termédiaires, équipement, consommation 
B.T.P.) dans le P.I.B., leur gain de produc- 
tivité du travail, leur taux de croissance 
annuel moyen, etc., nous avons noté en 
particulier les bonnes performances des 
industries d'équipement et des industries 
intermédiaires, et, à un moindre degré, des 
industries de consommation. La reconver- 
sion industrielle de la France a donc été très 
spectaculaire au cours des trente dernières 
années. Mais il s'agissait là de performances 
internes. Pour savoir si la France est devenue 
une puissance industrielle, il faut la confron- 
ter à ses principaux concurrents étrangers. 
Cette confrontation s'opère à la fois à 
l'extérieur, sur les marchés internationaux, 
par la progression plus ou moins forte des 
exportations de biens industriels français, et, 
à l'intérieur, par la pénétration plus ou 
moins forte du marché français par les 
produits étrangers. Un autre aspect de cette 
confrontation concerne l'importance des 
investissements français à l'étranger et celle 
des investissements étrangers en France, car 
une firme ou un groupe a le choix entre 
exporter ou s'implanter à l'étranger. L'étude 
synthétique de l’évolution de nos échanges 
extérieurs sera menée plus loin. On se 
bornera ici aux observations qui permettent 
de mieux situer la position relative de 
l'industrie française dans la division inter- 
nationale du travail. 


L'industrie et les échanges internationaux 


Observons tout d'abord, avec l'I.N.S.E.E, la 
période qui va du traité de Rome à la veille 
de la crise pétrolière. Au début des années 
60, le commerce extérieur français avec les 
pays industrialisés avait encore une structure 
semblable à celle d'un pays en voie de 
développement : plutôt spécialisé dans l'agri- 
culture, les produits manufacturés de base 
(électricité, verre, minerai de fer et sidérur- 
gie, première transformation des métaux) et 
les biens de consommation traditionnels 
(textiles, habillement, cuir...)}. La politique 
industrielle des v® et vi: plans a eu comme 


905 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES DE 1945 À 1980 


principal effet de développer les industries de 
biens d'équipement et de biens intermédiai- 
res. Cependant, le bilan de cette période est 
ambigu. 

« Sur la période 1959-1972, la France 
semble être restée quelque peu en retrait 
dans la compétition mondiale. L'intégration 
croissante de la France dans la C.E.E. s’est 
soidée, certes, par une bonne performance à 
l'exportation, dans la ligne de l'objectif du 
vie plan, mais, plus encore, par un accrois- 
sement des importations, en particulier des 
produits fabriqués. 

« Sur cette période, les importations 
françaises de produits finis ont été beaucoup 
plus sensibles à la libération des échanges 
que les exportations. Si on fait une analyse 
détaillée par produit, on constate que les 
achats de demi-produits ont progressé et 
qu’en contrepartie l'amélioration de la ba- 
lance des produits finis n'a pas eu lieu. Des 
secteurs à technologie avancée tels que 
industries mécaniques, électriques, électro- 
niques et chimiques n’exportent qu’une part 
modeste de leur production (un quart en 
1972, un tiers pour les industries chimiques), 
et les branches les plus exportatrices en 1972 
sont les mêmes qu’il y a treize ans. 

« L'appareil productif français ne semble 
donc pas avoir suffisamment transformé ses 
caractéristiques internes pour que louver- 
ture des frontières ait été accompagnée 
d’une réorientation suffisante, géographique 
et structurelle, du commerce extérieur, autre- 
ment dit d’une amélioration de la compéti- 
tivité de l'industrie française. » 

La période qui s'étend du début de la crise 
à la fin des années 1970 a-t-elle infirmé ce 
diagnostic ? Ici, l'analyse de C. Stoffaës vient 
souligner les effets révélateurs de la crise sur 
les déficiences structurelles de nos échanges 
extérieurs et donc la faiblesse relative de 
l'industrie française, qui est « prise en 
tenaille » entre les principaux concurrents : 
l'Allemagne, le Japon, les États-Unis et les 
pays industriels neufs (T’ai-wan, la Corée du 
Sud, Hongkong, Singapour, le Mexique, le 
Brésil, etc.). En effet, depuis la crise, les 
échanges entre l’industrie française et l'ex- 
térieur se caractérisent ainsi : 

— un fort excédent tendanciel pour les 
biens d'équipement et de consommation durables 
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(automobiles en particulier), mais qui est 
fondé sur une très rapide progression des 
exportations à destination du tiers monde et 
des pays de l'Est et trop lié aux aléas de la 
signature de « contrats du siècle » (centrales 
nucléaires, armement...) ; 

— une dégradation accélérée du solde des 
biens de consommation, qui, de positif en 1975, 
est devenu négatif depuis, révélant aussi bien 
une forte pénétration des marchés français 
(dans le domaine des biens de consomma- 
tion durables électriques et électroniques ; 
appareils ménagers, appareils de radio et de 
télévision, appareils photographiques, que 
dominent les producteurs allemands, ita- 
liens, japonais, et encore davantage dans les 
produits textiles et les cuirs) qu’une perte de 
nos positions sur les marchés extérieurs, en 
particulier européens. Or, précisément, la 
France était-elle jusqu’à une date récente 
relativement spécialisée dans les branches 
aujourd’hui structurellement menacées des 
textiles, de l'habillement, du cuir, de la 
chaussure et des industries agricoles et 
alimentaires. 

En revanche, la position des industries 
agro-alimentaires est sans rapport avec la 
puissance de l’agriculture française. Cela 
signifie que la France exporte trop de pro- 
duits agricoles à l’état brut. p 

— Pour les biens intermédiaires, le déficit 
extérieur français est tendanciel. Malgré une 
très forte concentration des entreprises et 
des techniques de production très modernes, 
les groupes français ne font pas encore le 
poids, sauf dans le verre, face aux groupes 
allemands, en particulier dans la métallurgie 
et la chimie et, à un moindre degré, les 
métaux non ferreux. 

— C'est dans les industries d'équipement (y 
compris l'automobile et l'armement) que le 
rattrapage de la France sur l'Allemagne a été 
le plus net. Cependant, la situation y est 
contrastée. L'industrie automobile a enregistré 
des résultats remarquables. 

— Parmi les biens d'équipement profession- 
nels, le matériel d'équipement électrique et 
l'électronique professionnelle ont atteint le 
niveau de compétitivité mondiale. En revan- 
che, le déficit vis-à-vis de l'Allemagne se 
creuse pour les véhicules industriels et les 
machines-outils. 
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— L'industrie mécanique à remporté de 
beaux succès à l'exportation depuis la crise, 
mais ils sont trop liés à des livraisons 
d'usines clés en main dans les pays en voie 
de développement. La construction navale a 
été fortement frappée par la crise interna- 
tionale. 

— Restent les biens d'équipement incorporant 
un haut niveau de technologie, comme les 
armements, l'électronique professionnelle 
civile et militaire, l'aéronautique militaire et 
civile, le cycle des matières nucléaires (en- 
richissement, retraitement...) et, à un moin- 
dre degré, les télécommunications, l’espace, 
l'informatique, où la France occupe des 
positions solides mais avec l'appui massif et 
continu de l’État. 

C. Stoffaës estime en définitive que « l'in- 
dustrie française n’a pas su, en général, 
exploiter au mieux les atouts naturels d’une 
économie développée, disponibilité en main- 
d'œuvre qualifiée et recours à un tissu 
industriel homogène ». 

Comment peut-on expliquer des résul- 
tats aussi mitigés ? Plusieurs explications 
sont souvent invoquées, parmi lesquelles 
une concentration insuffisante, une main- 
d'œuvre trop chère, des investissements pro- 
ductifs insuffisants, une recherche-déve- 
loppement trop timide, une pression fiscale 
trop forte et une aide de l’État insuffisante. 

En fait, toutes les études comparatives 
entre la France et ses concurrents de la 
CEE, voire de l'OCDE, infirment la 
plupart de ces arguments. 

Le coût de la main-d'œuvre est générale- 
ment plus élevé ailleurs que chez nous. Cela 
est d'autant plus vrai que l'industrie fran- 
çaise, depuis vingt ans, s’est caractérisée par 
une utilisation massive de main-d'œuvre 
dévalorisée (immigrés, femmes). La pression 
fiscale globale est plus forte que chez nous 
dans la plupart des pays de l'O.C.D.E. (sauf 
aux États-Unis et également au Japon). Si La 
recherche-développement (dépenses mesu- 
rées par tête correspondante) est une des 
plus fortes des pays occidentaux, loin der- 
rière les États-Unis, son orientation priori- 
taire vers les secteurs de technologie de 
Pointe à vocation souvent incertaine pose 
toutefois problème. Quant à l’aide de l'État 
sous toutes ses formes (marchés publics, 


subventions, prêts bonifiés, etc.), elle à été 
importante et constante depuis la fin de Ja 
guerre et elle constitue un des piliers de la 
politique industrielle. Cependant, là encore 
son orientation massive vers certaines bran- 
ches au détriment d’autres activité 
problème. 

Enfin, en ce qui concerne la Progression 
des investissements productifs, là encore 
toutes les études montrent qu’elle a été très 
forte en France, notamment dans la période 
d’accumulation intensive du capital des 
années 60, et jusqu’à la crise, et générale- 
ment aussi forte ou plus forte que dans les 
principaux pays industriels et en tout cas 
beaucoup plus régulière. Reste donc la 
question clé : les entreprises françaises 
sont-elles suffisamment concentrées ? 


S pose 


La restructuration de l'industrie française 


On peut remarquer, avec B. Bellon, que cette 
restructuration prend ses racines dans la 
période de la monarchie de Juillet, lorsque se 
constitue l'alliance privilégiée de la grande 
bourgeoisie et de l’État avec les premières 
formes du capital financier d’origine ban- 
caire. Par la suite, et notamment dans la 
période récente, de 1958 à nos jours, la 
restructuration industrielle ne cessera d’être 
marquée par cette double liaison avec lap- 
pareil bancaire et avec l'appareil d’État. 
Jusqu’à une époque récente, la concentra- 
tion, en dehors du secteur bancaire, avait 
surtout concerné la sidérurgie et, à la faveur 
de la Première Guerre mondiale, la chimie, 
avec la constitution des quatre principaux 
groupes : Saint-Gobain, Pechiney, Rhône- 
Poulenc et Kuhlmann. Une autre exception 
concerne les groupes pétroliers, soit d'ori- 
gine étrangère, soit les groupes publics 
français dont nous avons vu le développe- 
ment dans l’entre-deux-guerres. La Seconde 
Guerre mondiale n’a pas modifié ce tableau, 
si bien qu’en 1945 le reste de l’industrie est 
encore essentiellement constitué de petites 
et moyennes entreprises. Or, en vingtans, de 
1958 à 1978, sous les effets conjugués de la 
politique industrielle de l'État, de la concur- 
rence internationale et de l'entrée des capi- 
taux étrangers, les structures industrielles se 
sont profondément transformées, quoique 
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de manière inégale selon les branches, du 
triple point de vue financier (groupe), éco- 
nomique (entreprise) et technique (établis- 
sement). Alors que, de 1950 à 1958, les 
opérations de concentration sont peu nom- 
breuses et concernent surtout les petites 
entreprises, la rupture s'opère en 1958 avec 
louverture des frontières et la fin de la 
décolonisation. On notera ensuite une 
deuxième accélération en 1964-65, puis sur- 
tout de 1967 à 1973. Enfin, la crise et 
l'intensification de la « guerre économique » 
déclenchent de nouveau d’amples manœu- 
vres qui concernent essentiellement les grou- 
pes internationaux ou à vocation internatio- 
nale. 

Si l'on se situe au niveau de la concentration 
technique, c'est-à-dire des unités de produc- 
tion ou usines ou établissements, on observe 
que la concentration s'est accrue essentiel- 
lement au cours de la période d'intense 
accumulation du capital des années 60, 
plutôt qu’au cours des années de crise. Cette 
concentration technique s’est opérée par une 
rapide régression des petits établissements 
(de 10 à 20 salariés), par une homogénéisa- 
tion de la production autour des établisse- 
ments de taille moyenne (200 à 500) et par 
un développement moindre des grands éta- 
blissements (plus de 1 000). 

Par comparaison avec les grands pays 
industriels, la taille des établissements de 50 
salariés a crû moins vite en France qu’en 
Allemagne, mais suffisamment vite pour 
devenir comparable, sinon supérieure, à celle 
des autres pays industrialisés ; de même, on 
observe une tendance à l’uniformisation de 
la taille des grands établissements dans tous 
les pays avancés et principalement dans les 
industries de biens d'équipement et de biens 
intermédiaires (métaux non ferreux, cons- 
truction électrique, automobile, construc- 
tions navale et aéronautique, verre, chimie, 
sidérurgie...). Il semble donc ici que la taille 
soit subordonnée à des impératifs technolo- 
giques. 

Parallèlement, on observe au niveau de la 
concentration économique, c'est-à-dire des entre- 
prises ou unités juridiques, une tendance très 
nette à la disparition de l'artisanat et à la 
concentration des entreprises locales dans 
chaque branche. Ainsi la part des entreprises 
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de plus de 1 000 salariés dans l'ensemble des 
entreprises a nettement augmenté au cours 
des années 60. À ce phénomène s'ajoute la 
régression du nombre des entreprises indivi- 
duelles, surtout dans le textile, l'habillement 
et le travail du bois, mais pas dans le B.T.P. Il 
semble que le mouvement s’amplifie lui- 
même — y compris dans la période qui suit la 
crise : les secteurs les plus concentrés se 
concentrent encore (automobile, construc- 
tion navale, aéronautique, aluminium, arme- 
ment, par exemple), alors que des secteurs 
très peu concentrés se concentrent faible- 
ment (habillement, bois, par exemple). Pour 
les secteurs déjà concentrés au début des 
années 60, on assiste donc à un renforcement 
de leur caractère oligopolistique. Ainsi, 
comme aux États-Unis, les quatre premières 
firmes faisaient plus de 90 p. 100 du chiffre 
d'affaires de la branche dès 1970 (automo- 
bile, aluminium, verre plat, turbines, etc.). 
Mais la restructuration de l’industrie fran- 
çaise est bien davantage marquée par la 
concentration financière qui s’est opérée au 
niveau des groupes au cours des vingt der- 
nières années (1960-1980). Cette forme de 


. concentration, typique de l’évolution struc- 


turelle du capitalisme contemporain, corres- 
pond non seulement à la volonté politique 
inscrite dans les Ve, VIe et VIIe plans, mais 
encore et surtout à la stratégie des groupes 
financiers et des groupes industriels natio- 
naux et internationaux qui s'affrontent pour 
le partage des marchés mondiaux. Cette 
restructuration s’est faite en plusieurs vagues 
successives : la première au cours de la 
période 1958-1965, qui se traduit davantage 
par une redistribution des activités entre 
les 500 premiers groupes français. Une 
deuxième entre 1966 et 1971, période d’ac- 
célération de la concentration financière avec 
émergence des grands groupes industriels 
dans la plupart des secteurs. Une troisième 
période — 1971-1977 — est de nouveau une 
période de « rectification de frontière » et de 
remaniement interne de groupes (absorption 
de filiales, par exemple) et dans une qua- 
trième phase, qui s’amorce en 1978, on 
assiste à une nouvelle vague de restructura- 
tions liée à une accumulation de capitaux 
liquides résultant d’un fort ralentissement 
des investissements productifs. En d’autres 
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termes, les groupes concernés, au lieu de 
privilégier un mode de croissance interne par 
investissement, choisissent de nouveau un 
mode de croissance externe par absorption ou 
prix de contrôle. 

On donnera comme exemples récents : le 
rachat par Peugeot-Citroën de Chrysler 
Europe (1978), l'intégration du groupe Bous- 
sac par Agache-Willot (1979) ; dans lagro- 
alimentaire, le contrôle de William Saurin 
par Lesieur (1979) ; dans l’industrie horlo- 
gère, le contrôle de Yema par Jaz (1979); 
dans le textile, le contrôle de La Bonnal par 
Kindy; dans la papeterie, la fusion du 
groupe Baignol et Farjon avec Blazy Conté 
Gilbert... 

Malgré son caractère impressionnant à la 
fois par ses conséquences sociales (fermetu- 
res d'usines, délocalisation, compression de 
personnels, etc.), par ses dimensions éco- 
nomiques et financières (part de marché 
conquise, taille des groupes en cause...) ou 
par ses modalités parfois tapageuses (offre 
publique d'achat, ou O.P.A.), il semble que 
ce mouvement de concentration financière 
ait été relativement faible en France par 
rapport aux mouvements de même nature 
qui ont affecté les structures productives des 
principaux pays de capitalisme évolué. Pour 
le vérifier, on peut utiliser deux types de 
données : celles qui sont relatives au poids 
des plus grands groupes français par rapport 
à leurs concurrents internationaux et celles 
qui concernent le degré d’internationalisa- 
tion des groupes français. 

Selon la revue Fortune, dans les cinquante 
plus grandes firmes mondiales, qui sont 
toutes des « multinationales » (selon le 
critère du chiffre d’affaires en 1977), il n'y a 
que cinq françaises : Renault (22e), la C.F.P. 
(24°), Peugeot-Citroën (33°), Elf-Aquitaine 
(46°) et Saint-Gobain-Pont-à-Mousson (50°). 
Ainsi, il n’y a aucun groupe français parmi 
les 20 premiers groupes mondiaux, alors que 
la Hollande, avec ses 14 millions d'habitants, 
en compte trois et l’Allemagne quatre. 

Dans le tableau des vingt premières so- 
ciétés françaises, on peut relever celles qui 
« font véritablement le poids » vis-à-vis de 
leurs concurrents internationaux : dans le 
secteur automobile, le groupe Renault et le 
Sroupe Peugeot-Citroën, surtout depuis le 


rachat de Chrysler-Europe (non pris en 
compte dans le tableau) ; dans le pétrole, les 
groupes publics CFP. et Elf; dans le verre 
et les matériaux de construction, Saint- 
Gobain-Pontà-Mousson, B.S.N.-Gervais Danone 
(également spécialisé dans l'alimentation) 
et Lafarge (ciment); dans la production 
d'aluminium, P.U.K. (Pechiney-Ugine-Kuhl- 
mann); dans l'aéronautique, l'Aérospatiale 
(groupe public). 

En revanche, aucune des grandes sociétés 
françaises classées ici « ne fait le poids » 
dans la chimie, dominée par l'Allemagne 
(Hoechst, BASF et Bayer), la sidérurgie 
(dominée par les Allemands et les Japonais), 
le matériel électrique et l'électronique (do- 
minés par les Américains, les Hollandais — 
Philips —, les Allemands — Siemens, AEG- 
Telefunken), la mécanique (dominée par les 
Japonais — Mitsubishi), l'informatique (do- 
minée par les Américains — IBM); les 
sociétés de construction navale (dominées 
par le Japon), du textile (dominé par le 
Royaume-Uni — Courtaulds) ne figurent 
même pas dans la liste. 

Cela évidemment ne signifie pas que les 
sociétés qui « ne font pas le poids » (au sens 
de la taille mesurée ici par le chiffre d'affai- 
res) n'ont pas de bonnes performances 
économiques (taux de croissance, rentabilité 
et surtout développement des ventes à 
l'extérieur), mais cela signifie un handicap 
dans les luttes sans merci qui se développent 
au niveau international. 

Examinons à présent les performances des 
groupes français en matière de redéploiement 
à l'étranger. Le développement des groupes 
à l'étranger, mesuré à travers leurs ventes, 
peut prendre deux formes : celle des expor- 
tations à partir du territoire national et celle 
de l'implantation directe de filiales à l'étranger. 
Souvent ces deux formes se combinent. 

Ainsi, sur les quatorze groupes étudiés 
(Rhône-Poulenc, P.U.K., Michelin, S.G.P.M, 
Roussel-Uclaf, C.G.E., Thomson-Brandt, 
Air Liquide, Creusot-Loire, L'Oréal, Peugeot- 
Citroën, Renault, Lafarge, B.S.N.-Gervais- 
Danone) par Janine Cohen (D.A.F.S.A.), et 
qui excluaient les groupes pétroliers et la 
sidérurgie en raison de la violence de la crise 
qui les touche, neuf ont réalisé plus de la 
moitié de leur chiffre d’affaires à l'étranger 
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en 1977, contre quatre seulement en 1973. 
Sur les quatorze groupes, onze ont accru leur 
pourcentage de chiffre d'affaires réalisé à 
l'étranger au cours de la même période. Seuls 
Renault, B.S.N.-Gervais-Danone et Lafarge 
avaient enregistré une baisse relative de leur 
pourcentage de vente à l'étranger. 

Si l’on observe la progression de l'indice 
des chiffres d’affaires (sur la base 100 en 
1973) respectivement réalisés en France et à 
l'étranger, on note que, pour tous les grou- 
pes, sauf les trois déjà mentionnés, le rythme 
de progression des ventes à l'étranger a été 
nettement plus rapide que celui des ventes 
réalisées en France. C’est donc grâce à ces 
performances extérieures que l'indice global 
de production reste soutenu pour ces grou- 
pes, malgré la crise. Cependant, pour la 
majorité des groupes étudiés, on enregistre 
une progression des ventes par les filiales 
plus rapide que par le biais des exportations. 
Ce phénomène est donc tout à fait révélateur 
de la multinationalisation et du redéploie- 
ment des grands groupes français. 

Mais, pendant ce temps, les groupes 
étrangers ne sont pas restés inactifs, et ont 
pénétré eux aussi le marché français à la fois 
par les exportations, comme on l'a vu plus 
haut, et par leurs filiales en France (soit 
rachetées, soit créées par des investissements 
nouveaux). Malgré une présence américaine 
conséquente (I.B.M., General Electric, I.T.T., 
Esso, Ford, General Motors), la pénétration 
étrangère en France est à dominante euro- 
péenne : Pays-Bas (Shell, Unilever, Philips...), 
Suisse (Nestlé, Ciba-Geigy….), RFA. 
(Hoechst, Bayer, Siemens), Belgique, 
Royaume-Uni (BP, ICI...). 

Les secteurs les plus pénétrés sont, par 
ordre décroissant : la fabrication de matériel 
de bureau et de matériel de traitement de 
l'information, la production de pétrole et 
de gaz, la production de machines agricoles, 
la parachimie, l'extraction et la préparation 
des minerais de fer, la production de miné- 
raux divers, l’industrie pharmaceutique, la 
fabrication de produits amylacés, la fabrica- 
tion d'instruments et de matériels de préci- 
sion, l’industrie chimique de base, la fabri- 
cation de matériel électronique ménager et 
professionnel... 

En définitive, malgré une restructuration 
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accélérée et un redéploiement parfois spec- 
taculaire au cours des dernières années, on 
reste sur une impression mitigée ; forces et 
faiblesses de l’industrie française se compen- 
sent trop souvent et de graves handicaps 
subsistent : poids insuffisant des entreprises 
et des groupes, redéploiement trop limité à 
certains secteurs, pénétration trop forte du 
marché intérieur par les producteurs étran- 
gers. Qui est responsable de ces résultats 
mitigés : l'État, qui détermine la politique 
industrielle, ou les groupes, qui élaborent les 
stratégies industrielles et financières ? 


De la planification à la politique industrielle 


Dès le Ve plan, l'État s’est efforcé à la fois de 
réorganiser son propre secteur industriel 
(concentration du groupe Erap, Charbonna- 
ges de France-chimie, réorganisation de Re- 
nault, réorganisation de l'aéronautique...) et 
de donner les impulsions nécessaires à la 
restructuration des secteurs clés de l’indus- 
trie française ; on peut citer à cet égard la 
convention État-sidérurgie (1966-1970), le 
premier plan Calcul (1967-1971), le contrat 
professionnel de la construction navale 
(1968), les grands programmes aéronauti- 
ques, le programme espace (1969-70). Mais, 
à côté de ces grands programmes de restruc- 
turation assortis de moyens financiers di- 
rects ou indirects considérables, l’État a 
favorisé l’industrie par une fiscalité favorable 
aux investissements, aux fusions, au redé- 
ploiement international, aux valeurs mobi- 
lières, etc. 

Donc l'État, depuis vingt ans, a été 
ouvertement et fortement présent dans 
la restructuration industrielle. Que lui 
reproche-ton alors ? C. Stoffaës lui adresse 
trois reproches : 

— « une politique économique marquée, 
à de trop rares exceptions près, par la 
facilité : relance permanente, laxisme en 
matière de création monétaire, inflation non 
maîtrisée, dévaluations « compétitives » qui, 
si elles facilitaient à court terme les expor- 
tations de nos entreprises sur le marché 
européen, les dispensaient en même temps 
de l'effort d'adaptation permanent qu’il 
aurait fallu mener » ; 

— « une attitude de freinage des muta- 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES DE 1945 À 1980 


tions (...) et un soutien généreux accordé à 
l'effort de réadaptation de certains secteurs 
menacés par les évolutions, comme lagri- 
culture, le charbonnage, les transports fer- 
roviaires, etc., qui ont faussé l’allocation des 
ressources au détriment de l’industrie ». Pour 
Stoffaës, le prix à payer, « c’est peut-être un 
volant de chômage supérieur à un million et 
demi d'actifs, une remise en cause de la 
politique d'aménagement du territoire, des 
facilités nombreuses qu’il faudra avoir le 
courage de supporter pendant une période plus 
proche de dix ans que de trois » ; 

— «un effort de concentration des struc- 
tures industrielles qui, s’il a abouti à créer des 
groupes financièrement puissants, n’a pas 
nécessairement conduit à des unités indus- 
trielles menant des stratégies de filières 
cohérentes (chimie, métallurgie) ». En revan- 
che, « un tissu de petites et moyennes 
entreprises insuffisamment relié au marché 
mondial faute de formule de regroupement 
du type des sociétés de commerce interna- 
tional allemandes ou japonaises (1 500 en- 
treprises comptent pour 90 p. 100 dans nos 
exportations sur 50 000...) ». 

A. Cotta, pour sa part, pense que « l’on a 
sacrifié la richesse de notre tissu industriel à 
des produits de haut de gamme d'une 
compétitivité douteuse » ; il y a là sans doute 
une remise en cause des grands projets 
gaulliens (armement nucléaire, aéronautique 
et espace) qui ont détourné d'énormes 
ressources. 

En sens inverse, J. Mistral pense que, 
« loin d’être imputable à un développement 
insuffisant des exportations, le déficit indus- 
triel français tient donc plutôt à la part 
croissante du marché intérieur détenu par les 
producteurs étrangers. Il faut donc recon- 
quérir le marché intérieur, en particulier 
dans le domaine des biens d'investissement, 
sans exclure a priori le recours à un protec- 
tionnisme sélectif ». C’est donc préconiser le 
recours à une politique de l'offre « volonta- 
riste » où l’État doit jouer un rôle à tous les 
niveaux. 


Le pouvoir financier et l'industrie 


Pour B. Bellon, « certains groupes sont 
dits financiers parce qu’ils rassemblent en 


x i ; 
eux-mêmes l'essentiel des capacités d'inter- 
ventions industrielles, commerciales ou fi- 
nancières (comme c’est le cas de grou 

À pes 
comme Rothschild, EmpainSchneider 
Suez, Paribas, Lazard...) ». La concentration 
industrielle n’est (donc) que l'aspect visible 
d'une structure beaucoup plus vaste et 
différenciée de regroupement du capital 
financier. Derrière des groupes aussi auto- 
nomes et structurés que Saint-Gobain-Pont. 
à-Mousson, Rhône-Poulenc, Schlumberger 
ou Pechiney-Ugine-Kuhlmann, il y a donc 
un réseau d’alliances structurées qui joue un 
rôle fondamental au niveau des grandes 
décisions stratégiques (fusion, absorption, 
contrôle, redéploiement...). Au cœur de ces 
alliances, il y a de plus en plus souvent la 
présence de partenaires tels les « grands 
ensembles financiers », et plus particulière- 
ment les groupes Suez et Paribas, aux 
nombreuses liaisons complexes. 

Pourquoi ces liaisons tendent-elles à se 
multiplier en donnant ainsi à ces groupes 
financiers un pouvoir considérable dans 
l’industrie française ? Parce que l'inefficacité 
du marché boursier et la diminution des 
capacités d’autofinancement des groupes 
industriels (liée à La baisse de la rentabilité du 
capital et à un partage défavorable de la 
valeur ajoutée) rendent de plus en plus 
nécessaire l'appel au crédit bancaire à long 
terme. Dès lors, le banquier n’est plus 
seulement un bailleur de fonds, c’est un 
partenaire actif dans l'établissement progres- 
sif des stratégies financières. Sans doute 
certains groupes industriels absorbent-ils ou 
créent-ils des établissements bancaires. C'est 
le cas de groupes comme Marine Wendel 
(Banque Demachy), Michelin (Industrielle et 
mobilière privée), Dassault (banque Vernes), 
P.U.K. et C.FP. (Crédit chimie), C.G.E. 
(Electro-banque), Peugeot (Financière de 
banque), Thomson (Financière électrique), 
D.NEL. (Industrielle de banque) ou Re- 
nault (Financière et foncière). 

Mais combien de groupes, en revanche, 
entrent dans un processus de dépendance 
financière du fait de leur endettement et 
aussi pour pouvoir participer aux grandes 
manœuvres défensives ou offensives de la 
restructuration internationale ? 
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Le développement rapide 
du secteur tertiaire 


Les fonctions des services sont parfois divi- 
sées en deux catégories : celles qui tendent 
directement à la « valorisation des person- 
nes » et celles qui tendent à la « valorisation 
des organisations ou des entreprises ». 

Répondent aux premières fonctions les 
services qui visent à « assurer le mieux-être 
des personnes en satisfaisant leurs besoins 
d'éducation, de santé, d'information, de 
sécurité, de mobilité (transports, hôtellerie), 
de communications, de crédit, d'hygiène, de 
loisirs et de distraction »… On y trouve 
encore les besoins qui visent à « assurer 
l'acheminement, le stockage, la distribution 
(vente ou location), la répartition et l'enlè- 
vement, après usage, des produits alimen- 
taires ou industriels consommés par les 
ménages ». Certains de ces services ont été 
jugés à ce point importants dans nos types 
de société qu’ils ont été financés par l'impôt 
et mis en œuvre en totalité ou en partie par 
des administrations publiques. Mais, réci- 
proquement, ces services correspondent à 
des besoins tellement fondamentaux des 
hommes que ceux-ci n'hésitent pas à les 
acquérir sur des marchés, au même titre que 
des produits alimentaires ou industriels. 
D'où le partage de la plupart de ces services 
en deux sphères : « services marchands » et 
« services non marchands rendus à des 
particuliers » (qui concernent tous les deux 
la santé, l'éducation, l’aide ou l’action so- 
ciale, les services récréatifs, culturels, spor- 
tifs, etc.). 

Répondent à la valorisation des organisa- 
tions ou entreprises les services qui visent à 
« les aider à une meilleure gestion ou à se 
substituer à elles pour certaines tâches en y 
apportant les avantages de la spécialisation 
et de la division du travail ». On peut 
énumérer ici : le transport, l'entrepôt, le 
commerce, le crédit, l'assurance, la forma- 
tion, la location de matériel, la restauration 
collective... mais aussi la publicité, la sécu- 
rité et la surveillance, l'organisation du 
transit international, l'ingénierie, l'informa- 
tique, les conseils et études, les prestations 
de travail temporaire. 
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Beaucoup de ces services étaient autrefois 
incorporés dans les entreprises industrielles. 
De plus en plus, elles les délèguent au- 
jourd'hui à des entreprises du secteur ter- 
tiaire, ce qui peut expliquer partiellement 
d’ailleurs le gonflement du secteur tertiaire 
et, réciproquement, la stagnation du secteur 
industriel du point de vue de la répartition 
intersectorielle de la population active. De la 
même façon, cela explique en partie le poids 
plus faible du tertiaire dans des pays comme 
l'Allemagne ou la Suisse, car, à la différence 
de la France, de nombreuses fonctions 
tertiaires continuent à être intégrées dans les 
entreprises du secondaire. 

La multiplicité de ces fonctions explique 
donc le développement impressionnant des 
« activités de services » depuis la fin de la 
guerre. 

Le secteur tertiaire n’occupait, en effet, 
que 34 p. 100 de la population active en 
1946. En 1977, il en occupait 58 p. 100, soit 
11 millions de personnes environ et, en 
1980, environ 61 p. 100. De plus, de 1962 
à 1975, sur un total de 8 700 000 emplois 
nouveaux, 2 800 000 ont été créés dans les 
services, soit les trois quarts. Si l’on raisonne 
en matière d'emplois salariés, du 1* janvier 
1974 au 1 janvier 1978 (c'est-à-dire sur la 
période de crise), alors que l’agriculture a 
perdu en quatre ans 82 000 emplois salariés 
et l’industrie 514 000 (!), les services en ont 
gagné 454 400, les branches qui ont le plus 
créé d'emplois étant les « services divers », 
le service civil d’État, les commerces, les 
banques. Cette progression, qui est souvent 
considérée comme malsaine, est pourtant 
tout à fait comparable à celle qu'ont connue 
les principaux pays de l’O.C.D.E. 

La contribution du secteur tertiaire à la 
production nationale a suivi une progres- 
sion comparable. Elle atteignait, en effet, 
55 p. 100 de la valeur ajoutée totale en 1976, 
grandeur comparable à la place occupée par 
la population active du secteur tertiaire dans 
la population active totale. 

Si l’on s'intéresse d'une manière plus 
précise au développement des diverses caté- 
gories de services, on notera, selon le critère 
des effectifs, que, de 1954 à 1975, la 
progression a été la plus forte dans les 
banques, institutions financières et assuran- 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES DE 1945 À 1980 


Cambi a aale- 


ou en construction au 31.12 1979 


Réseau de routes rapides complémentaires 
en service ou en projet 


sa Autoroute en service 


Trafic routier en 1979. 


ces (+ 158 p. 100), dans les « autres 
services », télécommunications et adminis- 
trations publiques (+ 68 p. 100) ; viennent 
ensuite les commerces (+ 86 p. 100), les 
transports (+ 15 p. 100). Les services do- 
mestiques ont connu, pour leur part, une 
évolution fortement régressive (-40 p. 100). 

On soulignera encore deux points de 
l’évolution. Le premier concerne la fémini- 
sation du secteur tertiaire. Au niveau global, 
si les femmes représentent (1975) 
36,64 p. 100 de la population active totale, 
elles représentent 47,85 p. 100 de la 
population active du secteur tertiaire. Plus 
de 66 p. 100 des femmes travaillent dans 
le tertiaire. 

Leur taux de participation est élevé dans 
les services médicaux (79 p. 100), les em- 
ployés de bureau (65 p. 100), les employés 
de commerce (60 p. 100), parmi les institu- 
teurs, enseignants et professions intellectuel- 
les (plus de 50 p. 100) ; il est faible encore, 
malgré une progression plus rapide, chez les 
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ingénieurs, les techniciens, les cadres admi- 
nistratifs supérieurs. 

Enfin, il faut noter l'importance de la 
contribution du secteur tertiaire à l’équilibre 
des comptes extérieurs. Ce rôle est impor- 
tant et cependant méconnu. Ainsi, en 1976, 
les exportations de services ont atteint 
42 milliards de francs, et 58 milliards si on 
inclut les recettes du tourisme, soit 21 p. 100 
des exportations de marchandises. Le prin- 
cipal poste excédentaire est celui des services 
marchands rendus principalement aux entreprises, 
et non le tourisme, dont la balance est tout 
juste équilibrée. Ces services, qui représen- 
tent fondamentalement le « savoir-faire » des 
pays industriels avancés, se développent 
très rapidement (au même rythme que 
les exportations de marchandises, soit 
+ 168 p. 100 pour la période 1970-1976), et 
leurs exportations conditionnent en fait 
l'exportation des biens, et plus particulière- 
ment des biens d'équipement. C'est dire 
qu’ils correspondent aux avantages spécifi- 
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ques des pays industriels avancés dans la 
nouvelle division internationale du travail 
actuellement en cours. 

Nous accorderons une attention particu- 
lière à une branche du secteur des services 
qui concerne la vie quotidienne des Français 
et aussi l'aménagement de l’espace : les 
transports et télécommunications. 


La grande mutation des transports 
et des moyens de communication 


Le développement des moyens de transport 
et de communication est, comme celui des 
sources d'énergie, un facteur fondamental 
de la croissance économique. À ce titre, ces 
activités occupent une place de choix dans le 
regroupement hétéroclite que constitue le 
secteur tertiaire. 


Les transports de passagers 


L'évolution du transport des passagers est 
marquée, depuis une dizaine d'années tout 
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particulièrement, par le développement très 
rapide des transports individuels au détri- 
ment des transports collectifs. Ainsi, sur la 
base 100 en 1959, les dépenses des ménages 
français, en volume, étaient déjà, en 1966, à 
l'indice 220 pour les transports individuels et 
à l'indice 123 seulement pour les transports 
collectifs. Cette préférence manifeste des 
Français pour les transports individuels, 
c'est-à-dire pratiquement pour l'automobile, 
s’est confirmée jusqu’à nos jours malgré la 
crise de l'énergie ; elle a des conséquences 
différentes selon qu’il s'agit de transports 
intra-agglomération, de transports internes 
(territoire national) où de transports inter- 
nationaux. 

Pour transporter un nombre égal de 
personnes, il faut de quatre à vingt fois 
plus de surface de voirie avec l'automobile 
qu'avec les transports collectifs. Au prix du 
mètre carré dans le centre des grandes 
agglomérations et même des moins grandes, 
il est clair que l'automobile privée ne devrait 
pas pouvoir concurrencer pendant très long- 
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temps les transports collectifs. Les dépenses 
de voirie, dans les grandes villes, sont d'ores 
et déjà la cause majeure de l'endettement des 
communes au détriment des autres dépenses 
d'équipement. Mais les pouvoirs publics et 
les élus locaux, soit par souci électoral, soit 
pour ne pas déplaire aux constructeurs 
d'automobiles et à leurs nombreux alliés, 
n'ont pas su dissuader en temps utile 
la circulation automobile individuelle intra 
muros par une sévère réglementation ou par 
la taxation. Aussi la moyenne de vitesse des 
automobiles particulières est-elle tombée 
bien au-dessous de celle des fiacres du début 
du siècle, la pollution de l’air atteint parfois 


des seuils d'alerte, le stationnement toléré ou ° 


abusif aboutit à la destruction de tout espace 
public. 

Dans le domaine des transports interur- 
bains ou interrégionaux, la circulation auto- 
mobile a connu, au cours des vingt dernières 
années, un essor extraordinaire et très 
certainement exagéré, compte tenu de la 
progression moyenne des revenus des Fran- 
çais, du retard des autres formes d’inves- 
tissements prioritaires des ménages, comme 
le logement. Ainsi le parc automobile 
français est passé de 7 millions de véhicules 
en 1962 à près de 19 millions en 1977, ce 
qui représente une moyenne de 85 auto- 
mobiles pour 100 habitants. 

En 1960, on pouvait décompter un débit 
journalier de 88 millions de véhicules- 
kilomètres. En 1977, le débit atteignait 
5 500 millions de véhicules-kilomètres, ce 
qui représente 437 milliards de voyageurs- 
kilomètres pour la seule circulation motori- 
sée légère. Cette croissance de la circulation 
routière s’est accompagnée d’une améliora- 
tion progressive du réseau routier, et, en 
particulier, du réseau autoroutier. En 1971, 
la France comptait 1 600 kilomètres d’auto- 
routes. À la fin de 1979, elle en comptait 
5 000 kilomètres, et 1 100 kilomètres étaient 
également en chantier. 

Dans ce contexte, le chemin de fer a 
beaucoup de difficultés à conserver ses 
positions. Il ne manque pas d’atouts cepen- 
dant. Lui seul peut assurer plusieurs fois par 
an, à l’occasion des vacances, le déplace- 
ment de millions de Français en l’espace de 
deux ou trois jours. Lui seul peut déverser 


et reprendre, aux heures de pointe 
1 300 000 banlieusards chaque jour à Paris 
(trafic S.N.C.F. seulement). Le train à grande 
vitesse met Lyon à deux heures de Paris, ce 
qui chasse désormais l’avion sur cette ligne. 
En 1978, le trafic annuel urbain a porté sur 
431 millions de voyageurs, correspondant à 
7,46 milliards de voyageurs-kilomètres, aux- 
quels il faut ajouter les 2 milliards de 
passagers de la R.A.T.P. (9,400 milliards de 
voyageurs-kilomètres). 

Pour leur part, les transports non urbains 
de la S.N.C.F. ont concerné 253 millions de 
voyageurs et ont porté sur 46 milliards 
de voyageurs-kilomètres. Au total, les trans- 
ports collectifs par rail (S.N.C.F. et R.A.T.P.) 
urbains et non urbains ne représentaient 
cependant, en 1978, que 14,5 p. 100 
des transports par véhicules automobiles 
individuels. 

Dès son lancement, la compagnie Air 
Inter, créée à l'initiative de banquiers, de 
transporteurs, d'Air France et de la S.N.C.F., 
avec l'appui des pouvoirs publics et des 
collectivités locales, avait affirmé sa triple 
vocation à l'aménagement du territoire, à la 
desserte des régions sous-développées et 
sous-desservies par les autres modes de 
transport, enfin à la diffusion du transport 
aérien populaire. Depuis 1960, le trafic 
aérien intérieur n’a cessé de s'accroître, 
puisque le nombre de voyageurs est passé de 
16 000 en 1960 à 2 000 000 en 1968, à 
plus de 8 000 000 en 1978, qui représen- 
taient 5,4 milliards de voyageurs-kilomètres. 
L'avion n'est cependant pas encore un 
moyen de transport populaire, comme il 
l'est très largement déjà aux États-Unis ou en 
U.R.S.S., où les tarifs ne sont pas plus élevés 
que nos tarifs ferroviaires de 2° classe. Cela 
tient évidemment à un réseau beaucoup 
moins développé et à une moyenne kilomé- 
trique par passager beaucoup moins impor- 
tante que dans les vastes contrées. En 
définitive, moins de 4 p. 100 de la population 
française utilise ce mode de transport dans 
les années 80. 

C'est dans le domaine des transports 
internationaux que l'aviation a affirmé net- 
tement sa supériorité au cours des vingt 
dernières années. De 1963 à 1978, le 
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nombre de passagers en trafic international 
embarqués sur les aérodromes français s'est 
élevé de 3 à 17 millions. Les compagnies Air 
France et U.T.A. avaient réalisé, pour leur 
part, un trafic international de 24,5 milliards 
de voyageurs-kilomètres en 1977 (plus de 
10 millions de voyageurs). Cependant, le 
trafic maritime, qui ne portait que sur 
2,5 millions de passagers en 1958, atteint 
6 millions en 1977, mais 8,2 millions 
seulement si on exclut le trafic avec la Corse 
(le taux annuel moyen de progression a été 
de 7,4 p. 100 de 1967 à 1977). Les principaux 
trafics passent par Calais, Boulogne, Mar- 
seille, Le Havre, Dieppe, Bastia. 
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Les transports de marchandises 


La répartition du trafic des marchandises, 
beaucoup plus que celle du trafic des pas- 
sagers, est fonction non seulement de la 
vitesse des divers moyens de transport et de 
leur souplesse (porte à porte), mais encore et 
surtout de leur prix respectif. L'évolution de 
cette répartition, de 1956 à 1967, est ainsi la 
conséquence plus ou moins directe de l’évo- 
lution relative des prix de revient des diffé- 
rents modes de transport. 

La part du chemin de fer en valeur relative 
est tombée de plus de 60 p. 100 du trafic 
total intérieur à 34 p. 100 en 1978. Au 
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premier degré, le déclin du chemin de 
fer s'explique par la disparition du quasi- 
monopole de fait dont il jouissait encore à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Outre 
la concurrence traditionnelle de la voie 
d’eau, qui a peu augmenté son trafic depuis 
une vingtaine d'années, le rail doit affronter 
celle, de plus en plus vive, de la route et, 
depuis 1962, celle des oléoducs. La part des 
transports par oléoducs et autres conduites, 
qui n’atteignait pas 1 p. 100 en 1960, est 
d'environ 15 p. 100 en 1978 (transit inclus). 

La part des transports par route, qui 
n'était que de 20 p. 100 en 1956, atteignait 
45 p. 100 en 1978 (cette part serait plus 
importante — 50 p. 100 environ — si on 
excluait le trafic de transit des oléoducs et de 
la navigation intérieure). De plus, au cours 
des années précédant la crise du pétrole, on 
notait que la progression de la route la plus 
importante concernait le trafic à longue 
distance (400 km et plus), ce qui entamait un 
peu plus le trafic spécifique de la S.N.C.F. ou 
des voies navigables. 

Il faut bien voir les causes exactes de la 
concurrence victorieuse de la route. Elles 
tiennent à ce que les chemins de fer sup- 
portent le double poids de charges fixes très 
lourdes et d’une interprétation erronée du 
service public, alors que les transporteurs 
routiers, sous la pression de la profession et 
des constructeurs de véhicules, ne suppor- 
tent pratiquement aucune part des frais 
d'infrastructure ni des coûts sociaux, qu'ils 
infligent généralement à la collectivité. La 
suppression de la coordination rail-route, en 
1961, a amorcé une dangereuse évolution au 
profit exclusif des transporteurs routiers et 
des constructeurs de véhicules, mais au 
détriment de la collectivité. Aucun grand 
pays industriel, comme le montre abondam- 
ment l'exemple de nos voisins et tout 
particulièrement de l'Allemagne, ne peut se 
passer d’une politique coordonnée des trans- 
ports. 

Le transport par oléoducs est de loin celui 
dont le coût a le plus diminué depuis 1962. 
Dans le domaine des transports internatio- 
naux, les hydrocarbures et le gaz naturel ont 
également réveillé tout un secteur des trans- 
ports maritimes et, par voie de conséquence, 
de la construction navale. Avec l’appoint du 


transport des hydrocarbures et du gaz, le 
trafic des ports maritimes est passé de 
82 millions de tonnes en 1959 à 175 millions 
en 1968, et à 300 millions de tonnes en 1977 
(trafic international, cabotage national, tran- 
sit et transbordement). Marseille et ses 
annexes restent en tête, avec 100 millions de 
tonnes, devant Le Havre (80 millions de 
tonnes), Dunkerque (83,5 millions de ton- 
nes) et enfin Rouen et Nantes-Saint-Nazaire 
et annexes, avec chacun 17 millions de 
tonnes. 

Les produits pétroliers représentent à eux 
seuls environ 70 p. 100 du trafic total 
maritime. Mais, pour certains ports, comme 
Marseille-Fos et Le Havre, ils représentent 
85 p. 100 du trafic. 

Le trafic de fret aérien, bien qu’en pro- 
gression constante, demeure négligeable par 
le poids transporté : environ 2 800 millions 
de tonnes en 1975 (9 fois plus qu’en 1969), 
ce qui ne représente que 1,4 p. 100 du seul 
trafic intérieur de la S.N.C.F. Toutefois, le 
fret kilométrique se compte déjà en centai- 
nes de millions de tonnes kilométriques 
(dernières années). Mais il s’agit d’un trafic 
capital du point de vue des communications 
internationales, puisque la plus grande partie 
du trafic postal est aujourd’hui transportée 
par avion (42 000 tonnes en 1975, soit 
20 fois plus qu’en 1948). Enfin, dans l'ache- 
minement du commerce extérieur de la 
France, si le tonnage transporté par air est 
insignifiant (moins de 0,2 p. 100), il est 
important en valeur (10 p. 100 des impor- 
tations et 12 p. 100 des exportations). 

La crise de l'énergie est venue perturber 
l’évolution des prix relatifs des divers modes 
de transport. En effet, à partir de 1974, on 
perçoit une augmentation nettement plus 
forte de l'indice des prix des transports 
individuels et de l'indice des tarifs des 
transports de marchandises par route. Elle 
devrait logiquement encourager les modes 
de transports collectifs des passagers et 
freiner, sinon faire régresser, les modes de 
transport individuels. Cependant, de 1974 à 
1980, cette évolution est très peu sensible, et 
la consommation de carburant s’est révélée 
remarquablement inélastique par rapport 
aux prix, ce qui tend à montrer que le besoin 
de l'automobile est devenu dans les budgets 
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individuels aussi incompressible que celui de 
la nourriture... 

En matière de transports de marchandises, 
les hausses successives des carburants redon- 
nent leur chance aux transports ferroviaires 
et aussi aux transports par voie navigable, 
dont l’évolution régressive de 1974 à 1977 
(— 6 p. 100 par an) est totalement incom- 
préhensible. Mais, pour parvenir à ce résul- 
tat, il est nécessaire qu’une politique de 
transports exprime clairement ses préféren- 
ces, notamment par une redistribution des 
crédits d'équipement en faveur des modes 
de transport les moins coûteux en énergie et 
les plus cohérents avec une politique d'amé- 
nagement du territoire. En attendant, laug- 
mentation en valeur des échanges (surtout 
en matière de commerce international) a 
profité essentiellement à deux modes de 
transport : la route et l'air. 


Trafic postal et télécommunications 


Après une période d'ajustement difficile aux 
nouveaux besoins de communication de la 
population, en quantité et en qualité, il 
semble que les P.T.T. soient en train de faire 
peau neuve au cours du VII plan, grâce à une 
augmentation très substantielle de leurs 
crédits d'équipement et de fonctionnement. 
Ainsi, en 1980, le budget des P.T.T. est 
redevenu le premier budget des ministères 
civils. Cet effort budgétaire a permis une 
modernisation sans précédent du tri postal 
et des télécommunications, qui corres- 
pondaient à deux objectifs prioritaires du 
VIKI plan. 

Si le trafic postal des lettres a diminué de 
1968 à 1978 (tombant de 4,6 milliards de 
lettres par an à 4,8 milliards), le reste du 
trafic a nettement progressé et atteint les 
chiffres impressionnants de 6,4 milliards de 
plis divers, 2,2 milliards de périodiques, 
368 millions d'objets, etc. La construction de 
quatre centres de tri automatique des lettres 
(Dijon, Le Mans, Orléans et Poitiers) et de 
trois centres de tri de lettres et paquets 
(Arras, Limoges et Lille) devrait améliorer 

` encore la qualité des services. 

La France arrivait encore en 1972, avec 
une densité téléphonique de 9,5 lignes pour 
100 habitants, au dernier rang des pays de 
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la CEE, et très loin derrière les États-Unis 
ou la Suède (48 lignes pour 100 habitants!). 
De même, la qualité des services calculée à 
partir de divers critères internationaux était 
nettement inférieure en France... Pourtant, 
au cours du VII: plan, la France avait comblé 
une bonne partie de son retard et réalisé un 
des quatre objectifs prioritaires : « améliorer 
l'équipement téléphonique du pays » — 
13,7 millions de lignes en 1979 contre 
8,5 millions en 1968 ; un indice de qualité de 
services proche de 80 p. 100; un délai 
moyen de raccordement inférieur à 8 mois 
(contre plus de 15 à Paris en 1974...). Ainsi, 
la période du « 22 à Asnières » est révolue... 
Ce résultat remarquable a été atteint grâce à 
une augmentation considérable des crédits, 
qui ont permis une extension rapide des 
réseaux automatiques et de la commutation 
électronique. La manne de ces crédits et la 
perspective de « contrats fabuleux », cons- 
titués par les centraux téléphoniques, 
ont provoqué de solides ententes entre les 
frères ennemis d'autrefois qui s'appellent 
Thomson-Brandt (Fr), C.G.E. (Fr), ITT 
(É.-U.), Philips (Holl.), Ericsson (Suède). Ces 
groupes se partagent les marchés de la 
commutation, de la transmission, des câbles, 
des postes d'abonnés, des télex, des satelli- 
tes, etc. Cependant, à la suite des décisions 
ministérielles de mai 1976, ce sont les 
groupes français Thomson et C.G.E. qui ont 
les parts de marché les plus importantes. Le 
groupe Thomson, à cet effet, a été poussé à 
prendre le contrôle de L.M.T., filiale rachetée 
au groupe américain ITT, et de la Française 
des téléphones Ericsson (filiale du groupe 
suédois). Thomson a ainsi la maîtrise de la 
« commutation spatiale » (centraux Meta- 
conta et Axe). De son côté, le groupe C.G.E. 
se voit confirmé dans son rôle de leader de 
la « commutation temporelle » (E-10 et E-12). 
En fait, depuis 1976, les P.T.T. ont privilégié 
l'installation de centraux spatiaux dont les 
licences sont détenues par le groupe IT et 
Éricsson-Suède, bien que les ingénieurs fran- 
çais y aient beaucoup travaillé. De ce fait, le 
système « temporel », fruit de la technologie 
française, est passé au second rang, ce qui a 
nui considérablement à nos exportations de 
centraux téléphoniques. 
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Les PTT. aujourd'hui se préoccupent 
beaucoup du développement de la télémati. 
que, et mettent au point, en liaison avec les 
groupes industriels, la télécopie, le télétrai- 
tement de textes, le Vidéotex et des services 
professionnels spécifiques, tels le service de 
téléinformatique touristique et le service de 
commutation de messages bancaires, etc. 
Peu à peu les communications des Français 
s’en trouvent changées. On enregistre déjà 
une baisse sensible du trafic de lettres et une 
augmentation corrélative du nombre de 
communications téléphoniques par abonné. 


Les déséquilibres de la croissance française 
Espace convoité, espace oublié 


Paris et le désert français. Le livre de Gravier 
n'a-t-il pas été écrit trente ans trop tôt ? En 
1947, en effet, le dépeuplement des campa- 
gnes est à peine commencé et les grandes 
reconversions n’ont pas encore bouleversé le 
paysage industriel et humain de certaines 
régions. Pourtant, déjà, les déséquilibres 
spatiaux du développement sont patents 
pour des observateurs attentifs. Mais les 
hommes politiques, les économistes, les 
technocrates du Plan et des ministères ont 
oublié l’espace ; ils raisonnent en moyennes 
et en taux de croissance nationaux. Le Ie plan 
(1954-1957) entreprend timidement de s'in- 
téresser au développement régional, mais il 
faut attendre 1963 pour qu’une Délégation 
à l'aménagement du territoire et à l’action 
régionale (D.A.T.A.R.) soit mise en place. 
Ses objectifs ? Formellement, ils n’ont pas 
beaucoup varié depuis l'origine : « Une 
géographie volontaire du développement... 
orientée vers les régions situées à l’ouest 
d’une ligne unissant Le Havre à Marseille 
(Ouest, Sud-Ouest, Massif central), ainsi que 
vers les zones de conversion (Nord, Pas-de- 
Calais et Lorraine). Un impératif : freiner la 
croissance des grandes agglomérations — 
notamment de Paris — et enrayer le déclin du 
milieu rural. » Ses moyens ? Essentiellement 
une action interministérielle de coordination 
et d'inspiration, et une batterie d'institutions 
financières et fiscales ou de moyens régle- 
mentaires. Ses résultats ? On peut les exa- 
miner au regard de l’évolution de ces vingt 


dernières années, qui fait ressortir, d’une 
part, une amplification du grand mouve. 
ment de désertification des campagnes et 
d'autre part, le faible impact de la « géo ra 
phie volontaire du développement » i 
encore le mythe du développement régional 
équilibré. 


Une urbanisation sans urbanisme et une campagne 
vidée de sa jeunesse 


La population urbaine (vivant dans des 
agglomérations de 2 000 habitants et plus) 
qui, au temps du second Empire, ne repré. 
sentait qu’un quart de la population totale, 
en constitue près des trois quarts en 1980. La 
progression de la population dans les gran- 
des agglomérations a été particulièrement 
importante de 1954 à 1975, et on doit noter 
ici que la politique de renforcement des 
« métropoles régionales d'équilibre » au 
détriment de Paris (doctrine en vigueur au 
cours du V’ plan — 1965-1970) a donné des 
résultats positifs. De même, la politique 
ultérieure (VI: plan) des « villes moyennes » 
(20 000 à 200 000 habitants), puis des « pe- 
tites villes » (1974), signataires des « contrats 
de pays », a pu utilement assister des 
tendances spontanées qui ont favorisé une 
répartition nouvelle de la population dans 
des zones rurales périphériques des métro- 
poles ou des villes moyennes. Mais le 
mouvement résultait bien davantage 
de l’évolution des transports routiers, du 
prix des terrains et logements dans les 
centres-villes, et de l'encombrement des 
grandes agglomérations. 

Le mouvement continu de la population 
vers les « zones rurales périurbaines » 
camoufle statistiquement le mouvement de 
désertification des zones rurales de 1954 à 
1975. En effet, si, par exode rural, on désigne 
le solde net des émigrations et des immi- 
grations relatives aux espaces ruraux, en 
moyenne pour l'ensemble de la France, 
l'exode rural a diminué. En revanche, si on 
exclut des zones rurales les zones périphé- 
riques des grandes villes ou des villes moyen- 
nes et si, avec Jean Rochas, on entend par 
exode rural « le solde déficitaire des mou- 
vements migratoires des jeunes et des forces 
vives des régions rurales », alors on constate 
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que l'exode demeure intense et tout parti- 
culièrement au cours des quinze dernières 
années. Une des conséquences les plus 
dramatiques de l'exode rural accéléré des 
jeunes, c’est l'effondrement de la natalité 
rurale, qui accélère le vieillissement de la 
population rurale consécutif au départ des 
jeunes et renforcé par le retour fréquent des 
retraités à la campagne. 

De plus, les moyennes régionales camou- 
flent de profondes disparités d'évolution 
entre les départements et même les cantons 
qui les composent. Ainsi, pour la période 
1968-1975, quarante-trois départements en- 
registrent un déficit de naissances par rap- 
port aux décès ; dans l’ensemble, ce sont les 
mêmes qui enregistrent aussi un déficit 
migratoire. Cela signifie pour un proche 
avenir un effondrement extrêmement rapide 
de la population rurale et surtout de la 
population d'âge actif de très nombreux 
« pays ». Si on exclut les zones rurales 
périurbaines, c'est l’ensemble de l’espace 
rural français restant qui décroît, tant par le 
déficit migratoire que par le déficit des 
naissances, et qui vieillit rapidement. 

Cette évolution de la répartition spatiale 
de la population correspond notamment à 
une régression rapide de la part de l'emploi 
agricole dans la plupart des régions de 1954 
à 1975. Cette régression a été particulière- 
ment rapide dans les régions suivantes : 
Alsace (quatre fois moins importante) ; 
Lorraine, Franche Comté, Provence-Alpes- 
Côte d'Azur, Rhône-Alpes, Picardie, Centre, 
Haute-Normandie et Bourgogne (trois fois). 

La régression est moins rapide (deux fois 
et demi) dans les Pays de la Loire, 
en Bretagne, Poitou-Charentes, Aquitaine, 
Languedoc-Roussillon, Auvergne, Limousin, 
Midi-Pyrénées, Nord-Pas-de-Calais et Île-de- 
France, et surtout en Champagne-Ardenne et 
Basse-Normandie (deux fois moins). 

Cependant, malgré les évolutions rapides 
de ces vingt années, la population active 
agricole reste relativement importante 
(par rapport à la moyenne nationale, de 
9,1 p. 100) : 

— dans le Limousin, la Basse-Normandie 
et la Bretagne (21 p. 100 contre 50 p. 100 
environ en 1954); 


920 


— dans les Pays de la Loire, Midi-Py- 
rénées, Auvergne, Aquitaine (16 à 18 p. 100 
contre 42 à 45 p. 100). 

En revanche, les taux sont nettement 
au-dessous de la moyenne nationale dans les 
régions industrielles en Île-de-France (0,9), 
Nord-Pas-de-Calais (5,1), Lorraine (4,9), Al- 
sace (4,7), Rhône-Alpes (7,2), et même dans 
une région à vocation agricole comme la 
Provence-Alpes-Côte d'Azur (6,4)... De plus, 
ces moyennes régionales camouflent de 
profondes disparités d'évolution et de situa- 
tion entre les départements et les cantons qui 
les composent. 


L'aménagement du territoire et le développement 
inégal des régions 


Si le bilan de la « géographie volontaire du 
développement » n’est pas brillant du point 
de vue d’une meilleure répartition spatiale de 
la population entre villes et campagnes, il 
l'est encore moins du point de vue du 
rééquilibrage du développement régional. 
De 1963 à la fin des années 60, l'esprit 
saint-simonien soufflait à la D.A.T.A.R, sur 
les nouveaux technocrates de l’espace fran- 
çais qui s'appelaient Olivier Guichard et son 
futur successeur Jérôme Monod, car « il 
s'agissait alors de répartir la croissance 
(DAT.AR, colloque de Vichy, décembre 
1978). IL fallait donc aider la conversion 
économique des régions menacées par le 
déclin de leurs activités trop spécialisées. 
En Lorraine, l'extraction du fer et du 
charbon, la sidérurgie, les textiles et le 
bâtiment avaient nécessité, au cours des 
vingt dernières années, l'immigration mas- 
sive de travailleurs étrangers et procuraient 
encore 60 p. 100 des emplois industriels. 
Maintenant, certaines parties de la Lorraine, 
comme la Moselle, sont fortement mena- 
cées. En Alsace, c’est le manque de souplesse 
de l’industrie textile traditionnelle qui posait 
problème. Dans le Nord, les « trois vieilles » 
industries — charbon, textile et sidérurgie — 
étaient en déclin rapide : à la fin du vr° plan, 
les houillères des bassins du Nord et du 
Pas-de-Calais avaient réduit leur production 
de moitié ; le triangle textile Lille-Roubaix- 
Tourcoing était amené à se réorganiser 
rapidement, face à une concurrence interna- 
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tionale très vive; le bassin de la Sambre 
stagnait. En Bourgogne, le triangle indus- 
triel — Le Creusot, Montceau-les-Mines et 
Chalon-sur-Saône — connaissait une baisse 
sensible d'activité et un taux de chômage 
important. En Aquitaine, des menaces gra- 
ves pesaient sur la métallurgie, les construc- 
tions navales, les constructions aéronau- 
tiques, la papeterie, les industries de la 
chaussure (dans les Pyrénées-Atlantiques). 
En Provence-Cête d’Azur, la reconversion du 
port de Marseille, ancienne « porte de 
l'empire colonial français », et de ses indus- 
tries des corps gras, la fermeture de certains 
ateliers de construction et réparation navales 
créaient des problèmes d'autant plus délicats 
que l'immigration y était, après Paris, plus 
forte que partout ailleurs. On peut évoquer 
encore la crise des Aciéries du Saut-du-Tarn, 
la reconversion du bassin de Decazeville et 
de Carmaux dans le Midi-Pyrénées ou la 
fermeture des mines des Cévennes dans le 
Languedoc. 

Bref, les terrains d’action ne manquaient 
pas et il s'agissait de savoir si une « géogra- 
phie volontaire » pouvait contrebalancer ou 
parfois accompagner efficacement les déter- 
minismes géographiques et économiques. 

Les progrès techniques dans le domaine 
des moyens de transport, des télécommuni- 
cations et du traitement à distance de 
l'information peuvent diminuer grandement 
le handicap des régions excentrées par rap- 
port à la capitale ou aux principaux pôles de 
développement. De même, les sources nou- 
velles d'énergie et leur mode de transport 
ont encore réduit les contraintes exercées 
naguère par les « déterminismes géographi- 
ques ». Mais il s’agit là de progrès ambigus, 
car ils peuvent remettre en question des 
facteurs jadis favorables et des rentes de 
situations. C’est précisément le cas dans les 
principales régions en voie de reconversion 
et en particulier des grands bassins miniers. 

Si les contraintes géographiques pèsent 
moins que naguère, elles n’ont pas disparu 
Pour autant. Ainsi, la proximité de Paris ou 
des grandes régions industrielles frontalières 
constitue-t-elle un atout très important pour 
des régions comme la Haute-Normandie, le 
Centre, la Picardie, la Champagne, la Bour- 
gogne, la Franche-Comté, l'Alsace, la Lor- 


raine et le Nord. Mais ce voisinage de régions 
très dynamiques peut renforcer le caractère 
de région satellite. C’est le cas de l'Alsace à 
l'égard de la région allemande du Bade- 
Wurtemberg et aussi des régions périphéri- 
ques de la Région parisienne. De même 
l'existence de grandes voies de communica- 
tion naturelles reste au départ un atout 
précieux ou tout au moins un espoir. En 
effet, c'est le plus souvent à partir de ces 
voies naturelles que sont entrepris les grands 
travaux d'aménagement qui donneront de 
nouvelles chances à certaines régions. Les 
choix qui ont été effectués par le gouverne- 
ment en faveur du port de Fos et de celui 
de Dunkerque pour la sidérurgie, et de ce- 
lui du Havre pour le pétrole, montrent que 
les avantages des sites naturels restent es- 
sentiels, sinon exclusifs dans les décisions 
stratégiques. De même, les possibilités na- 
turelles d'aménagement de l'axe mer du 
Nord-Méditerranée par la liaison Rhône- 
Rhin donneront sans doute, dans un proche 
avenir, des chances nouvelles aux régions de 
l'est et du sud-est de la France. 

La création d’activités nouvelles qui vien- 
nent remplacer les activités déclinantes ou 
qui suscitent des emplois nouveaux peut 
dépendre de plusieurs facteurs. Ainsi, les 
investissements allemands en Alsace s’expli- 
quent à la fois par la position centrale de 
cette région, par l’énergie disponible (bar- 
rage du grand canal d’Alsace, pipe-ine 
Marseille-Karlsruhe, etc.), par des sols rela- 
tivement bon marché, par la main-d'œuvre 
abondante... La décentralisation de certaines 
usines Renault dans le Nord, en Haute- 
Normandie ou dans les Pays de la Loire, 
des usines Citroën en Bretagne, de Miche- 
lin à Tours, etc., a sans doute été aidée par 
les pouvoirs publics ; mais elle résulte aussi 
des conditions de production favorables : 
main-d'œuvre disponible, terrains, etc. On 
pourrait en dire autant de l'implantation des 
usines d’électronique en Bretagne, dans le 
Sud-Est ou dans le Centre. Quant à l’instal- 
lation des grands complexes pétrochimiques 
du Havre en Haute-Normandie, de Donges 
en Pays de la Loire, de Bordeaux, de l'étang 
de Berre, de Lyon, de Strasbourg, elle 
s'explique essentiellement par les facilités 
d'importation ou d’approvisionnement en 
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brut et d'exportation ou de livraison des 
produits raffinés ou finis. 

Donc, la stratégie défensive de la 
D.AT.AR,, dans le Nord et dans l'Est, face 
à l'Allemagne et la Belgique, dans le Sud- 
Ouest face à l'Espagne ou sur la « façade 
atlantique », a sans doute beaucoup plus aidé 
les industriels à redéployer dans l’espace 
certaines de leurs activités (ce qu’ils auraient 
fait de toute manière — l'exemple de Fos est 
ici tout à fait probant) qu’elle n’a véritable- 
ment changé le cours des choses. L'évolution 
de l'emploi industriel (B.T.P. exclus) entre 
1954 et 1975 permet d'ailleurs de mesurer 
les résultats de la politique de décentralisa- 
tion économique. Conformément aux ob- 
jectifs de la D.A.T.AR, le nombre des 
emplois industriels a bien diminué en Île- 
de-France, tandis qu'il augmentait à un 
rythme plus élevé que celui de la moyenne 
française dans l'Ouest (Poitou-Charentes, 
Pays de la Loire, Bretagne). Mais les grands 
bénéficiaires sont tout de même les ré- 
gions du Bassin parisien. Le rééquilibrage 
n'a pas profité au Languedoc-Roussillon 
(+ 2,2 p. 100 seulement). Quant aux régions 
de conversion, elles ont subi une mutation 
catastrophique. La Lorraine n'a progressé 
que de 4,83 p. 100, et surtout le Nord 
a perdu 71800 emplois industriels 
(-12,63 p. 100). La Bretagne ne comptait en 
1975 que 19 p. 100 de sa population active 
dans l’industrie (hors les B.T.P.) [contre 
30 p. 100 au niveau national], mais 
10,4 p. 100 dans les B.T.P., contre 9 p. 100 
en France; pour le Languedoc-Roussillon, 
les chiffres étaient de 17 p. 100 et de 
12 p. 100, et pour Provence-Alpes-Côte 
d'Azur, de 19 p. 100 et de 12,4 p. 100. 

Les années de crise 1974-1977 ont affecté 
l'industrie dans son ensemble, mais en 
pénalisant plus particulièrement les régions 
déjà en perte de vitesse par rapport à 
l'ensemble national (Nord-Pas-de-Calais, 
Île-de-France, Lorraine). Le Midi-Pyrénées 
connaît une régression sensible en fait de 
construction aéronautique, de matériaux de 
construction, d'industries alimentaires. La 
région de Provence-Alpes-Côte d'Azur a été 
surtout affectée par la régression des indus- 
tries de construction et réparation navales, 
des industries mécaniques, des industries 
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agro-alimentaires, mais aussi de la pétrochi- 
mie et de la sidérurgie. Même la région 
Rhône-Alpes a été sérieusement touchée 
dans les activités de la chimie de base, le 
textile, l'habillement et le papier-carton. 

En définitive, « la crise a bloqué le 
rééquilibre industriel en freinant la mobilité 
si bien que les régions se retrouvent figées 
dans leur situation relative. Les possibilités 
d'intervention au titre de l'aménagement du 
territoire se sont donc considérablement 
amenuisées ». Il n’est pas sûr que cette 
conclusion du rapporteur du Conseil éco- 
nomique et social (nov. 1978) gêne beau- 
coup les nouveaux responsables de la poli- 
tique de l'aménagement. En effet, dès la fin 
des années 60 et plus encore au plus fort de 
la crise en 1974-75, on avait bien compris 
que « aménagement et compétitivité ne font 
pas forcément bon ménage ». En d’autres 
termes, on ne peut pas concilier une politi- 
que d'aménagement volontaire avec une 
politique industrielle qui vise fondamenta- 
lement à restaurer les libres mécanismes du 
marché et donc l'autonomie décisionnelle 
des grandes firmes. La conclusion logique 
semble avoir été tirée par le président de la 
République à la conférence de Vichy (déc. 
1978) sur l'aménagement du territoire, qui 
invite les grandes firmes à prendre leurs 
responsabilités dans l’aménagement du ter- 
ritoire. Désormais, la politique régionale doit 
être axée sur les entreprises et ne fait ainsi 
que prolonger la politique industrielle. Cette 
optique, selon Stoffaës, doit conduire à 
orienter la politique régionale « autour du 
développement de quelques grandes métro- 
poles d'équilibre (cinq ou six zones en 
France) et renoncer à vouloir tout faire 
partout ». Le Fonds d'adaptation industrielle, 
créé en 1978, est d’ailleurs conçu « comme 
une machine pour les opérations coup de 
poing », non pas pour soutenir des activités 
en déclin, mais pour y substituer « des 
emplois sains et durables ». 

Il faut donc s'attendre à une nouvelle 
régression industrielle des régions les plus 
défavorisées, puisque ce sont les hommes 
qui doivent désormais aller vers le capital et 
non pas le capital vers les hommes. On est 
très loin de la revendication « Vivre, tra- 
vailler, décider au pays ». 
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L'évolution de l'emploi dans le secteur 
tertiaire vient-elle infirmer ou conforter les 
tendances observées pour les emplois indus- 
triels ? La D.A.T.A.R. s’est efforcée de dé- 
centraliser certaines activités tertiaires, no- 
tamment des activités de formation de haut 
niveau et des activités de recherche scienti- 
fique et technique. 

Le Centre national d’études judiciaires 
s’est installé à Bordeaux ; l'École de la santé 
publique à Rennes; l'École des impôts 
à Clermont-Ferrand ; l’École supérieure de 
l'aéronautique et de l’espace à Toulouse. 
L'École des mines a décentralisé des labora- 
toires à Valbonne près d'Antibes, etc., et, en 
ce qui concerne diverses institutions socia- 
les, le service des pensions de l’armée s’est 
installé à La Rochelle, le service de retraite 
complémentaire de la Caisse des dépôts à 
Angers, une institution de retraite des cadres 
à Blois, etc. ; dans le droit fil des propositions 
du rapport Dalion, d'autres décentralisa- 
tions d'institutions sociales ont été réalisées. 

Mais, là encore, cette volonté de décen- 
tralisation se heurte à de sérieux obstacles, et 
en premier lieu aux traditions monarchiste, 
colbertiste et jacobine réunies, ainsi qu’à la 
forte centralisation du pouvoir économique 
et financier. C’est pourquoi les résultats sont 
bien modestes, même si les chiffres peuvent 
donner à penser le contraire. En effet, de 
1968 à 1975, le taux d'emploi du tertiaire a 
augmenté moins vite en Île-de-France que 
dans le reste du pays. Les taux de progres- 
sion les plus forts ont été enregistrés 
en Rhône-Alpes, en Provence-Alpes-Côte 
d'Azur, Languedoc-Roussillon et Midi- 
Méditerranée. A l'inverse, l'accroissement a 
été inférieur à la moyenne nationale parti- 
culièrement en Basse-Normandie, Haute- 
Normandie, Poitou-Charentes, Auvergne, 
Bourgogne, et surtout dans le Limousin. 

Il ne suffit pas cependant de poser le 
problème du tertiaire en termes quantitatifs. 
Il faut aussi lui donner une dimension 
qualitative. Or, il est évident que le tertiaire 
de haut niveau reste excessivement concen- 
tré en Ile-de-France. Les sièges sociaux des 
sociétés importantes y restent concentrés. 
Sur les 500 premières entreprises françaises, 
375 avaient leur siège social en Île-de-France 
en 1958 et 388 en 1976. La part de 


Rhône-Alpes, pourtant présenté comme un 
pôle tertiaire, est passée de 20 à 
sociaux. 

Une enquête effectuée en 1971 auprès de 
55 p. 100 des salariés du secteur secondaire 
a montré que les entreprises ayant leur siège 
en Île-de-France contrôlaient, dans les ne. 
70, 40 p. 100 de l'emploi industriel établi 
dans toutes les autres régions françaises. 


15 sièges 


Une réforme régionale pour presque rien 


La réforme régionale réalisée par la loi de 
juillet 1972 peut-elle substituer une volonté 
régionale à une politique nationale qui a 
abandonné l'objectif d'un développement 
régional équilibré ? 

En fait et en droit, toutes les précautions 
ont été prises pour limiter étroitement le 
pouvoir régional et préserver les prérogatives 
du pouvoir central : la loi de 1972 a donné 
aux régions le statut de simples établisse- 
ments publics territoriaux et non pas celui de 
collectivités territoriales, qui auraient béné- 
ficié de pouvoirs beaucoup plus généraux. 
Les membres du Conseil régional (l'assemblée 
délibérative) ne sont pas élus au suffrage 
universel direct et ne bénéficient donc pas de 
l'autorité morale qui s'y rattache. Le Comité 
économique et social qui est censé représenter 
les « forces vives de la Région » n’a qu’un 
pouvoir consultatif et joue un rôle effacé. Les 
ressources fiscales ou financières des 22 ré- 
gions sont plafonnées et ridiculement mo- 
destes (0,5 p. 100 du budget de l'État). 
L'établissement public régional n’a pas le 
droit de disposer de services propres. C'est 
le préfet qui est l'exécutif de la Région. Enfin, 
ses compétences sont extrêmement limitées 
par la loi et par les circulaires du ministère 
de l'Intérieur. 

François Grosrichard a dressé le bilan 
édifiant du pouvoir régional : « Une com- 
mune veut-elle aider une entreprise au bord 
de la faillite ? La réglementation lui interdit 
de le faire. Une région sidérurgique veut-elle 
intervenir dans un plan de sauvetage de 
l'acier ? Les experts parisiens gardent leur 
rapport sous le coude. Les mouvements 
culturels demandent:ils une meilleure place 
pour les langues régionales ? On parle à Paris 
d'atteinte à l'unité du pays, ignorant que la 
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décentralisation, en dehors de considéra- 
tions politiques et économiques, c'est aussi 
la restitution des origines. Les élus de- 
mandent-ils d’arbitrer, dans leur région, la 
répartition et le taux des primes à l’indus- 
trialisation ? La D.A.T.A.R. se braque et croit 
son pouvoir menacé. Une commune de 
montagne demandetelle de déroger mo- 
mentanément aux décrets pour constituer 
un service d’ambulance ? Impossible : la 
réglementation est la même pour tous. Le 
centralisme uniformisateur décourage les 
initiatives avant même qu’elles ne s’expri- 
ment. On dirait que l’État craint de perdre 
en autorité politique ce dont il se dépouille- 
rait en administration ». 

En vérité, cela va beaucoup plus loin 
encore, puisque l’État français refuse que les 
régions puissent s'adresser directement au 
FE.D.ER. (Fonds européen de développe- 
ment économique régional) et bénéficier 
ainsi des ressources que pourrait leur pro- 
curer la C.E.E. pour rééquilibrer un peu les 
inégalités régionales qui ne cessent de se 
créer non seulement en France, mais à 
l'échelle de l’Europe. 


Évolution des relations économiques 
internationales de la France 


En 1978, la France se classe à la quatrième 
place du commerce extérieur mondial der- 
rière les États-Unis, la R.F.A. et le Japon, et 
très proche du Royaume-Uni. Ce rang, en 
fait, n’a pas varié depuis 1954, mais, entre- 
temps, l’évolution du commerce mondial a 
été très rapide. 

L'analyse sectorielle de l’économie fran- 
çaise nous a déjà permis de mettre en valeur 
l'évolution de nos échanges extérieurs par 
grandes catégories de produits et services. II 
nous reste à synthétiser les grandes phases 
de l’évolution de nos relations commerciales 
avec l'étranger, à la fois par produit et par 
grande zone géographique. 


1944-1962. La restauration des réseaux d'échanges 
internationaux et le choix d'une politique structurelle 


Cette période est dominée par deux faits 
majeurs qui expliquent les libertés que la 
France a pu prendre à l'égard de certaines 
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règles d’or des échanges extérieurs : la France 
bénéficiait d’une aide extérieure importante 
par l'intermédiaire du plan Marshall et de 
J'U.E.P. Cette aide lui permit de couvrir le 
déficit chronique de ses échanges. D'autre 
part, la France pratiqua une politique protec- 
tionniste plus ou moins déguisée. Ces deux 
facteurs auraient pu jouer en faveur d’une 
politique de facilité sans lendemain. Tout au 
contraire, ils ont permis une politique struc- 
turelle qui porta ses fruits au-delà de 1962. 

Cette politique a porté essentiellement sur 
le développement et l'amélioration de la 
productivité d'un certain nombre d'activités 
industrielles, et tout particulièrement sur la 
production de biens d'équipement, des ma- 
chines et du matériel de transport, comme 
on le voit dans le tableau ci-dessous. Entre 
1950 et 1958, les exportations de biens 
d'équipement ont gagné 6,5 points dans la 
structure de nos exportations; elles ne 
gagnèrent que 3 points dans la période 
équivalente de 1958 à 1966. 

Mais cette politique de pari sur l'avenir 
dépendait strictement de l’aide extérieure et 
ne pouvait être indéfiniment poursuivie. 
Toutefois, les progrès structurels qu’elle a 
permis de réaliser au cours de la période 
1950-1958 ont étroitement conditionné le 
succès des dévaluations de 1957 et 1958 et 
les excédents commerciaux réalisés entre 
1960 et 1968. 


1962-1972. Ouverture de la France sur le monde 
et redéploiement géographique de nos échanges 


Par rapport à la période précédente, on 
observe une nette intensification des échan- 
ges commerciaux. Ainsi le volume des im- 
portations croît à un taux presque deux fois 
supérieur à celui du P.N.B., au cours de la 
période, contre 1,5 fois seulement au cours 
de la décennie 1952-1962. La progression des 
exportations a été un peu moins rapide 
(1,8 fois le P.N.B. ; leur part dans le P.N.B. 
est passée de 10 p. 100 en 1962 à 13 p. 100 
en 1972 ; la part des importations de 10 à 
15,2 p. 100. En 1972, les ratios exportations 
P.N.B. et importations P.N.B. étaient respec- 
tivement de 16,7 p. 100 et 17,4 p. 100 pour 
l'Italie, 17,8 p. 100 et 17 p. 100 pour le 
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Évolution de la structure des exportations françaises de 1950 à 1966 Ir, 
par catégorie de produits. 

; ; | 1950 1958 1966 
Alimentation, boissons, tabacs 10,8 13 158 
Energie, lubrifiants 6,1 6,2 34 
Produits bruts 16,1 7,8 71 
Produits manufacturés 66,9 73,4 736 
dont demi-produits 26,5 27,6 273 

Biens d'équipement industriel 11,6 17,1 202 
Biens d'équipement agricole 0,8 0,6 09 
Biens de consommation 28 28,1 252 
Or industriel 6,1 0,1 01 
Total 100 100 100 


Royaume-Uni, 19,4 p. 100 et 16,7 p. 100 
pour la R.F.A. 

Nous avons déjà eu l’occasion de carac- 
tériser l'évolution de la structure de nos 
échanges par produit au cours de cette 
période, qui révèle une fragilité persistante : 
bons résultats des produits agricoles et 
alimentaires (on est passé d’une structure 
déficitaire en 1962 à un fort excédent en 
1972 : 5,8 milliards de francs) ; une dépen- 
dance énergétique qui s'accroît ; une situa- 
tion préoccupante pour les produits 
serai-manufacturés (leur part dans les expor- 
tations décroît alors que leur part dans les 
importations s'accroît); une détérioration 
des échanges concernant les articles manu- 
facturés dans la mesure où les importations 
(surtout de biens durables destinés aux 
ménages) s'accroissent beaucoup plus vite 
que les exportations ; une bonne tenue des 
échanges d'équipement, machines et maté- 
riels de transport. 

Le trait le plus marquant du redéploie- 
ment géographique, au cours de cette pé- 
riode, est l’intensification des échanges entre la 
France et ses partenaires de la C.E.E. La C.E.E. 
représentait, dès 1972, la moitié de nos 
débouchés et de nos approvisionnements 
(contre 27 p. 100 environ en 1959). La R.F.A. 
reste alors notre premier client et notre 
premier fournisseur. Mais c’est avec l'Italie, 
les Pays-Bas et l’U.E.B.L. que nos courants 
d'échanges enregistrent la plus forte aug- 
mentation. Le deuxième trait est un déséqui- 
libre croissant des échanges avec les États-Unis et 
avec d’autres pays de l'O.C.DE., dont le 
Japon. On note encore un excédent de nos 


échanges avec les pays en voie de dévelop- 
pement (hors zone franc) et avec les pays de 
l'Est, mais faiblement croissant. Cependant, 
les importations en provenance du Moyen- 
Orient sont rapidement croissantes à partir 
de la fin des années 60, ce qui est le reflet de 
notre politique pétrolière. Enfin, les échan- 
ges avec les pays de la zone franc sont en 
régression continue. 


1973-1978. Une déformation de nos échanges 
qui laisse subsister nos problèmes permanents 


Au cours de cette période de crise, la 
structure de nos échanges a subi certaines 
transformations. On peut noter : 

— un fort accroissement du déficit éner- 
gétique, qui représente 20 p. 100 de nos 
exportations en 1978 au lieu de 12 p. 100 en 
1972 ; 

— l'accroissement de l'excédent indus- 
triel, qui compense très exactement le ren- 
chérissement du coût de l'énergie (le taux de 
couverture industriel — rapport entre la 
valeur des exportations et celle des impor- 
tations —, y compris le matériel stratégique, 
atteint 123 p. 100); 

— l'enflure considérable du solde des 
services et plus particulièrement des « ser- 
vices grands travaux et coopération techni- 
que », qui est liée en grande partie aux 
« grands contrats d'équipement » conclus 
avec les pays en voie de développement 
(notamment les pays de l'O.P.E.P.) et avec 
les pays de l'Est ; 

— en revanche, une forte dégradation du 
solde des biens de consommation, principa- 
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lement en raison de nos échanges déficitaires 
avec les pays développés (+ 2 milliards en 
1973 et — 6 milliards en 1978). Au total, 
1978 marque le retour à un excédent du 
solde commercial : + 2,5 milliards de francs 
au lieu de -13,9 milliards en 1977. De plus, 
« la balance des invisibles » s'améliore d’une 
dizaine de milliards (le solde positif des 
services s'élevant à 24 milliards!). 

Du point de vue de la répartition géogra- 
phique des échanges, on peut observer là 
encore des déformations sensibles des cou- 
rants commerciaux : 

— Ja France continue à enregistrer un 
déficit important avec les pays de la C.E.E., avec 
lesquels nous continuons à faire 50 p. 100 de 
nos échanges (le taux de couverture, qui était 
de 97,5 p. 100 en 1973, est tombé à 
95,8 p. 100 en 1978). Cela s'explique par un 
fort déficit de nos échanges avec l Allemagne 
(l'excédent de nos exportations agricoles ne 
compense pas le déficit dû à nos achats de 
biens d'équipement, de matières premières, 
de métaux et de produits chimiques) et avec 
les Pays-Bas (fortes importations de gaz, 
mais aussi de fruits, légumes et viandes). En 
revanche, on note un solde positif en 
accroissement avec le Royaume-Uni et 
un rétablissement de notre équilibre avec 
'U.E.B.L. et l'Italie ; 

— le déficit de nos échanges avec les autres 
pays de l'O.C.D.E. (hors C.E.E.) continue à 
s'aggraver lui aussi (le taux de couverture est 
passé de 95,5 p. 100 à 87,7 p. 100 de 1973 
à 1978). Cette évolution est due à une 
stabilisation de notre déficit à l'égard des 
États-Unis — nos échanges sont déficitaires 
pour les produits agricoles, céréales, soja..., 
pour les demi-produits (chimie), et surtout 
les biens d’équipement professionnels et 
ménagers — et de la Suède, mais aussi à un 
fort accroissement de notre déficit vis-à-vis 
du Japon et de l'Espagne (déficit de produits 
agricoles et de biens industriels de consom- 
mation). En revanche, notre excédent à 
l'égard de la Suisse se consolide ; 

— avec les pays de l'O.PE.P., notre désé- 
quilibre record a été atteint en 1974 (33 mil- 
liards de déficit). Depuis, la France a cherché 
à diminuer ses achats — chose relativement 
facile en temps de crise — et à accroître ses 
ventes d'équipement civil et militaire. Ce 
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double effort a limité le déficit à 24 milliards 
en 1978; 

— le déficit de nos échanges commerciaux avec 
les pays de l'O.C.D.E. et de l'O.P.E.F. est en 
partie comblé grâce à l'excédent de nos échanges 
avec les pays à économie centralisée et les pays en 
voie de développement. L'excédent dégagé avec 
les pays de l'Est tend toutefois à se réduire. 
Quant à notre commerce avec les P.V.D,. il 
dégage un excédent à peu près du même 
ordre que le déficit enregistré avec les pays 
de l'O.C.D.E. (y compris la C.E.E.). Notre 
commerce extérieur apparaît ainsi compara- 
ble à celui d’un « pays intermédiaire », 
puisqu'il se caractérise par un déficit des 
échanges avec les pays hautement industria- 
lisés et par un excédent pour les transactions 
avec les pays moins développés. 

Cette situation est loin d'être satisfaisante 
et stable. En effet, soulignons quelques 
points d'inquiétude ou d'interrogation : 

— nos échanges excédentaires avec les 
pays de l'Est et les P.V.D. (hors O.P.E.P.) 
sont relativement coûteux, car ils s’accom- 
pagnent obligatoirement de crédits impor- 
tants et avantageux (près de 18 milliards en 
1977 et 16,5 milliards en 1978, sommes qui 
correspondent presque aux tirages sur em- 
prunts extérieurs contractés par la France, 
soit 38 milliards en deux ans). Tout se passe 
donc comme si la France empruntait à 
l'étranger à des conditions onéreuses pour 
prêter ensuite à des conditions avantageuses 
pour ses acheteurs des pays de l'Est et des 
PV.D. qui ne sont pas tous entièrement 
solvables. De plus, les pays de l'Est nous 
imposent de plus en plus des « restitutions », 
c’est-à-dire des contreparties en importations 
de biens non nécessaires à notre économie ; 
il est évident que cette politique ne peut pas 
se poursuivre indéfiniment ; 

— il ne semble pas que l’on puisse encore 
diminuer notre solde négatif avec les pays de 
l'O.P.E.P. pour trois raisons au moins : le 
prix du pétrole n'a cessé de monter depuis 
1978, la dépréciation du dollar a été freinée 
en 1979, les achats d'équipements des pays 
de l'O.P.E.P. ne peuvent s’accroître indéfi- 
niment, et la concurrence internationale est 
vive sur « les marchés du siècle » ; 

— l'amélioration récente de nos échanges 
agro-alimentaires est menacée à la fois de 
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l'intérieur de la C.E.E. par la concurrence des 
productions italiennes, hollandaises, alle- 
mandes..., qui se sont fortement dévelop- 
pées ces dernières années en raison du 
niveau de prix relativement élevé des pro- 
duits agricoles, et par celle des pays tiers ou 
associés (Grèce, Espagne, Portugal...) ; elle 
est menacée aussi par la position dominante 
des États-Unis sur le marché des céréales, du 
soja, et par le contrôle de nos industries 
agro-alimentaires par nombre de groupes 
étrangers... ; 

— seules les exportations d'armes (à haute 
technologie incorporée notamment) conti- 
nuent à avoir un bel avenir, car les « besoins » 
sont illimités et 75 p. 100 des marchés se 
traitent de gré à gré entre États. Elles ont plus 
que quadruplé en francs constants depuis 
1969 (et ont été multipliées par 8,5 en francs 
courants). Elles ont donc progressé deux fois 
plus vite que l’ensemble de notre commerce 
extérieur et représentent en 1978 5 p. 100 de 
nos exportations totales. 

En définitive, nous sommes ramenés aux 
problèmes soulevés plus haut : l’industrie 
française sera-t-elle capable de reconquérir 
son marché intérieur de biens d'équipe- 
ment professionnel, des biens durables de 
consommation. et d'élargir nos parts de 
marché dans les pays de l'O.C.D.E. ? 


HI. LES CLASSES SOCIALES ET LE PARTAGE 
DES FRUITS DE LA CROISSANCE 


Les structures de la société française 


La composition de la société française a 
évolué sous l'effet des mutations de notre 
économie et des transferts de population 
active qui en résultent. Ces transferts et ces 
déplacements massifs s’opèrent entre les 
trois grands secteurs distingués plus haut; 
mais ils s'opèrent tout autant à l'intérieur des 
secteurs, entre les diverses activités qui les 
composent, et, enfin, à l’intérieur même de 
chaque activité ou branche, entre les diverses 
catégories socio-professionnelles. La grande 
difficulté d’une étude sur la société vient du 
fait que les catégories statistiques relatives à 
l'emploi ne recouvrent pas, tant s’en faut, les 


classes ni les strates sociales. Néanmoins il 
nous paraît nécessaire de partir d’une nes 
lyse de l’évolution des principales Catégories 
socio-professionnelles et d’un graphique éla- 
boré à l’aide de données des quatres derniers 
recensements de la population française. 

On peut y lire que les ouvriers français 
constituent la fraction la plus importante de 
la population active (37,7 p. 100) et que ce 
pourcentage est resté pratiquement constant 
depuis 1962. La part relative des employés 
des cadres moyens et techniciens, des cadres 
supérieurs et professions libérales ne cesse 
de s’accroître depuis 1954. Cela ne peut 
évidemment s'expliquer que par la crois- 
sance rapide, en valeur absolue comme en 
valeur relative, du nombre des agriculteurs 
et, à un moindre degré, des patrons de 
l'industrie et du commerce. 

On s’intéressera successivement à la classe 
ouvrière et aux « couches sociales » qui en 
sont proches, puis aux « classes moyennes », 
en troisième lieu à la bourgeoisie composée 
des patrons de l’industrie et du commerce et 
des « managers » privés ou publics, enfin aux 
agriculteurs. 


Classe ouvrière et mouvement ouvrier 
Salariés et ouvriers 


Aujourd’hui, il n’est évidemment plus pos- 
sible de confondre, comme le faisait prati- 
quement Marx au xx? siècle, salariés et 
ouvriers!. Le taux de salarisation global 
(pourcentage de salariés par rapport à 
la population active occupée) a dépassé 
82 p. 100 depuis le dernier recensement. La 
France a donc presque rejoint, de ce point de 
vue, la plupart des pays de capitalisme 
évolué. Mais l’évolution des différentes ca- 
tégories de salariés a été très différente, 
comme on peut le voir dans le tableau 
ci-après. 

La catégorie des ouvriers a donc crû 
nettement moins vite que celle des autres 
salariés. C'est pourquoi les ouvriers ont tout 
juste maintenu leur poids relatif dans la 
population active. 

Ces disparités d'évolution ne doivent pas 
faire oublier que le rythme de progression 
s'applique et aboutit à des effectifs en valeur 
absolue très différents. 
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Progression des diverses catégories de salariés de 1962 à 1975. 


Salariés agricoles 
Cadres supérieurs 
Cadres moyens 
Techniciens 
Employés 

Ouvriers 

Personnels de service 


1962-1968 1968-1975 
- 80 p. 100 - 86p. 100 
+ 83 p. 100 + 50 p. 100 
+ 84p.100 + 88 p. 100 
+ 54 p. 100 + 48 p. 100 
+ 26 p. 100 + 28 p. 100 
+ 7p.100 + 6p.100 
+ 11p. 100 + 7p.100 


En conséquence, même si l’on adopte une 
conception marxiste rigoureuse de la classe 
ouvrière, celle du « collectif de travail direc- 
tement productif et créateur de plus-value », 
assez proche finalement de la catégorie 
socio-professionnelle de l'INSEE. des 
«ouvriers», on peut voir que la classe 
ouvrière stricto sensu reste de loin la plus 
nombreuse. En son sein, les contremaîtres et 
les ouvriers qualifiés ont augmenté à un 
rythme nettement plus rapide que celui des 
ouvriers spécialisés et surtout des manœur- 
vres ; ces deux dernières catégories se sont 
maintenues néanmoins à 56 p. 100 du total 
des ouvriers, les deux premières ont vu leur 
part relative passer de 37 p. 100 en 1962 à 
42 p. 100 en 1975. Parmi les autres caté- 
gories d'ouvriers, ce sont les apprentis et les 
mineurs qui ont le plus diminué en valeur 
absolue comme en valeur relative. 

La classe ouvrière subit en second lieu une 
évolution sensible dans son comportement 
social. Les ouvriers ont, en effet, tendance à 
rechercher hors du travail des satisfactions et 
le principe d’une définition sociale. Or, 
l'élévation du niveau de vie moyen, la fin de 


la ségrégation recherchée systématiquement 
dans l’urbanisme du xxe siècle, l'impact 
considérable des mass media, tout contribue 
à intégrer d’une certaine façon les ouvriers 
dans l’ensemble du corps social. Diversifi- 
cation et intégration dans la société globale 
seraient donc les deux traits distinctifs de 
ce que l’on a appelé la « nouvelle classe 
ouvrière ». 

Si l’on suit Serge Mallet, il n’y aurait pas 
lieu de dissocier les différentes catégories de 
salariés intervenant dans un même procès de 
travail comme les ouvriers, les employés, les 
techniciens et même les ingénieurs qui 
travaillent dans une même unité de produc- 
tion. En revanche, pour Nicos Poulantzas, 
les ingénieurs et techniciens, qui œuvrent 
conjointement avec les ouvriers, sont séparés 
par une barrière de classe de ces derniers en 
raison des fonctions de direction, de sur- 
veillance et de reproduction des rapports 
idéologiques au sein du procès de produc- 
tion matérielle qu’ils accomplissent. De fait, 
le mode de vie, le prestige et le pouvoir dont 
bénéficient les ingénieurs et techniciens, 
ainsi que leur comportement politique, les 


Ouvriers 

Employés 

Cadres moyens 
Cadres supérieurs 
Personnels de service 
Techniciens 

Salariés agricoles 


(Chiffres arrondis au millier supérieur). 


1962 1968 1975 
(en milliers) 

7 061 7 706 8 207 
2 396 2 996 3 841 
1 501 2 006 2770 
641 854 1 243 

1 047 1 266 1 243 
344 931 760 
826 584 875 
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Composition socioprofessionnelle de la population active en France, 1954-1968. Les pourcentages concernent 
la place des différentes catégories socioprofessionnelles par rapport à la population active totale (indice 100), à l'exception 
des personnels de service (respectivement 5,3, 5,4, 5,7 et 5,7 p. 100), des techniciens (respectivement 1, 1,8, 2,6, 2,5 


p. 100) et des « divers ». 


différencient suffisamment des ouvriers pour 
que l’on puisse admettre la position de 
Poulantzas. Mais faut-il aller plus loin dans 
le découpage de la classe ouvrière et en 
séparer radicalement les 376 000 salariés 
agricoles, les 1 250 000 personnels de ser- 
vices et surtout les 3 841 000 employés ? 
Voici le point de vue de Jacques Julliard : 
« Plus généralement, la distinction entre le 
travail directement productif et les autres 
formes de travail salarié est devenue large- 
ment caduque dans la pratique et n’a plus 
qu’une importance scolastique. Il est bien 
certain en tout cas que cette séparation n'est 
pas vécue par les travailleurs eux-mêmes : 
entre un fondeur dans la sidérurgie, une 
vendeuse de grand magasin et un employé 
des postes, il y a certes des différences ; la 
distinction entre travail manuel et travail 


intellectuel ou, mieux, entre travail muscu- 
laire et travail de bureau continue de mar- 
quer existentiellement et culturellement les 
auteurs de ces divers travaux. Mais il ne 
viendrait à l’idée de personne d'affirmer que 
les uns sont exploités, au sens technique du 
terme, tandis que les autres ne le sont pas. 
Ce qui signifie que dans l'expérience quoti- 
dienne le montant du revenu et le genre de 
vie qu'il induit ont pris le pas sur la nature 
de ce revenu ». 

Pourtant, sans nier ces changements pro- 
fonds, il faut également souligner la perma- 
nence d’un certain nombre de traits spéci- 
fiques qui fondent une communauté de 
destin. Il s'agit de la pauvreté relative, de la 
dépendance et de l'insécurité qui continuent 
à peser toujours autant sur la majorité des 
ouvriers. Ces trois traits fondamentaux pa- 
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raissent expliquer la permanence du phéno- 
mène de conscience de la classe ouvrière 
traditionnelle. La vitalité du syndicalisme 
ouvrier français, par-delà ses divisions et les 
crises, constitue la manifestation la plus 
tangible de cette permanence. 


Les syndicats ouvriers 


On peut distinguer, avec G. Lefranc, plu- 
sieurs grandes phases dans l’évolution du 
syndicalisme ouvrier depuis la Libération. 
4944-1947 : la collaboration avec le pouvoir et 
l'unité syndicale. Pendant la « longue nuit » de 
la guerre et de la Résistance, la C.G.T. avait 
reconstitué son unité par un accord entre 
communistes et non- communistes (accord 
du Perreux du 17 avril 1948) ; de plus, elle 
avait collaboré avec la C.F.T.C., et les deux 
organisations avaient adhéré au programme 
du Conseil national de la Résistance. Les 
syndicats ouvriers revinrent donc en force 
au moment de la Libération et les deux gran- 
des organisations furent reconstituées le 
27 juillet 1944. Pendant quelque temps ce ne 
furent pas seulement les idées du syndica- 
lisme ouvrier qui vinrent au pouvoir, mais 
aussi ses hommes : Ambroise Croizat, Mar- 
cel Paul, Robert Lacoste, Christian Pineau, 
Albert Gazier. La C.G.T. et la C.F.T.C. accor- 
dèrent donc leur appui au programme d'ac- 
tion de la majorité politique de gauche qui 
était au pouvoir et réalisa un certain nombre 
des grandes réformes incluses dans le pro- 
gramme du C.N.R. : nationalisations, créa- 
tion des comités d'entreprise, mise en place 
de la Sécurité sociale... C'était l’époque où la 
C.G.T. lançait le mot d'ordre « Produisez 
d’abord, revendiquez ensuite ». De son côté, 
la C.E.T.C., si elle refusait l'unité organique, 
était tout à fait favorable à l'unité d'action 
avec la C.G.T., et un comité d'entente fut 
même créé à cet effet. Toutefois, des germes 
de division étaient déjà à l’œuvre. Devant la 
montée de l'influence communiste à la 
C.G.T., la minorité s'organisa et créa la ten- 
dance Force ouvrière (décembre 1945). De 
plus, les syndicats autonomes commencè- 
rent à se créer avec les anarchistes de la 
C.N.T. ou la Fédération syndicaliste des 
P.T.T. Mais ce furent les premières difficultés 
politiques et surtout la hausse des prix qui 
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ébranlèrent l'unité des syndicats. La dégrada- 
tion du pouvoir d’achat, malgré des hausses 
desalairesde20à35 p. 100 obtenueslors de 
la conférence du Palais-Royal (juillet 1946), en- 
gendra un vif mécontentement à la base et la 
dénonciation des premiers accords C.G.T.- 
C.N.P.F. Éclatèrent alors les grèves d'avril 
1947, qui furent suivies de l’éviction des 
ministres communistes (4 mai 1947). Le 
mouvement de grève, qui s’amplifia en no- 
vembre et décembre 1947, prit parfois, no- 
tamment à Marseille et dans la métallurgie 
parisienne, un caractère quasi insurrectionnel 
dans le contexte des débuts de la guerre froide 
et de l'offre du plan Marshall. La tendance 
Force ouvrière se détacha alors de la C.G.T. 
(19 décembre 1947) et créa bientôt une nou- 
velle Confédération (12 avril 1948) sous le 
nom de C.G.T.-F.O. La C.F.T.C., de son côté, 
refusa nettement de suivre la C.G.T. dans la 
voie risquée de la grève générale. Enfin, la 
Fédération de l'Éducation nationale, par 
souci de maintenir sa propre unité, devint 
autonome par rapport à la C.G.T. 

1948-1953 : le pluralisme syndical et l'affai. 
blissement du mouvement ouvrier. La scission 
C.G.T.-F.O. et la méfiance engendrée par le 
contexte politique de l'opposition de blocs 
affaiblirent le mouvement syndical, qui per- 
dit une partie de son audience de l'immédiat 
après-guerre. De plus, les relations se dégra- 
dèrent considérablement entre le pouvoir, 
qui avait nettement glissé à droite, et un 
syndicalisme fortement secoué par des évé- 
nements qui lui étaient extérieurs. La C.G.T. 
prit, en effet, nettement position sur un 
certain nombre de questions de politique 
internationale ; en particulier, elle se pro- 
nonça contre le plan Schuman. Sur ces 
grandes questions, les positions des autres 
centrales furent très différentes. La C.F.T.C. 
enregistra, lors de son congrès de 1953, une 
évolution grâce à l'influence d'une forte 
minorité ; elle manifesta désormais beau- 
coup plus nettement qu'auparavant son 
hostilité au système capitaliste, son attache- 
ment à la planification ; de plus, le désir 
d'unité d'action avec la C.G.T. fut réaffirmé. 
Les grandes grèves de l'été 1953 lancées par 
F.O. furent largement suivies. 

1954-1958 : les désillusions. La succession 
des gouvernements Mendès France, Ed- 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES DE 1945 À 1980 


gar Faure et Guy Mollet créa des conditions 
relativement favorables aux organisations 
ouvrières. La période d'expansion dans la 
stabilité des prix de 1954-55 permit la 
politique des « rendez-vous » de Mendès 
France et l'élévation du pouvoir d'achat des 
travailleurs. Mais au cours de l'été 1955 le 
climat se dégrada. De violents incidents 
éclatèrent à Saint-Nazaire. L'accord Renault, 
qui vint compléter en septembre 1955 la 
convention collective de la métallurgie pa- 
risienne, joua sans doute alors le rôle de 
contre-feu patronal. De fait, il eut une portée 
considérable et relança le mouvement des 
négociations collectives et des réalisations 
paritaires. Les trois semaines de congé payé 
furent rapidement étendues à la majorité des 
salariés avant d’être généralisées par la voie 
légale. Les événements de Suez et de Hongrie 
et l’intensification de la guerre en Algérie 
vinrent à nouveau perturber les relations 
entre le pouvoir et les syndicats, d'une part, 
et les relations entre les centrales, d'autre 
part. Les événements de mai-juin 1958 et la 
fin de la IVe République, qui s’effondra dans 
la quasi-indifférence des masses populaires, 
accentuèrent encore les désillusions du mou- 
vement ouvrier. 

1959-1962 : la défensive. L'instauration de la 
Ve République suscita les réserves générales 
des trois centrales. La doctrine gaulliste de 
l'association capital-travail n’engendra chez 
elles que méfiance, et les mesures de pro- 
motion sociale se heurtèrent à un scepti- 
cisme général. Bref, on peut dire que les trois 
centrales restèrent sur la défensive à l'égard 
du nouveau régime. La politique néolibérale 
de M. Pinay ne fut pas faite, au départ, pour 
arranger les choses. Beaucoup de syndicalis- 
tes préférèrent alors les négociations parti- 
culières avec le patronat. Ainsi, un accord 
important fut conclu à la fin de décembre 
1958, qui aboutit à la création des assurances 
chômage complémentaires. 

La formule paritaire fit un nouveau pro- 
grès avec la généralisation des retraites 
complémentaires en décembre 1961. Mais 
au fur et à mesure que l'expansion se 
développait dans l'inflation des années 1960 
à 1968, le mécontentement s'accentua. Tou- 
tefois, les dangers de subversion liés à 
l’évolution de la situation algérienne ame- 


nèrent les trois centrales à mettre une 
sourdine à leurs revendications et à soutenir 
la politique algérienne du général de Gaulle. 

1963-1968 : reprise de l'offensive. Dès que les 
dangers de subversion s'éloignèrent, les syn- 
dicats reprirent leur distance à l'égard du 
pouvoir. La grande grève des mineurs au 
printemps 1963 rencontra un soutien popu- 
laire massif et mit le gouvernement dans une 
situation très délicate, puisqu'il était prouvé 
désormais qu'un ordre de réquisition pouvait 
être ouvertement bafoué. Finalement, après 
l'épisode insolite de la Commission des 
sages, des concessions importantes durent 
être faites par le gouvernement, qui enregis- 
trait ainsi un sévère échec. Bientôt, le rapport 
Massé sur la politique des revenus et le rap- 
port Toutée sur la procédure d'augmentation 
des salaires dans les entreprises nationalisées 
déclenchèrent de nouveau, au début de l'an- 
née 1964, l'hostilité des organisations syndi- 
cales, qui dénoncèrent le projet de « police des 
salaires » et proclamèrent leur attachement au 
principe fondamental de la négociation col- 
lective. Néanmoins, certains projets chemi- 
nèrent avec l'appui du ministre du Travail, 
Gilbert Grandval. Il en fut ainsi d’un projet de 
réforme des comités d’entreprise, qui aboutit 
le 18 juin 1966. De même, à l'initiative d’un 
membre de la C.F.T.C., Mathevet, un texte 
donnant à la section syndicale d'entreprise 
une base légale fut proposé à la réflexion du 
Conseil économique et social ; il ne débou- 
cha sur un texte de loi que le 27 décembre 
1968, après les accords de Grenelle. L'année 
1964 fut surtout marquée par l'aboutisse- 
ment du projet de laïcisation de la C.F.T.C. Le 
congrès extraordinaire de novembre créa la 
Confédération française démocratique du travail 
(C.F.D.T.) ; une minorité tenace aboutissait 
ainsi, après vingt ans d'efforts, à emporter 
l'adhésion de la majorité. Les adversaires de la 
laïcisation, nombreux dans les mines, chez 
les employés, en Alsace-Lorraine, se regrou- 
pèrent et décidèrent de maintenir la C.F.T.C. 
Le gouvernement, en décembre, reconnut la 
« C.F.T.C. maintenue » comme représenta- 
tive. Le 10 janvier 1966, un pacte d’unité 
d'action fut conclu entre la C.G.T. et la 
C.E.D.T. Pour la première fois dans l’histoire 
syndicale, les deux centrales définissaientune 
plate-forme d’action commune. Dès lors, des 
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luttes furent menées en commun, en particu- 
lier contre les ordonnances relatives à la 
réorganisation de la Sécurité sociale (septem- 
bre 1967). Mais les divergences tactiques 
apparurent et se développèrent sur un fond 
d'opposition politique. Les relations entre 
la C.G.T. et le Parti communiste d’une part, 
les relations de certains syndicalistes de 
la C.F.D.T. avec la Fédération de la gauche 
et aussi avec le Parti socialiste unifié d'autre 
part entraînèrent un malaise durable que les 
événements de mai 1968 transformèrent en 
divorce. 

L'explosion sociale de maïjuin 1968. La 
révolte étudiante ne provoqua de mouve- 
ment de solidarité des organisations syndi- 
cales que le 11 mai, lorsque la C.G.T., la 
C.F.D.T., F.O. et la F.E.N. décidèrent une 
grève générale de protestation contre les 
brutalités policières pour le lundi 13 mai, 
anniversaire de la révolte d'Alger de 1958. 
Les manifestations du 13 mai, qui prirent 
une grande ampleur sous les bannières 
« Ouvriers, enseignants, étudiants solidai- 
res », furent probablement à l’origine de la 
propagation rapide du mouvement dans les 
milieux ouvriers. En effet, dès le mardi 14, 
l'usine Sud-Aviation de Nantes était occupée 
par les ouvriers. Puis le mouvement gagna 
successivement les usines Renault à Cléon, 
à Flins, à Billancourt et au Mans. Le samedi 
18, la grève était devenue presque générale, 
sans qu'aucune grande organisation syndi- 
cale en ait décidé ouvertement. Le dépôt 
d’une motion de censure à l’Assemblée, qui 
ne recueillit d’ailleurs pas la majorité requise, 
les hésitations du président de la Républi- 
que, la nuit d’émeute du 24 au 25 créèrent 
une atmosphère très lourde, aggravée par le 
manque de vivres et d’essence. 

Ce fut dans ce contexte que le Premier 
ministre invita à une grande réunion de 
confrontation, rue de Grenelle, l’ensemble 
des organisations d'employeurs et de tra- 
vailleurs. Les négociations aboutirent, le 
lundi 27 mai, à un « protocole d'accord » (les 
syndicats diront un « constat »). Le gouver- 
nement et le patronat avaient cédé en une 
nuit plus qu'ils n’auraient cédé « normale- 
ment » en dix ans. Mais, de leur côté, les 
organisations syndicales entendirent faire 
approuver le constat par la base. C’est alors 
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que le mouvement de grève rebondit après 
le meeting de Renault à Billancourt. À partir 
du 27 mai s'ouvrit une phase complexe, où 
se mêlèrent étroitement la politique et le 
social. Dès lors, les oppositions tactiques des 
centrales ouvrières reflétèrent plus profon- 
dément les luttes sociales auxquelles se 
livraient en ces moments cruciaux le Parti 
communiste, la Fédération et le P.S.U. 

La rivalité entre la C.G.T. et la CFDT. 
s'accentua au fil du mois de juin. La C.F.D.T. 
ne cessa de privilégier les exigences de 
« conquêtes qualitatives » (pouvoir syndical 
dans l’entreprise, par exemple), en repro- 
chant à la C.G.T. de mettre trop l'accent sur 
les revendications matérielles. La C.G.T., eut 
le souci constant de ne pas se laisser déborder 
sur sa gauche et dénonça vigoureusement les 
« aventuristes ». Cependant, les négociations 
s'engagèrent secteur par secteur dans l’indus- 
trie, le commerce et l’ Administration, et les 
protocoles d'accord intervinrent dans le sec- 
teur public, où le travail reprit début juin. Par 
contre, la situation resta très tendue pendant 
presque tout le mois de juin dans la métal- 
lurgie et l'automobile. De graves incidents se 
produisirent à Flins le 10 juin, ainsi qu’à 
Montbéliard, aux usines Peugeot. 

Après la reprise du travail aux usines 
Renault de Billancourt, puis chez Berliet, 
chez Citroën et à lusine de Flins, le mou- 
vement de grève s’épuisa rapidement après 
le 20 juin. Les urnes allaient donner la parole 
aux « silencieux », c’est-à-dire aux masses 
paysannes, aux classes moyennes du petit 
commerce, à l’ensemble de la bourgeoisie et 
même à une partie des salariés qui n'avaient 
suivi le mouvement que contraints et forcés. 
Le résultat des élections législatives ne laissa 
aucun doute sur l'ampleur de la coupure que 
les événements de mai-juin avaient créée 
dans le corps social français. 

Les « événements » de mai-juin 1968 
devaient avoir des conséquences très impor- 
tantes aussi bien sur l’ensemble des relations 
sociales du travail que sur l’évolution des 
grandes organisations syndicales. On s'atta- 
chera pour l'instant à caractériser l'évolution 
des grandes centrales ouvrières. 

1968-1980 : un renforcement du pluralisme 
syndical ou « la classe ouvrière éclatée ». D'une 
certaine façon, le maintien, voire le renfor- 
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cement, du pluralisme syndical ouvrier ne 
fait que traduire le mouvement constant 
d’éclatement ou de segmentation de la classe 
ouvrière elle-même. Ce phénomène n’est pas 
nouveau, et déjà au xix° siècle les clivages 
étaient très forts entre une certaine « aristo- 
cratie ouvrière » et la masse des manœuvres 
ou ouvriers sans qualification, entre les 
hommes et les femmes et les enfants, etc. 
Plus tard, de nouvelles segmentations se 
créent entre les travailleurs nationaux et les 
travailleurs immigrés, par exemple. Ces cli- 
vages n'ont pas disparu aujourd’hui, mais 
d’autres se sont développés après 1968, et 
plus encore après les premières mutations du 
capitalisme liées à la crise. Ainsi, on oppose 
souvent à présent les travailleurs « stables » 
et les travailleurs « précaires » (travailleurs 
intérimaires, travailleurs à temps partiel, 
agents auxiliaires ou contractuels de l’État) 
ou encore les travailleurs « protégés » et ceux 
qui ne le sont pas parce qu’ils relèvent de 
statuts, de professions ou d’entreprises non 
couverts par les garanties sociales contrac- 
tuelles ou réglementaires, et généralement 
parce qu’ils ne sont pas syndiqués. 

Ces nouveaux clivages passent souvent 
par les anciens (c’est-à-dire que l’on retrouve 
parmi les travailleurs « précaires » ou « dé- 
protégés » beaucoup de femmes, d'immi- 
grés, d'OS. etc.), mais ils ne les recouvrent 
pas forcément dans la mesure où se multi- 
plient, à la faveur de la crise et du redéploie- 
ment industriel, les opérations de sous- 
traitance, de délégation de tâches, c’est-à-dire 
de rejet d’une partie des opérations produc- 
tives ou d'entretien des « entreprises du 
centre » vers des « entreprises de la périphé- 
rie », c’est-à-dire précisément vers des sec- 
teurs déprotégés. 

De ce fait, les grandes organisations 
syndicales sont confrontées à un nouveau 
défi : redonner une unité au monde ouvrier 
éclaté par une action revendicative qui 
traduise dans les faits la notion d'intérêt de 
classe. Comme le souligne Pierre Rosanval- 
lon, « alors que l’électoralisme peut s'ap- 
puyer sur la fragmentation et la corpo- 
ratisation sociale, la démarche syndicale 
implique au contraire la production d’une 
représentation de l'avenir de la classe 


ouvrière ». C'est à j 
manifester les dese de. fes nn 
A ; syndicats. 

Un premier clivage classique distingue les 
syndicats qui proposent un idéal révolution- 
naire, c'est-à-dire une stratégie de rupture 
avec le capitalisme par référence au schéma 
de lutte des classes. La C.G.T., depuis ses 
origines et, plus particulièrement, depuis la 
charte d'Amiens, s'inscrit dans cette tra- 
dition révolutionnaire. Cela l'amène, par 
exemple, à refuser formellement la politique 
contractuelle dans le secteur public et na- 
tionalisé parce qu’« en réalité, pour ses 
promoteurs, cette politique est Synonyme de 
collaboration, voire d'intégration des syndi- 
cats ». Or, pour la C.G.T., les « partenaires 
sociaux » sont en fait des « adversaires de 
classe ». 

La C.F.D.T. s'est formellement ralliée à 
cette tradition révolutionnaire du mouve- 
ment ouvrier à son congrès de 1970, en 
adoptant les options du président sortant 
A. Jeanson. Comme le souligne J.-D. Rey- 
naud, « donnant la primauté à la lutte de 
classe et affirmant son appartenance à la 
famille socialiste, elle capte ainsi le vécu 
courant du syndicalisme révolutionnaire 
pour lui donner une forme rénovée » (thème 
de l’autogestion notamment). De ce fait, la 
C.F.D.T. sera également opposée, sur le plan 
des principes, à la politique contractuelle et 
à la politique officielle de concertation. 

En revanche, F.O. et la C.ET.C. ne font 
pas mystère de leur option réformiste, bien 
qu’elles se défendent d’une politique de 
collaboration de classes ; surtout F.O., qui 
conserve dans ses rangs de solides noyaux 
d'ouvriers trotskistes et anarcho-syndi- 
calistes. Un des objectifs majeurs de la 
C.F.T.C., au contraire, est la réalisation de la 
cogestion sur le modèle allemand. Cette 
orientation placera F.O., tout particulière- 
ment, dans une position tout à fait favorable 
pour la négociation de grands accords inter- 
professionnels et, a fortiori, pour la négocia- 
tion des « contrats de progrès » dans le 
secteur public de 1969 à 1974. 

Mais un autre clivage tout aussi important 
va différencier les centrales syndicales. Il 
passe cette fois-ci par les relations entre 
syndicats et partis et, plus fondamentale- 
ment encore, par le choix du modèle de 
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démocratie indirecte ou bien de démocratie 
directe. Ce clivage oppose essentiellement la 
C.G.T. et la C.F.D.T., bien que les autres 
centrales soient très sensibilisées à ces ques- 
tions. 

A un premier niveau, la C.F.D.T. et les 
autres organisations syndicales reprochent à 
la C.G.T., sinon d’être la « courroie de 
transmission » du P.C., tout au moins les 
liens nombreux et étroits qui existent entre 
ses principaux dirigeants et le parti qui se 
proclame le « parti de la classe ouvrière ». De 
fait, si une minorité des adhérents de la 
C.G.T. appartient au P.C. (250 000 environ 
sur 2 350 000 adhérents), en revanche la 
moitié des membres du bureau confédéral 
de la C.G.T. sont des responsables du P.C. 
ou sont inscrits à ce parti. C'est le cas aussi 
de nombreux secrétaires de fédérations ou 
d'unions départementales du syndicat. Bien 
que la clientèle de la C.F.D.T., de F.O. et, 
dans une certaine mesure, de la C.F.T.C. soit 
portée vers le débat politique et la tradition 
socialiste ou socialisante, et bien que de 
nombreux militants aient des engagements 
politiques à gauche, il est certain que ces 
organisations syndicales ont toujours affirmé 
avec force le principe de l'indépendance des 
syndicats vis-à-vis des partis politiques. De 
plus, dans les faits, si de nombreux diri- 
geants du syndicat adhèrent à un parti, ils 
n'y exercent aucune responsabilité. 

Mais, à un niveau plus profond, la 
C.F.D.T. rejette le modèle de démocratie 
représentative ou indirecte qui fonde les 
attitudes fondamentales aussi bien que les 
pratiques du P.C. et de la C.G.T. Ce modèle 
aboutit en effet à ce que — pour reprendre les 
termes de Jacques Julliard —, « en affirmant 
d'une part “le rôle dirigeant de la classe 
ouvrière” et en s’affirmant simultanément le 
“parti de la classe ouvrière”, le P.C.F. justifie 
à la fois sa prétention à diriger effectivement 
les alliances politiques qu’il contracte et à 
parler souverainement au nom de la classe 
ouvrière ». Dans ces conditions, la C.G.T. ne 
peut avoir une marge de manœuvre bien 
grande. 

Ces questions ne sont pas purement 
théoriques et se traduisent par des différen- 
ces de comportement et de tactique sur le 
terrain de l’action syndicale. 
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C'est ainsi que la C.G.T., dans sa volonté 
de conserver le contrôle du « noyau dur » de 
la classe ouvrière stricto sensu, va privilégier 
toutes les formes d'actions nationales, au- 
tour de platesformes de « revendications 
unifiantes », susceptibles de la faire apparaî- 
tre comme la grande fédératrice du mouve- 
ment ouvrier. En d’autres termes, ces formes 
d'action globales et contrôlées la légitiment 
dans son rôle privilégié d'organisation de 
masse (dans la tradition de Lénine), nette- 
ment distinct du rôle d'avant-garde du « parti 
de la classe ouvrière » : le P.C.F. 

Au contraire, la C.F.D.T. va s'efforcer, 
après mai 1968, de privilégier les actions 
directes à la base proches du modèle de 
démocratie directe ou semi-directe. A la 
différence de la C.G.T., elle sera donc 
beaucoup plus tolérante à l'égard des « gau- 
chistes », elle sera plus disposée à soutenir 
des initiatives hardies et parfois violentes de 
la base. Bref, il s’agit, selon Edmond Maire, 
de « bâtir l'action syndicale au plus près de 
chaque travailleur ». 

Cette attitude a entraîné la C.F.D.T. très 
loin, notamment dans son soutien aux 
conflits spontanés ou « sauvages » qui se sont 
multipliés à la base au début des années 70 
et qui étaient le fait de travailleurs « margi- 
naux » (immigrés, femmes et jeunes non 
qualifiés, ouvriers d’origine rurale, etc.) et 
non pas de l’« élite ouvrière » masculine : 
grève des immigrés de Girosteel du Bourget, 
de Penarroya à Lyon... des employés des 
Nouvelles Galeries en Moselle, des O.S. du 
Joint français à Saint-Brieuc (1973). Cette 
dernière grève illustre bien l'attitude, la 
tactique du « bord du gouffre » mise en 
œuvre par la C.F.D.T. : non seulement elle 
a apporté un soutien total à la grève à durée 
illimitée, mais elle a accepté l'entrée de la 
Ligue communiste dans le comité de soutien 
et elle a favorisé la campagne de soutien en 
Bretagne et ailleurs; d’où des risques de 
débordement évidents. Cependant, plus lar- 
gement encore, la C.FD.T. s'est souvent 
engagée soit directement, soit par l'intermé- 
diaire de ses militants locaux dans de 
nombreux conflits qui dépassaient large- 
ment le cadre de l’action syndicale tradition- 
nelle et qui concernaient bien davantage les 
choix globaux d'une société, c'est-à-dire les 
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Effectifs des centrales. 


Avant 19681 En 19772 Pourcentage 
aux élections 
prud'homales 

de 19798 
C.G.T. 1 500 000 à 2 000 000 2 350 000 
C.F.D.T. 500 000 à 700 000 820 000 E 
F.O. 500 000 à 600 000 800 000 17.4 
C.ET.C. 80 000 à 100 000 225 000 69 
FEN. 400 000 550 000 l 
C.G.C 160 000 à 200 000 250 000 5,2 


1. Chiffres estimés 
2. Chiffres déclarés par les organisations 
3. Le taux de participation a été de 63,3 p. 100 


objectifs habituels des partis politiques : lutte 
pour l’environnement, luttes contre le nu- 
cléaire, luttes urbaines, luttes de femmes, 
etc. Malgré la volonté de « recentrage » de la 
politique syndicale autour de la négociation 
des conditions de vie et de travail exprimée 
en 1978, la C.F.D.T. ne semble pas avoir 
renoncé à assumer les « nouveaux mouve- 
ments sociaux » afin d'apporter des solutions 
alternatives à la crise. 

Pour A. Bergeron, le secrétaire général de 
F.O., « les pratiques actuellement à la mode 
ne peuvent que conduire au chaos, à la 
négation de l’organisation syndicale et fina- 
lement à sa désagrégation ». Pour lui, « le 
syndicat ne peut être autre chose que le 
syndicat, c’est-à-dire le lieu de rassemble- 
ment de celles et de ceux qui, ensemble, 
prennent conscience de la nécessité de 
défendre leurs intérêts professionnels ». 
D'où l'attachement de F.O. au principe du 
contrat collectif et de la négociation ; d’où sa 
méfiance à l'égard d’une politisation du 
syndicat. Les faits auraient-ils donné raison 
à FO. et, plus largement, aux syndicats 
réformistes comme la C.F.T.C. ou la C.G.C. ? 

Depuis le début de la crise économique, 
on a effectivement assisté à une baisse 
sensible des effectifs aussi bien à la C.G.T. 
qu'à la C.F.D.T. Fait caractéristique, cette 
baisse a commencé dès 1974, dans des 
entreprises qui ont longtemps symbolisé les 
luttes ouvrières comme Alsthom à Belfort ou 
la Saviem à Caen. Les difficultés économi- 


ques rencontrées par les travailleurs expli- 
quent ce désengagement, qui prend l'allure 
de débâcle dans les cas les plus graves 
comme à Longwy, dans la sidérurgie lor- 
raine. Cette baisse des effectifs a gagné les 
militants actifs en 1978 et 1979, après 
l'échec électoral de la gauche, d'autant plus 
durement ressenti que le syndicalisme s'était 
laissé aller à un certain attentisme électoral. 
Or, il ne semble pas que F.O. ait souffert de 
cette baisse des effectifs. Cela est-il dû à sa 
politique de présence permanente sur le 
front de la négociation sociale, c’est-à-dire au 
niveau de l’entreprise et de la profession, et 
à son attitude pragmatique et réformiste ? 

Comment ont évolué les effectifs et les 
influences respectives des grandes centrales 
ouvrières et, plus largement, des grandes 
centrales de salariés ? 

L'audience des syndicats est évidemment 
variable selon les secteurs et selon les 
régions : ainsi la C.G.T. a recueilli plus de 
50 p. 100 des voix aux élections prud’ho- 
males de 1979 dans l’industrie, elle arrive 
encore en tête dans le commerce, mais est 
devancée par la C.F.D.T. dans l’agriculture. 

On sait que la C.F.D.T. est bien implantée 
dans les régions de l'Ouest, la C.F.T.C. dans 
les régions minières du Nord, F.O. en Corse, 
dans la fonction publique et certaines entre- 
prises publiques (S.N.I.A.S., banques, assu- 
rances). 

Même si l’on retient les effectifs d’adhé- 
rents déclarés par les diverses centrales (y 
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compris les « autonomes »), on aboutit à un 
taux de syndicalisation de 30 p. 100 par 
rapport à la population salariée totale. En 
fait, ce taux est plus vraisemblablement de 
25 p. 100 environ, et il varie beaucoup selon 
les secteurs et, à l’intérieur de ceux-ci, selon 
la taille des entreprises : ainsi, il n’est que de 
10 p. 100 chez les salariés agricoles, mais il 
dépasse 50 p. 100 dans certains secteurs 
comme celui du livre et 80 p. 100 chez les 
instituteurs. Par ailleurs, il est connu que la 
syndicalisation est plus forte dans les gran- 
des entreprises que dans les petites. Comme 
nous l'avons déjà indiqué, ces taux sont en 
baisse depuis 1974. 

Si le taux de syndicalisation est faible dans 
la plupart des secteurs et des branches, si le 
syndicalisme français reste divisé en organi- 
sations et même parfois, à l'intérieur des 
organisations, en tendances difficilement 
conciliables, on ne saurait en déduire que le 
syndicalisme n’est pas représentatif du 
monde ouvrier français. L'histoire des luttes 
sociales, depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale et bien au-delà, montre à l'évi- 
dence que les grandes actions déclenchées à 
l'initiative des organisations syndicales ont 
toujours été massivement suivies par les 
ouvriers de la base, d'une part lorsque les 
mobiles de ces actions n'étaient pas obscur- 
cis par un contexte politique ambigu et, 
d'autre part, lorsqu'un minimum d'entente 
était réalisé au niveau des grandes centrales 
ouvrières. De même, si les divergences 
restent profondes au niveau des grandes 
options idéologiques, il existe un accord très 
global sur quelques grandes options : le refus 
du capitalisme en tant que système (ce qui 
différencie profondément le syndicalisme 
français du syndicalisme nord-américain ou 
allemand, par exemple) et, en second lieu, le 
refus d'un syndicalisme purement corporatif. 
Enfin, il existe bien un consensus global au 
niveau des grands thèmes de l’action reven- 
dicative : la défense des droits syndicaux, la 
libre discussion des salaires, le relèvement du 
pouvoir d'achat des travailleurs et en parti- 
culier des catégories défavorisées, la défense 
de l'emploi, la réduction de la durée du 
travail. C’est pourquoi, chaque fois que l’un 
quelconque de ces objectifs majeurs est 
gravement menacé par le pouvoir politique 
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ou par le patronat, les grandes organisations 
syndicales se retrouvent dans une action 
convergente, sinon commune. Du même 
coup, elles attirent alors à elles la masse des 
travailleurs, on l’a vu encore récemment, 
malgré l'aggravation de la division syndicale, 
lors du conflit d’Alsthom-Atlantique dans le 
Territoire de Belfort ou lors des élections 
prud'homales de 1979. 


Les classes moyennes 


Les catégories socio-professionnelles établies 
par l'I.N.S.E.E. permettent d'isoler très gros- 
sièrement les sous-catégories constitutives de 
ce que l’on appelle parfois les classes moyen- 
nes et parfois la petite bourgeoisie. Mais de 
nombreux cas limites illustrent aussi larbi- 
traire induit par une telle ventilation des 
catégories socioprofessionnelles entre « clas- 
ses sociales ». 

On peut voir dans ce tableau de ventila- 
tion combien nombreux sont les cas limites. 

Tout d’abord pour la ventilation des 
sous-catégories socio-professionnelles entre 
« bourgeoisie » et « classes moyennes ». 
Ainsi, parmi les ingénieurs, on trouve aussi 
bien ceux qui sont issus des grandes écoles 
et qui exercent souvent des fonctions de 
« manager » ou de direction dans les secteurs 
privé ou public que ceux qui sont « sortis du 
rang » ou d'écoles de seconde catégorie. Il est 
tout à fait évident que les uns et les autres 
en moyenne ont des niveaux de revenus et 
de patrimoines très inégaux, qu'ils sont 
généralement issus de milieux sociaux dif- 
férents et qu’ils ne sont pas appelés aux 
mêmes fonctions d'encadrement. De même, 
il y aurait des ventilations secondaires à 
opérer parmi les « professeurs, professions 
littéraires et scientifiques » et les cadres 
administratifs supérieurs : les professeurs 
d'université ont des revenus nettement su- 
périeurs à ceux des enseignants du secon- 
daire ; un sous-lieutenant se retrouve dans la 
même catégorie qu’un grand avocat ou un 
directeur de ministère. 

Ensuite, il y a problème entre les « classes 
moyennes » et les « classes populaires ». La 
grande majorité des techniciens n’a qu’un 
niveau de formation égal ou inférieur au 
C.A.P. De nombreux cadres administratifs 
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moyens ne se reconnaîtraient pas dans les 
classes moyennes, ne serait-ce qu’en raison 
de leur niveau de revenu inférieur à celui 
d'ouvriers qualifiés; de même pour de 
nombreux instituteurs auxiliaires. D'ailleurs, 
les instituteurs en général, avec leurs tradi- 
tions de laïcité, de mutualité, de républica- 
nisme, constituent un milieu très spécifique 
qui se traduit dans leur forte syndicalisation 
au S.N.I. Réciproquement, certains person- 
nels de service comme les hôtesses de l'air 
ou certains garçons de café sont certaine- 
ment mieux « à leur place » dans les classes 
moyennes. 

Enfin, des fractions importantes de la 
« petite bourgeoisie » ne glissentelles pas 
vers la prolétarisation, comme certains « pe- 
tits commerçants », certains artisans et, 
évidemment, une partie de la paysannerie 
que nous retrouverons plus loin ? 

C. Baudelot, R. Establet et J. Malemort, en 
se référant aux concepts marxistes, se sont 
efforcés de définir « la petite bourgeoisie en 
France » et de la distinguer des autres classes 
de la société : la bourgeoisie capitaliste, le 
prolétariat, la paysannerie. Pour cela, ils se 
sont efforcés de définir la place qu’occupent 
aujourd’hui les « petits bourgeois » dans les 
rapports capitalistes de production. 

Les auteurs distinguent trois fractions de 
cette classe moyenne, qui comprendraient, 
selon eux : 

— la petite bourgeoisie commerçante de 
biens et services : 

— la petite bourgeoisie d'encadrement de 
l'appareil d'État ; 

— la petite bourgeoisie d'encadrement de 
l'appareil économique capitaliste (que Nicos 
Poulantzas qualifie de « nouvelle petite 
bourgeoisie »). 

C'est sur cette dernière fraction que la 
« classe capitaliste » « se décharge des aspects 
secondaires des rapports de production : 
surveillance, travail intellectuel productif, 
travail d'encadrement, organisation du tra- 
vail ». 

« Cette classe ne se confond pas avec la 
bourgeoisie capitaliste puisqu'elle ne partage 
que les miettes de son pouvoir ; elle n’ex- 
torque pas elle-même la plus-value aux 
ouvriers, elle n’a pas son mot à dire sur 
l'orientation de l'accumulation. » « Mais elle 


ne se confond pas davantage avec le prolé 
tariat : elle ne tire historiquement son 
existence et sa raison d’être que de Ja 
prolétarisation des masses et de la soumis. 
sion croissante du prolétariat au capital. , 

Par exemple, les enseignants sont globa- 
lement classés parmi les petits bourgeois non 
seulement parce qu’ils bénéficient de Ją 
rétrocession d’une partie de la plus-value 
(leur salaire est supérieur à celui qui corres- 
pondrait strictement à l'estimation de leur 
force de travail et à sa reproduction), mais 
encore parce qu'ils participent, volontaire- 
ment ou non, à la reproduction sociale. 

Cependant, si on peut parler d'une cer- 
taine homogénéité de cette petite bourgeoi- 
sie, par son niveau de revenu et la place 
qu’elle occupe dans les rapports de produc- 
tion, les fractions qui la composent n’ont pas 
toujours les mêmes comportements ni, a 
fortiori, la même « conscience de classe ». On 
peut le vérifier dans leurs choix politiques 
fort divergents et, pour ce qui nous concerne 
ici, dans leur appartenance syndicale. 

Ainsi les fonctionnaires, et plus parti- 
culièrement les enseignants, comme nous 
l'avons vu, se regroupent dans des fédéra- 
tions généralement très autonomes, comme 
la Fédération de l'Éducation nationale 
(F.E.N.), mais dont les options sont assez 
proches de celles des grandes centrales 
ouvrières, avec cependant tous les clivages 
évoqués ci-dessus. 

Les petits commerçants, coincés dans les 
contradictions du capitalisme et menacés 
parfois de prolétarisation par le grand mou- 
vement de concentration qui a affecté, 
depuis une quinzaine d’années, le secteur de 
la distribution, se sont organisés sur des 
bases corporatives, souvent très réactionnai- 
res (mouvements Poujade, Nicoud, etc.). 

Reste l'encadrement des entreprises pri- 
vées ou publiques, dont on aura soigneuse- 
ment isolé l'encadrement directionnel. Si la 
Confédération générale des cadres (C.G.C., 
dont Y. Charpentier est devenu secrétaire 
général en 1975, après M. Malterre), créée en 
1944, n’a pas réussi à arracher aux fédéra- 
tions de cadres des grandes confédérations 
ouvrières une partie substantielle de leurs 
adhérents, elle a nettement marqué des 
points après 1968, malgré une certaine 


937 


À 1980 


ETE FRANÇAISES DE 1945 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCI 


É SES DE 1945 À 1980 


ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAI 


L'ECONOMIE 


© 
'GZ61 FP © S 
8961 2P SIUƏUISUIƏI SƏ IHU JUIPUQU9,S SUIOUI UI NO sn]d UƏ SUOHLLLA SIT 'G/6J IP FPUIWASUI Ne IOJJJLI-SNOS ET 2P SJ2979 
SƏJ AUSUI2U09 SAJTI SIT “SNUIT SIIZIO SO] UOJƏS ÇJ NO PF 298881) 2NF nəd aH087e9-sn0s əJjə3 no əə} onb yez 2] 9 uoneunuIapur 
2m29 Juws PJId juauridxe s2y27 səT `'2919do 1sure UONeRuəA LJ ap apnnieour | axnpen mod 1ssne sreur ‘ajqrez axsa7 mb ‘ossepraqui 
ATQOu ma 1unıdxə Inod sassepo xnəp anus sojpauuorssagoid-ors0s sa11oB1es-snos səurezIə> pejd suoae snou anb utassəp Ẹ 352,7 
000 OT + 000 8+€ 
aod ‘sywe 
000 OZ - 000 Z6T 
28121 
000 6 + 000 6S 
ayse SIMP 
000 €Z - 000 PST 
a3eugu əp souruez 000 Z6T + 000 SS8 
000 9ÿ - 000 FEZ INAS Əp 
UOSTEU əp suə3 «>  spouuosiod sonne anadas ap sjauuosiad 
000 Iÿ8 € sdojdm 
000 OEZ + 000 0/6 
suə ow 
sJnensrurtupe sa1pes 
000 8 + 000 6S/ 
<> SU2DIUU22] 
000 SCT + 000 867 
«> XNEDOS 32 
XNEDIPAUI S2IAI2S 
000 SZ} + 000 ZEZ SUU 12 
«> SINAMJNSUJ SU2ÁOM Saspuo 
000 00Z + 000 S9 
(sī1ə12g30 quop) simonsdns 
sJnensIUTupe səIped 
000 0Z + 000 9S7 
SINaTU2BUT 
000 91T + 000 ZZE 
sanbqnu2Ds 39 Sara] 000 ZE + 000 ZZI SINIUZANS SUPO 1 
suojssajoid ‘sınəssəjoid — «— sajei2q] suorssaJord səjv1241] suoissafosd 
000 STI - 000 0€6 
sinoyod suoned 32 000 EZ - 000 Z8I 
auesrunuos syd <— SJUPSIUIUOD SO18 
000 98 - 000 FES 000 OZ - 000 09 24702 NP 1 
suesrj1e <— sppEnsnpul AUISNPU1] ap suonvd 
000 SZE 521091430 Sguvjos 
syaeyrojdxə 
ao « squeyrojdxə s013 » siuonojdxo sinajnna3o 
SOUISIOA S3JYNOS SIUUIÁOU SISSVJI 
auouuvsávd Sayo? 12 no 21S10231noq 2puv48 
| DAQUANO ISSV) 21028104 amod 
“S2JPPOS SaSSDj) UI Sayjeuuoissaload-o10s sau0B33v SIP UOUVJUIA IP IST © 
sel 
a 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES DE 1945 À 1980 


bouderie des techniciens et la scission de 
1969, qui aboutit à la création de l'U.CT. 
(Union des cadres et techniciens). En effet, 
au cours des dix dernières années, les 
résultats des élections aux comités d'entre- 
prise, aux conseils d'administration des 
régimes de retraite complémentaire, aux 
prud'hommes, etc., montrent une progres- 
sion constante de cette organisation. Au- 
jourd'hui, avec près de 300 000 adhérents, 
elle est particulièrement représentative de 
l'idéologie des cadres moyens d'entreprises, 
qui représentent environ 40 p. 100 de ses 
effectifs. (Les ingénieurs et cadres supérieurs 
n’en représentent plus que 45 p. 100 envi- 
ron.) 

Si, sur le plan tactique, des rapproche- 
ments ont été parfois esquissés avec l'Union 
générale des ingénieurs, cadres et techniciens 
de la C.G.T. ou avec la Fédération nationale 
des ingénieurs et cadres de F.O., en revanche 
les positions de la C.F.D.T. relatives à la 
réduction des écarts hiérarchiques hérissent 
les cadres de la C.G.C., très attachés au 
maintien de la hiérarchie. A fortiori en est-il 
de certaines formes d'action comme les 
occupations d'usines et... la séquestration 
des dirigeants, qui ont parfois provoqué de 
vives réactions des « cols blancs » contre les 
ouvriers en grève du Joint français à Saint- 
Brieuc ou aux usines Paris à Nantes (1973). 


La grande bourgeoisie ou la classe dirigeante 


L'histoire de la bourgeoisie en France a 
donné lieu à une littérature considérable 
depuis le xx? siècle et encore tout récem- 
ment. Il ne peut s'agir ici que d’un repérage 
sommaire de la « classe dirigeante » et d’une 
brève incursion dans l’évolution de sa stra- 
tégie du pouvoir au cours des trente derniè- 
res années. Cette classe dirigeante, que les 
marxistes désignent après Marx comme la 
« bourgeoisie capitaliste » ou « monopo- 
liste », existe-t-elle encore ou bien a-t-elle été 
détrônée par les « managers » selon Burnham 
ou la « technostructure » selon Galbraith ? 

Si le mouvement de concentration indus- 
trielle et financière intense que la France a 
connu depuis le début des années 60 a 
profondément modifié la structure du capi- 
talisme français et la structure sociale qui la 
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sous-tend, il n’a pas entraîné pour autant la 
disparition de la propriété des moyens de 
production. Cependant, celle-ci a évolué 
dans sa nature et dans sa structure. Ainsi on 
reconnaît aujourd’hui la dissociation relative 
qui s’est produite entre propriété économi- 
que et propriété juridique. Ce phénomène, 
lié au développement de la société par 
actions, n'est pas nouveau, mais il est 
caractéristique de l’évolution du capitalisme 
au cours de ces vingt dernières années. Il 
engendre des modifications sensibles dans la 
sociologie du pouvoir économique. 

Ainsi le mouvement de concentration, qui 
a détrôné de nombreux membres des « gran- 
des dynasties bourgeoises » — que l’on songe 
à la chute de l'« empire Boussac » par 
exemple —, en a consacré d’autres qui 
illustrent dans les années 70 la vigueur du 
« capitalisme familial », tels Renaud Gillet 
(Rhône-Poulenc), François Michelin, Peu- 
geot, de Wendel (sidérurgie), Beghin et Say 
(sucreries), Agache et Willot (textile). F. Mo- 
rin montre ainsi que cent des deux cents 
premières sociétés industrielles françaises 
sont encore sous contrôle familial. Mais le 
capitalisme familial est plus menacé que 
menaçant aujourd’hui, et bien souvent il ne 
doit sa survie qu’à des alliances avec les 
groupes bancaires (Suez notamment). 

Cependant, l’évolution des structures fi- 
nancières du capitalisme français, et notam- 
ment le développement du capitalisme fi- 
nancier, a développé dans les années 70 de 
nouvelles modalités de contrôle des firmes et 
a porté au pouvoir une nouvelle race 
de patrons salariés, les « managers », tels 
Roger Martin, p.-d. g. de Saint-Gobain-Pont- 
à-Mousson, Ambroise Roux, p.-d. g. de la 
C.G.E., ou Philippe Thomas, p.-d. g. 
de Pechiney-Ugine-Kuhlmann ; il n’est pas 
jusqu’au « patron des patrons », François 
Ceyrac, qui n’incarne ces patrons techno- 
crates qui ne possèdent pas ou très peu de 
capital productif. Il faut bien voir toutefois 
que les grandes entreprises industrielles 
« sous contrôle technocratique », selon 
l'expression de F. Morin, sont reliées sans 
exception aux groupes bancaires comme 
Suez et Paribas, qui sont eux-mêmes sous 
contrôle technocratique. 
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Mais est-ce à dire que ces grands direc- 
teurs ne seraient que des salariés assimilables 
aux classes moyennes, puisqu'ils ne détien- 
nent pas de fractions importantes du capi- 
tal ? On ne peut le penser car les tâches de 
direction ne se confondent pas avec les 
tâches de gestion courante ou d’encadre- 
ment. Les managers ont accès aux décisions 
stratégiques, la plus grande partie de l’enca- 
drement (ingénieurs et cadres supérieurs) 
n’accède qu'aux décisions administratives et 
opérationnelles. Entre les deux passe une 
barrière sociale réelle. 

En fait, ces « managers » savent qu’ils 
doivent se considérer comme les dépositai- 
res de l'autorité et les défenseurs des intérêts 
de l’entreprise. Le pouvoir suprême ne 
s'obtient et ne se garde qu’à la condition 
stricte de respecter la règle du jeu. C'est 
pourquoi les dirigeants, qu’ils soient possé- 
dants ou non, salariés ou non, ont la même 
attitude. Ils ont intériorisé les valeurs du 
système, s'ils ne les avaient déjà reçues dans 
leur berceau, car, pour gravir les échelons du 
pouvoir, ils ont dû constamment agir en 
conformité avec ces valeurs. Cette catégorie 
de cadres supérieurs est donc assimilable à 
celle des patrons de l’industrie et du com- 
merce. 

Une distinction du même ordre devrait 
être faite entre les « grands commis » de 
l’État et le personnel politique, d’une part, et 
la très grande majorité des fonctionnaires ou 
cadres des entreprises publiques, d'autre 
part. 

En définitive, les membres de la classe 
dirigeante, de cette bourgeoisie régnante, 
sont peu nombreux. Combien ? On ne peut 
ici que procéder à des approximations. 

Si l’on retire des 1 600 000 entreprises 
françaises les 1 500 000 qui ont un caractère 
artisanal (pas de salariés ou moins de dix 
salariés), il reste environ 100 000 patrons de 
l’industrie et du commerce. Le recensement 
de 1975 ne dénombrait que 60 000 indus- 
triels et la concentration a dû en éliminer un 
certain nombre au cours des cinq dernières 
années. Sur le nombre restant, très peu 
employaient 200 salariés ou plus en 1977 
(3 346) ; pour 500 salariés et plus, l'effectif 
tombait à 1243 et pour 1 000 salariés et 
plus, à 541. Le même recensement dénom- 


brait aussi 187 000 « gros commerçants » 
mais le critère utilisé pour les dénombrer 
(trois salariés et plus) ne permet nullement 
de les classer dans la « grande bourgeoisie ». 
On peut s’en faire une idée d’après le 
nombre des supermarchés et des hypermar- 
chés en 1977 (respectivement 3 297 et 368, 
les premiers employant en moyenne une 
trentaine de salariés et les seconds plus de 
200). Donc, les patrons de l’industrie et du 
commerce qui peuvent accéder à la classe 
supérieure sont probablement moins de 
10 000. Il faudrait y ajouter les dirigeants 
des entreprises financières (banques, com- 
pagnies d’assurance...), qu’ils soient p.-d. g., 
membres de conseils d'administration, gros 
porteurs d'actions, et la plupart des mem- 
bres des professions libérales qui, par 
fonction, sont les conservateurs de la pro- 
priété industrielle, commerciale ou finan- 
cière (agents de change ; notaires, avocats, 
conseillers, cabinets d’études, agents immo- 
biliers spécialisés…). On peut encore compter 
ceux qui ont des responsabilités particulières 
dans la défense des structures productives, 
soit dans le maintien de l'ordre interne ou 
extérieur (encadrement supérieur de l’armée 
et de la police...) soit, plus généralement, 
dans l'appareil d’État (hauts fonctionnaires 
d'autorité). Même si l’on rajoute enfin une 
petite partie des intellectuels (écrivains, ar- 
tistes, enseignants) qui se sont voués à la 
défense et à la propagation du système de 
valeur de l'idéologie dominante et, bien 
entendu, la classe politique dirigeante et les 
gros propriétaires fonciers..., on doit aboutir 
en tout à quelques dizaines de milliers de 
personnes pour l'ensemble de la classe 
dirigeante assimilable à la grande bourgeoi- 
sie. C’est peu par le nombre, mais c'est 
beaucoup par la concentration des pouvoirs 
économiques, politiques et sociaux. 
Quelles sont les organisations syndicales 
ou professionnelles (à l'exclusion des orga- 
nisations politiques stricto sensu) qui repré- 
sentent cette classe sociale ? Elles sont très 
diverses, allant du club ou de la simple 
association (par exemple association d’an- 
ciens des grandes écoles ou amicales diver- 
ses), en passant par des associations patro- 
nales comme le Centre français du patronat 
chrétien, le Centre des jeunes dirigeants (ancien 
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Centre des jeunes patrons, jusqu'en 1968), 
l'Association des cadres et dirigeants de l'industrie 
(A.C.A.D.L.) ou l'Association des grandes entre- 
prises (A.G.R.E.F.), jusqu'à de véritables or- 
ganisations consulaires (chambres de com- 
merce et d'industrie...) ou syndicales ; ce 
sont ces dernières qui retiendront ici notre 
attention. 

En effet, les patrons, comme les tra- 
vailleurs, sont regroupés dans des organisa- 
tions communes qui ont une histoire tenace 
comme celle des syndicats de salariés. Cela 
n’est point le fait du hasard, mais tout 
simplement la traduction institutionnelle 
d’une certaine communauté d'intérêts. 

L'évolution économique très brutale des 
dix dernières années a aujourd’hui séparé les 
destinées de la masse des « petits patrons », 
regroupés au sein de la Confédération gé- 
nérale des petites et moyennes entreprises, 
fondée en 1944 par Léon Gingembre, de 
celles du grand patronat, regroupé au sein du 
C.N.P.F. Il faut souligner que l'autorité sans 
partage de L. Gingembre, toujours à la tête 
de la C.G.P.ME, a été parfois battue en 
brèche par les initiatives beaucoup plus 
virulentes d’un P. Poujade (années 50) ou en- 
core d’un G. Nicoud. L'élimination rapide 
de nombre de petits commerçants et d’arti- 
sans depuis 1954 explique le succès des 
formes d'action directe violente au déti- 
ment des formes de représentation plus 
classiques incarnées par le délégué général de 
la C.G.P.ME. 

L'accord constitutif du Conseil national du 
patronat français n'a été signé que le 12 mai 
1946. En effet, le patronat était sorti décon- 
sidéré de la guerre en raison de la collabo- 
ration de fait de trop de ses membres avec 
l'occupant, et aussi de sa collaboration 
institutionnelle aux Comités corporatifs 
créés par Vichy. Toutefois, sous l'impulsion 
du général de Gaulle en particulier, des 
pourparlers s'étaient engagés au début de 
1945 et avaient abouti à la constitution 
d’une commission de liaison qui élabora le 
projet du C.N.P.F. 

Le C.N.P.F. faisait suite, après l’interrup- 
tion de la guerre, à la Confédération générale 
du patronat français, issue elle-même, en 
1986, de la Confédération générale de la 
production française et des petites et moyen- 
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nes entreprises. Il se présentait désormais 
comme une association de fédérations et de 
syndicats. Toute entreprise devait être re- 
présentée à la fois à travers des organisations 
professionnelles et des organisations géogra- 
phiques. Mais, à la différence des organisa- 
tions syndicales ouvrières, qui se sont effor- 
cées de traiter sur un pied d'égalité les 
structures géographiques ou horizontales 
(unions) et les structures verticales (fédéra- 
tions), le C.N.P.F. accorde une nette préé- 
minence aux associations professionnelles. Il 
faut dire ici que certaines de ces associations, 
comme l’Union des industries métallurgi- 
ques et minières, exercent depuis longtemps 
un rôle déterminant dans les orientations de 
la politique patronale. 

Jusqu'à la réforme d'octobre 1969 et 
malgré les progrès enregistrés dans son 
organisation depuis la guerre, le C.N.P.F. 
était resté essentiellement un organisme de 
liaison regroupant des entreprises hétéro- 
gènes. D'où de nombreuses oppositions, 
d’abord entre les grandes entreprises orien- 
tées vers le commerce extérieur et un grand 
nombre de petites et moyennes entreprises 
menacées par l'ouverture des frontières ; 
d'autre part, entre des fédérations comme 
celles de la sidérurgie, de la mécanique ou de 
la chimie, qui acquittaient les principales 
cotisations, et les parentes pauvres. D'où 
aussi une certaine impuissance du C.N.P.F. 
à se poser en organisme suffisamment re- 
présentatif en face des autres « partenaires », 
c’est-à-dire l’État et les syndicats de salariés. 

Le paradoxe de cette situation est apparu 
nettement au moment des négociations de 
Grenelle en juin 1968. Le C.N.P.F., dont les 
entreprises affiliées représentaient les trois 
quarts de la valeur ajoutée nationale et 
quelque 10 millions de salariés, ne pouvait 
pratiquement pas engager ses mandants. 
C'est pourquoi plusieurs tinrent rigueur à 
leur président, Paul Huvelin, d’avoir pris en 
leur nom certains engagements. Ainsi, Fran- 
çois Michelin quitta l’organisation, et avec 
lui le syndicat national du caoutchouc. Dans 
le sillage des événements de mai-juin 1969, 
la réforme du 28 octobre 1969 s'imposa aux 
responsables du patronat. 

Désormais, le C.N.P.F. devra définir, met- 
tre en œuvre et faire connaître une « poli- 
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tique de développement des entreprises 
industrielles et commerciales ». C'est dire 
que les statuts mettaient beaucoup moins 
l'accent sur la « fonction patronale », comme 
l'avait fait la charte d'inspiration « archéo- 
libérale » du 19 janvier 1965, que sur la 
« politique industrielle » dont les pouvoirs 
publics s'étaient fait paradoxalement les 
porte-parole presque exclusifs jusqu'alors. 
En second lieu, le C.N.P.F. « assumera la 
représentation de l’ensemble des entreprises 
auprès des pouvoirs publics, des partenaires 
sociaux et de l'opinion ». La représentativité 
de l'organisation patronale, qui était autre- 
fois l'exception, est devenue la règle. 

Depuis 1968, deux choses ont nettement 
changé au C.N.P.F. 

En premier lieu, par le nombre de ses 
adhérents comme par sa capacité de les 
engager effectivement, le C.N.P.F. est de- 
venu éminemment représentatif de l’ensem- 
ble des employeurs français à l'exclusion des 
P.M.E. La personnalité de François Ceyrac, 
qui succède en 1972 à Paul Huvelin et hérite 
donc de la réforme de 1969, n'est pas 
étrangère à cette unification, mais la repré- 
sentativité du C.N.PF. a également été 
forgée par les nécessités économiques, so- 
ciales et politiques, et en particulier par les 
craintes inspirées par la montée de la gauche 
avant mars 1978 et par la concurrence 
internationale. 

En second lieu, le C.N.P.F. s'est doté 
d’une politique économique et surtout so- 
ciale. Sur le plan économique, le C.N.P.F., 
depuis la préparation du VI: plan, s’est fait le 
champion d’une croissance rapide et d’une 
économie ouverte, que la crise toutefois est 
venue quelque peu tempérer. De plus, le 
C.N.P.F. ne se dissimule plus pour prôner le 
retour aux principes de l'économie de mar- 
ché, pour exalter le rôle de l'entrepreneur et 
pour défendre le profit comme moteur de la 
croissance. 

Mais c'est sur le plan social que l’évolu- 
tion de la politique patronale est la plus 
spectaculaire. F. Ceyrac parle même de 
« révolution patronale ». En effet, selon lui, 
« la pratique généralisée des conventions 
collectives avait abouti à une véritable sous- 
traitance des questions sociales aux syndi- 
cats. Mais c'était un marché de dupes. Peu 


à peu, direction et hiérarchie se trouvaient 
exclues de la gestion des rapports humains 
L'armée syndicale occupait le terrain... » 

La révolution patronale va donc consister 
à reconquérir ce terrain social. Comment ? 
En supprimant la base du contre-pouvoir 
syndical constituée par le « capital d’insatis- 
faction » que géraient jusqu'alors les syndi- 
cats par l'intermédiaire des délégués du 
personnel, de leurs représentants au comité 
d'entreprise ou des délégués syndicaux. Ces 
pouvoirs des syndicats avaient été singulie- 
rement renforcés par la loi du 27 décembre 
1968 sur l'exercice du droit syndical dans 
l’entreprise. Pour comprendre l'enjeu de 
cette « révolution patronale », il faut exami- 
ner l’évolution de la négociation collective 
depuis 1968. 


Négociation collective et politique contractuelle 
depuis 1968 


On considère volontiers qu’en France la loi 
a tenu une place très importante et qu’elle 
s'est souvent substituée à la négociation 
entre les intéressés pour fixer elle-même les 
conditions de leurs relations. De fait, son 
rôle est très important, ne serait-ce que pour 
fixer le cadre institutionnel et les conditions 
de la négociation collective. Ainsi en est-il, 
par exemple, de la loi de février 1950 sur le 
retour à la libre négociation des salaires, de 
la loi de 1968 sur la section syndicale 
d’entreprise ou de la loi du 18 juillet 1971 sur 
la négociation collective et la possibilité 
d’extension au niveau national des accords 
professionnels ou interprofessionnels. Ce- 
pendant, il ne faut pas oublier que la plupart 
de ces lois ont été longuement négociées 
avec les intéressés à travers des rencontres 
officieuses (à l’occasion de l'élaboration de 
rapports de « sages ») ou d’instances offi- 
cielles comme le Conseil économique et 
social. De plus, souvent, des accords pro- 
fessionnels viennent mettre en œuvre ou 
compléter les dispositions de la loi. Par 
exemple, la convention sociale de la sidé- 
rurgie lorraine de 1967 et l'accord interpro- 
fessionnel sur l’emploi de 1969 sont indis- 
sociables de la loi de 1963 relative au Fonds 
national de l’emploi. Dans certains cas, 
l'accord précède et préfigure la loi. Ainsi en 
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estil de l'accord du 9 juillet 1970 qui 
esquisse une réforme de la formation pro- 
fessionnelle et du financement de la forma- 
tion continue, et qui précède donc la loi du 
16 juillet 1971 sur ces mêmes sujets. Puis 
l'accord du 9 juillet 1976 viendra enfin 
compléter et préciser les obligations que crée 
la loi. De même, l'accord du 10 décembre 
1977 sur la mensualisation des ouvriers est 
étendu par une loi du 19 janvier 1978. 

Donc la loi et l'accord ne s’excluent pas, 
mais, bien au contraire, ont eu tendance à 
s'articuler étroitement en France. De même, 
dans le règlement des conflits du travail, 
les pouvoirs publics interviennent fréquem- 
ment en marge des procédures légales d'ar- 
bitrage ou de médiation, qui sont peu 
utilisées. Pour sortir d’un conflit difficile, les 
deux parties acceptent souvent et parfois 
même sollicitent l'intervention discrète des 
pouvoirs publics... Ainsi, selon l'importance 
du conflit, l'inspecteur du travail, le préfet ou 
un haut fonctionnaire, mandatés par le 
gouvernement, interviennent comme conci- 
liateurs hors procédure. Alors, « se rallier aux 
propositions de l'Administration, c’est une 
manière de sauver la face quand il faut se 
résoudre à des concessions (et peut-être aussi 
de les faire accepter à ses mandants) », 
comme le suggère J.-D. Reynaud. 

Par ailleurs, la régulation qui résulte de la 
négociation collective ne se substitue pas aux 
décisions des acteurs sur le marché du 
travail. Ainsi, en France, les salaires effectifs 
échappent en grande partie au contrôle de la 
négociation, qui ne traite en général que des 
barèmes minimaux, des écarts hiérarchiques 
ou des clauses d'indexation. 

Enfin, la négociation peut laisser une place 
importante aux décisions unilatérales 
du patron. Il est arrivé fréquemment que 
celles-ci n’interviennent qu’à défaut d'ac- 
cord, et, dans ce cas, elles ne peuvent pas ne 
pas tenir compte des résultats atteints par la 
négociation avant sa rupture. Le pluralisme 
syndical ne peut d’ailleurs que multiplier les 
occasions de ces décisions unilatérales qui 
sont en fait des « états intermédiaires » entre 
négociation collective réelle et décisions 
véritablement unilatérales. 

Cependant, la décision unilatérale peut 
aussi résulter d’une volonté politique du 
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patronat de contourner la négociation col- 
lective en tant qu’« instrument majeur du 
changement social » et donc le contre- 
pouvoir syndical lui-même. 

Comment se caractérise, de ce point de 
vue, l’évolution des quinze dernières an- 
nées ? 

De longues années de blocage de la 
négociation collective avaient précédé la 
révolte de 1968. Peut-être ce blocage venait-il 
de ce que l’on croyait trop facilement dans 
le patronat, comme chez les pouvoirs’ pu- 
blics, que l'amélioration constante du niveau 
de vie entraînait inéluctablement un apaise- 
ment des oppositions et donc une certaine 
inutilité de la grève... 

Les événements de 1968 et le formidable 
rapport de forces créé par la grève générale 
allaient balayer ces illusions et déclencher, 
dans la foulée du « constat » de Grenelle, une 
vague de négociations très importante dans 
le secteur privé comme dans le secteur public 
et la fonction publique. On a plus négocié 
dans la période 1969-1974 que dans toute la 
période précédente (1950-1968). C'est vrai 
tout d’abord dans le secteur public avec la 
mise en place de la « politique contrac- 
tuelle », en application du rapport Nora, dès 
1969, dans les entreprises « pilotes », E.D.F. 
et G.D.F., puis à la S.N.C.F. en 1970. Au 
total, quelque 150 accords seront signés 
dans les entreprises publiques. D'autres 
accords ont concerné la fonction publique, 
c’est-à-dire 2 millions de salariés civils et plus 
de 400000 militaires, sans compter les 
retraités et les agents des collectivités locales. 
Ceux-ci ont porté sur les rémunérations, le 
reclassement, la durée du travail, les problè- 
mes sociaux, etc. Ces accords, faisant suite 
aux « rendez-vous annuels », ont permis 
notamment un net rattrapage des traite- 
ments par rapport aux rémunérations du 
secteur parapublic. Mais, dans l’ensemble du 
secteur public, les négociations sont deve- 
nues très difficiles à partir de 1977, c'est-à- 
dire avec un certain décalage par rapport à 
la crise. 

Pour le secteur privé précisément, la crise 
marque une rupture très nette dans la phase 
des négociations qui s'étaient réamorcées en 
1968 et qui avaient donné quelques accords 
interprofessionnels spectaculaires « au som- 
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met » : indemnisation du chômage partiel 
(1969), formation continue (1970), indem- 
nisation pour licenciement économique 
(1974), accord sur la garantie d'emploi signé 
en 1969 et révisé en 1974, amélioration des 
conditions de travail, durée de travail, etc. 
Parallèlement, l'entreprise apparaît de plus 
en plus comme un niveau privilégié de 
négociations. En quatre ans, de 1968 à 1972, 
on a négocié quatre fois plus d'accords 
d'entreprises que de 1954 à 1968, soit en 
quatorze ans. 

Cependant, alors que se développait 
ce processus d’« institutionnalisation des 
conflits » et de « légalisation de la classe 
ouvrière », à travers ses organisations syn- 
dicales (l'expression est de B. Edelman), se 
multipliaient aussi, selon les termes de 
A. Touraine, des « conduites de rupture » 
chez les travailleurs marginaux ou se perce- 
vant comme tels, qu'il s'agisse des tra- 
vailleurs du secteur privé (voir ci-dessus les 
grèves d’O.S. de Renault du Mans ou du 
Joint français) ou du secteur public. De ce 
fait, le nombre moyen annuel de journées de 
travail perdues du fait de grève continuait à 
osciller autour de 4 millions (chiffre très 
inférieur à ceux que connaissaient alors 
l'Italie et la Grande-Bretagne, mais très 
supérieur, en revanche, à ceux de la RFA. 
ou des Pays-Bas). 

Mais la crise allait faire évoluer considé- 
rablement la politique des pouvoirs publics 
et du patronat. Tout d’abord avec l'adoption 
du premier plan Barre (automne de 1976) est 
remise en cause la « politique contractuelle » 
dans le secteur public et la fonction publi- 
que, puisqu'il n’y a pratiquement plus rien 
à négocier. Mais c’est surtout chez le patro- 
nat que le changement d’attitude est carac- 
téristique. Désormais, le terrain social, qui 
avait été abandonné à l’action sans partage 
du syndicalisme, doit être considéré comme 
un terrain de libre concurrence. En fait, la 
direction de l’entreprise doit, par la commu- 
nication et l'information, et par l’intermé- 
diaire du personnel d'encadrement, renouer 
un contact direct avec le personnel, sans 
passer par la médiation des délégués du 
personnel, des délégués syndicaux ou des 
membres du comité d'entreprise. Cette po- 
litique s'affirme nettement après 1978 ; elle 


ne peut qu’aboutir à une régression de Ja 
négociation collective. De plus, comme nous 
l'avons vu, par une stratégie de délocalisa- 
tion des unités de production (parfois à 
l'étranger), par la multiplication des Opéra- 
tions de sous-traitance, par l'augmentation 
de l'emploi de travailleurs intérimaires etc 
on réduit considérablement le champ ‘d'ap- 
plication des accords déjà négociés. Ce 
double mouvement, blocage de l'extension 
des accords et rétrécissement de leur champ 
d'application, crée un risque considérable 
pour les organisations syndicales de salariés 
et remet en cause le processus de « législation 
de la classe ouvrière » qui s'était dégagé après 
1968. 


La paysannerie 


L'INS.EE. ne connaît pas la paysannerie. 
Les recensements dénombrent des agricul. 
teurs exploitants d'une part et les salariés 
agricoles d'autre part. Ces deux catégories 
socio-professionnelles sont en chute vertigi- 
neuse depuis quarante ans et ne représentent 
plus aujourd’hui que l'équivalent de 2 mil- 
lions de personnes actives contre 7 millions 
à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 
Pourquoi alors ce paradoxe relevé par Ma- 
ryvonne Bodiguel : « Avec la fin des paysans 
s'épanouit l'idéologie paysanne » ? Serait-ce 
uniquement parce que « le paysan devient un 
symbole : réceptacle d'un patrimoine cultu- 
rel méconnu, incarnation d’une identité 
locale menacée, jardinier de la nature en 
péril » ? Ou bien est-ce parce que le « monde 
paysan » constitue encore — pour combien 
de temps ? — l'« épine dorsale » de notre 
système politique ? Comme le souligne en 
effet Yves Tavernier, « depuis plus d’un 
siècle, les forces politiques conservatrices 
perpétuent la vision d’une paysannerie gar- 
dienne de l’ordre social et toujours prête à se 
mobiliser pour faire échec aux fauteurs de 
troubles ». De fait, malgré une assez forte 
diversité des familles politiques au sein du 
monde paysan français, il faut bien recon- 
naître que les agriculteurs, depuis la Ve Ré- 
publique, ont souvent prêté main-forte au 
régime établi : « Seule catégorie sociale active 
à avoir majoritairement voté oui lors du 
référendum du 27 avril 1969, la paysannerie 


945 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES DE 1945 À 1980 


a accordé 69 p. 100 de ses voix à V. Giscard 
d'Estaing lors du second tour de l'élection 
présidentielle le 19 mai 1974. Les élections 
législatives des 12 et 19 mars 1978 ont 
confirmé ces données. 

Mais les forces politiques ne sont pas les 
seules à profiter de la paysannerie. Les « gros 
agriculteurs », qui sont le plus souvent de 
gros propriétaires fonciers, ne cultivent pas 
seulement des céréales ou des betteraves. Ils 
cultivent aussi le mythe de l'unité du monde 
paysan. Cette solidarité d'intérêt proclamée, 
sinon réelle, qui fonde l'existence d’une 
conscience de classe tout à fait vivante, chez 
les agriculteurs, a certainement permis aux 
plus gros d’entre eux de retirer de substan- 
tielles rentes des mécanismes de fixation des 
prix des produits agricoles tant au niveau 
national, naguère, qu’au niveau de la C.E.E., 
aujourd'hui. Il faut donc essayer de retrou- 
ver la diversité des agriculteurs derrière la 
façade de l'unité paysanne. 


Les salariés agricoles 


En premier lieu, il faut examiner la situation 
sociale des salariés agricoles, qui ne peuvent 
être confondus avec les exploitants ou leurs 
aides familiaux, même si parfois leur mode 
de vie se rapproche de celui des « paysans 
pauvres ». En effet, même si plus de 60 p. 100 
des ouvriers agricoles continuent à percevoir 
des avantages en nature, et en particulier le 
logement et la nourriture, le temps des 
« valets de ferme » paraît à peu près révolu 
aujourd’hui. Cette population salariée se 
distingue de moins en moins par son com- 
portement syndical et politique de la popu- 
lation ouvrière. 

Les organisations syndicales ouvrières 
comme la C.F.D.T., la C.G.T. et F.O. ont 
largement démantelé le quasi-monopole que 
détenait la Confédération générale de lagri- 
culture après la guerre. Toute l’action syn- 
dicale de ces organismes a tendu à faire 
reconnaître les salariés de l’agriculture 
comme des salariés à part entière. Les 
discussions de Varenne, qui ont fait pen- 
dant en mai 1968 aux discussions de Gre- 
nelle, ont abouti en partie à la satisfaction de 
cette revendication fondamentale, notam- 
ment pour la fixation du S.M.I.G. Cepen- 
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dant, c'est en 1978 seulement que ces 
salariés auront droit au même système de 
protection sociale que les autres, et, dans de 
nombreux cas, les conventions collectives 
signées par département ne sont pas respec- 
tées à la base. 

Le paradoxe est que certaines revendica- 
tions aboutissent aujourd’hui, alors que la 
catégorie des salariés agricoles est en dimi- 
nution rapide : 1 200 000 en 1954, moins de 
400 000 en 1975, soit trois fois moins. 
Cependant, pour la même année, le mi- 
nistère de l'Agriculture ne dénombre que 
250 000 salariés permanents travaillant sur 
les exploitations agricoles. Cette baisse est 
due essentiellement à la mécanisation rapide 
des grandes exploitations de type capitaliste, 
qu’il s'agisse des exploitations disposant de 
grandes surfaces ou qu’il s'agisse d’exploi- 
tations intensives (élevage, pépinières, hor- 
ticulture, cultures fruitières et maraîchères). 
Elle est due aussi à ce que peu de jeunes 
acceptent aujourd’hui un travail aussi péni- 
ble (la durée hebdomadaire de travail y reste 
la plus longue : 49 heures), aussi dangereux 
(le taux d’accidents mortels est identique à 
celui de l’industrie des B.T.P.) et aussi mal 
payé (même après impôts et redistribution, 
les salariés agricoles perçoivent un revenu 
qui atteint 50 p. 100 environ du revenu 
moyen disponible après impôt de l’ensemble 
des actifs français). Pour toutes ces raisons, 
les salariés permanents et, a fortiori, les 
salariés saisonniers de l’agriculture sont de 
plus en plus souvent des immigrés : on 
pouvait les estimer à 75 000 travailleurs 
permanents autour de 1975 et à 185 000 tra- 
vailleurs saisonniers, les Nord-Africains et 
les Portugais tendant à remplacer les Italiens 
et les Espagnols. 

Mais, si les salariés agricoles proprement 
dits diminuent rapidement, em revanche 
l'emploi se développe dans les organisations 
syndicales, professionnelles et mutualistes 
agricoles, dans les établissements d’ensei- 
gnement agricole et, évidemment, dans 
les industries agro-alimentaires, qui em- 
ployaient 674 000 personnes en 1974. Dans 
ces cas, on retombe donc dans l'analyse des 
catégories socio-professionnelles déjà exami- 
nées (employés, ouvriers, cadres moyens ou 
supérieurs, ingénieurs). 
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Les exploitants agricoles 


Les agriculteurs, ce sont avant tout au- 
jourd’hui des exploitants et des aides fami- 
liaux, puisqu'ils effectuent plus de 85 p. 100 
du travail dans les exploitations. Les exploi- 
tants, qui étaient encore 1,9 million en 1954, 
n'étaient plus que 1,1 million environ en 
1975 ; les aides familiaux ont diminué à un 
rythme beaucoup plus rapide, passant de 
2,1 millions à 500 000 entre ces deux dates. 
Si l’on veut retrouver des classes sociales 
derrière ces chiffres globaux, il faut examiner 
la distribution des exploitations agricoles en 
fonction de quelques critères simples, telles 
la surface agricole utilisée (S.A.U.) et la 
main-d'œuvre salariée. 

En 1976, la France comptait, selon Klatz- 
mann, 1,2 million d'exploitations de 1 hec- 
tare et plus, couvrant une trentaine de 
millions d'hectares ; 700 000 exploitations 
de moins de 20 hectares n’occupaient que le 
cinquième de la surface totale, soit 6 millions 
d'hectares ; 850 000 exploitations de 20 à 
90 hectares et quelque 150 000 exploitations 
de 50 hectares et plus se répartissaient les 
80 p. 100 restants. 

Autre indicateur : sur 1,6 million d'ex- 
ploitations agricoles, 1,1 million n'em- 
ploient ni permanents ni saisonniers. Le 
travail salarié ne commence à prendre une 
certaine importance que dans les exploita- 
tions dau moins 30 hectares (ou dans les 
cultures intensives sous serres), et c’est 
surtout à partir de 100 hectares qu’il devient 
plus important que le travail familial (plus de 
64 p. 100). 


Les « gros » agriculteurs 


Ainsi, si l'on combine ces deux critères, on 
peut déterminer approximativement le nom- 
bre de grandes exploitations, ou exploitations 
patronales : 30 000 de plus de 100 hec- 
tares environ, soit à peine 2 p. 100 du 
nombre total d'exploitations; la tranche 
inférieure (50 à 100 hectares) représenterait 
100 000 exploitations. Cette agriculture de 
type capitaliste, pour reprendre l'expression 
de B. Rosier, est particulièrement bien 
représentée dans le Bassin parisien et le 
Nord, mais on la trouve également en 


Camargue ou dans des exploitations de taille 
plus réduite sur certaines productions 
vignoble d'appellation contrôlée, cultures 
maraîchères et florales intensives (notam- 
ment cultures sous serres), élevage indus- 
triel, etc. Au total, moins de 100 000 agri- 
culteurs exploitants entreraient dans cette 
couche sociale proche de la grande bour- 
geoisie. 


Exploitants et paysans 


Et le reste des agriculteurs ? Ils appartien- 
nent indiscutablement au monde encore 
vaste des exploitations familiales, dont 
M. Debatisse donnait naguère cette défini- 
tion : « L'exploitation familiale, c’est l'ex- 
ploitation de la famille. » Plusieurs spécia- 
listes se sont efforcés d'établir une typologie 
de ces exploitations. 

Ainsi, Louis Malassis distinguait, dans le 
rapport Vedel, les exploitations artisanales 
traditionnelles, qui constituaient la grande 
masse de l'agriculture pauvre, pratiquant la 
polyculture-élevage sur des superficies in- 
suffisantes et avec peu de moyens techni- 
ques, et les exploitations néo-artisanales, qui 
avaient franchi le seuil de viabilité, mais au 
prix d’un progrès technique coûteux et 
source d'endettement. En 1963, il comptait 
1 million des premières et 600 000 des 
secondes. 

B. Rosier distingue tout d’abord une 
agriculture paysanne marginalisée en survie, 
« constituée d'exploitations de taille réduite, 
tenues le plus souvent par des agriculteurs 
âgés et situées principalement dans des 
zones difficiles du point de vue de l'appli- 
cation des techniques modernes, en particu- 
lier de la mécanisation (zones de montagne 
ou de semi-montagne : Alpes, Massif central, 
Pyrénées centrales) ». Il distingue ensuite une 
agriculture paysanne moderniste, qui constitue 
le gros des exploitations familiales. 

Malgré leur différence de situation éco- 
nomique, les deux derniers types d’agricul- 
teurs constituent, pour B. Rosier, une même 
classe sociale. C’est peut-être les « moder- 
nistes » qui sont particulièrement frappés 
par le « malaise paysan » dans la mesure où 
ils sont entrés dans un processus de 
modernisation et de croissance qui les 
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domine et qui se traduit par une intensifi- 
cation du travail de la famille, par un 
endettement croissant et par une dépen- 
dance croissante vis-à-vis des firmes agro- 
alimentaires « intégratrices ». 

L'hétérogénéité du monde paysan se 
traduit bien dans les inégalités de revenus 
que lon y rencontre. Pour Klatzmann, il 
n'existe pas de groupe social où les écarts 
soient aussi grands que dans l’agriculture. 
Ici, le concept de revenu moyen a peu de 
sens. On dispose de chiffres relativement 
précis pour l’année 1975. Ainsi : « Pour les 
exploitations de 10 à 20 hectares de 
l'orientation « bovinsterres arables », la 
moyenne nationale s'établit à 17 000 F, 
contre 83 000 F pour les exploitations de 
100 hectares et plus du groupe « agriculture 
générale ». L'écart est de 1 à 5. Mais ces 
moyennes nationales cachent les disparités 
régionales. Les petites exploitations d’éle- 
vage bovin de la région AquitaineMidi- 
Pyrénées sont bien au-dessous de la 
moyenne nationale de leur groupe, tandis 
que les grandes exploitations d’agriculture 
générale de la région Nord-Picardie sont 
sensiblement au-dessus de cette moyenne. 
L'écart entre les deux est, cette fois, de 1 à 
10 environ. Entre l'exploitation bovine la 
plus pauvre du Sud-Ouest et l'exploitation 
la plus riche d'agriculture générale du nord 
de la France, l'écart était certainement 
beaucoup plus important qu'entre le salaire 
du manœuvre et celui du président-directeur 
général d’une grande entreprise nationale. » 
En outre : « les régions françaises diffèrent 
entre elles à la fois par la nature des 
productions et par les tailles des exploita- 
tions. On peut donc s'attendre à d'assez 
grandes inégalités régionales de revenus 
agricoles. En fait, les moyennes départe- 
mentales (revenu brut d'exploitation par 
actif familial, en 1975) font apparaître des 
écarts considérables, » 

A dire vrai, beaucoup de ménages d’agri- 
culteurs ne s’en sortent que par l’appoint de 
revenus extérieurs à l'exploitation agricole 
(salaires, retraites, pensions...). C'est le cas, 
notamment, pour les agriculteurs à temps 
partiel, qui représentent plus du tiers des 
exploitants français. 
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Les organisations syndicales et professionnelles 
agricoles 


L'hétérogénéité des situations économiques, 
les disparités des revenus, l'inégalité des 
perspectives d'avenir expliquent déjà ample- 
ment la diversité des organisations syndica- 
les et professionnelles agricoles. Cependant, 
le « monde paysan » ne se laisse pas réduire 
facilement, lui non plus, à une ana- 
lyse unidimensionnelle de type économi- 
que. D’autres facteurs, historiques, religieux 
ou démographiques, jouent leur rôle. 

Depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, l’évolution des organisations pro- 
fessionnelles et du mouvement syndical 
agricole est dominée en particulier par le 
conflit des générations. C’est lui qui a 
ébranlé les vieilles cloisons établies entre la 
droite et la gauche, les cléricaux et les 
radicaux, les monarchistes et les républi- 
cains. Ainsi, face aux organisations tradition- 
nelles de la Mutualité et du Crédit agricole, 
face aux conservatrices chambres d’agricul- 
ture, face aussi à la F.N.S.E.A. (Fédération 
nationale des syndicats d’exploitants agrico- 
les) ou encore aux syndicats professionnels 
spécialisés (Syndicats des vins, par exemple) 
s'est constituée peu à peu une organisation 
syndicale de jeunes agriculteurs, le C.N.J.A. 
(Centre national des jeunes agriculteurs), qui 
influença profondément le mouvement syn- 
dical et professionnel. 

Au départ, c'est la J.A.C. (la Jeunesse 
agricole catholique) qui a joué le rôle de 
révélateur en aidant les jeunes à prendre 
conscience de la situation de l'agriculture, à 
mettre en cause ses structures et à dégager 
des voies nouvelles. Michel Debatisse en fut 
le secrétaire général avant de fonder le 
C.N.J.A. et de devenir le secrétaire général 
d’une F.N.S.E.A. passablement rénovée. En 
1956, le C.N.J.A., qui venait de naître, était 
encore intégré à la F.N.S.E.A. Mais ses prises 
de position originales, son langage nouveau 
devaient rapidement transformer l'autono- 
mie concédée en une indépendance totale. 
Le C.NJ.A. s’est, en effet, rapidement dis- 
socié des revendications des organisations 
traditionnelles, qui continuaient à porter, 
non sans hypocrisie, sur la défense de la 
petite exploitation familiale (les dirigeants de 
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toutes ces organisations étaient de grands 
propriétaires pour la plupart) et sur la 
nécessité du soutien des prix agricoles. Pour 
sa part, et dans la ligne des premières 
réflexions de la J.A.C., le C.N.J.A. a mis 
laccent sur l’urgente nécessité des modifi- 
cations des structures de l'exploitation et 
sur la solution offerte par l’agriculture de 
groupe. Beaucoup de ses membres ont joué 
un rôle actif dans des organismes de vulga- 
risation ou de gestion comme les centres de 
gestion ou les centres de comptabilité rurale. 
Ce langage trouva des échos très favora- 
bles au ministère Pisani, puis au ministère Ed- 
gar Faure. C'est pourquoi, dès 1960, le 
C.NJ.A. inaugura avec les pouvoirs publics 
et l'Administration une politique de dialo- 
gue assez étrangère à la F.N.S.E.A. ou aux 
organismes professionnels, qui lui avaient 
toujours préféré la pression sur les milieux 
parlementaires et l'intervention sur le plan 
électoral. Cette action débouchera sur la loi 
d'orientation agricole de 1960, et surtout sur 
la loi complémentaire de 1962, ou loi Pisani. 

Mais les premiers jeunes agriculteurs ont 
vieilli et ont pris le contrôle d’un grand 
nombre de fédérations départementales et 
de sièges au conseil d'administration natio- 
nal de la F.N.S.E.A. De ce fait, le style des 
revendications ainsi que la stratégie syndi- 
cale ont tendu à changer. M. Debatisse est 
aujourd'hui devenu secrétaire d'État aux 
Industries agro-alimentaires, après avoir pré- 
sidé la F.N.S.E.A., dans laquelle le C.N.J.A. 
semble désormais bien intégré. Certes, tous 
les anciens de la J.A.C. et du Mouvement 
rural de la jeunesse chrétienne (M.RJ.C.), 
qui lui a succédé en 1961, ne sont pas aussi 
« rangés »; par exemple, ceux qui ont créé 
avec Bernard Lambert le mouvement des 
Paysans:travailleurs, proche de la C.F.D.T. et 
du P.S.U. Le mouvement ne regroupe que 
quelques dizaines de milliers de militants, 
mais très actifs dans les départements de 
l'Ouest et la vallée du Rhône. Ils se carac- 
térisent par des actions de commandos pour 
appuyer leurs revendications et leurs luttes. 

La galaxie syndicale paysanne de la 
F.N.S.E.A. a connu une autre explosion avec 
la création du MOLD.E.F. (Mouvement 
pour la coordination et la défense de l'ex- 
ploitation familiale) en avril 1959, sous 


l'impulsion des ligues régionales de petits et 
moyens paysans du sud de la Loire, d'abord 
regroupés dans le « Comité de Guéret , 
(1954). Le mouvement s’est transformé en 
syndicat en 1975 et revendique aujourd’hui 
200 000 adhérents ; aux dernières élections 
des chambres d'agriculture, le MODE F 
obtenait un peu moins de 20 p. 100 des 
suffrages. Le parti communiste y exerce une 
influence certaine. 

Les notables du Centre et de la façade 
atlantique se sont regroupés à leur tour 
dans la Fédération française de l’agriculture 
(F.F.A.), qui ne recueille guère que 5 p. 100 
des voix des agriculteurs, La F.F.A. se bat 
pour un relèvement des prix agricoles et 
pour la défense du droit de propriété ; c'est 
dire qu’elle est farouchement opposée à 
toute politique de restructuration agraire. 

La F.N.S.E.A., qui recueille un peu plus de 
60 p. 100 des suffrages aux élections des 
chambres d'agriculture et qui fédère une 
quarantaine d'associations spécialisées (blé, 
betteraves, élevage bovin, lait, etc.), n’a donc 
pas perdu son quasi-monopole officiel de la 
représentation du monde paysan. C’est donc 
elle qui négocie avec les pouvoirs publics la 
politique agricole. Les organismes mutualis- 
tes (coopératives, crédit, mutualité) s’occu- 
pent de la gestion des affaires économiques 
et sociales. Enfin, l’Assemblée permanente 
des chambres d’agriculture (A.P.C.A.) est un 
établissement public de la profession qui, à 
côté de sa mission consultative, a aussi une 
mission d'intervention économique et so- 
ciale dans le département (programme de 
développement). 

Les caisses de mutualité sociale agricole se 
divisent en deux groupes : celui des assuran- 
ces mutuelles agricoles, qui s'occupe des assu- 
rances de personnes, de biens et de respon- 
sabilité ; il compte 26 000 caisses locales, 
66 caisses départementales et une caisse 
centrale qui gère plus de 7 millions de 
contrats ; celui de la mutualité sociale agricole, 
qui gère trois caisses : allocations familiales 
(salariés et exploitants), assurance vieillesse 
et la caisse du secours mutuel agricole. 

La coopération agricole a été longtemps 
partagée par un clivage politique : coopéra- 
tives de gauche « du boulevard Saint-Ger- 
main » et coopérative de droite « de la rue 
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d'Athènes ». Depuis 1966, le mouvement 
coopératif agricole est fusionné au sein de la 
Confédération française de la coopération 
agricole (C.F.C.A.). 

Sur le plan économique, là encore, deux 
grands groupes se sont affrontés jusqu’à nos 
jours, où les rivalités s'estompent : le groupe 
La Fayette (du nom de la rue où se trouve le 
siège social), avec l’Union générale des 
coopératives, et le groupe MacMahon, plutôt 
situé à gauche, qui était davantage spécialisé 
à l’origine dans les céréales et l’approvi- 
sionnement. La coopération agricole réalise 
aujourd’hui près du quart du chiffre d'affai- 
res des industries agro-alimentaires. Elle 
emploie 60 000 personnes environ, c'est-à- 
dire 15 p. 100 de l'effectif salarié de la 
branche. 

L'activité des coopératives est particuliè- 
rement forte dans les opérations les plus 
proches de la production agricole, et elle 
diminue au fur et à mesure que l'élaboration 
des produits augmente. C'est dire qu’elles 
sont principalement localisées dans des ac- 
tivités offrant les plus faibles opportunités de 
profit, les activités Les plus lucratives étant 
investies par les grandes firmes privées de 
l’agro-alimentaire (Générale occidentale, 
B.S.N.-Gervais-Danone, Lesieur, Nestlé...). 
Cependant, plusieurs groupes coopératifs 
ont réussi à se hisser parmi les vingt plus 
grandes firmes agro-alimentaires françaises 
(Sodima-Yoplait, Union coopérative de Bre- 
tagne, Régilait, Unicopa, Cana, etc.). 

Le Crédit agricole repose sur plus de 
8 000 caisses locales et 8 500 bureaux répar- 
tis dans toute la France et contrôlés par les 
caisses régionales. Ces caisses sont coiffées 
par un organisme public, la Caisse nationale 
de crédit agricole, et elles sont regroupées, 
pour la défense de leurs intérêts profession- 
nels, dans la Fédération nationale du crédit 
agricole. Le Crédit agricole, qui a un quasi- 
monopole du crédit dans le secteur agricole, 
a largement débordé depuis quinze ans la 
clientèle des agriculteurs et s’est solidement 
implanté dans le secteur urbain, où la 
clientèle est plus sûre. Une propagande 
habile, une organisation solide, mais aussi 
des privilèges fiscaux et réglementaires l’ont 
porté au premier rang mondial des établis- 
sements bancaires... Il est donc difficile de 
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penser aujourd’hui qu’elle est avant tout la 
banque des paysans. 

Après les ébranlements des années 1968 et 
1969, provoqués notamment par la perspec- 
tive alarmiste du rapport Vedel, qui pré- 
voyait de « geler » 8 ou 11 millions d'hectares 
de S.A.U. dans les années 1970-1985, soit le 
tiers des surfaces cultivées (le plan Mansholt, 
déjà fortement critiqué, ne prévoyait qu’une 
réduction de 5 millions d'hectares pour 
toute la communauté), les agriculteurs n’ont 
pas cessé de se sentir collectivement mena- 
cés. On comprend mieux à présent qu’ils 
sont très inégalement menacés : les exploi- 
tations de type capitaliste ont très largement 
profité de la situation globale ; on peut en 
voir un indice dans la rapidité du mouve- 
ment de concentration foncière. Les paysans 
pauvres mais peu endettés sont davantage 
éliminés par la disparition inéluctable des 
tranches d’âge les plus élevées que par une 
aggravation de leur condition économique, 
qui est restée médiocre tout au long de la 
période étudiée. C'est au niveau de la 
fraction des « paysans modernistes » que 
l'instabilité économique est la plus grande. 
Elle s’est singulièrement aggravée depuis 
quelques années avec la concurrence des 
pays tiers et des pays associés de la C.EE, 
et tout particulièrement avec les positions 
défendues par la Grande-Bretagne. Cepen- 
dant, on peut penser que, malgré ces diffi- 
cultés et ces menaces, subsistera un large 
secteur d'exploitations familiales qui conti- 
nuera à fournir, selon Claude Servolin, une 
petite production marchande indispensable au 
fonctionnement du système dans la mesure 
où les prix rétrocédés aux exploitants fami- 
liaux sont forcément inférieurs à ceux qu'il 
faudrait rétrocéder à une agriculture capita- 
liste fonctionnant sur le modèle exclusif de 
la rentabilité maximale. De plus, des fac- 
teurs, sinon nouveaux mais tout au moins de 
plus en plus présents à la conscience collec- 
tive, peuvent redonner des chances à l'ex- 
ploitation paysanne familiale française : le 
déficit alimentaire inquiétant des pays du 
tiers et du quart monde, la prise en compte 
croissante de la fonction paysanne de 
conservation de la nature, des pratiques 
nouvelles d'un développement régional plus 
équilibré, enfin la nécessité vitale pour la 
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Répartition des ménages selon leur revenu disponible en 1975 


Revenu annuel Nombre 
de ménages (p. 100) 

Moins de 10000F 96 
10 000 à 20 000 F 159 
20 000 à 30 000 F 173 
30 000 à 40 000 F 171 
40 000 à 50 000 F 13.4 
50 000 à 60 000 F 92 
60 000 à 100 000 F 133 
Plus de 100 000 F 44 
100.0 


France d'une plus grande autonomie éner- 
gétique, ce qui englobe notamment la pro- 
duction alimentaire, la production forestière, 
la biomasse, etc. 


Le partage des fruits de la croissance 


Nous avons pu apprécier plus haut l'ampleur 
du phénomène de croissance en France de la 
fin de la guerre à 1974, puis son fléchissement 
sensible depuis la crise. Les richesses qui ont 
été ainsi produites, comment ont-elles été 
réparties entre ceux qui ont participé à leur 
création, c’est-à-dire les différentes catégories 
socio-professionnelles ? Les inégalités socia- 
les ont-elles eu tendance à diminuer entre les 
classes sociales, entre les actifs et les « non- 
actifs », entre les hommes et les femmes... ? 


L'évolution du revenu par tête depuis 1949 


De 1949 à 1954, le revenu réel par tête avant 
impôt a augmenté de 24 p. 100 ; de 1954 à 
1959, il s’accroît à un rythme quinquennal 
plus modéré : + 18 p. 100. Puis il va doubler 
entre 1960 et 1978. Ainsi, évalué en francs 
1978, le revenu moyen par tête était de 18 060 F 
en 1960 et il atteignait 35 690 F en 1978. Si 
lon considère à présent le revenu disponible 
moyen par ménage, il est passé de 43 000 F en 
1960 à 83 000 F en 1978. 

Le chiffre paraîtrait sans doute élevé à de 
nombreux chefs de famille... Comment l'ex- 
pliquer ? Tout d’abord, il faut préciser qu’il 
s’agit de toutes les ressources monétaires 
perçues par le ménage, y compris les pres- 
tations perçues et les loyers fictifs, et qu’un 
ménage reçoit en moyenne un peu plus d’un 


revenu (on compte 1,8 personne active par 
ménage). Mais, de plus, il s’agit d’un revenu 
moyen qui dissimule de grandes inégalités. Le 
tableau ci-dessous donne déjà une idée pour 
l’année 1975 de la dispersion des revenus 
disponibles par ménage. 


Les disparités de revenus 
selon la catégorie socio-professionnelle 


Du tableau ci-après, on peut tirer des ordres 
de grandeur sur les écarts de revenus dispo- 
nibles par ménage regroupé à l'intérieur des 
grandes catégories socio-professionnelles. 

Ainsi, les chiffres tirés des comptes de la 
nation et les calculs du Centre d'étude des 
revenus et des coûts (C.E.R.C.) feraient 
apparaître que les revenus moyens disponi- 
bles des ménages des professions indépen- 
dantes et ceux des cadres supérieurs ne 
seraient que 2,5 fois supérieurs à ceux des 
salariés agricoles, ce qui, là encore, paraît 
contredire les observations les plus simples 
que l’on peut être amené à faire sur les trains 
de vie des uns et des autres. On voit bien ici 
les limites étroites de ce type de regroupe- 
ment statistique. En effet, à l’intérieur même 
de certaines catégories, et plus particulière- 
ment les deux catégories supérieures et celle 
des exploitants agricoles, les inégalités de 
revenus sont évidemment beaucoup plus 
grandes que celles qui apparaissent ici entre 
les moyennes de diverses catégories. Par 
exemple, nous avons vu plus haut qu'entre 
un céréaliculteur de la Beauce et un petit 
éleveur bovin du Sud-Ouest, les écarts de 
revenus pouvaient être de 1 à 10. 
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Revenus disponibles moyens par catégorie socio-professionnelle en 1978 


Professions indépendantes non agricoles 
Cadres supérieurs 

Cadres moyens 

Exploitants agricoles 

Employés 

Ouvriers 

Salariés agricoles 

Inactifs 

Ensemble 


153 100 F 
155 500 F 
97 600 F 
82 300 F 
79 000 F 
75 100 F 
62 000 F 
61 400 F 
84 000 F 


Source : Enquête I.N.S.E.E., comptabilité nationale et calculs C.E.R.C. 


De même, entre un petit commerçant et 
un p.-d. g. de grande entreprise, il peut y 
avoir des écarts de revenus de 1 à 7, si l’on 
se réfère à des catégories « moyennes », ou 
de 1 à 25, 50, 100, 150... si l’on prend des 
cas extrêmes. 


Le partage des revenus « primaires » 


La difficulté d'une approche correcte des 
inégalités de revenus en France tient à ce que, 
si les comptables nationaux parviennent, par 
leurs calculs, à rétablir des masses de revenus 
par grandes catégories socio-professionnelles 
proches de la vérité, il n’en va pas de même 
lorsqu'on veut s'approcher des revenus in- 
dividuels. Ceux-ci ne sont connus directe- 
ment que par les déclarations fiscales ou par 
les enquêtes. Dans les deux cas, certaines 
catégories de revenus sont très largement 
sous-estimées. 

Cependant, on peut en tirer des ordres de 
grandeur pour l'estimation des écarts des 
revenus primaires déclarés entre les très riches 
et les très pauvres. 


Des vrais riches 


Selon une étude de PI.N.S.E.E. 1,1 p. 100 
des foyers français déclare à l'administration 
fiscale plus de 100 000 francs de revenus en 
1970, ce qui équivaudrait, pour le C.E.R.C., 
à 230 000 F en 1977. Parmi ces foyers, et 
selon les statistiques des Contributions, on 
pouvait isoler 8000 contribuables, soit 
0,04 p. 100 des foyers, ayant déclaré pour 
1973 un revenu supérieur à 400 000 F, ce qui 
correspondrait à 680 000 F environ en 1977, 
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selon les estimations du C.E.R.C. Après 
corrections pour sous-évaluations diverses, 
le C.E.R.C. aboutit à la conclusion que ces 
8 000 foyers perçoivent un revenu supérieur 
à 1,05 ou 1,35 million de francs par an, sans 
compter les services rendus par leur patri- 
moine ni, bien entendu, les gains en capital 
réalisés à l’occasion d'opérations, d'achats et 
de ventes d'éléments du patrimoine (titres, 
valeurs, biens fonciers ou immobiliers, fonds 
de commerce, etc.). Donc, il y a peu de doute 
sur le fait qu’il s’agit là de vrais riches. 

En revanche, il est plus difficile de cerner 
le phénomène de la pauvreté dans ses 
dimensions quantitatives et qualitatives. 


Les pauvres aujourd'hui 


Ce phénomène de pauvreté, qui n'est pas 
particulier à la France, est en général mal 
connu. Tout au plus apprend-on de temps en 
temps par la presse ou la télévision quelque 
« drame de la misère ». À fortiori ignore-t-on 
l'ampleur du phénomène et surtout le pro- 
cessus dynamique du « cercle vicieux de la 
pauvreté ». Non seulement il existe des «îlots 
de pauvreté absolue » dans les pays riches, 
et dans le nôtre en particulier, mais encore 
ces milieux de pauvres se renouvellent de 
génération en génération. Qui plus est, dans 
la plupart des cas, le processus d'évolution 
est régressif, c'est-à-dire que la pauvreté 
matérielle prolongée finit par entamer la 
stabilité familiale et par engendrer tous les 
symptômes d’inadaptation classique : crimi- 
nalité, maladies physiques et mentales, ac- 
culturation, etc. 
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Ces pauvres et ces misérables, combien 
sont-ils ? Ici, les statistiques sont étrange- 
ment pudiques. Il faut remonter à une étude 
de 1962 pour obtenir des renseignements 
indiscutables. Elle révèle que 27 p. 100 des 
ménages disposaient alors d’un revenu an- 
nuel inférieur à 4 000 F, c’est-à-dire permet- 
tant difficilement, même en y rajoutant les 
prestations familiales, de couvrir les besoins 
élémentaires de nourriture, de logement, 
d’habillement. Cette masse de ménages 
réellement pauvres comprenait essentielle- 
ment des catégories particulières : les inactifs 
(personnes âgées, malades, chômeurs pro- 
longés, en particulier dans les anciens centres 
industriels en décadence), les ménages de 
travailleurs étrangers, des petits exploitants 
agricoles, des salariés agricoles, des familles 
sans père, des petits commerçants, etc. 
Combien sont-ils aujourd’hui ? Diverses éva- 
luations ont pu être faites, fort différentes 
dans la mesure où elles ne retiennent pas les 
mêmes critères de pauvreté. 

Une statistique de la D.A.S.S. (Direction 
de l’action sanitaire et sociale) permettait 
d'évaluer, pour 1977, à 6,7 p. 100 des 
salariés de l’industrie et du commerce (soit 
environ 800 000 personnes) ceux qui perce- 
vaient réellement un revenu inférieur au 
S.MI.C., c'est-à-dire au-dessous de 1 530 F 
par mois, soit 18 360 F par an. On évaluait 
également à 800 000 les membres actifs des 
professions indépendantes (agriculteurs, pe- 
tits commerçants, artisans...) qui « vivaient » 
sur un bénéfice inférieur à 20 000 F par an. 
On pouvait estimer à 2 millions le nombre 
de personnes qui disposaient du minimum 
vieillesse (10 000 F par an depuis juillet 
1977) et à 250000 les bénéficiaires 
des allocations pour handicapés (environ 
10 000 F par an). Si l’on rajoute enfin les 
600 000 travailleurs qui se trouvent au 
voisinage immédiat du S.M.IC. et les chô- 
meurs non indemnisés ou percevant l’aide 
publique minimale (environ 600 000 deman- 
deurs d'emploi), on aboutit à un nombre de 
pauvres « primaires », c'est-à-dire en deçà ou 
tout juste au niveau du standard de vie 
minimal, de l'ordre de 5 millions de person- 
nes. Mais si l’on étend la « plage de 
pauvreté » aux salariés qui gagnaient en 1977 
plus que l'équivalent du S.MIC. mais 


moins de 2 000 F par mois, soit 30 p. 100 de 
plus que le S.MI.C. il faudrait rajouter 
4 millions de salariés environ. Cependant, la 
condition de ces personnes peut être très 
différente selon qu’elles sont isolées, selon 
qu'elles appartiennent à des ménages ne 
disposant que d’un ou plusieurs revenus très 
bas, ou bien au contraire selon qu’elles 
appartiennent à des ménages disposant par 
ailleurs de ressources plus élevées. 

De plus, des enquêtes réalisées par le 
mouvement Aide à toute détresse - Quart 
Monde et par 'I.N.S.E.E. dans des villes de 
90 000 à 500 000 habitants ont montré que 
7 p. 100 des familles avec enfants dispo- 
saient d’un niveau de revenu primaire infé- 
rieur au S.M.I.C. en 1975 (à Reims, le revenu 
était de 717 F par mois alors que le montant 
du S.M.I.C. était de 1 260 F). 


Les inégalités de salaires de 1950 à nos jours 


La catégorie des revenus la mieux connue est 
celle des salaires. Comment se présente 
aujourd’hui la distribution des salaires et 
comment ont évolué, d’une part, la disper- 
sion des salaires et, d’autre part, les dispa- 
rités entre les grandes catégories de salariés 
selon les critères de la qualification (critère 
hiérarchique), du sexe, de la branche d'ac- 
tivité et de la région? D'une manière 
générale, les inégalités de revenus salariaux 
ont-elles eu tendance à se réduire ou à 
s'accroître ? 

La figure ci-après illustre la répartition des 
salariés suivant le montant de leur salaire 
pour les grandes catégories socio-profes- 
sionnelles de salariés. 


Ouverture de l'éventail des salaires de 1954 à 1972 


Le C.E.R.C. a étudié l’évolution des inéga- 
lités de salaires sur la période 1954-1972, 
en distinguant les sous-périodes 1954-1963, 
1963-1967, l’année 1968 et 1969-1972. Pour 
l'ensemble des salariés, toutes catégories 
confondues, l'éventail des salaires était net- 
tement plus ouvert en 1972 qu’en 1954. 
L'éventail s’est ouvert de 1954 à 1963 ; il 
s'est stabilisé entre 1963 et 1967 ; il s’est 
brusquement refermé en 1968, puis s'est 
ouvert à nouveau de 1969 à 1972. En gros, 
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salaires mensuels 
nets 1978 
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(La position des salaires moyens de chaque catégorie est signalée par un point noir.) 


OUVRIERS 


Répartition des salariés suivant le montant de leur salaire pour chaque catégorie socio-professionnelle 


(C.E.R.C., 1979). 


on retrouvera ces diverses tendances par 
sous-période pour l’évolution des disparités 
de salaires des grandes catégories de salariés 
(cadres, employés, ouvriers, hommes, fem- 
mes, etc.), l’année 1968 étant donc une 
année charnière. 

Examinons précisément l'évolution des 
principaux écarts ou disparités de salaires sur 
cette période. On peut partir tout d’abord 
d’une photographie de l'échelle des salaires 
par catégorie socio-professionnelle, qui met 
en évidence les caractéristiques suivantes 
pour l’année 1972 : 

— le salaire d’un cadre valait en moyenne 
quatre fois celui d’un ouvrier ; 

— le salaire d’un homme valait en 
moyenne une fois et demie celui d'une 
femme (cet écart, bien entendu, est en 
grande partie le reflet des différences moyen- 
nes de qualification et des types d'emploi 
occupés respectivement par les hommes et 
les femmes) ; 
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— le salaire moyen dans la branche « pé- 
trole et carburants liquides » valait trois fois 
le salaire moyen de la branche « hygiène et 
services domestiques » et deux fois et demie 
environ celui des branches habillement, cuirs 
et peaux, bois et ameublement, textile... ; 

— enfin, le salaire moyen dans la région 
parisienne valait une fois et demie le salaire 
moyen en province. 

Les écarts que l’on constate en 1972 
ont-ils eu tendance à s’accroître ou à dimi- 
nuer depuis 1954 ? 

— Les disparités entre cadres et ouvriers 
étaient sensiblement les mêmes en 1972 
qu’en 1954, comme le montrent les chiffres 
suivants : 


Rapport : 1954 1972 
moyenne « cadres supérieurs » 

moyenne « ouvriers » 4,1 4,2 
moyenne « cadres moyens » 


moyenne « ouvriers » 2,0 2,0 
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Cependant, dans leur ensemble (en fai- 
sant jouer toutes les catégories intermédiai- 
res entre le cadre supérieur et l'ouvrier), les 
disparités hiérarchiques étaient encore assez 
nettement supérieures en 1972 à ce qu’elles 
étaient en 1954. 

— En revanche, l'écart entre les employés 
et les ouvriers s’est réduit, passant de 1,13 à 
1,06. Il faut y voir en partie le résultat de la 
féminisation des professions d'employés 
dans toutes les branches, et donc l'effet du 
niveau plus faible du salaire moyen des 
femmes. 

— Les disparités entre hommes et femmes 
étaient sensiblement les mêmes en 1972 
qu’en 1954. 

— Les disparités entre région parisienne et 
province ont légèrement augmenté malgré 
l'abolition des zones de salaires. 

— Les disparités entre branches d’activité 
ont très légèrement diminué. 

Au total, sur l’ensemble de la période 
1954-1972, ce sont — et de loin — les 
disparités hiérarchiques qui ont le plus 
augmenté. Viennent ensuite les disparités de 
salaires entre Paris et la province, tandis que 
les disparités de salaires entre les deux sexes 
se retrouvent au même niveau et que les 
disparités sectorielles se sont réduites. 

Si l’on observe plus finement l’évolution 
des écarts à l’intérieur de la catégorie des 
ouvriers, on constate que l'éventail hiérarchi- 
que entre les salaires moyens des ouvriers 
qualifiés et ceux des manœuvres était prati- 
quement le même en 1972 qu'en 1954, mais 
l'éventail, qui s'était largement ouvert de 
1954 à 1968, a fortement diminué par la 
suite. En revanche, les écarts Paris-province 
et les écarts interbranches ont diminué. 

A l'intérieur de la catégorie des cadres, 
l'évolution a été tout à fait originale 
réduction des écarts de salaires de 1954 à 
1967, contrairement à la tendance générale 
à l'ouverture de l'éventail, mouvement peu 
accusé en 1968, alors que l'on assiste 
généralement à un écrasement de l’éventail 
à la suite des « événements », puis tendance 
à l'ouverture depuis 1969, alors qu’on en- 
registre généralement la tendance inverse. 

Parmi les facteurs qui permettent d’expli- 
quer cette évolution de la structure des 
salaires, on doit en relever deux : les 


variations du S.M.I.G. et du S.M.I.C. et l'état 
du marché du travail. 

De 1955 à 1967, le S.MI.G. n’a fait que 
suivre, « avec mauvaise grâce », l'évolution 
du coût de la vie. Il n’a pas été utilisé comme 
un moyen de relèvement prioritaire des bas 
salaires. De ce fait, les tensions du marché du 
travail ont joué dans le sens d'une ouverture 
générale de l'éventail des salaires : pénurie 
de certaines qualifications ouvrières jouant 
dans le sens d’un accroissement de la 
hiérarchie ; à l'inverse, l'abondance d’une 
main-d'œuvre « banale » fournie par l'exode 
rural, le développement du travail des fem- 
mes et l'immigration étrangère freinaient la 
hausse des salaires modestes. De fait, chaque 
fois qu’un relèvement du S.M.I.G. refermait 
par le bas l'éventail des salaires, quelques 
mois plus tard se produisait un « coup 
d'accordéon » en sens inverse qui rétablissait 
la hiérarchie au profit des ouvriers et salariés 
les mieux payés. Dans ces conditions, il en 
résultait que le S.M.I.C. avait pris peu à peu 
un sérieux retard sur l'évolution du salaire 
moyen. 

En 1968 et au cours des années qui 
ont suivi, au contraire, le S.M.I.G. devenu 
S.M.I.C. (salaire minimum interprofession- 
nel de croissance) a été utilisé comme un 
instrument de politique salariale pour relever 
prioritairement les bas salaires. 

Or, les relèvements successifs du S.M.I.C. 
n'ont pas entraîné, cette fois-ci, de coups 
d'accordéon compensatoires dans le reste de 
la structure des salaires. Il faut en chercher 
l'explication dans les nouvelles tendances du 
marché du travail après 1968 : marché moins 
tendu avec accroissement du nombre et du 
niveau de formation des candidats à un 
emploi, la tendance à l'augmentation du 
chômage, très nette avant même la crise, y 
compris chez les ouvriers qualifiés et les 
cadres, agissant dans le sens d’une réduction 
générale des écarts et en particulier de l'écart 
entre S.M.I.C. et taux de salaire moyen. 


De 1972 à nos jours 


Ces tendances générales ont été confirmées 
au cours des dernières années, et en parti- 
culier après la crise. 


955 


L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISES DE 1945 À 1980 


Évolution des indicateurs de salaires depuis 1970 


S.M.I.C. (moyenne annuelle) 
Taux horaires ouvriers 

Gains hebdomadaires ouvriers 
Gains mensuels : 

— employés 

— techniciens et maîtrise 

— cadres 

Traitement des fonctionnaires : 
— catégories C et D (les plus basses) 
— catégorie B 

— catégorie A 


Source : C.E.R.C., n° 51. 


1970 1975 1978 
100 213 311 
100 196 282 
100 187 267 
100 186 259 
100 181 247 
100 170 230 
100 182 246 
100 174 235 
100 165 227 


Le tableau ci-dessus met bien en évidence 
la progression plus rapide des rémunérations 
les plus basses dans l’ensemble de la struc- 
ture hiérarchique, aussi bien dans le secteur 
privé que dans la fonction publique. La 
progression du S.M.I.C. a été particulière- 
ment forte. 


La redistribution et l’évolution 
des inégalités 


En France, comme dans la plupart des pays 
occidentaux, à l'exception du Japon, la part 
des revenus de transfert n’a cessé de s’ac- 
croître dans le revenu global des ménages, et, 
par conséquent, la part des ressources tirées 
par les agents économiques de leur partici- 
pation directe à cette activité n’a cessé de 
décroître. 

En 1960, les revenus primaires, c’est-à-dire 
ceux tirés par les « agents » de leur activité 
économique sous forme de salaires, de 
profits, d'intérêts, représentaient environ 
66 p. 100 du revenu national. En 1978, ils 
n’en représentaient plus que 61 p. 100. Mais 
ces revenus primaires étaient encore ampu- 
tés par les impôts sur le revenu. Le revenu 
disponible après impôt représentait alors 
61 p. 100 en 1960 et un peu moins de 
55 p. 100 en 1978. Dans le même temps, le 
prélèvement total du système redistributif 
est passé de 37 à 44 p. 100. Les prestations 
sociales, qui atteignaient 15,5 p. 100 
du revenu national en 1960, atteignaient 
26 p. 100 en 1978. Ou encore elles consti- 
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tuaient un cinquième du revenu des ména- 
ges en 1960 contre un tiers aujourd’hui. 
L'autre partie du « revenu social », ou revenu 
redistribué, qui est constituée par les services 
publics gratuits, n'a, en revanche, pas beau- 
coup varié, demeurant au voisinage de 
20 p. 100 du revenu national. 

Donc, il est indiscutable que, depuis une 
vingtaine d'années, l'équilibre s'est déplacé 
entre les formes des ressources des ménages : 
la part des revenus sociaux, ou revenus redis- 
tribués selon des critères sociaux, a crû 
fortement au détriment de la part des revenus 
économiques, tirés directement par les actifs de 
leur participation à la vie économique. 

Le mécanisme de cette redistribution est 
illustré par le schéma ci-dessus. 

Mais cette tendance générale n'implique 
pas automatiquement une redistribution de 
type vertical, c'estäà-dire allant des plus 
riches vers Les plus pauvres, la redistribution 
pouvant aussi s'opérer sur un plan horizon- 
tal : des bien-portants vers les malades, des 
célibataires vers les chargés de famille, des 
jeunes vers les personnes âgées, etc. 

Que s'est-il donc passé en France de 1960 
à nos jours? La redistribution massive 
at-elle abouti à une réduction sensible des 
inégalités des revenus primaires constatées 
plus haut ? 


L'inégalité par les prélèvements fiscaux et parafiscaux 


Les études du C.R.E.D.O.C. et du C.E.R.C. 
permettent de dresser pour l’année 1976 un 
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Schéma d'ensemble de la distribution des revenus (C.E.R.C., 1977). 


tableau retraçant les prélèvements fiscaux et 
parafiscaux subis par les diverses catégories 
socio-professionnelles par rapport à leur 
revenu primaire (base 100). 

La colonne impôts directs, relative essen- 
tiellement à PI.R.P.P. (impôt sur le revenu 
des personnes physiques), fait nettement 
ressortir le caractère progressif de cet impôt : 
dans l’ensemble, les revenus élevés des 
catégories sociales supérieures sont plus 
fortement frappés que ceux des catégories 
les plus basses. 


En revanche, la colonne impôts indirects, 
qui concerne les divers impôts sur la 
consommation et en particulier la T.V.A., 
fait ressortir le caractère inique de ce type 
d'impôt, qui prélève 12,1 p. 100 du revenu 
primaire des ménages contre 7,6 p. 100 
seulement pour l'impôt direct. En effet, plus 
les revenus sont élevés et plus la part du 
revenu épargnée est forte. Il en résulte 
qu’une fraction seulement du revenu pri- 
maire des classes aisées subit cette forme 
d'imposition. A l'inverse, les titulaires des 
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Prélèvements rapportés au revenu primaire des ménages en 1976. 
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Bilan de la redistribution pour chaque catégorie socio-professionnelle. 


Revenu 

primaire 

0. Exploitants agricoles 100 
1. Salariés agricoles 100 
2. Professions indépendantes 100 
8. Cadres supérieurs 100 
4. Cadres moyens 100 
5. Employés 100 
6. Ouvriers 100 
7. Inactifs | (1) 100 
(2) 100 

Ensemble 100 


(1) y compris les pensions de retraite 
(2) sans les pensions de retraite 


Impôts Impôts Cotisations Total 
ditects indirects sociales 
4,4 8,4 10,0 22,8 
2,2 13,2 30,8 46,2 
11,7 6,3 8,6 26,6 
12,6 9,6 19,6 41,8 
7,5 12,5 24,5 44,5 
4,7 13,2 27,3 45,2 
3,2 13,2 32,8 49,2 
5,4 11,2 7,1 23,6 
1,0 23,0 14,5 48,5 
7,6 12,1 21,7 41,4 


revenus faibles dépensent la quasi-totalité de 
leur revenu pour leur consommation. Ils 
paieront donc la T.V.A. sur la quasi-totalité 
de leur revenu. La différenciation des taux de 
TVA. ne suffit donc pas à compenser l'effet 
très inégalitaire de cet impôt. 

On peut tirer les mêmes conclusions de la 
colonne cotisations sociales. Celles-ci consti- 
tuent le prélèvement obligatoire le plus 
important : 21,7 p. 100 du revenu primaire 
des ménages. Il est donc particulièrement 
grave, du point de vue de l'équité, de 
constater son effet redistributif à rebours : ce 
sont les catégories les plus basses de salariés 
(ouvriers, salariés agricoles et employés) qui 
payent, proportionnellement à leur revenu, 
les cotisations les plus fortes. Ce résultat 
s'explique évidemment par le système de 
plafonnement des cotisations sociales, qui 
n’est pas fondamentalement remis en cause 
malgré les déplafonnements successifs réa- 
lisés depuis 1967. 

Au total, comme on peut le constater dans 
la dernière colonne, le système fiscal et 
parafiscal français reste profondément in- 
juste. 


La réaffectation plus égalitaire des ressources prélevées 


Au profit de qui les énormes sommes 
prélevées sur la production et sur les revenus 
primaires des Français sontelles redistri- 
buées ? Elles peuvent l'être au profit des 
familles, des retraités et personnes âgées, des 
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malades, des chômeurs, etc. Mais elles 
peuvent l'être aussi plus globalement au 
profit des plus pauvres. 

Le tableau ci-après montre qu’effective- 
ment une redistribution de type vertical 
s'opère des plus riches vers les plus pauvres 
si l’on admet que, grosso modo, les grandes 
catégories socio-professionnelles permettent 
de les distinguer : ce sont, en effet, les 
inactifs, les salariés agricoles, les ouvriers et 
les employés qui perçoivent les pourcenta- 
ges de ressources redistribuées les plus forts 
par rapport à leur revenu primaire. Ce 
tableau fait la synthèse des effets redistribu- 
tifs des prélèvements obligatoires et des 
réaffectations. 

Les résultats de la dernière colonne 
« revenu disponible » sont mitigés du point 
de vue des effets égalitaires du processus de 
redistribution. En premier lieu, il apparaît 
que les inactifs sont les grands et les seuls 
bénéficiaires nets de la redistribution (leur 
revenu disponible était le double de leur 
revenu primaire, pension de retraite exclue). 
Cependant, les salariés agricoles et les 
ouvriers ont une récupération nette moins 
défavorable que les cadres supérieurs et 
moyens, ce qui traduit bien une certaine 
redistribution verticale. En revanche, les 
exploitants agricoles et les professions 
indépendantes s’en sortent relativement 
bien, ce qui peut être aussi bien le résultat 
d’une redistribution verticale insuffisante 


Revenu 

primaire 
0. Exploitants agricoles 100 
1. Salariés agricoles 100 
2. Professions indépendantes 100 
3. Cadres supérieurs 100 
4. Cadres moyens 100 
5. Employés 100 
6. Ouvriers 100 
7. Inactifs | (1) 100 
(2) 100 
Ensemble 100 


(1) y compris les pensions de retraite 
(2) sans les pensions de retraite 


Prélè. Réaffec- Revenu 
vements tations disponible 
22,8 19,3 96,5 
46,2 34,1 87,9 
26,6 7,9 81,3 
41,8 11,8 (2) 69,5 
44,5 20,0 (2) 75,5 
45,2 28,1 (2) 77,9 
49,2 29,8 (2) 80,1 
28,6 21,6 (2) 98,0 
48,5 149,0 (2) 200,5 
41,4 81,7 (2) 90,3 


que de la grande hétérogénéité sociale de ces 
catégories, comme nous l'avons vu plus 
haut. 

Cependant, le graphique en bas de page 
traduit assez clairement un resserrement de 
l'éventail des revenus entre les catégories 
socio-professionnelles lorsque l’on passe 
du revenu primaire au revenu disponible 
moyen pat ménage. 

Enfin, si l’on examine l’évolution des 
disparités des revenus disponibles de 1962 
à 1978, on constate là encore une tendance 
générale à un resserrement de l'éventail. 
C'est indiscutablement le résultat de la 


masse sans cesse croissante de revenu 
redistribué. 


La redistribution selon la taille des familles 


Le tableau ci-dessous, établi pour l'année 
1976, met en évidence le fait que le méca- 
nisme redistributif au profit des familles 
réduit sensiblement les disparités de revenu 
par famille. Dans l’exemple retenu ici, l'écart 
des revenus primaires avant redistribution 
allait de 1 à 4,4 (entre la famille I et la 
famille II) ; après redistribution, il va de 1 
à 3,5 pour les familles de 2 enfants et de 1 
à 3,2 pour celles de 4 enfants. 


Disparité des revenus avant et après redistribution. 


Revenu primaire 
(ici des salaires) 


Famille I 
Famille IT 
Famille II 


Source : C.E.R.C., n” 37-38. 


Revenu disponible 


2 enfants 4 enfants 
1,0 1,0 1,0 
1,4 1,3 1,3 
4,4 3,5 3,2 


Ce tableau nous montre que cela est le 
résultat combiné et en partie contradictoire 
du système de fiscalité directe et du jeu des 
prestations familiales. 

Enfin, le tableau ci-après montre que, de 
1970 à 1975, les disparités selon la taille des 
ménages se sont accrues. Le revenu moyen 
des personnes vivant seules était de 2,7 fois 


la moyenne par tête des ménages de six 
personnes et plus en 1970 ; le rapport est de 
2,9 fois en 1975. Il faut probablement y voir 
la conjugaison de deux faits : d’une part les 
personnes seules sont souvent des personnes 
âgées, dont une proportion notable reçoit le 
minimum vieillesse ; or, celui-ci a été reva- 
lorisé ; d'autre part, les familles nombreuses 
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Disparité des revenus selon la taille du ménage en 1970 et 1975. 


1 personne 

2 personnes 

3 personnes 

4 personnes 

5 personnes 

6 personnes et plus 
Ensemble 


Source : C.E.R.C., n° 51 (1979). 


1970 1975 
141 144 
137 138 
124 116 
96 94 
75 74 
53 49 
100 100 


voient leur revenu croître un peu moins vite 
que les autres, du fait que les prestations 
familiales progressent moins que les autres 
revenus. 

Ainsi, depuis la Libération, on constate 
bien une certaine modification du système 
de redistribution. Alors qu’au lendemain de 
la guerre, la quasi-totalité des aides aux 
familles était constituée par des allocations 
familiales indépendantes du niveau de re- 
venu, la solidarité de la nation jouant donc 
pleinement en faveur d’une politique fami- 
liale, depuis une dizaine d'années une redis- 
tribution verticale s'y est ajoutée par lex- 
tension des aides dégressives en fonction des 
ressources (plafonnement de l'allocation lo- 
gement, complément familial créé en 1978 
et réévalué en 1980, etc.). Les aides sous 
conditions de ressources, qui ne repré- 
sentaient que 7 p. 100 du total des aides 
familiales, en représentent aujourd’hui 
42,5 p. 100. 

Cependant, si l’on considère l'énormité 
des sommes mises en jeu par la redistribu- 
tion globale, qui passe aussi bien par le 
budget de la Sécurité sociale que par celui 
de l’État ou encore par celui des collectivités 
locales (toutes ces mesures se combinent 
dans le budget social de la nation), on est 
frappé par le caractère limité de la redistri- 
bution verticale (des plus riches vers les plus 
pauvres). Donc, si l’on voulait réellement 
améliorer aujourd’hui l'effet redistributif 
égalitaire, il faudrait moins jouer sur la 
progression de la masse du revenu social — 
ce qui risque de provoquer des effets pervers 
sur les activités productives, c’est-à-dire sur 
l'accroissement du gâteau social à partager 
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— que sur le système de prélèvement fiscal 
et parafiscal. Celui-ci reste profondément 
injuste par l'importance relative des impôts 
sur la consommation et des cotisations 
sociales prélevées sur la masse des salaires 
(qui sont des prélèvements particulièrement 
régressifs), par le jeu du « quotient familial », 
qui favorise surtout les familles à haut 
revenu, par un régime d'imposition des 
revenus du capital (dividendes, intérêts, 
rentes foncières.) particulièrement avanta- 
geux, par une imposition du capital quasi- 
ment inexistante en France (malgré quel- 
ques concessions à l'impôt sur les plus- 
values...), le tout étant considérablement 
aggravé par l'inégale possibilité d'évasion et 
de fraude fiscale entre les titulaires de 
revenus salariaux et... tous les autres. Mais 
l'histoire a abondamment montré qu'il était 
plus facile en France de proposer de 
nouvelles mesures sociales que de remettre 
en cause le système fiscal et parafiscal. 
Faut-il en conclure que ceux qui votent les 
réformes sociales espèrent en rejeter le prix 
essentiel sur les autres ? 


Les inégalités de niveau de vie 


Les écarts entre les niveaux de consommar- 
tion totale par tête selon les catégories 
sociales, qui étaient en 1972 de l’ordre de 1 
à 2 entre un ouvrier et un cadre supérieur, 
de 1 à 1,4 entre un ouvrier et un cadre 
moyen, étaient plus faibles que les écarts de 
revenu moyen. Cela signifie que les niveaux 
d'épargne étaient très différents. Il en résulte 
que les inégalités dans l'accumulation du 
capital personnel (sous forme de biens 
fonciers, valeurs mobilières, etc.) sont plus 
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Évolution des disparités des revenus disponibles (1962-1978). 


fortes que les inégalités de revenus entre les 
classes les plus fortunées et les classes les 
plus modestes. 

Les travaux du C.ERC. permettent 
d’avoir une estimation valable des différen- 
ces de montant de patrimoine par catégorie 
socio-professionnelle, malgré les risques de 
sous-évaluation des patrimoines les plus 
importants et le fait qu’une fois de plus 
il s'agit de moyennes qui, pour cer- 
taines catégories particulièrement hétérogè- 
nes comme les professions libérales ou 
les exploitants agricoles, perdent beaucoup 
de leur signification. On relève, dans le 
tableau des écarts de patrimoine entre les 
foyers par catégorie socio-professionnelle, 
des écarts beaucoup plus importants que 
ceux que l’on avait pu constater entre les 
revenus moyens de diverses catégories 
socio-professionnelles. Par exemple, entre 


les foyers d'ouvriers et ceux des cadres 
supérieurs, les patrimoines bruts moyens 
sont dans le rapport de 1 à 5,9, alors que 
les revenus ne sont que dans le rapport de 
1 à 3,3 environ. 

Les différents modes d'utilisation du ca- 
pital induisent évidemment des inégalités de 
niveau de vie, mais aussi des inégalités de 
revenu et d'imposition de ce revenu, puisque 
des mesures fiscales très favorables au pla- 
cement des épargnes ont été renforcées 
constamment depuis 1965. 


Les disparités d'évolution des consommations 
individuelles 


Le graphique ci-dessous fait ressortir l’évo- 
lution de la consommation par tête, par 
grandes fonctions, de 1950 à 1974. On 
constate que ce sont les dépenses d’hygiène- 
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Montant moyen du patrimoine des foyers en 1975. 


Patrimoine Indice 

moyen ensemble 

par foyer des foyers 
= 4100 
Professions libérales 1 330 000 620 
Industriels et gros commerçants 1 270 000 590 
Exploitants agricoles 620 000 290 
Artisans et petits commerçants 500 000 230 
Cadres supérieurs 480 000 225 
Cadres moyens 200 000 93 
Inactifs 200 000 93 
Autres actifs 110 000 51 
Employés 100 000 47 
Ouvriers, salariés agricoles et personnel de service 80 000 37 
Ensemble 251 000 100 


Source : Le patrimoine des Français - Documents du C.E.R.C. n° 49. 
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automobile ? Les ménages à budget mo- 
deste ont bien souvent sacrifié certaines 
dépenses de logement, d'alimentation et 
surtout de culture et loisirs à l'achat de 
l'automobile, de la télévision ou du réfri- 
gérateur : on sait, par exemple, que 
52 p. 100 seulement des ouvriers sont partis 
en vacances d'été en 1976, contre 84 p. 100 


chez les cadres supérieurs et les membres 
des professions libérales. Dans la plupart 
des cas, ils ont dû s’endetter fortement et 
à court terme, ce qui expliquerait en 
particulier le comportement des ouvriers en 
matière d'heures supplémentaires, en désac- 
cord avec un des thèmes constants du 
syndicalisme. 


indices de valeur de la consommation 
classés par fonction (base 100 = 1970) 


350 


Ces chiffres comprennent des éléments de patrimoine utilisés à quatre fins par leur proprié- 
taire : à des fins domestiques (résidences principales et secondaires, meubles...), à des fins 
professionnelles (bâtiments d'exploitation, terres agricoles, matériel d'exploitation, cheptel...) 
pour le revenu que rapporte leur prêt (placement valeurs mobilières, immeubles loués...) ou 
pour d’autres raisons (réserves, spéculation.…). La structure de patrimoine en fonction du mode 
d'utilisation est très différente selon les catégories socio-professionnelles. Par exemple, le 
patrimoine des exploitants agricoles est consacré à 66 p. 100 à l’usage professionnel. Ce 
pourcentage tombe à 33 et 37 p. 100 pour les industriels et gros commerçants et les artisans 
et petits commerçants. Le patrimoine à usage de rapport est particulièrement élevé (plus de 
40 p. 100) pour les inactifs, les professions libérales, les cadres supérieurs et les gros 
commerçants. Chez les ouvriers, les employés, les salariés agricoles..., plus de 60 p. 100 du 


350 


patrimoine sont constitués par des biens à usage domestique (logement...). 


santé, de transports et télécommunications, 
de culture et loisirs et d'habitat qui ont 
progressé le plus vite, les dépenses d’alimen- 
tation, au contraire, étant nettement au- 
dessous de la moyenne. Par-delà ces évolu- 
tions moyennes, on peut s'attendre à des 
disparités d'évolution sensibles des types 
de consommation selon la catégorie socio- 
professionnelle ou le niveau de revenu. 

Si l’on considère l'évolution des consom- 
mations par type de biens entre 1953 et 
1972, on constate, en ce qui concerne les 
dépenses alimentaires, des écarts en pour- 
centage relativement faibles entre les bud- 
gets modestes et les budgets fortunés : 1 à 
1,3 au maximum. En revanche, les disparités 
sont beaucoup plus marquées pour les autres 
consommations, et tout particulièrement 
pour les transports et les télécommunica- 


962 


tions et l’ensemble des dépenses de « culture, 
loisirs et divers » ; ici, les écarts vont de 1 à 
4. Ces écarts ont légèrement baissé de 1953 
à nos jours, alors qu’ils se sont fortement 
réduits en ce qui concerne les achats de biens 
durables du type « équipement du loge- 
ment » et « transports ». Alors que, en 1953, 
8 p. 100 seulement des ouvriers possédaient 
une automobile, en 1976, 75 p. 100 en 
ont au moins une ; le pourcentage est de 
93 p. 100 pour les cadres supérieurs et les 
professions libérales ; pour les téléviseurs, les 
réfrigérateurs, les machines à laver le linge, 
les taux d'équipement de l’ensemble 
des ménages sont aujourd’hui comparables, 
quelle que soit la catégorie socio-pro- 
fessionnelle, et généralement supérieurs à 
80 p. 100. Mais à quel prix un grand nombre 
d'ouvriers paientils la possession d’une 


1960 1965 


1970 1075 1978 


Evolution de la consommation annuelle par tête pour les principaux postes. 


Des aptitudes inégales à tirer profit 
des services collectifs gratuits 


Mais si une certaine égalité se manifeste par 
la possession des biens typiquement repré- 


sentatifs de la « civilisation de consomma- 
tion », il faut souligner à nouveau les 
inégalités qui subsistent dans des types de 
consommations individuelles ou collectives 
qui conditionnent légalité des chances. Dans 
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ce domaine, l'étude des budgets de consom- 
mation nous est d’un faible recours, puisque 
les services d'éducation, de formation et de 
culture qui conditionnent étroitement la 
réussite sociale sont des services collectifs 
gratuits, pour la plupart. Il faut donc savoir 
quels sont les groupes sociaux qui profitent 
de ces services, car « les équipements et le 
savoir collectifs ont une utilité sociale pro- 
portionnée à l'aptitude à en user ». 

Les graves lacunes que l’on repère encore 
dans le partage du savoir, et en particulier 
dans l'accès aux degrés les plus élevés de 
l'enseignement, traduisent l’inégale aptitude 
des diverses catégories sociales à profiter des 
savoirs collectifs gratuits. Les chances d’ac- 
céder à l’université selon la profession du 
père vont d'une chance sur 100 pour les fils 
de salariés agricoles à près de 70 pour les fils 
d’industriels et à plus de 80 pour les fils de 
membres des professions libérales. Une telle 
inégalité dépend au premier degré du poids 
de l’hérédité culturelle. « L'efficacité des 
facteurs sociaux d’inégalité est telle que 
légalisation des moyens économiques pour- 
rait être réalisée sans que le système univer- 
sitaire cesse pour autant de consacrer les 
inégalités par la transformation du privilège 
social en don ou en mérite individuel. 
Mieux, l'égalité formelle des chances étant 
réalisée, l’École pourrait mettre toutes les 
apparences de la légitimité au service de la 
légitimation des privilèges. » (P. Bourdieu et 
J.-C. Passeron.) Il en résulte que le pouvoir 
social et politique reste très largement l’apa- 
nage des classes sociales culturellement fa- 
vorisées. 


Questions 


Les bouleversements des structures écono- 
miques et sociales que la France a connus 
depuis la fin du second conflit mondial, par 
leur ampleur comme par leur rapidité, sont 
sans précédent dans son histoire. Cette 
mutation accélérée de l’économie et de la 
société contraste avec des formes d’organi- 
sation du pouvoir politique et social prati- 
quement pétrifiées. 

Cette tension grandissante avait déjà 
provoqué l'explosion de mai 1968, et de 
jeunes prophètes issus de l'inconscient 


964 


collectif l'avaient bien traduite sur les murs 
de la Sorbonne : « On ne tombe pas 
amoureux d’un taux de croissance » ou 
encore « l'imagination au pouvoir ». Mais 
« la grande peur des bien-pensants » de 
droite et de gauche avait bien vite recouvert 
les braises ardentes du « joli mois de mai » 
sous les cendres de leurs privilèges et de la 
démocratie représentative. Cependant, ici 
ou là, parallèlement aux terrains balisés de 
l’action sociale, des feux éclataient encore de 
temps en temps, allumés par des jeunes, par 
des femmes, par des immigrés, par des 
O.S..., bref par des « marginaux ». D’autres 
foyers se développaient, sur des terrains 
nouveaux ou très anciens : l’écologie, la vie 
de quartier, le régionalisme. De nouveaux 
slogans surgissaient des murs : « Vivre, 
travailler et décider au pays », « non au 
nucléaire »…, et les appareils des organisa- 
tions politiques et syndicales en récupé- 
raient quelques-uns. 

La crise mondiale qui éclate en 1974 paraît 
un instant servir de révélateur et réveiller les 
consciences comme l'avait fait, trente-cinq 
ans plus tôt, l’« étrange défaite ». La crise de 
l'énergie et, plus largement, celle de l'éco- 
nomie internationale vont-elles nous ache- 
miner vers un développement moins gas- 
pilleur des ressources naturelles, vers cet 
« éco-développement » que préconise Isacy 
Sachs ? Ou encore vaton investir les 
champs des « nouveaux mouvements so- 
ciaux » ? Or, après un temps d’hésitation, où 
les discours paraissent intégrer quelques 
nouvelles interrogations, on s’achemine 
brusquement vers la mobilisation générale 
« qui nous est imposée » par le contexte de 
guerre économique mondiale. C'est la logi- 
que du redéploiement à marche forcée qui 
l'emporte, et de vastes espaces économiques 
et sociaux sont désormais soumis à la 
tourmente d’une concurrence internationale 
sans merci. La chasse aux « canards boiteux » 
se traduit en fait par un véritable massacre, 
dont on a pu mesurer les effets en termes de 
chômage, d'accélération de l'exode rural et 
de désertification des campagnes et d’élimi- 
nation du tissu de petites et moyennes 
entreprises. Jusqu'où ira ce type de redé- 
ploiement ? La glaciation de vastes espaces 
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économiques est-elle nécessaire à la survie 
du noyau dur des entreprises « saines et 
compétitives » ? 

En fait, notre analyse des tendances les 
plus récentes de l’économie et de la société 
françaises s’est appuyée largement sur les 
phénomènes quantifiables, c'est-à-dire sur 
l’économie et la société officielles, celles qui 
sont suivies, mesurées et contrôlées par les 
appareils statistiques. Or, il semble qu’à la 
faveur de la crise se reproduise à une grande 
échelle ce qui s'était déjà produit dans les 
guerres mondiales, c’est-à-dire le développe- 
ment d'une « économie souterraine », car 
ignorée du système de comptabilisation 
économique et sociale : activités domesti- 
ques, petite production directement auto- 
consommée, entraide familiale, services de 
voisinage, troc, travail noir sous toutes ses 
formes. Tel est le point de vue défendu par 
Pierre Rosanvallon : « Tout se passe comme 
si la société disposait de ressources invisibles 
et renouvelables, de réserves internes à la 
structure sociale elle-même, qui sont d’un 
autre ordre que celles provenant d’une 
épargne préalablement accumulée. Cette 


sphère économique, souterraine en tant 
qu’elle échappe globalement au regard du 
comptable national, ne naît pas avec la crise. 
Elle ne fait que se ranimer et s'étendre à cette 
occasion. La crise peut être comprise de ce 
point de vue comme un processus d'éclate- 
ment et de restructuration de l’espace éco- 
nomique et social. La rétraction du champ de 
l’économie officielle privée et publique ne se 
traduit pas par une baisse ou un ralentisse- 
ment équivalents du taux d'activité sociale 
globale. » 

Ainsi s’expliquerait « la capacité d’encais- 
sement » des sociétés industrielles, et de la 
nôtre en particulier, face à la crise qui 
contraste quelque peu avec les indicateurs 
officiels de la conjoncture. 

Mais une telle situation, issue somme 
toute d’un réflexe vital du « corps social », ne 
pourrait qu’accentuer le clivage entre une 
France officielle, protégée, régulée, compta- 
bilisée et normalisée, et une France plus 
souterraine, déprotégée, non contrôlée, bref, 
une France en marge. Dériverait-on alors vers 
un modèle de société et de pouvoir à 
l'italienne ? 


31. LES INSTITUTIONS 
ET LA VIE POLITIQUE 


de 1945 à 1980 


celle-ci n'a pas cessé d'exister. » Frappée comme une médaille, cette formule, tirée 

de l'article premier de l'ordonnance du 9 août 1944 portant rétablissement de 
la légalité républicaine, traitait l'épisode de Vichy comme un accident et visait à refermer, sans 
autre forme de procès, la parenthèse ouverte dans la continuité républicaine par la loi 
constitutionnelle du 10 juillet 1940. Mais la beauté des formules et la pureté des principes sont 
une chose, et la réalité une autre : dans la pratique, il ne faudra pas moins de trente mois pour 
effacer les traces du régime de Vichy et pour rétablir effectivement la continuité républicaine. 


a forme du gouvernement de la France est et demeure la République. En droit 
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I. À LA RECHERCHE D'UN NOUVEAU 
REGIME 


Le Gouvernement provisoire 


Quand le Gouvernement provisoire de la 
République française s’installe dans Paris 
libéré au mois d’août 1944, il a d’autres 
soucis que de trancher les problèmes cons- 
titutionnels : il lui faut poursuivre la guerre 
aux côtés des Alliés, achever la libération du 
territoire, assurer le ravitaillement, procéder 
à la relève de l'Administration de Vichy et 
parer aux risques que comporte l’action de 
certains groupes de résistants qui confon- 
dent la libération avec la révolution. Au 
reste, ni le général de Gaulle ni ses collabo- 
rateurs ne semblent avoir, à cette époque, de 
doctrine établie sur le point de savoir s'il 
convient d'en revenir à la IIIe République ou 
de bâtir un nouveau régime pour la France. 
De son côté, le Conseil national de la 
Résistance, où se retrouvent les différents 
courants de la lutte organisée contre l’occu- 
pant, a émis des vues assez précises sur les 
réformes économiques et sociales à accom- 
plir, mais n'a pas, à proprement parler, de 
programme politique ni de projet institu- 
tionnel. Quant à consulter le pays, il ne peut 
en être question aussi longtemps que les 
opérations militaires ne seront pas terminées 
et que les prisonniers de guerre et les 
déportés du travail ne seront pas rentrés dans 
leurs familles. La France libérée s’installe 
donc dans le provisoire. Il lui faudra attendre 
deux ans pour en sortir. 

Pour mieux asseoir son autorité, le Gou- 
vernement provisoire fait place à des repré- 
sentants de la résistance intérieure ; dans le 
même esprit, il décide d'élargir la composi- 
tion de l'Assemblée consultative, qui, dans 
les institutions provisoires, tient lieu de 
Parlement. Ces diverses désignations reflè- 
tent, avant toute consultation électorale, le 
nouveau rapport des forces politiques; 
la droite classique, largement compromise 
avec le régime de Vichy, n’est plus repré- 
sentée que par des personnalités isolées ; la 
gauche est majoritaire dans toutes les ins- 
tances issues de la Résistance, et, au sein de 
cette gauche, le parti communiste occupe 
une place importante, que lui vaut sa parti- 


cipation massive à la lutte clandestine de- 
puis l'entrée en guerre de l'Allemagne 
contre l’Union soviétique. Une force politi- 
que nouvelle, dont il est difficile de mesurer 
l'audience et de prévoir le destin, apparaît 
toutefois sur l’échiquier : le Mouvement 
républicain populaire, d'inspiration démo- 
crate-chrétienne, se veut fidèle à l'esprit de la 
Résistance, à laquelle ses dirigeants ont pris 
une large part, et entend soutenir l’action du 
général de Gaulle. Ce dernier, peu disposé 
par tempérament et par tactique, à se laisser 
influencer par un parti, même celui de ses 
amis, entend maintenir ses distances à 
l'égard de toutes les formations politiques et 
rester le symbole de l'unité nationale. 

Les circonstances prouvent, cependant, 
que la tâche ne sera pas facile : dès la fin 
d'avril 1945, des élections municipales at- 
testent la poussée des forces de gauche : les 
relations entre le Gouvernement provisoire 
et l’Assemblée consultative sont émaillées 
d'incidents qui témoignent de l’impatience 
des cadres politiques et de leur volonté de 
secouer la tutelle d'un gouvernement qui 
légifère par ordonnances et qui échappe 
pratiquement à tout contrôle. Des deux 
côtés, la situation est inconfortable. 


Le référendum 


Il faut attendre le mois de juillet 1945 pour 
entrevoir une issue. C'est à cette époque que 
le gouvernement décide de soumettre au 
peuple, par voie de référendum, le choix 
d'un nouveau régime politique. L'innova- 
tion procédurale mérite d’être notée : c’est la 
première fois qu’on a recours, en France, à 
une technique de démocratie directe, en 
dehors de l’utilisation qui en avait été faite 
par les régimes bonapartistes. Même si l’on 
ne pouvait exclure l'éventualité d’une ex- 
ploitation plébiscitaire — exclusion impossi- 
ble, comme le prouvera la suite des événe- 
ments —, la brèche ainsi créée dans la 
tradition du régime représentatif suffirait à 
modifier sensiblement le jeu du principe 
démocratique : à la représentativité des élus, 
on pourra désormais opposer la légitimité 
supérieure qui résulte de l'assentiment po- 
pulaire. La leçon ne sera pas perdue, comme 
on pourra le constater sous la Ve République. 
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Deux questions seront posées aux élec- 
teurs : la première vise à trancher le conflit 
opposant les partisans et les adversaires de 
la Ile République; fautil en revenir au 
régime d’avant-guerre ou faut-il élaborer de 
toutes pièces la Constitution d’une nouvelle 
République ? Seuls, les radicaux militent en 
faveur de la première solution. Le général de 
Gaulle et l’ensemble des autres forces poli- 
tiques se prononcent en faveur d’un chan- 
gement de régime. Le verdict populaire du 
21 octobre 1945 leur donnera raison à une 
écrasante majorité (96,4 p. 100 de « oui »). 
Ainsi, la Ie République est bien morte, et 
Vichy n'aura pas été qu'une parenthèse : le 
régime de 1875 n'aura survécu ni à la défaite 
de 1940 ni à la victoire de 1945. Mais le 
verdict populaire confirma aussi la croyance 
tenace, congénitale à la démocratie française, 
selon laquelle il convient de rechercher dans 
un aménagement des institutions la solution 
des problèmes politiques, sinon des difficul- 
tés économiques et sociales. En rouvrant le 
dossier constitutionnel, la France renoue, 
sans le savoir, avec une longue tradition 
d'instabilité politique que la durée excep- 
tionnelle de la IIIe République avait simple- 
ment interrompue. 

Car il ne suffit pas d'abolir un régime ; il 
faut encore s'entendre pour en établir un 
nouveau. Sur ce point, les opinions divergent 
sensiblement, comme va déjà le montrer la 
réponse à la seconde question posée par voie 
de référendum. Le gouvernement avait offert 
le choix entre deux solutions, pour le cas où 
le retour à la Ile République aurait été 
écarté : ou bien l’élection d’une Constituante 
souveraine, ou bien l'adoption d’un régime 
transitoire qui limitait la compétence cons- 
tituante de l’Assemblée (pouvoirs réduits à 
six mois, obligation de faire ratifier son 
œuvre constitutionnelle par référendum) et 
réglementait, sur le mode parlementaire, les 
rapports entre le gouvernement et l'Assem- 
blée pendant la période transitoire. Le géné- 
ral de Gaulle, soucieux de faire « du neuf et 
du raisonnable », défendait cette dernière 
solution ; mais le parti communiste et le 
parti radical militaient en faveur d’une 
Constituante souveraine. Cette solution ne 
fut écartée que par une majorité réduite 
(66,3 p. 100). Dès le point de départ, le 
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désaccord en matière constitutionnelle écla- 
tait au grand jour. 


L'Assemblée constituante 


Ce désaccord ne pouvait manquer de rebon- 

dir au sein de l’Assemblée constituante. 

Celle-ci fut élue selon des modalités qui 

consacraient d’abord l'extension du droit de 

suffrage aux femmes et aux militaires (l’in- 

novation avait été introduite lors des élec- 

tions municipales d’avril 1945), mais qui 

introduisaient aussi, pour la première fois, le 

système de la représentation proportion- 
nelle, avec scrutin de liste dans le cadre 

départemental. L'avènement du suffrage fé- 
minin, réclamé au nom de la démocratie par 
les partis de gauche, semble avoir eu, à la 
longue, un effet modérateur, sinon conser- 
vateur. Quant à la représentation propor- 
tionnelle, elle était réclamée par la plupart 
des formations politiques pour des motifs 
complexes et souvent contradictoires. Cer- 
taines défendaient en elle la justice électo- 
rale ; d’autres, comme le parti communiste, 
y voyaient le moyen de tirer le meilleur parti 
possible de la dispersion géographique de 
leur électorat ; d’autres, enfin, vantaient les 
mérites du pluralisme et voyaient dans la 
représentation proportionnelle un rempart 
contre la dictature éventuelle d’une majorité 
parlementaire. On peut considérer comme 
une anomalie du système politique français 
que la règle du jeu électoral soit modifiable 
à tout moment et ne bénéficie même pas de 
la relative stabilité des dispositions consti- 
tutionnelles. La IIe République avait donné, 
sur ce point, de fâcheux exemples. Si la TV® 
naît sous le signe de la représentation 
proportionnelle, ses dirigeants n’y seront pas 
toujours fidèles, et leurs successeurs revien- 
dront au scrutin uninominal majoritaire à 
deux tours. 

Dans l'immédiat, les conséquences de 
l'introduction de la représentation propor- 
tionnelle ne se manifestent que sur le plan 
électoral. Le système favorise les grands 
partis fortement organisés à l'échelon natio- 
nal : communistes, socialistes et républicains 
populaires contrôlent 80 p. 100 des sièges ; 
les deux premiers de ces partis détiennent à 
eux seuls la majorité absolue à l’Assemblée 
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constituante. Les autres formations politi- 
ques sont littéralement pulvérisées. Ainsi, les 
états- majors des trois grands partis sont en 
mesure de dominer la vie politique, et ils 
entendent bien manifester aussitôt leur puis- 
sance. C’est là qu’ils vont se heurter à la 
personnalité du général de Gaulle. 


Le gouvernement de Gaulle 


Ce dernier, « investi par l'Histoire », selon sa 
propre formule, avait sans doute, dès cette 
époque, si l’on en croit ses Mémoires, une 
conception très personnelle de sa légitimité. 
Son destin avait effectivement coïncidé avec 
celui du pays depuis l'appel du 18 juin 1940 ; 
et personne n'avait songé à disputer au chef 
de la France libre la charge de présider le 
Gouvernement provisoire. Mais à partir du 
moment où les procédures démocratiques 
reprennent vie, le personnage historique 
rentre dans le rang et doit se plier, s’il veut 
se maintenir au pouvoir, à de nouvelles 
règles de légitimité. A défaut d’une investi- 
ture populaire, qu’il n'a pas voulu solliciter 
pour garder les mains libres à l'égard des 
partis, il reste l'investiture parlementaire que 
l’Assemblée est disposée à lui accorder, en 
vertu des dispositions de la loi référendaire 
sur l’organisation transitoire des pouvoirs 
publics. Ainsi le chef du Gouvernement 
provisoire devient:l, par un vote acquis à 
l'unanimité, chef du gouvernement transi- 
toire. Mais cette investiture est lourde de 
malentendus. Ceux-ci éclatent dès qu’il s’agit 
de former le nouveau gouvernement. Refu- 
sant de céder aux instances des partis 
(notamment du parti communiste, qui, fort 
de ses succès électoraux, revendiquait des 
postes clefs), le chef du gouvernement remet 
son mandat à la disposition de l’Assemblée. 
Seul un compromis laborieux permettra 
d'éviter la rupture et de concilier, au moins 
provisoirement, les points de vue en pré- 
sence. 

Car ce qui oppose, dès cet instant, le 
général de Gaulle aux partis n’est rien d’autre 
que la conception même du pouvoir. Le chef 
de la France libre reproche aux partis, quels 
qu'ils soient, de défendre des programmes et 
des intérêts particuliers, au lieu de se placer 


au niveau de l'intérêt supérieur du pays. La 


controverse rebondit, en fin d'année, à 
propos du vote des crédits militaires. Ce 
n'est qu’en usant de la menace de démission 
— au demeurant parfaitement conforme à 
l'esprit du régime parlementaire — que le 
chef du gouvernement obtient satisfaction. 
Ces escarmouches ne suffisent pas, malgré 
tout, à expliquer la décision surprenante que 
prend le général de Gaulle, le 20 janvier 
1946 : sa démission est officiellement moti- 
vée par le retour au fonctionnement normal 
des institutions. Mais l'argument ne trompe 
personne, et chacun cherche à percer le sens 
d’une retraite qui ne peut être que tactique. 
La suite des événements prouvera que le 
général de Gaulle n’a pas cédé à la guerre 
d'usure que lui livraient les membres de 
l’Assemblée, mais qu’il a surtout voulu, en 
laissant à d’autres les commandes de l'État, 
prendre ses distances et ménager sa liberté 
de jugement à l'égard de projets constitu- 
tionnels dont il était manifeste qu’ils consa- 
creraient une conception du pouvoir diamé- 
tralement opposée à la sienne. 


Le tripartisme 


Le départ du général de Gaulle creuse un vide 
que les trois grands partis qui dominent la 
Constituante vont s'efforcer de combler, en 
coalisant leurs forces autour du nouveau 
chef du gouvernement, Félix Gouin, député 
socialiste, qui avait assuré jusqu'alors la 
présidence de l'Assemblée. Le règne du 
tripartisme, qui dominera pendant dix-huit 
mois la politique française, commence. Ce- 
pendant, le pacte qui lie les trois partis ne 
couvre que l’action gouvernementale et 
parlementaire ; la coalition se brise sur le 
problème constitutionnel, et c'est finalement 
une étroite majorité socialo-communiste qui 
approuvera, le 19 avril 1946, un projet de 
Constitution dont la principale caractéristi- 
que est d’abaisser l'exécutif et de remettre le 
pouvoir à une assemblée unique et omni- 
potente. Le MR.P. s'est désolidarisé de ce 
texte, où beaucoup voient le signe avant- 
coureur de la transformation du pays en 
démocratie populaire. Le corps électoral va 
donner doublement gain de cause aux répu- 
blicains populaires : Le projet constitutionnel 
est repoussé de justesse (53 p. 100 de 
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« non ») ; de ce fait, une nouvelle Assemblée 
constituante doit être élue le 2 juin, et le 
M.R.P. devient, à la faveur de cette élection, 
le groupe parlementaire le plus nombreux, 
devant les groupes socialiste et communiste, 
qui perdent la majorité absolue. Entre les 
deux partis de gauche, qui avaient fait 
jusqu'alors cause commune, une certaine 
tension commence à se manifester. Bref, les 
consultations populaires du printemps de 
1946 marquent un coup d'arrêt très net à 
l'extrême gauche et semblent devoir rame- 
ner le pays dans la voie moyenne de la 
démocratie parlementaire et bourgeoise. 

Mais une nouvelle phase transitoire s'ou- 
vrait, et les chances d'un compromis cons- 
titutionnel acceptable par les partis et sus- 
ceptible d’être approuvé par le corps élec- 
toral restaient minces. Les correctifs que le 
M.R.P., porté par son succès à la présidence 
du gouvernement en la personne de G. Bi- 
dault , voulait apporter au texte du 19 avril 
(renforcement des pouvoirs du chef de 
l'État, reconstitution d’une seconde Cham- 
bre, création de nouvelles structures pour les 
rapports avec les dépendances d'outre-mer) 
tisquaient de ne pas être acceptés par 
l'extrême gauche. Quant à chercher une 
majorité de rechange, la faiblesse des grou- 
pes de droite à la Constituante et la puis- 
sance de la gauche dans le pays l'interdi- 
saient manifestement. 

Si la Constitution de la IVe République 
fut tout de même votée par la Constituante, 
le 30 septembre, et adoptée par le pays lors 
du référendum du 13 octobre, cela tient, 
semble-t-il, à deux facteurs différents dont les 
effets se cumulèrent : d’une part, la lassitude 
de l'opinion incitait à sortir enfin du provi- 
soire, qui, sous des formes diverses, durait 
depuis bientôt deux ans; d'autre part, le 
retour en scène du général de Gaulle, qui, dès 
le 14 juin, avait exposé à Bayeux ses vues 
constitutionnelles et qui ne cessa de critiquer 
publiquement l'orientation des travaux de la 
seconde Constituante, pouvait faire craindre 
aux dirigeants des trois grands partis qu’un 
nouvel échec n'ouvrît la voie à un régime 
gaulliste. Mais l'amertume que suscita la 
résignation aux solutions de compromis et la 
violence de l’opposition conduite par le 
général de Gaulle firent que la Constitution 
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ne fut approuvée qu’à une « minorité de 
faveur » : sur plus de 26 millions d'électeurs 
inscrits, le nombre des « oui » fut de 
9 263 000 ; il y eut 8 millions d’abstentions, 
soit 3 millions de plus qu’en mai. Dès sa 
naissance, la légitimité du régime pouvait 
être contestée, et elle n'allait jamais cesser de 
l'être. 

Encore fallut-il attendre plusieurs semai- 
nes pour que les nouvelles institutions 
puissent entrer en vigueur. La mise en place 
des pouvoirs publics exigeait de nouvelles 
élections et de longs délais. De ces consul- 
tations, le parti communiste sortit renforcé, 
tandis que les socialistes et le M.R.P. subis- 
saient un recul assez sensible ; les républi- 
cains populaires ont été desservis, devant 
l'opinion, par la rupture avec le général de 
Gaulle à propos du débat constitutionnel ; le 
« parti de la fidélité », vers lequel était allé le 
gros des forces conservatrices, ne se relèvera 
pas de cette aventure. 

En attendant que le président de la 
République, dont dépendait la formation du 
gouvernement, puisse être élu, on n'eut pas 
d'autre ressource, pour former un nouveau 
et ultime gouvernement provisoire, que de 
faire appel à Léon Blum, entouré de minis- 
tres socialistes. C’est seulement le 21 janvier 
1947 que Paul Ramadier, candidat désigné 
par le nouveau président de fa République, 
Vincent Auriol, fut investi par l'Assemblée 
nationale et devint le premier président du 
Conseil de la IVe République. Les douleurs 
de cet interminable enfantement devaient 
peser très lourd sur le nouveau régime. 


L'œuvre du régime transitoire 


Ces péripéties ne doivent pas conduire à 
oublier l'œuvre considérable que les gou- 
vernements successifs ont accomplie depuis 
la Libération jusqu’en 1946. L'ordre public 
a été maintenu ou rétabli, en dépit de 
circonstances difficiles ; les libertés publi- 
ques ont été restaurées ; des réformes de 
structure, conformes au programme du 
Conseil national de la Résistance, ont été 
mises en œuvre, par voie d'ordonnances, 
puis par voie législative : la nationalisation 
d’un large secteur de l’activité économique 
(dans le domaine de l'énergie, du crédit et 
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de l’industrie), la création de la Sécurité 
sociale, la mise en place du Commissariat 
au plan, l'institution des comités d'entre- 
prise, la réforme des conditions d’accès aux 
postes supérieurs de la fonction publique 
constituent un ensemble de mesures qui re- 
cueillirent un large assentiment et ne furent 
jamais, par la suite, remises en question. Les 
« conquêtes sociales de la Libération » s’ins- 
crivent donc dans le patrimoine de ces droits 
fondamentaux, auquel chaque étape de 
notre histoire apporte sa propre contribu- 
tion, et dont la continuité contraste avec la 
fragilité de nos institutions politiques. Il 
aura malheureusement manqué à ces réfor- 
mes la contrepartie d’une politique finan- 
cière rigoureuse ; de ce fait, la IVe Républi- 
que devra souvent payer la note des frais 
engagés dans l'enthousiasme de la Libéra- 
tion par des gouvernements provisoires ou 
transitoires. 

Sur le plan extérieur, l’intransigeance du 
général de Gaulle a permis au pays de 
reprendre rapidement, au sein des grandes 
puissances, une place que plusieurs d’entre 
elles étaient peu disposées à lui accorder, et 
dont témoigne l'attribution d'un siège per- 
manent au Conseil de sécurité des Nations 
unies. Certes, le poids spécifique de la France 
reste faible dans les grandes querelles qui 
agitent déjà le monde après la défaite de 
l'Allemagne et du Japon. Mais les perspec- 
tives d’une action plus étendue restent 
ouvertes. Les dirigeants français croient pou- 
voir compter, pour appuyer leur action 
internationale, sur l'appoint d’un empire 
colonial dont les liens, distendus par la 
guerre, sont patiemment reconstitués. Mais 
l'esprit de réforme, qui souffle sur cet empire 
depuis la conférence de Brazzaville et qui 
aboutira à la formule de l’Union française, 
reste trop timide. Aucun des dirigeants 
français n’interprétera correctement les si- 
gnes de résistance qui se manifestent déjà à 
l'égard de cette politique, spécialement en 
Indochine et en Algérie. Rêves de grandeur 
et mythe de l’assimilation ont entraîné la 
France dans une voie où la IVe République 
allait finir par sombrer. 

Ici, comme ailleurs, le règne du provisoire 
a scellé le destin des années à venir. 


II. LA IVe RÉPUBLIQUE 


La Constitution détermine les nouvelles 
règles du jeu politique. C’est donc par elle 
qu’il faut commencer pour comprendre le 
fonctionnement du régime. Mais les institu- 
tions ne fournissent qu'un cadre à la vie 
politique ; celle-ci est animée par une série de 
forces dont l'affrontement et la combinaison 
pèsent, en définitive, aussi lourd que les 
textes. Que serait-il advenu de la IV* Répu- 
blique si la France avait connu un système 
de partis à l'anglaise, avec alternance au 
pouvoir de deux grandes formations politi- 
ques cohérentes ? Il suffit de poser la ques- 
tion pour apercevoir l'importance des forces 
qui jouent à l’intérieur des institutions. 


La Constitution 


Fruit d’un laborieux compromis, la Consti- 
tution de 1946 présente cependant une 
impressionnante façade institutionnelle. Le 
président de la République n’a certes plus les 
pouvoirs que les lois constitutionnelles de 
1875 accordaient à son prédécesseur. Mais il 
intervient toujours dans la désignation du 
chef du gouvernement, préside le Conseil 
des ministres, le Conseil supérieur de la 
magistrature et le Conseil supérieur de la 
défense nationale. Il dispose du pouvoir 
réglementaire et décide de la nomination aux 
plus hautes fonctions civiles et militaires. 
Enfin, il est de droit président de l'Union 
française, établie entre la République fran- 
çaise (qui comprend la métropole, les dé- 
partements et les territoires d'outre-mer) et 
les États et territoires associés que la Cons- 
titution invite à s'unir à la France. A ce titre, 
il préside le Haut Conseil de l’Union, sorte 
d’exécutif qui veut être le gouvernement de 
l’ensemble de l’Union. Toutes ces attribu- 
tions ne sont pas purement nominales. 
Même quand la règle du contreseing vient 
associer le gouvernement à l’action du chef 
de l’État et transférer au premier la respon- 
sabilité des actes du second, selon le principe 
du régime parlementaire, le président de la 
République conserve une certaine marge 
d'initiative et dispose d’une magistra- 
ture d'influence, dont l’expérience montrera 
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qu’elle n’est pas négligeable. Les treize tours 
de scrutin qui furent nécessaires, à l’expira- 
tion du septennat de Vincent Auriol, pour 
assurer l'élection de René Coty, suffisent à 
montrer que le choix du titulaire de la 
fonction par le Parlement n’a pas été consi- 
déré comme une simple formalité. 

Mais le véritable chef de l'exécutif, sous la 
IVe République, est le président du Conseil, 
qui voit son autorité enfin consacrée par les 
textes constitutionnels. Ceux-ci en font à la 
fois la tête du gouvernement, l'autorité 
administrative suprême et l'interlocuteur 
privilégié du Parlement. La France est donc 
officiellement dotée d’un gouvernement qui 
a qualité pour conduire les affaires du pays 
aussi longtemps qu’il possède la confiance 
de l’Assemblée. 

Face à l'exécutif, la Constitution a multi- 
plié les Assemblées, à tel point qu’on a pu 
évoquer, à ce propos, la polysynodie. L'As- 
semblée nationale et le Conseil de la Répu- 
blique constituent le Parlement de la Répu- 
blique, tandis qu'une Assemblée de l’Union 
française assure la représentation des diffé- 
rents peuples qui composent cet ensemble 
multinational. Un Conseil économique re- 
groupe, en marge du Parlement, les repré- 
sentants des grands intérêts pour les associer 
à l'élaboration des mesures économiques et 
sociales. Cette façade n’est, malgré tout, 
qu’un trompe- l'œil. L'Assemblée de l'Union 
française et le Conseil économique n’ont 
que des fonctions consultatives. Au sein du 
Parlement, le Conseil de la République n’est 
plus que l’ombre du Sénat. La Constitution 
lui a retiré non seulement son nom, mais 
aussi une partie de ses attributions, notam- 
ment le droit de mettre en jeu la responsa- 
bilité ministérielle. Il continue de participer 
au travail législatif, mais ne peut prétendre 
rivaliser avec l’Assemblée nationale, qui 
est, d’après l’article 3 de la Constitution, 
le véritable dépositaire de la souveraineté. 
C’est donc entre l’Assemblée nationale et 
le gouvernement qu’il convenait surtout 
d'aménager les rapports. 

De ce point de vue, la Constitution de 
1946 confirme le principe du régime parle- 
mentaire, qui veut que le gouvernement soit 
responsable devant les représentants du 
peuple. Mais elle s’est aussi efforcée d’amé- 
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nager ce principe pour éviter de retomber 
dans les errements que la pratique de la 
Hle République avait révélés. Si curieux que 
cela puisse paraître aujourd’hui, la crainte 
de l'instabilité ministérielle a véritablement 
hanté les rédacteurs de la Constitution de 
1946. Pour éviter le retour du fléau, on s’est 
employé à réglementer strictement les rap- 
ports entre les deux pouvoirs. 

En vue d'établir solidement la confiance 
dès la formation du gouvernement, on avait 
retiré au chef de l’État le pouvoir de choisir 
librement le président du Conseil. Désor- 
mais, le président de la République ne peut 
que désigner un candidat soumis à linves- 
titure de l’Assemblée nationale. Comme 
cette investiture doit résulter d’un vote 
acquis à la majorité absolue des membres de 
l’Assemblée, on espère fonder sur un véri- 
table contrat l'accord entre le nouveau 
gouvernement et la majorité. À cette garantie 
initiale viennent s'ajouter les précautions 
entourant la mise en jeu de la responsabilité 
ministérielle : la question de confiance ne 
peut être posée que par le président du 
Conseil, après délibération du Conseil des 
ministres; le vote sur une question de 
confiance ou sur une motion de censure ne 
peut intervenir qu'après un délai de réflexion 
fixé à un jour franc après le dépôt de ces 
instruments ; enfin, et surtout, la confiance 
ne peut être refusée et la censure adoptée 
qu’à la majorité absolue des membres de 
l'Assemblée. Une crise ministérielle ne peut 
donc plus, théoriquement, surgir au hasard 
des débats, sur un coup de tête ou sur une 
erreur de calcul de l’un des deux partenaires. 
Les constituants estimaient que seules des 
circonstances d’une gravité exceptionnelle 
pourraient justifier le renversement de la 
majorité d’investiture. Ce dispositif était 
encore renforcé, de l'extérieur, par le régime 
de la dissolution : celle-ci ne pouvait être 
prononcée que si, à l'expiration d'une pé- 
riode de dix-huit mois, considérée comme 
une période d’essai et de tâtonnements au 
début de chaque législature, deux crises 
ministérielles survenaient, dans les condi- 
tions prévues par la Constitution, au cours 
d’une même période de dix-huit mois. Ainsi, 
la dissolution apparaissait-elle comme une 
arme de dissuasion, et le rapporteur du 
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projet de Constitution pouvaitil conclure 
avec optimisme que ce système « forme un 
tout harmonieux et organise vraiment la 
stabilité ministérielle ». 

Cette savante construction n’a pourtant 
pas résisté plus de six mois à l'épreuve des 
faits, parce qu’on avait négligé de prendre en 
considération l’état des forces politiques : 
dans un régime de bipartisme, ces disposi- 
tions eussent été parfaitement inutiles ; dans 
un système de multipartisme, encouragé par 
la représentation proportionnelle, elles de- 
venaient aussitôt inopérantes. 


Les forces politiques 


C’est, en effet, le multipartisme qui carac- 
térise d’abord l’état des forces politiques 
sous la IVe République. Mais le nombre des 
partis n’est pas seul en cause : il faut aussi 
tenir compte de l'instabilité étonnante des 


forces partisanes, sans doute inspirée par la 
versatilité d’une opinion publique qui com- 
porte une fraction anormalement élevée 
d'électeurs flottants. De ces caractéristiques 
résulte, en fin de compte, la faiblesse d’un 
système de partis, inapte à résister aux 
pressions envahissantes des groupes d'inté- 
rêt. 

La IVe République est née sous le signe du 
tripartisme, puisque son premier gouverne- 
ment associe, sous la présidence de Paul 
Ramadier, les socialistes, les communistes et 
les républicains populaires. Mais la coalition 
ne durera pas. Dès le mois de mai 1947, le 
président du Conseil, prenant prétexte de 
désaccords au sein du gouvernement, révo- 
que les ministres communistes et rejette 
ainsi dans l'opposition un parti qui avait été 
associé à l'exercice du pouvoir depuis la 
Libération. La décision est lourde de consé- 
quences, tant sur le plan social, où les 


Les élections législatives sous la IV* République. 


ASSEMBLÉES , 
CONSTITUANTES ASSEMBLEE NATIONALE 

Étiquettes politiques 1945 1946 1946 1954 1956 
Parti communiste 4910 547 
Progressistes | 5005336 5119111 5 489 288 146 058 5 514 403 
Divers gauche 38 393 393 219 
ue = 4561411 4187818 3431954 2744842 3247 431 

adicaux-socialistes 
RU | 2131763 2295119 2831834 1687583 ? 
MR. 4780338 5589059 5058307 2369778 2 366 321 
er Sn R.S.) 312 635 4125 492 842 351 

odérés (P.R.L., 
Indépendants) 2545885 2539845 2565526 2656995 3257 782 
Poujadistes 2 483 813 
Extrême droite 260 749 
Autres partis 165 116 69 789 63 976 87 346 98 600 
ABSTENTIONS 4965259 4481749 5486536 4859868 4634 209 


ÉLECTEURS INSCRITS 


24 622 862 24696949 25 052 238 24530523 26 772 255 


Le tableau cidessus fait ressortir un certain nombre de variations intéressantes : si le parti communiste 
reste à peu près stable, le parti socialiste et les radicaux enregistrent un déclin sensible, à peine masqué 
par la combinaison du Front républicain en 1956. Le M.R.P. amorce un déclin inexorable dès 1946 ; 
sa clientèle se divisera, à partir de 1951, entre les gaullistes et les modérés. La poussée des gaullistes, 
en 1951, et celle des poujadistes, en 1956, illustrent le phénomène du vote flottant qui pèse, à travers 


les élections, sur les combinaisons parlementaires. 
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difficultés vont s’accumuler, que sur le plan 
parlementaire, où il va falloir trouver en 
direction du centre une majorité de re- 
change. L'opération est d'autant plus néces- 
saire que les forces de droite, anéanties par 
les précédentes consultations électorales, se 
réorganisent et reprennent campagne, non 
seulement contre la politique économique et 
sociale du gouvernement, mais aussi contre 
le régime. Dès le mois d'avril 1947, le général 
de Gaulle rentre sur la scène politique en 
fondant le Rassemblement du peuple fran- 
çais. Le succès de ce mouvement aux élec- 
tions municipales du mois d'octobre incite le 
général de Gaulle à contester, à travers le 
défaut de représentativité de l’Assemblée, la 
légitimité du régime, cependant que le R.P.F. 
pénètre au Parlement, où il parvient à 
enrôler, grâce à la technique de l’intergroupe 
et de la double appartenance, un certain 
nombre de députés. A cette menace vient 
s'ajouter, à partir de 1948, celle qui résulte 
du redressement des modérés, qui s’effor- 
cent de regrouper leurs éléments dispersés et 
de coordonner leur action sous l'étiquette du 
Centre national des indépendants. Entre les 
deux périls du communisme et du gaullisme, 
les partis intermédiaires vont rechercher une 
voie moyenne : c'est la « troisième force », 
qui englobe désormais, à côté des socialistes 
et du M.R.P., une partie des radicaux et 
quelques modérés. Mais la combinaison 
repose sur des équilibres fragiles et, en dépit 
de la double menace qui pèse sur elle de 
l'extérieur, elle ne parvient que très diffici- 
lement à surmonter ses propres contradic- 
tions (notamment sur le plan scolaire et sur 
le plan économique). La troisième force ira 
s'amenuisant et ne subsistera jusqu’à la fin 
de la législature que pour tenter d’assurer, 
grâce au système des apparentements, sa 
survie au-delà de l'échéance électorale. 

En dépit du jeu des apparentements 
(système destiné à fausser la représentation 
proportionnelle en limitant la répartition des 
sièges aux partis qui se sont « apparentés » 
dans une circonscription, à condition que 
ceux-ci aient obtenu la majorité absolue des 
suffrages), les élections de juin 1951 sont 
caractérisées par l'entrée en force du R.P.F. 
à l'Assemblée nationale. La gauche sort 
singulièrement affaiblie de la consultation : 
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les communistes perdent 500 000 voix et 
n'ont plus que 108 sièges, au lieu de 177 ; les 
socialistes tombent de 3 400 000 voix à 
2700 000. Quant au MRP., principale 
victime de la poussée gaulliste, il perd la 
moitié de ses voix et de ses sièges. Les 
gaullistes obtiennent plus de 4 millions de 
voix et emportent 118 sièges. 

Dans ces conditions, la reconduction de la 
troisième force n’est pas concevable : après 
deux ministères de transition (Pleven et 
Edgar Faure), la législature bascule vers le 
centre droit (ministères Pinay et Laniel), à 
partir du moment où le gaullisme parlemen- 
taire se laisse entraîner dans le jeu du 
système. Seule l'expérience Mendès France 
(juin 1954-février 1955) interrompt cette 
évolution, au profit d’une combinaison qui 
s'appuie sur les radicaux, les gaullistes et une 
partie des modérés, tout en bénéficiant, à 
l'extérieur, de la neutralité communiste et du 
soutien socialiste, mais qui reste soumise à 
l'hostilité du M.R.P. La parenthèse refermée, 
le second ministère E. Faure revient à une 
combinaison de centre droit, qui caractérise 
bien l'axe principal de la législature. 

C'est la dissolution prononcée par le 
président E. Faure qui va provoquer, par 
anticipation sur la date normale, les élections 
du 2 janvier 1956. Celles-ci sont caractérisées 
par une poussée à gauche et par une 
redistribution des forces de la droite. Les 
communistes regagnent une pattie du terrain 
perdu en 1951. Socialistes et radicaux, unis 
sous la bannière du Front républicain, amé- 
liorent sensiblement leurs performances et 
vont pouvoir prétendre à la direction du 
gouvernement. Au centre, le M.R.P. paraît 
stabilisé ; mais, à droite, les gaullistes subis- 
sent une défaite sévère et ne peuvent plus 
prétendre jouer aucun rôle parlementaire : 
leurs dépouilles électorales sont recueillies, 
principalement, par le Centre national des 
indépendants, qui atteint un chiffre record 
de suffrages, mais aussi par une nouvelle 
formation, l’Union de défense des commer- 
çants et artisans (mouvement Poujade), qui 
remporte de grands succès dans les dépar- 
tements du Centre et du Midi. Après un 
gouvernement de « front républicain », qui 
devait battre, sous la présidence de Guy 
Mollet, le record de longévité de la IVe Ré- 
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publique, les difficultés financières et les 
déboires de la politique algérienne condui- 
sirent à des gouvernements de centre gau- 
che, présidés par des radicaux (Bourgès- 
Maunoury, Gaillard) et dans lesquels on 
peut voir une sorte de réédition de la 
troisième force, dressée à la fois contre les 
communistes et contre l'opposition extra- 
parlementaire (gaullistes et partisans de 
l'Algérie française). 

L'opinion publique a donc une part de 
responsabilité dans le comportement errati- 
que des formations politiques. Mais les 
états-majors des partis ne sont pas, pour 
autant, à l'abri de toute critique. Constitués 
en chapelles idéologiques, barricadés der- 
rière leur intransigeance, le plus souvent 
rongés de l’intérieur par les conflits de 
personnes, les partis sont manifestement 
plus soucieux de la défense de leurs positions 
que de l'intérêt public. Mais le qualificatif de 
« République des partis » qui a été attribué 
à la IVe République n’en apparaît pas moins 
fallacieux. S'il correspond à la psychologie 
d’une large fraction de la classe politique, il 
demeure assez éloigné de la réalité. Parce 

jails sont trop nombreux, les partis sont 
très faibles. Les effectifs d’adhérents fondent 
tout au long de la IVe République : à la fin 
de celle-ci, il n’y a sans doute pas plus de 
500 000 électeurs qui possèdent la carte d’un 
parti. La plupart des formations politiques, 
à l'exception du parti communiste, se rédui- 
sent à un comité directeur et à des comités 
électoraux ; entre la base et le sommet, le 
courant ne passe plus, parce qu'il n’y a ni 
implantation réelle dans le pays ni encadre- 
ment véritable du corps électoral. Et parce 
qu'ils sont trop faibles, les partis sont 
impuissants à contrôler le jeu politique. 
Chaque mouvement d'opinion donne nais- 
sance à une nouvelle formation, souvent 
aussi éphémère que celles qu’elle entend 
remplacer. En face de ces partis, les intérêts 
organisés se déchaînent : tantôt ils parvien- 
nent à coloniser tel ou tel parti, qui devient 
celui de l’école libre ou des petits fonction- 
naires ou des agriculteurs ; tantôt, et plus 
souvent encore, ils pratiquent un jeu de 
surenchère et de marchandage qui leur 
permet d'investir tous les partis et, à travers 
eux, le Parlement, le gouvernement et l’ad- 


ministration. La défaillance des forces poli- 
tiques finit par livrer la puissance publique à 
la pression des intérêts, dont seul le caractère 
contradictoire atténue la nocivité, De tous 
ces phénomènes, l'opinion publique n’est 
pas dupe : aussi les partis, sommairement 
identifiés au régime, sont-ils largement dis- 
crédités quand la IVe République doit af- 
fronter l'épreuve de force à Alger. 


L'instabilité ministérielle 


Dans ces conditions, il est facile de com- 
prendre que le jeu des forces politiques a 
pesé très lourdement et très fâcheusement 
sur le fonctionnement du régime. De l’équi- 
libre que les constituants avaient entendu 
établir entre l'exécutif et le législatif, il ne 
reste bientôt plus rien : l'instabilité ministé- 
rielle devient monnaie courante et prend un 
caractère encore plus accusé que sous la 
He République. A vrai dire, ce phénomène 
n'a pas toujours été correctement analysé : 
certes, les ministères se succèdent à un 
rythme accéléré, et les périodes de vacance 
du pouvoir — il faut parfois quatre à cinq 
semaines pour sortir d’une crise ministérielle 
— paralysent fréquemment toute capacité de 
décision à la tête de l’État. Mais la crise est 
inhérente au système des coalitions gouver- 
nementales, qui dépend lui-même de la 
pluralité et de la faiblesse des partis. L’exa- 
men de la pratique montre que l'instabilité 
ministérielle n’engendre pas toujours l'ins- 
tabilité politique : les changements d’orien- 
tation (passage du tripartisme à la troisième 
force, de la troisième force au centre droit, 
etc.) demeurent exceptionnels et ne coïnci- 
dent pas forcément avec les changements de 
gouvernement. C’est à l'intérieur d’une re- 
lative continuité que se produisent la plupart 
des crises. On a pu considérer celles-ci 
comme des moyens de gouvernement, tant 
il est vrai que chaque équipe ministérielle 
était constituée autour d’une majorité pour 
résoudre un problème déterminé ; dès qu’un 
obstacle nouveau apparaissait, la coalition se 
disloquait, et la crise servait à trouver une 
nouvelle combinaison propre à franchir 
l'obstacle. Contrairement aux apparences, 
l'instabilité ministérielle est donc une mani- 
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festation de l'immobilisme, plutôt qu’une 
preuve de l'instabilité politique. 

Cette pratique a cependant eu de déplo- 
rables conséquences. Outre les effets psy- 
chologiques sur l'opinion publique, elle a 
entraîné de sérieuses perturbations dans les 
rapports entre le gouvernement et I Assem- 
blée. Ceux-ci sont caractérisés, pendant toute 
la IVe République, par une sorte d'interver- 
sion des rôles. Paralysée par ses divisions, et 
accaparée par ses fonctions de contrôle, 
l'Assemblée est hors d'état d'assumer la 
plénitude de la fonction législative ; elle est 
donc amenée à consentir périodiquement, à 
chaque gouvernement nouveau, des lois de 
délégation de pouvoirs qui aboutissent à 
transférer, sinon en droit, du moins en fait, 
au gouvernement une partie considérable de 
l'activité législative. Ce procédé, d'abord 
utilisé pour résoudre les questions économi- 
ques et financières, fut ensuite étendu à la 
solution des questions les plus diverses à la 
faveur de la crise algérienne. Le rite de la 
délégation de pouvoirs finit par prendre rang 
dans le cérémonial du règlement des crises 
ministérielles. Mais, par un curieux retour 
des choses, l'abus du contrôle parlementaire 
aboutissait à dessaisir l'exécutif de son 
pouvoir d'initiative et de décision. Pas une 
mesure importante ne fut prise sans avoir été 
préalablement soumise à la délibération 
de l’Assemblée. Ces errements s’étendirent 
même au domaine, traditionnellement ré- 
servé à l'exécutif, de la politique étrangère, 
et l’on vit parfois l’Assemblée s'engager dans 
de longs débats et procéder à de nombreux 
votes sans parvenir pour autant à dicter une 
ligne de conduite à la coalition gouverne- 
mentale. Ainsi, au moment même où l'As- 
semblée se déchargeait sur le gouvernement 
d'une large partie du fardeau législatif, 
la même Assemblée s'immisçait-lle dans 
l'exercice de la fonction gouvernementale. 
S’il fallait à tout prix chercher un qualificatif 
pour caractériser le régime effectif de la 
IVe République, c'est bien celui de régime 
d'Assemblée qui conviendrait. Mais cette 
qualification est, elle-même, trompeuse si 
elle évoque une Assemblée souveraine et 
omnipotente. Certes, l’Assemblée traite le 
gouvernement comme un simple commis 
chargé d'exécuter sa politique ; mais l'As- 


976 


semblée est encore plus divisée que le 
gouvernement, et les deux pouvoirs sont 
plus unis dans une impuissance commune 
qu’ils ne sont hiérarchisés l’un par rapport à 
l'autre. Aussi ne faut-il pas s'étonner que le 
régime ait été incapable de résister à laf- 
frontement de ia crise nationale provoquée 
par l'affaire algérienne en mai 1958 ; mais la 
paralysie des centres de décision explique 
aussi le rôle joué par l'Administration dans 
les réformes intervenues sous la IVe Répu- 
blique. 


Le bilan du régime 


Malgré les difficultés de fonctionnement, il 
n’est pas, en effet, entièrement négatif. Il faut 
d’abord reconnaître que la IVe République a 
opéré un redressement méritoire sur le plan 
économique. Les tâches de la reconstruction, 
mais surtout celles de la modernisation 
étaient immenses. Aidés par les crédits 
accordés à l’Europe au titre du plan Mars- 
hall, à partir de 1948, portés par une 
conjoncture internationale favorable à partir 
de 1952, les dirigeants de la IVe République 
ont réussi non seulement à rénover l'appareil 
de production, mais aussi à relever le niveau 
de vie de la majorité des Français. Dans cet 
effort, l'initiative privée a été constamment 
stimulée par les incitations publiques, qu’il 
s'agisse de la planification ou de la politique 
du crédit. C'est sans aucun doute en ce 
domaine que la neutralisation relative du 
pouvoir politique a été le mieux compensée 
par la ténacité d'équipes de hauts fonction- 
naires et de techniciens. Mais la faiblesse de 
l'Assemblée et des gouvernements successifs 
a eu pour effet d'assurer la prospérité des 
Français aux dépens de la fortune de l'État. 
Quand la crise du mois de mai 1958 est 
survenue, les caisses du Trésor étaient vides, 
et le crédit de la puissance publique épuisé. 

Dans l’ordre des affaires intérieures, la 
IVe République n'aura laissé la trace d'aucun 
bouleversement des structures. Elle s'est 
contentée d'aménagements mineurs, tant en 
ce qui concerne la haute administration que 
la gestion des collectivités locales. Cette 
prudence peut s'expliquer de plusieurs ma- 
nières : après la coupure de Vichy, le 
rétablissement des mécanismes démocrati- 
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ques et des traditions républicaines consti- 
tuait une sorte de victoire sur laquelle on 
était tenté de se reposer. D'autre part, il y 
avait fort à faire pour consolider les réformes 
accumulées au-lendemain de la Libération et 
amortir les effets des changements interve- 
nus dans la gestion des entreprises pu- 
bliques. Ces explications ne justifient 
pas, malgré tout, une forte dose d’impré- 
voyance : les conséquences de l’exode rural 
n’ont pas été aperçues à temps : il aurait fallu 
en prévoir plus tôt les répercussions, tant sur 
le plan de l’administration locale que sur 
celui de l'urbanisme et de la politique du 
logement. De même, la poussée démogra- 
phique des années 1945-1950 aurait dû 
inciter les pouvoirs publics à réformer pro- 
fondément les structures de l’enseignement 
plutôt qu’à prolonger la guerre des écoles. 
Mais la guérilla quotidienne entre le Parle- 
ment et le gouvernement, les rivalités per- 
manentes entre les partis rendaient impos- 
sible l'élaboration de grands projets. Ce n’est 
pourtant pas de cette défaillance que la 
IVe République est morte, mais plutôt de sa 
politique extérieure ou, plus exactement, 
dans son incapacité à résoudre les problèmes 
d'outre-mer. 


Les problèmes extérieurs 


Au chapitre de la politique étrangère, la 
IVe République peut faire état d’une remar- 
quable continuité sur deux plans complé- 
mentaires. En premier lieu, la majorité des 
dirigeants a pris clairement parti, dès 1949, 
en faveur de la coalition atlantique, desti- 
née à protéger l’Europe occidentale contre 
la menace d'une agression soviétique. 
Cette option, qui contraste avec la politique 
d'équilibre entre les blocs, symbolisée par le 
traité de Moscou de décembre 1944, s'ex- 
plique par la tension provoquée par la guerre 
froide. Mais la fidélité « atlantique » du 
régime ne se démentira pas. Sur un autre 
plan, cependant, les dirigeants de la [Ve Ré- 
publique ont opté en faveur d’une solu- 
tion, l'intégration européenne, qui tendait 
à contrebalancer l'influence excessive des 
États-Unis au sein de la coalition antisovié- 
tique. Dès mai 1950, R. Schuman lance 
l’idée du « pool charbon-acier », qui devien- 


dra, l’année suivante, la Communauté euro- 
péenne du charbon et de l'acier. Si le projet 
de Communauté européenne de défense 
échoue devant le Parlement français, en août 
1954, et entraîne avec lui l’abandon du 
projet de Communauté politique qui lui était 
associé, l'initiative est reprise, en 1957, avec 
les traités de Rome, qui instituent le Marché 
commun et l'Euratom. En 1958, la France est 
donc engagée dans une vaste entreprise 
d'intégration avec ses cinq partenaires de 
l’Europe occidentale. La constance des ef- 
forts est, ici, tout à fait remarquable. 

La même obstination fut apportée, mais, 
hélas! dans le mauvais sens, pour tenter de 
résoudre les problèmes d'outre-mer. Jamais 
les dirigeants ne semblent avoir correcte- 
ment interprété les signes avant-coureurs de 
la révolte des colonies. Fidèles aux mythes de 
l'assimilation et de la « plus grande France », 
ils ne surent comprendre que les réformes 
libérales n'avaient quelque chance d’être 
appréciées que si elles s'inscrivaient dans la 
perspective de l'indépendance. C’est pour- 
quoi l’Union française devait rester un cadre 
vide. Les territoires d'outre-mer placés sous 
tutelle des Nations unies (Togo, Cameroun) 
ne pouvaient pas disposer librement de leur 
sort, pas plus que la France, puissance 
administrante, ne pouvait disposer du leur. 
La catégorie d’État associé avait été prévue 
pour accueillir les protectorats : la longue 
guerre d'Indochine, terminée par la défaite 
de Diên Biên Phu et par les accords de 
Genève, ruina tous les espoirs de coopéra- 
tion institutionnelle avec les nouveaux États 
indépendants de la péninsule. Quant aux 
protectorats d’Afrique du Nord, leurs sou- 
verains refusèrent la qualité d'État associé ; 
ils préférèrent revendiquer, et finir par ob- 
tenir, non sans mal, en 1957, l'indépendance 
pure et simple. Ces événements affectèrent 
déjà sensiblement une opinion encore très 
marquée par le nationalisme. Mais la crise 
fut portée à son point culminant par le 
démantèlement de la « République fran- 
çaise ». Celui-ci fut amorcé, officiellement, 
dès 1956, par la loi-cadre modifiant le statut 
des territoires d'outre-mer (Afrique noire et 
Madagascar). La mesure fut cependant ac- 
cueillie avec une relative indifférence. Il ne 
pouvait en être de même avec le sort de 
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l'Algérie, remis en question par la rébellion 
dès 1954 : l'existence d’une forte minorité 
d’origine européenne, les liens très étroits 
avec la France rendaient aux yeux de très 
nombreux citoyens toute solution d'aban- 
don impossible. Dès lors, la France dut 
s'engager dans une longue guerre antisub- 
versive, qui menaça progressivement de se 
transformer en guerre civile. Quand, au 
lendemain de la révolte du 13 mai 1958, les 
généraux pactisèrent avec les partisans de 
l'Algérie française, le régime était littérale- 
ment à bout de forces. Sa chute demeura 
cependant conforme au génie du compromis 
qui avait été le sien. Plutôt que de céder aux 
chefs militaires ou de courir le risque d’une 
guerre civile, il préféra louvoyer et passer la 
main au général de Gaulle (dont les partisans 
avaient souvent eu partie liée avec les 
émeutiers d'Alger), qui devait aussitôt faire 
payer son concours d'un changement de 
régime. Ainsi se vérifie une fois de plus cette 
sorte de loi qui veut que le sort des 
institutions soit lié à celui des camps qui 
s'affrontent pour contrôler le pouvoir. 


HI. LA Ve RÉPUBLIQUE 


Le nom de la Ve République a toujours été 
et restera sans doute longtemps encore 
associé à celui du général de Gaulle. Le 
nouveau régime lui doit en effet non seule- 
ment sa naissance, mais aussi son statut et, 
surtout, son style initial. Mais la Ve Répu- 
blique a survécu à la retraite de son fonda- 
teur. Le régime devait donc évoluer, surtout 
si l’on tient compte de sa forte tendance à 
la personnalisation du pouvoir. Si l’on veut 
dresser un bilan du régime et, surtout, se 
risquer à quelque pronostic, il faut suivre sa 
transformation à travers les incarnations 
successives qu’il a connues, depuis Charles 
de Gaulle jusqu’à Valéry Giscard d'Estaing 
en passant par Georges Pompidou. 


La République gaullienne 


Du point de départ (juin 1958) au point 
d'arrivée (avril 1969), cette première phase 
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est marquée par la personnalité exception- 
nelle du général de Gaulle. Le personnage 
qui sort de sa retraite pour offrir ses services 
au pays n’est pas un Gaston Doumergue 
venu replâtrer une combinaison ministérielle 
ni même aider à franchir une passe difficile. 
Depuis le 18 juin 1940, il se considère 
comme « investi par l'Histoire » d'une 
mission dont le cours n’a été qu'interrompu 
par sa démission de chef du gouvernement 
en janvier 1946. L'échec de la IVe République 
lui laisse désormais le champ libre pour 
achever sa mission : redresser la France pour 
lui permettre d'accéder à la hauteur des 
ambitions qu’il lui prête et en dehors des- 
quelles elle perdrait son âme. Pour cela il 
importe avant tout de changer le régime 
détestable adopté, contre ses conseils, en 
1946. C'est pourquoi, en échange des pleins 
pouvoirs qui lui sont accordés pour régler le 
problème algérien, il demande et il obtient 
pour son gouvernement une sorte de délé- 
gation du pouvoir constituant, grâce à la- 
quelle il pourra, sous réserve de l’approba- 
tion populaire par voie de référendum, 
choisir de nouvelles institutions. La nouvelle 
Constitution introduit des changements 
considérables dans la distribution du pou- 
voir. Mais c’est surtout la pratique qui va 
modeler, progressivement, le visage du nou- 
veau régime. 


Le cadre institutionnel 


Le texte élaboré par le gouvernement 
et approuvé à une très forte majorité 
(80 p. 100) par le référendum du 28 sep- 
tembre 1958 résulte, pour l'essentiel, d’un 
compromis entre les idées exposées par le 
général de Gaulle dans le fameux discours de 
Bayeux (juin 1946) et les thèses réformatri- 
ces des dirigeants les plus lucides de la 
IVe République. L'autorité du chef de l'État 
est renforcée ; son corps électoral est élargi 
au-delà des limites du Parlement ; ses attri- 
butions sont étendues, aussi bien en période 
normale (pouvoir discrétionnaire de disso- 
lution, sauf pendant la première année de 
chaque législature; droit de recourir au 
référendum) qu'en période de crise (le 
célèbre article 16) ; il se voit enfin reconnaî- 
tre une fonction d’« arbitrage », qui peut être 
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interprétée comme un moyen d'assurer 
l'équilibre entre les pouvoirs publics. L'amé- 
nagement de ceux-ci subit des retouches 
sensibles : au sein du Parlement, la seconde 
Chambre retrouve son titre de Sénat, mais ne 
recouvre pas toutes les prérogatives du Sénat 
de la II: République. Le Conseil économi- 
que devient le Conseil économique et so- 
cial ; il bénéficie désormais d'une représen- 
tativité plus satisfaisante, mais ses pouvoirs 
demeurent strictement consultatifs. Du côté 
du gouvernement, le changement de termi- 
nologie, qui fait désormais du président du 
Conseil un « Premier ministre », semble 
présager un renforcement de l'exécutif, puis- 
que l’article 20 déclare que « le gouverne- 
ment détermine et conduit la politique de la 
nation », et l’article 21 que « le Premier 
ministre dirige l’action du gouvernement ». 

Ce sont surtout les rapports entre les 
pouvoirs publics qui sont affectés par les 
dispositions constitutionnelles. Celles-ci 
maintiennent formellement le principe du 
régime parlementaire, qui veut que le gou- 
vernement soit responsable devant l’Assem- 
blée nationale ; mais ces dispositions s’ef- 
forcent de combiner ce principe avec la règle 
de la « séparation des pouvoirs ». En réalité, 
cette séparation est conçue de telle manière 
qu’elle assure plutôt la supériorité de l’exé- 
cutif sur le législatif. En un mot, l’Assemblée 
perd la souveraineté dont elle était déposi- 
taire sous la IVe République. Elle ne peut se 
réunir que dans la limite des sessions fixées 
par le texte constitutionnel ; l'élaboration de 
son règlement est soumise à l'appréciation 
d’un Conseil constitutionnel habilité à an- 
nuler toutes les dispositions de ce règlement 
qui seraient contraires à la Constitution ; ses 
pouvoirs législatifs sont eux-mêmes étroite- 
ment délimités par l’article 34 de la Cons- 
titution, qui autorise le gouvernement à 
prendre des règlements dans tous les domai- 
nes qui ne sont pas expressément réservés au 
« législateur », et c’est encore le Conseil 
constitutionnel qui est qualifié pour trancher 
souverainement les litiges opposant, en cette 
matière délicate, le gouvernement et le 
Parlement ; enfin, toute une série de dispo- 
sitions « procédurales » régissent le travail 
parlementaire (fixation de l’ordre du jour, 
travail des commissions) dans un sens favo- 


rable aux initiatives gouvernementales et 
aménagent le contrôle parlementaire (ques- 
tion de confiance et motion de censure) de 
telle façon que l'exécutif se trouve à l'abri 
d’une opposition de fortune et puisse conti- 
nuer à obtenir le concours du Parlement, 
même en matière législative, aussi long- 
temps que l’Assemblée nationale ne lui a pas 
manifesté sa défiance par un vote acquis à la 
majorité absolue de ses membres. 

Telles étaient les principales mesures des- 
tinées à établir enfin, selon la formule d’un 
des auteurs de la Constitution, Michel 
Debré, le « vrai régime parlementaire ». On 
aurait pu, effectivement, imaginer que la 
Constitution soit appliquée dans cet esprit 
et conduise à un système amélioré, de 
style plus britannique que français, mais 
conforme au génie du parlementarisme. En 
réalité, ces précautions furent accumulées 
sous l'effet de la hantise de l'instabilité 
ministérielle et se trouvèrent, paradoxale- 
ment, rendues inutiles par l'installation à 
l’Assemblée nationale d’un parti dominant, 
puis majoritaire. Mais elles furent surtout 
détournées de leur sens initial par l’action du 
général de Gaulle, qui, prenant habilement 
appui sur les circonstances, fit basculer le 
régime vers une sorte de présidentialisme. 


L'affirmation du pouvoir présidentiel 


Les circonstances ont eu leur part, à côté de 
la volonté humaine, dans la transformation 
du régime. Au cours de la première phase 
(1958-1962), c'est la solution du problème 
algérien qui commande tout le jeu politique. 
Certes, le général de Gaulle, élu président de 
la République en décembre 1958, n'avait 
nullement caché ses intentions de prendre 
personnellement en main le destin du pays. 
Mais l'immense majorité des Français — y 
compris bon nombre des adversaires du chef 
de l'État — faisaient confiance à ce dernier 
pour trouver une issue au drame algérien. 
Contre le gouvernement présidé par Michel 
Debré, gaulliste de stricte obédience, mais 
aussi suspect en raison de ses prises de 
position antérieurement favorables à l’Algé- 
rie française, les partis et le Parlement, 
appuyés en cela par un fort courant d’opi- 
nion, misèrent sur le chef de l'État. Celui-ci 
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ne tarda pas à apparaître comme le véritable 
chef de l'exécutif, dont les ministres, y 
compris le Premier d'entre eux, ne pouvaient 
être que les fidèles auxiliaires. La transfor- 
mation du régime était donc largement 
amorcée, avec la connivence d’une bonne 
partie du pays, lorsque survint la crise de 
1962 qui inaugure la seconde phase de 
l'évolution. 

L'affaire algérienne étant considérée 
comme résolue par les accords d’Évian et par 
l'accès du territoire à l'indépendance, les 
partis espéraient pouvoir récupérer leur li- 
berté de manœuvre. Mais le général de 
Gaulle, profitant de l'émotion suscitée par 
l'attentat manqué du Petit-Clamart (septem- 
bre 1962), décida de soumettre au pays, par 
voie de référendum, un projet de loi modi- 
fiant la Constitution et destiné à faire élire le 
chef de l’État au suffrage universel. Ce projet 
se heurta aussitôt à la résistance de la classe 
politique, qui, hantée par le spectre du 
second Empire, vit, dans l'initiative du 
général de Gaulle, une manœuvre propice à 
l'instauration d'une dictature légale. Il fut 
d'autant plus facile de mobiliser les oppo- 
sants que la procédure choisie était pour le 
moins insolite, le référendum ne figurant pas 
parmi les moyens de révision prévus par 
la Constitution. C’est dans ces conditions 
qu'une motion de censure, votée à la ma- 
jorité absolue le 5 octobre 1962, obligea le 
gouvernement de Georges Pompidou à dé- 
missionner. À travers le gouvernement, le 
conflit était donc ouvert entre le chef de 
l’État et l’Assemblée. Or, le général de Gaulle 
devait gagner contre l'Assemblée deux ba- 
tailles décisives : il réussit à faire approuver 
son projet par une majorité confortable 
(61,7 p. 100), et ses partisans remportèrent, 
quelques semaines plus tard, les élections 
consécutives à la dissolution qui avait sanc- 
tionné aussitôt la motion de censure. 

Dès lors, le régime évolue dans le sens 
d'un renforcement de l'autorité présiden- 
tielle. Celle-ci s'exerce pratiquement sans 
partage à la tête des affaires de l’État — sauf 
pour les questions mineures, dont le gou- 
vernement conserve la charge quotidienne. 
Toutes les décisions importantés sont effec- 
tivement prises à l'Élysée, dans des condi- 
tions et selon des méthodes qui déroutent 
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parfois les observateurs. L'Assemblée est 
traitée comme une simple chambre d’enre- 
gistrement, « chargée de faire de bonnes 
lois », c'est-à-dire de voter les projets qui lui 
sont présentés par le gouvernement. Il n’est 
pas jusqu’à l'autorité judiciaire qui ne sente 
son indépendance menacée par certains 
propos du chef de l’État, qui considère sa 
mission de guide suprême comme fondée 
sur un mandat populaire avant même que la 
réforme constitutionnelle de 1962 soit en- 
trée en application. 

Car l'autorité présidentielle est aussi, il 
faut prendre garde de l’oublier, une autorité 
populaire : les « bains de foule » au cours de 
nombreuses tournées provinciales, les inter- 
views, les conférences de presse, les allocu- 
tions radio-télévisées, les consultations réfé- 
rendaires, à l’occasion desquelles la menace 
de démission est toujours agitée, sont autant 
de moyens d'en appeler au peuple par- 
dessus la tête de tous les intermédiaires. Les 
démocrates qui s’insurgent contre la person- 
nalisation excessive du pouvoir sont dans 
une position fort embarrassante, puisque les 
Français n’ont jamais autant voté que sous 
la Ve République. 

Certes, l'élection présidentielle de 1965 
marque un recul sensible de l'influence du 
général de Gaulle, qui est mis en échec au 
premier tour de scrutin et qui ne recueille au 
second tour que 55 p. 100 des suffrages 
exprimés. Ce succès modeste ouvre cepen- 
dant un nouveau septennat qui devrait 
logiquement confirmer les traits du précé- 
dent. Même avec une majorité parlementaire 
réduite, comme ce fut le cas à partir des 
élections de mars 1967, le régime paraît 
devoir jouer gagnant. Véritable chef de 
l'exécutif, le président de la République est, 
du fait de son irresponsabilité, à l'abri des 
critiques parlementaires, qui ne peuvent 
atteindre que le gouvernement. Mais il 
bénéficie également de la hiérarchisation des 
pouvoirs établie par la Constitution de 1958 
et dispose, de ce fait, de pouvoirs plus 
étendus que ceux du président des États-Unis 
face au Congrès. La combinaison originale 
du parlementarisme et du régime présiden- 
tiel assure à l'exécutif le maximum d'in- 
dépendance et d’autorité dont on puisse 
rêver dans une démocratie. Or, cette concep- 
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tion du pouvoir repose sur l'hypothèse 
d’un soutien populaire constant. Ce dernier 
vient-il à manquer, tout l'édifice s'effondre : 
faute d’avoir ménagé des issues à l’intérieur 
du système, on est acculé à la crise de régime 
ou à l’abdication du monarque républicain. 
De ces deux éventualités, le général de 
Gaulle devait aussi faire l'expérience. Si le 
pouvoir charismatique s'impose aisément en 
temps de crise, il doit savoir composer avec 
les autres forces politiques quand un régime 
atteint sa vitesse de croisière. 


Le jeu des forces politiques 


Bien que les partis et les forces politiques 
fussent pour la première fois officiellement 
reconnus par la Constitution de 1958, les 
uns et les autres n’ont exercé qu’une in- 
fluence secondaire sur l'orientation de la 
République gaullienne. Cela tient d'abord au 
prestige personnel du général de Gaulle : 
mais cela provient aussi du fait qu’une 
majorité parlementaire va se constituer pour 
soutenir l’action présidentielle et que, face à 
cette majorité, l'opposition ne parviendra 
jamais à offrir à l'opinion publique une 
alternative crédible. C’est pourtant une ex- 
plosion de forces populaires qui va ébranler 
le régime en 1968 et une coalition de partis 
qui va contraindre le chef de l'État à la 
démission en 1969. 

Les élections législatives de novembre 
1958 n'avaient pas apporté de révélations 
bouleversantes : socialistes et républicains 
populaires maintenaient, au premier tour, 
leurs voix et leur pourcentage ; les radicaux 
perdaient quelque 500 000 voix par rapport 
aux élections de 1956, mais les communistes 
en perdaient 1 700 000 et tombaient pour la 
première fois depuis 1945 au-dessous de 
19 p. 100 des suffrages. Les poujadistes 
disparaissaient pratiquement de la scène élec- 
torale et l’Union pour la nouvelle République 
(U.N.R.), nouveau parti gaulliste, emportait 
avec 3 600 000 voix (contre 4 125 000 pour 
le R.P.F. en 1951) 17,6 p. 100 des suffrages. 
Les indépendants progressent d’un million 
de voix et deviennent, avec près de 20 p. 100 
des suffrages, la formation la plus importante 
sur le plan électoral. Hormis la chute impres- 
sionnante des voix communistes, l'électorat 


semble manifester une relative stabilité. Mais 
la substitution du scrutin uninominal à deux 
tours à la représentation proportionnelle 
devait accentuer les écarts et peupler l'As- 
semblée d’une majorité de députés favora- 
bles, sous diverses étiquettes, à la politique 
algérienne du général de Gaulle. 

Compte tenu des positions prises par les 
partis au cours de la crise de 1962, les 
élections législatives du mois de novembre 
confirmèrent la poussée des gaullistes, qui 
obtinrent, dès le premier tour, plus de 
5 800 000 suffrages. Du côté des opposants 
au référendum, les communistes regagnent 
un peu du terrain perdu (4 000 000 de voix 
contre 3 800 000). Mais le trait le plus 
caractéristique de ces élections est le déclin 
des formations intermédiaires : à gauche, 
socialistes et radicaux enregistrent une forte 
déperdition en voix (1 800 000) et en pour- 
centage (18 p. 100 au lieu de 26 p. 100). 
Il en va de même du MRP. qui perd 
800 000 voix et tombe de 11,6 à 5,1 p. 100 
des suffrages. Quant au centre droit, il est 
divisé entre les indépendants, qui sont 
favorables au général de Gaulle, et les 
nostalgiques de l'Algérie française. L'ex- 
trême droite est réduite à néant. 

Dans ces conditions, deux tactiques s’of- 
fraient aux adversaires du régime : la pre- 
mière correspond à la tentative que fit 
Gaston Defferre (socialiste) en vue des 
élections présidentielles et qui consistait à 
rassembler, en dehors des communistes, 
tous les adversaires du gaullisme, de la 
S.F.LO. au MRP. On peut voir là une 
tentative de reconstitution de la « troisième 
force ». Cette tentative devait échouer par 
suite de la rupture des négociations entre 
socialistes et républicains populaires. La 
seconde tactique fut celle de François Mit- 
terrand, qui se porta, seul, candidat aux 
élections présidentielles de 1965 et se pré- 
senta comme candidat de toute la gauche, 
communistes compris. Malgré les rancœurs 
accumulées contre le gaullisme par certains 
électeurs du centre (qui n'hésitèrent pas à 
voter Mitterrand au second tour), cette 
combinaison était vouée à l'échec en raison 
de la défiance inspirée à la majorité de 
l'opinion par le parti communiste. 
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Mais la tactique de l’union de la gauche 
faillit bien réussir en mars 1967. Mitterrand 
avait créé la Fédération de la gauche démo- 
crate et socialiste (regroupant les socialistes, 
les radicaux et les membres des clubs) ; il 
avait même constitué, à la manière britan- 
nique mais de façon tout à fait officieuse, un 
« contre-gouvernement ». Les accords élec- 
toraux conclus en décembre 1966 entre la 
EG.D.S. et le parti communiste furent 
scrupuleusement respectés aux élections lé- 
gislatives de 1967, et les partis gouver- 
nementaux (U.N.R. et indépendants) ne 
conservèrent que de justesse une majorité, 
absolue mais précaire. 

Conformément à la logique de l'élection 
présidentielle, les forces politiques sem- 
blaient en voie de regroupement autour 
d'une majorité et d’une opposition ; mais les 
deux coalitions en présence n'étaient ni 
équivalentes ni interchangeables. Si l’on 
assiste à quelques escarmouches, du côté de 
la majorité, entre gaullistes et indépendants, 
la cohésion du soutien parlementaire à 
l’action du chef de l'État n’est pas en cause, 
du moins jusqu’en 1969. Du côté de l'op- 
position, l'entente est beaucoup moins so- 
lide entre communistes et socialistes, qui 
miront pas au-delà, en février 1968, d’une 
« déclaration commune » où l'énoncé des 
divergences voisine avec celui des points 
d'accord. On est encore loin de ce que sera, 
quatre ans plus tard, le « Programme com- 
mun de gouvernement ». C'est surtout la 
politique étrangère qui divise la gauche, les 
communistes approuvant une partie de la 
stratégie gaulliste (équilibre entre l'Est et 
l'Ouest, retrait de l'O.T.A.N.) alors que les 
socialistes restent beaucoup plus favorables 
à l'Alliance atlantique et à l'intégration 
européenne. Mais l'opposition comprend 
aussi des « centristes » (démocrates-chré- 
tiens, radicaux, modérés) qui se définissent 
à la fois contre la gauche et contre la 
politique intérieure et extérieure du général 
de Gaulle. Eût-elle emporté les élections de 
1967 ou celles qui eurent lieu, après disso- 
lution de l’Assemblée, en 1968, l'opposition 
aurait été fort en peine de gouverner. 

Ces formations sont d’ailleurs tout à fait 
étrangères à l'explosion des « événements » 
de mai 1968, qui prendront par surprise les 
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états-majors de tous les partis et des syndi- 
cats aussi bien que les gouvernants. La 
gauche cherchera à récupérer sur-le-champ la 
révolte, qui, partie des universités, s’étendra, 
comme une traînée de poudre, à de larges 
couches de la population. Mais, dans cette 
course de vitesse, elle sera battue sur le 
poteau grâce au sursaut tardif mais victo- 
rieux du général de Gaulle. C’est, par contre, 
la classe politique exclue du pouvoir depuis 
dix ans qui prendra sa revanche sur le chef 
de l’État à l’occasion du référendum manqué 
de 1969. Les forces politiques de l’opposi- 
tion finiront donc par avoir raison de leur 
adversaire, mais ce fut en partie avec la 
complicité de celui-ci et sans pouvoir, en 
raison de leurs querelles intestines, tirer 
profit de leur victoire. 


Politique intérieure et politique extérieure 


La République gaullienne n'aura duré que 
dix ans, mais elle aura profondément mar- 
qué la vie du pays. Cela tient, pour une part, 
à l'effort de redressement accompli dans 
tous les domaines, depuis les finances jus- 
qu’à l'administration en passant par l’édu- 
cation et les universités. Si l’on excepte ces 
dernières, qu’il fallut tirer de l’ornière où 
elles étaient tombées en 1968, aucune 
réforme marquante n'aura cependant été 
prise. Le changement vient de ce que les 
affaires sont traitées avec compétence et 
autorité et que la continuité est assurée à la 
tête de l’État. C’est surtout dans le domaine 
des affaires extérieures que les innovations 
vont se succéder, au point de modifier 
complètement la place de la France sur 
l'échiquier mondial. 

Le « grand dessein » du général de Gaulle 
ne se révélera pourtant que progressivement. 
Il lui faut tout d'abord régler le problème 
algérien, qui absorbe toute l’énergie du pays. 
Ce sera chose faite en 1962, non sans 
difficiles tractations avec l'adversaire et non 
sans un dur combat contre les partisans de 
l'Algérie française, qui bénéficieront à deux 
reprises de la complicité d’une partie de 
l’armée. Bien que négociée, l'indépendance 
de l’Algérie n'était pas un titre de gloire, pas 
plus que l'indépendance rapidement acquise 
par les jeunes États africains, qui se dégage- 
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ront, dès 1960, du cadre trop rigide de la 
« Communauté » établie à leur intention par 
la Constitution de 1958. De ces déboires, le 
général de Gaulle devait cependant tirer 
argument pour se poser, à partir de 1962, en 
champion de la décolonisation et en inter- 
locuteur privilégié du tiers monde. Du côté 
européen, il acceptera l’héritage du traité de 
Rome et l'ouverture du Marché commun à 
la date initialement prévue (1° janvier 1959). 
Mais il apparaîtra par la suite comme le 
défenseur intransigeant de l'intérêt national, 
allant jusqu’à boycotter pendant six mois 
(1965) les institutions de Bruxelles pour 
prévenir toute velléité d'intégration commu- 
nautaire. Artisan d’une réconciliation spec- 
taculaire avec la République fédérale d’Alle- 


magne (traité de 1963), il s’opposera à la 
candidature britannique au Marché com- 
mun pour éviter, par Grande-Bretagne inter- 
posée, la pénétration de l'influence améri- 
caine dans les affaires de l’Europe. En même 
temps, il prend ses distances vis-à-vis des 
Etats-Unis, refuse la signature du traité de 
1963 portant interdiction des expériences 
nucléaires, retire la France de l'OTAN. 
(1966), critique ouvertement la politique 
américaine au Viêt-nam (1966), prône le 
retour à l’étalon-or pour remplacer la supré- 
matie du dollar, fait une tournée triomphale 
en Amérique latine (1964), soutient l’indé- 
pendance du Québec (1967) et multiplie les 
avances en direction de l’'U.R.S.S. (1967) et 
des démocraties populaires (Pologne, 1967 ; 


Les élections législatives pendant les dix premières années de la Ve République (résultats du 1° tour de scrutin). 


Étiquettes politiques 23 novembre 


1958 
Parti communiste 3 907 763 
Extrême gauche 
non communiste 261 738 
(U.F.D., puis P.S.U.) 
Socialistes (S.F.1.O.) 4 193 786 
Fédération de la gauche 
Radicaux 1 503 787 
M.R.P. 2 273 281 
Centre démocrate, 
puis P.D.M. 
Centre national 
des Indépendants 4 502 449 
Républicains indépendants 
Gaullistes 
(U.N.R., puis U.D.R.) 4010787 
Extrême droite 533 651 
ABSTENTIONS 6 241 694 
ELECTEURS INSCRITS 27 236 591 


18 novembre 5 mars 23 juin 
1962 1967 1968 
4 003 553 5 029 808 4 435 357 
427 467 506 592 814 212 
2 298 729 
4207 166 3 654 008 
1 429 649 
1 665 695 
2 864 272 2 290 165 
1 404 177 
1 089 348 917 539 
585574 | 8498512 f 9663 605 
159 429 194 776 28 871 
8 608 199 5 404 687 9 631 892 
27 526 358 28 291 838 28 171 635 


Le changement du mode de scrutin intervenu en 1958 (passage de la représentation proportionnelle au 
scrutin majoritaire uninominal à deux tours) rend difficile toute comparaison entre les résultats électoraux 
de la IV: et de la Ve République. C'est pourquoi on n'a retenu ici que les résultats du 1° tour de scrutin. 
Sur ce tableau, on notera particulièrement : 1. La relative stabilité du parti communiste ; 2. L'effritement 
de la gauche non communiste, malgré le regroupement opéré sous la bannière de la E.G.D.S. ; 3. La 
disparition du MR.P., en tant que formation politique, à partir de 1962 ; 4. Les hésitations du centre, 
qui finira pas se scinder en deux groupes, celui qui se rattache aux démocrates-chrétiens et celui qui penche 
vers le gaullisme ; 5. La montée régulière du gaullisme, qui résulte à l'évidence de l'effondrement des 


forces du centre et de la droite. 
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Roumanie, 1968), sans oublier l'ouverture 
en direction de la Chine, qui sera reconnue 
dès 1964. Enfin, la guerre des six jours (1967) 
lui fournit l’occasion de prendre position en 
faveur des pays arabes. « Homme malade » 
de l'Europe sous la IVe République, la France 
est devenue, à la fin des années 60, l'enfant 
terrible de la politique internationale, pré- 
sente sur tous les compartiments de l'échi- 
quier et prête, semble-t-il, à prendre la tête 
d’une sorte de troisième force mondiale qui 
rivaliserait avec la puissance des deux grands 
blocs. 

Cette stratégie n'était pas exempte de 
contradictions, et il n'est pas certain qu’elle 
ait pu se déployer longtemps sans susciter de 
fortes résistances ; mais elle a surtout été 
freinée, puis paralysée par les blocages 
internes. « L'intendance suivra » : même si 
ce mot est apocryphe, il souligne bien que 
la politique intérieure devait être, dans la 
vision du général de Gaulle, au service de la 
politique extérieure. Or, malgré la vague de 
prospérité dont le pays bénéficiait, les mé- 
contentements sectoriels et les tensions so- 
ciales s'étaient accumulés, sans espoir de 
trouver une issue dans le fonctionnement du 
système politique. Au moment même où le 
général de Gaulle était reçu triomphalement 
à Bucarest (13 mai 1968), la capitale de la 
France était aux mains d'émeutiers sortis des 
universités et d'autant plus dangereux qu'ils 
agissaient sans programme, avec pour seul 
objectif de démontrer l'impuissance du pou- 
voir et la fragilité des institutions. L'escalade 
de la violence réveilla bientôt toutes les 
insatisfactions méconnues, dont le déborde- 
ment finit par recouvrir et par étouffer le 
mouvement estudiantin. Ce n’est qu’au prix 
de lourdes concessions sociales (les accords 
de Grenelle négociés par Georges Pompidou 
avec les syndicats) et d’un nouvel appel au 
peuple convoqué pour élire une autre As- 
semblée nationale que l’ordre put être rétabli 
après de longues semaines d’un sociodrame 
sans précédent dans l’histoire et sans équi- 
valent dans le monde. 

Dès lors, le charme était rompu, et la 
faiblesse de la politique française mise à nu. 
C'est sans doute pour rétablir son prestige 
entamé que le général de Gaulle décida, 
contre lavis de ses conseillers, de soumettre 
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au pays, par voie de référendum, un projet 
de régionalisation qui comportait, en outre, 
une profonde réforme du Sénat. La suite des 
événements montrera que l'opinion fran- 
çaise s’intéressait médiocrement à ces pro- 
jets, qui seront repris ultérieurement (1972) 
par la voie législative et sous une forme 
beaucoup plus modeste. Mais l'inconvénient 
majeur de l'initiative gaulliste était de remet- 
tre en cause l'existence du Sénat, vieille 
institution républicaine, et, à travers lui, de 
menacer la défense de nombreux intérêts 
locaux. La démarche était donc imprudente 
et elle prenait une allure suicidaire dès lors 
qu'à son habitude le général de Gaulle 
décidait de lier son sort personnel au résultat 
de la consultation — ce qu'aucun texte ne 
l’obligeait à faire. Avant même que les 
résultats officiels fussent publiés (53 p. 100 
de « non »), le général de Gaulle faisait savoir, 
par un simple communiqué, qu'il cessait 
d'exercer ses fonctions. Il ne devait même 
pas revenir à l'Élysée et il s’abstiendra 
désormais de toute intervention dans la vie 
publique. L'ombre de l'homme providentiel, 
qui se retirera dans le silence à Colombey 
pour y méditer de nouveau sur l'« insigni- 
fiance des choses », planera longtemps 
encore sur la scène politique française. Mais 
les circonstances de son départ montrent 
combien il est difficile, même aux grands 
hommes, de concilier la grandeur de la 
France avec le bonheur des Français. 


La République pompidolienne 


« Je ne suis pas le général de Gaulle... » Telles 
sont les premières paroles prononcées par 
Georges Pompidou au début de sa campagne 
présidentielle. Dix-huit mois plus tard, le 
président Pompidou choisira, pour annoncer 
aux Français le décès de Charles de Gaulle, 
cette étrange formule : « La France est 
veuve... » De l’aveu même du principal 
intéressé, la différence de stature entre les 
deux chefs d’État était donc écrasante, et 
l'héritage du premier très lourd à porter par 
le second. 

Georges Pompidou ne manquait pas, 
cependant, des qualités indispensables à 
l'homme d’État. De formation littéraire 
(normalien), il avait été l’un des collabora- 
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teurs personnels du général de Gaulle au 
lendemain de la Libération. Au Conseil 
d’État, puis dans la banque, il avait acquis 
l'expérience de l'administration et des affai- 
res. En 1958, il avait repris du service auprès 
du nouveau chef de l’État et allait être I un 
des principaux négociateurs des accords 
d'Évian. En avril 1962, il devait succéder 
comme Premier ministre à Michel Debré et 
conserver ce poste jusqu’en juillet 1968, date 
à laquelle il fut, comme son prédécesseur, 
« mis en réserve de la République ». Bien 
qu'il eût commis l’imprudence, fort mal 
appréciée par le général de Gaulle, de 
dévoiler trop tôt ses ambitions présidentiel- 
les, il était, de tous les dirigeants gaullistes, 
le mieux placé pour assurer la succession. 
Mais celle-ci ne pouvait s’opérer sans un 
changement de style, sinon d'orientation 
politique. 

L'autorité n'est plus celle du chef histo- 
rique, mais plutôt celle du maître qui 
s'applique, dans les conférences de presse, à 
exposer avec compétence et clarté le contenu 
de ses dossiers ; les rêves de grandeur cèdent 
peu à peu devant une sorte de prudence qui 
sent son terroir ; le souci de la bonne ges- 
tion l'emporte sur les ambitions extérieures, 
comme il sied à un président de conseil 
d'administration qui connaît la fragilité de 
son entreprise et qui sait, d'expérience, 
qu’elle a besoin de quelque répit après la 
crise mal cicatrisée de mai 1968 ; les vents 
d'ouest sont mieux accueillis que ceux qui 
soufflent du froid par un président plus 
soucieux d’utiliser les rapports de force 
internationaux que de les bouleverser. On 
pourrait dire que le gaullisme s’embour- 
geoise ; mais c’est bien toujours du gaullisme 
qu’il s’agit, puisque Georges Pompidou ne se 
prêtera à aucune transaction quand l'autorité 
de l'État, l'intérêt du pays ou l'indépendance 
nationale se trouveront en jeu, comme on le 
verra surtout à partir de l'automne de 1973 
quand la crise du Moyen-Orient changera 
brusquement les données de la situation 
internationale. Que serait-il advenu de ce 
destin si la maladie ne l'avait pas perturbé et 
la mort soudainement arrêté au printemps 
de 1974 ? Personne ne le saura jamais ; mais 
il est sûr que Georges Pompidou ne conce- 
vait pas sa mission comme une simple 


transition vers l’après-gaullisme. Le change- 
ment du climat politique et l'aggravation 
des tensions extérieures vont cependant 
contraindre le nouveau chef d’État à lutter 
sur tous les fronts dans des conditions 


difficiles. 
Le réveil des forces politiques 


Malgré la permanence d’une opposition, la 
compétition entre les partis était restée 
largement factice sous la présidence du 
général de Gaulle, en raison de la person- 
nalité du chef de l’ État, mais aussi du fait de 
l'incapacité où se trouvaient ses adversaires 
de constituer un front uni contre lui. L’élec- 
tion de Georges Pompidou témoigne encore 
de cet état de choses, puisque socialistes et 
communistes présentent séparément un can- 
didat à la présidence de la République et que 
le second tour voit le président du Sénat, 
Alain Poher, représentant d’un centre droit 
d'inspiration démocrate-chrétienne et de ten- 
dance pro-européenne, s'opposer au candi- 
dat gaulliste. Le nouveau président de la 
République a donc les coudées franches 
pour constituer un gouvernement homo- 
gène et fidèle à la ligne politique du gaul- 
lisme. 

Du côté des fidèles, on enregistre bien la 
défection de quelques individualités qui 
suspectent Georges Pompidou d’être moins 
gaulliste que de Gaulle. Mais l'U.DRK. sou- 
tient, dans son immense majorité, le nou- 
veau Premier ministre, Jacques Chaban- 
Delmas, qui présente cette particularité 
d’avoir été l’un des « barons » du gaullisme, 
en même temps que l’un des piliers de la 
IVe République. L’U.D.R. acceptera même le 
geste d'ouverture qui consiste à faire entrer 
au gouvernement quelques personnalités du 
Centre Démocratie et Progrès, qui s'étaient 
opposées, naguère, au général de Gaulle. 
Chaban-Delmas, soucieux de rénover l’image 
de marque du gouvernement, va lancer un 
projet de « nouvelle société » fondé sur la 
concertation entre groupes sociaux et sur la 
participation. 

Cet effort d'innovation ne parvient pas à 
séduire les centristes d'opposition et incite la 
gauche à une vigoureuse contre-offensive. 
Les premiers continuent à dénoncer la dic- 
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tature de l'« État U.D.R. » dans l'appareil 
gouvernemental et administratif et, malgré 
les satisfactions qui leur seront données sur 
l'Europe, une politique extérieure trop na- 
tionaliste. Les seconds se réorganisent 

Georges Marchais et son équipe prennent en 
main la direction du parti communiste, 
tandis que François Mitterrand réussit à 
s'imposer à la tête d’un parti socialiste 
rénové (juin 1971). Des négociations sont 
ouvertes entre ces deux partis et le Mouve- 
ment des radicaux de gauche pour conclure 
un accord susceptible de servir de pro- 
gramme de gouvernement en cas de victoire 
de la gauche aux prochaines élections légis- 
latives. C’est vraisemblablement pour dé- 
jouer cette tentative, en faisant éclater pu- 
bliquement un désaccord entre les deux 
partis de gauche, que le président Pompidou 
annonce son intention de recourir à la 
procédure du référendum pour faire ratifier 
le traité portant adhésion de la Grande- 
Bretagne à la Communauté économique 
européenne. La tactique n'était pas mauvaise 
puisque les communistes donneront la consi- 
gne de voter « non » au référendum d'avril 
pour manifester leur hostilité à l'intégration 
européenne, tandis que les socialistes, bien 
que partisans de l'ouverture du Marché com- 
mun à la Grande-Bretagne, donneront une 
consigne d'abstention pour ne pas tomber 
dans le « piège » tendu par le chef de l’État. 
Mais cet incident de parcours n'empêchera 
pas les trois partis concernés de signer le 
27 juin 1972 un « Programme commun de 
gouvernement ». Cet événement bouscule 
toutes les perspectives de la politique fran- 
çaise, car il y a tout lieu de penser qu’une 
gauche enfin réconciliée (pour la première 
fois depuis 1947) exercera une attraction 
beaucoup plus forte sur l'électorat qu’une 
coalition de partis autour d’un simple accord 
électoral. Un tel accord avait cependant suffi, 
en 1967, pour menacer la majorité gaulliste, 
et chacun, à commencer par le président de la 
République et le gouvernement, savait que 
l’Assemblée élue dans la foulée des événe- 
ments de 1968 ne pourrait être « retrouvée » 
à l'issue normale de la législature fixée en 
1978. La France va, dès lors, entrer dans une 
campagne électorale permanente qui oppo- 
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sera, avec des fortunes diverses, la majorité et 
l'union de la gauche. 

Au début de juillet 1972, le président 
Pompidou se sépare de son Premier ministre 
selon le rituel, désormais bien établi sous la 
Ve République, d’une démission qui équi- 
vaut à une « révocation consentie ». La 
réputation personnelle de J. Chaban-Delmas 
a eu quelque peu à souffrir de la divulgation 
de sa feuille d'impôts par le Canard enchaîné. 
Son style un peu trop décontracté, sa 
maladresse évidente sur les écrans de la 
télévision et, surtout, l’enlisement de la 
politique contractuelle dont il s'était fait le 
défenseur ne font pas de lui, aux yeux du 
président de la République, le chef de 
gouvernement le plus apte à conduire la 
majorité à la bataille électorale. Pour assumer 
cette responsabilité, Georges Pompidou fait 
appel à Pierre Messmer, gaulliste incondi- 
tionnel mais personnalité plus effacée et sans 
doute plus docile aux consignes de l’ Élysée 
que son prédécesseur. Au sein du gouver- 
nement, la part des gaullistes « historiques » 
est renforcée. Si la nouvelle équipe a peu de 
chances, dans ces conditions, d'élargir la 
majorité en place, elle peut au moins es- 
compter sauver l'unité de celle-ci et contenir, 
autour de ce bastion, la poussée des oppo- 
sants. 

Les élections législatives de mars 1973 
confirment ce pronostic puisque la majori- 
té sortante, malgré un net recul, reste 
en position dominante au Parlement avec 
275 sièges sur 478. Bien que perdant 90 siè- 
ges, l’U.DK. reste le parti majoritaire au sein 
de la majorité. Les progrès de la gauche, 
surtout sensibles du côté socialiste, restent 
limités (176 députés contre 91 en 1968 et 
193 en 1967) et l'opposition des centristes- 
réformateurs piétine. Dans ces conditions, la 
continuité paraît devoir s'imposer et Pierre 
Messmer est reconduit dans ses fonctions de 
Premier ministre. Son équipe n’est que 
légèrement modifiée, sauf pour un poste, 
celui du ministère des Affaires étrangères, 
dont l'attribution va à Michel Jobert, ancien 
secrétaire général de l'Élysée et, de ce fait, 
collaborateur direct du chef de l'État. C’est 
l’évolution de la situation internationale qui 
va bientôt donner tout son relief à cette 
désignation et conférer à la dernière année de 
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la présidence Pompidou une forte tonalité 
gaulliste. 


Le poids de la politique extérieure 


Les premières années de ce qui aurait dû être 
un septennat s'inscrivent en effet en retrait 
par comparaison avec la ligne de crête suivie 
par la politique extérieure du général de 
Gaulle. En levant le veto opposé par ce 
dernier à la candidature britannique au 
Marché commun, et en prenant l'initiative 
d’une relance de la construction européenne, 
Pompidou semble avoir voulu donner simul- 
tanément quelques gages aux centristes d’op- 
position et quelques apaisements aux parte- 
naires immédiats de la France, souvent 
décontenancés depuis dix années par les 
sautes d'humeur de la diplomatie gaullienne. 
Sur l'axe des rapports Est-Ouest, l’indé- 
pendance de la politique de défense est 
maintenue (encore que les rapports avec 
J'OT.AN., dont la France reste absente, 
semblent s'améliorer) et l'équilibre soigneu- 
sement sauvegardé entre l'attraction des 
États-Unis et celle des pays de l'Est. Le 
président Pompidou sera même le premier 
chef d'État français à se rendre en Chine 
populaire (septembre 1973) après les visites 
rituelles à Washington (février 1970) et à 
Moscou (octobre 1970). Sur l’axe Nord-Sud, 
enfin, les dirigeants français semblent vou- 
loir accorder la priorité à une « politique 
méditerranéenne » qui n’a jamais été claire- 
ment définie mais qui paraissait motivée par 
le besoin d'assurer les approvisionnements 
pétroliers et par le souci de renouer des liens 
privilégiés avec les pays arabes. 

Cette triple stratégie se heurte toutefois à 
de nombreux obstacles. Si l'admission de la 
Grande-Bretagne dans la Communauté éco- 
nomique européenne permet à la France de 
trouver un contrepoids utile à l'influence de 
l'Allemagne, elle ne facilite pas la mise en 
œuvre des projets de confédération, qui vont 
s’enliser dans des négociations confuses, 
cependant que la France assiste, impuissante 
et un peu inquiète, aux développements de 
FOst-Politik, qui vont aboutir à la normali- 
sation des rapports germano-soviétiques et 
libérer la République fédérale d’une hypo- 
thèque qui pesait lourdement sur sa liberté 


d'action diplomatique. Sur l'axe Est-Ouest, 
les États-Unis n'hésitent pas à renverser leur 
stratégie en renouant avec la Chine popu- 
laire, tout en recherchant avec les Soviéti- 
ques une entente qui va se concrétiser par la 
signature du traité sur la limitation des 
armements stratégiques (1972) et par les 
accords Nixon-Brejnev de juin 1973, où l’on 
a pu voir la volonté des deux grandes 
puissances d'établir un condominium sur les 
affaires mondiales. De ce jeu, l’Europe et la 
France sont absentes, et c'est à peine une 
consolation, pour celle-ci, que de pouvoir 
offrir son hospitalité à la conférence qui 
cherche une issue à la guerre d'Indochine. 
L'Europe et la France sont également attein- 
tes de plein fouet par les mesures monétaires 
et commerciales prises par les États-Unis le 
15 août 1971 et qui vont entraîner progres- 
sivement la liquidation du système moné- 
taire international instauré au lendemain de 
la guerre et menacer la stabilité des échanges. 
Quant à la « politique méditerranéenne », 
elle achoppe presque aussitôt sur le conflit 
pétrolier avec l’Algérie, qui se soldera en 
1971 par la nationalisation des intérêts que 
la France avait conservés dans ce secteur au 
titre des accords d’Évian. Si la continuité, 
toujours affirmée, de la politique extérieure 
gaullienne est effectivement maintenue, c'est 
sur un mode mineur et avec des résultats 
plutôt ternes : d’où quelque impatience du 
côté des gaullistes purs et durs, prompts à 
dénoncer l’affairisme médiocre vers lequel 
semble glisser la diplomatie française. 

Le réveil viendra de la guerre du Kippour, 
en octobre 1978. Face au nouveau conflit 
israélo-arabe, Michel Jobert prend parti, 
aussi vigoureusement que le général de 
Gaulle l'avait fait en 1967, en faveur de la 
cause arabe. Certes, la diplomatie française 
a peu de part dans le règlement du conflit, 
dominé une fois de plus par les tractations 
américano-soviétiques. Mais, une fois les 
hostilités terminées, le ministre des Affaires 
étrangères multiplie les initiatives : en no- 
vembre 1973, il relance devant l’Assemblée 
de l’Union de l’Europe occidentale l'idée 
d’une défense européenne et signera, le mois 
suivant, à Copenhague, une déclaration sur 
l'identité européenne dans laquelle les neuf 
pays membres s'engagent à « parler d’une 
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même voix dans les affaires du monde ». 
Mais c’est surtout dans le règlement de la 
crise pétrolière que la position française se 
distingue. Non seulement Michel Jobert va 
s'opposer, seul parmi les représentants des 
pays occidentaux, à la proposition améri- 
caine de constituer une Agence internatio- 
nale de l'énergie, mais il va rencontrer à 
Alger le président Boumediene et jeter avec 
lui les bases de la session extraordinaire 
que l’Assemblée générale des Nations unies 
consacrera, en avril 1974, au problème 
des matières premières. Une France dressée 
contre la domination américaine et disposée 
à servir d’interlocuteur privilégié aux pays du 
tiers monde, voilà des traits qui évoquent la 
grande période de la diplomatie gaulliste. 
Même s'il ne s'agit plus, comme dans les 
années 60, d’un combat entre les géants, la 
lutte courageuse de David contre Goliath 
semble démontrer que l'inspiration gaulliste 
n'est pas épuisée et que le régime peut 
trouver dans une politique extérieure auda- 
cieuse le moyen de compenser les difficultés 
qu’il éprouve sur la scène intérieure. C’est en 
tout cas l’image qui s’imposera à beaucoup 
quand la mort soudaine de Georges Pompi- 
dou viendra briser le cours de ces tentatives. 


La République giscardienne 


La « guerre de succession » qui s’est ouverte 
dès le 3 avril 1974 marque le début d’une 
nouvelle période dans l’histoire de la Ve Ré- 
publique. Comme en 1965, la gauche se 
présente unie à la bataille sous l'étiquette de 
François Mitterrand et aussi, pour la pre- 
mière fois, sous la bannière du « Programme 
commun de gouvernement », adopté en 
1972. Elle ne sera défaite que de justesse, 
puisque l'écart de voix entre les deux can- 
didats qui restent en compétition pour le 
second tour ne dépasse pas 425 000 voix sur 
plus de 26 millions de suffrages exprimés. 
L'élément nouveau provient surtout du fait 
que le vainqueur de la compétition n’est pas 
un gaulliste (Jacques Chaban-Delmas a été 
éliminé au premier tour de scrutin avec 
15 p. 100 des voix), mais le chef de file des 
indépendants, Valéry Giscard d'Estaing. 
Peut-on dire que la République change de 
mains ? Au premier abord, les apparences 
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sont plutôt en faveur de la continuité. 
Jacques Chirac, qui avait été l’un des rares 
parmi les dirigeants gaullistes à soutenir 
activement la candidature du ministre des 
Finances, se voit attribuer le poste de Premier 
ministre. L'U.D.R. conserve la majorité de la 
majorité à l'Assemblée nationale, mais les 
gaullistes ne sont plus majoritaires au gou- 
vernement, où l’on trouve, à côté de fidèles 
lieutenants du nouveau chef de l’État, des 
représentants du Centre réformateur, qui 
avaient jusqu'alors refusé leur soutien tant 
au président Pompidou qu’au général de 
Gaulle. Plus encore que le déplacement du 
centre de gravité de l’équipe gouvernemen- 
tale (simple reflet, en fin de compte, des 
glissements du corps électoral qui se sont 
manifestés à la faveur de l’élection présiden- 
tielle), c'est la personnalité du nouveau chef 
de l'État qui fait problème. 

De formation scientifique (Polytechni- 
que), ancien élève de la toute jeune École 
nationale d'administration, Valéry Giscard 
d'Estaing est entré très tôt en politique, 
d’abord comme député (1954), puis comme 
secrétaire d'État et ministre des Finances 
(poste qu’il occupera de 1959 à 1966, puis 
de 1969 à 1974). Sa carrière était donc 
étroitement liée au régime de la Ve Républi- 
que. Mais ce jeune et brillant ministre, déjà 
connu de la presse et du public pour ses 
performances oratoires à la tribune des 
Assemblées, ne pouvait qu'inquiéter les 
gaullistes de stricte obédience : d’abord et 
avant tout parce qu’il n’était pas des leurs ; 
ensuite parce qu'on pouvait lui reprocher, en 
recommandant le « non » au référendum 
d'avril 1969, d’avoir précipité le départ du 
général de Gaulle ; enfin parce qu’il avait 
déclaré publiquement et sans ambages que 
la France aspirait à être gouvernée « au 
centre ». Au-delà de ces faits objectifs 
commencent les procès d’intention suscep- 
tibles d’alimenter toutes les querelles, tant à 
l'intérieur de la majorité qu'entre la majorité 
et l'opposition. 

Par un de ces paradoxes dont l’histoire est 
fertile, c'est en s'appuyant sur les institu- 
tions (gaullistes) du régime que le président 
de la République parviendra à conserver le 
contrôle de la situation politique, et c’est en 
jouant des difficultés extérieures qu’il par- 
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viendra à contenir la poussée des opposi- 
tions internes. 


Le jeu des forces politiques 


Des deux périls auxquels il aura à faire face, 
celui d’une victoire électorale de l'opposition 
ou celui d’un éclatement de la majorité, il est 
difficile de dire lequel aura été le plus 
redoutable pour Valéry Giscard d'Estaing. 

Pendant les deux premières années de la 
présidence, le jeu des forces politiques obéit 
à un clivage de type bipolaire. Du côté de la 
majorité, le Président s'efforce de séduire 
l’opinion par un style plus direct et plus 
décontracté que celui de ses prédécesseurs. 
Il est aidé en cela par sa jeunesse et par une 
étonnante capacité de présence à la télévi- 
sion. En même temps, il s'efforce de faire 
prévaloir dans la législation et dans les 
mœurs un libéralisme diversement apprécié, 
surtout par ceux qui redoutent la consécra- 
tion officielle de la société « permissive ». 
Quant au Premier ministre, il gère les affaires 
courantes, se bat au Parlement et négocie 
avec les forces sociales dans des conditions 
d'autant plus difficiles que la situation éco- 
nomique et sociale, ébranlée par la hausse 
des produits pétroliers, se dégrade rapide- 
ment. Chacun sait que la hargne et la grogne 
sévissent dans les rangs du gaullisme, mais 
la face est sauvée comme dans les ménages 
bourgeois, qui cultivent plus volontiers la 
mésentente que le divorce. 

Ce dernier aura pourtant lieu au cours de 
lété de 1976, sans qu’on puisse décider qui 
porte la responsabilité de la rupture. La lettre 
de démission de Jacques Chirac est un acte 
d'accusation contre le laxisme du président 
de la République, mais ce dernier ne perdra 
aucune occasion, par la suite, de laisser 
entendre que la montée de l'inflation et celle 
du chômage sont imputables à la faiblesse et 
à l’imprévision de son Premier ministre. Dès 
lors, la rupture est consommée entre les 
gaullistes et les partisans du président de la 
République. Chirac ne va pas tarder à 
reprendre en main les premiers, en fondant 
un nouveau mouvement, le Rassemblement 
pour la République (décembre 1976), dont 
il devient le fougueux président. De leur 
côté, les partisans du président de la Répu- 


blique se regroupent et finiront par consti- 
tuer, à la veille des élections législatives de 
1978, une coalition électorale (Union pour la 
démocratie française), un peu hétéroclite 
mais assez forte pour attirer les suffrages des 
électeurs de la majorité qui veulent se 
distinguer du gaullisme. La tactique s’avérera 
payante puisque le R.P.R. perdra une tren- 
taine de sièges (153 contre 183 pour l'U.DR. 
en 1973) et que l'UDF, avec 187 élus ou 
apparentés, progressera d’une trentaine de 
sièges par rapport aux résultats des mêmes 
formations composantes en 1973. L'année 
suivante verra l'U.D.F. devancer très nette- 
ment le R.P.R. aux élections européennes 
(28 p. 100 contre 17 p. 100). Si le gaullisme 
reste une force non négligeable, il semble 
condamné à n'être plus qu’une tendance 
politique parmi d’autres. Seule une crise 
dramatique de la société pourrait lui redon- 
ner sa chance et lui permettre d'entreprendre 
la reconquête de l'Élysée. 

En même temps que s’opérait un reclas- 
sement des forces à l’intérieur de la majorité, 
une autre bataille se déroulait entre la 
majorité et l'opposition de gauche. Face à la 
dynamique présidentielle, celle de l'union de 
la gauche semblait devoir porter ses fruits 
dans un climat de crise économique larvée, 
caractérisée par l'inflation, le chômage et les 
difficultés monétaires. Aux élections canto- 
nales du printemps de 1976, la gauche 
devance nettement la majorité. Malgré le 
redressement opéré par le gouvernement de 
Raymond Barre (professeur d'économie po- 
litique, ancien membre de la Commission de 
Bruxelles et ministre du Commerce extérieur 
depuis le début de 1976 dans le gouverne- 
ment de Jacques Chirac), l'opinion continue 
de bouder la majorité, qui subit une nouvelle 
défaite aux élections municipales de 1977. A 
quelque tendance qu'ils appartiennent, les 
observateurs donnaient alors peu de chances 
à la majorité en place de gagner la bataille des 
élections législatives fixées en mars 1978. La 
victoire de la gauche eût vraisemblablement 
ouvert une crise de régime, car on voit mal 
comment les convictions libérales du prési- 
dent Giscard d'Estaing auraient pu se conci- 
lier avec la mise en œuvre des réformes de 
structure inscrites au programme de la 
gauche. La perspective d’un conflit entre le 
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chef d’État et le gouvernement, l’éventualité 
d’une dissolution de l’Assemblée nationale 
ou d’une démission du président de la 
République ont certainement pesé lourd 
dans la balance électorale. Mais ce sont 
certainement les signataires du Programme 
commun qui ont scellé leur propre défaite en 
étalant publiquement leurs divisions. En 
prenant l'initiative de demander une « rené- 
gociation » du Programme commun de 
1972, le parti communiste s’est engagé au 
début de l’été de 1977 dans une politique de 
surenchère qui devait forcer ses partenaires, 
socialistes et radicaux, soit à capituler devant 
lui, soit à se trouver rejetés sur la droite. Il 
est certain que le parti communiste a voulu, 
ainsi, reprendre l'initiative au sein d’une 
union de la gauche dont la dynamique 
bénéficiait surtout au parti socialiste. Ce 
faisant, il pouvait espérer conquérir une 
place dominante au sein du futur gouverne- 
ment de gauche. Mais il est probable que les 
dirigeants communistes ne se faisaient pas 
beaucoup d'illusions sur le résultat de cette 
manœuvre et qu'ils ont préféré miser pro- 
visoirement sur la victoire de la majorité et, 
à terme, sur la désagrégation du parti 
socialiste. De la sorte, ils n'auraient pas à 
porter la responsabilité de mesures impopu- 
laires dans des circonstances difficiles et ils 
pourraient, ultérieurement, accéder en posi- 
tion de force au gouvernement quand la crise 
du capitalisme serait parvenue à un point de 
non-retour. Pour un parti qui a la certitude 
de marcher dans le sens de l’histoire, le 
temps a peu d'importance, et la stratégie de 
la conquête définitive du pouvoir compte 
plus que la satisfaction d'en partager mo- 
mentanément l'exercice avec un allié trop 
puissant. 

Toujours est-il que les Français appren- 
nent avec stupéfaction, le 28 septembre 
1977, la rupture des négociations sur Fac- 
tualisation du Programme commun. Les 
partis de gauche iront séparément à la 
bataille, sans programme politique, et se 
contenteront de bâcler, au lendemain du 
premier tour de scrutin, un accord de 
désistement dont l'application ne suffira pas 
à renverser le courant. Bien qu'ayant recueilli 
approximativement 49 p. 100 des suffrages, 
la gauche, défavorisée par le scrutin 
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majoritaire à deux tours, ne remporte que 
201 sièges. Le parti communiste plafonne à 
20,6 p. 100 des voix, mais gagne 12 sièges, 
alors que le parti socialiste arrive en tête des 
formations de gauche avec 22,6 p. 100 des 
voix, mais ne gagne que 9 sièges. 

La majorité a conservé, de justesse, le 
pouvoir; mais la France, qu'on avait cru 
divisée en deux fractions antagonistes, se 
retrouve désormais coupée en quatre gran- 
des familles politiques, qui sont condamnées 
à se battre continuellement sur deux fronts 
pour sauver leur identité face à leurs rivales 
aussi bien que face à leurs adversaires. Cette 
distribution des forces facilite, dans une 
certaine mesure, l'arbitrage exercé par le chef 
de l’État, mais elle condamne les partis 
à de savantes manœuvres pour affronter 
l'échéance électorale de 1981. C’est dans un 
« paysage politique » entièrement nouveau 
que se déroule la fin du septennat. 


La politique extérieure 


Si la majorité doit son salut aux divisions de 
l'opposition, elle a été aussi aidée, bien que 
paradoxalement, par les mutations surve- 
nues sur la scène internationale. 

La politique extérieure du président Gis- 
card d'Estaing est cependant difficile à saisir. 
À certains égards, il assumera délibérément 
l'héritage gaulliste : d’abord par sa manière 
de traiter directement et personnellement les 
affaires, laissant à de hauts fonctionnaires la 
charge du Quai d'Orsay ; ensuite par son 
souci de participer personnellement et acti- 
vement au règlement des grands dossiers de 
l'actualité. Mais il le fait avec son style 
propre, où le technicien, averti de la com- 
plexité des problèmes, l'emporte sur le 
stratège et sur le diplomate. Au crédit de ce 
« mondialisme » d’un type nouveau peuvent 
être portées plusieurs initiatives : la création 
du Conseil européen, qui coiffe désormais 
les institutions du traité de Rome et qui 
permet aux chefs d’État ou de gouvernement 
de se réunir périodiquement pour traiter au 
sommet des affaires européennes, la réunion 
de la conférence Nord-Sud, qui se tiendra à 
Paris en 1976 et qui aura été précédée par un 
voyage historique à Alger. Plus discutés, 
surtout par les gaullistes, furent le maintien 
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d'un équilibre entre l'U.R.S.S. et les États- 
Unis ainsi que la politique de défense. Mais 
si l’on fait la part des procès d'intention et 
des circonstances, il reste que les grandes 
orientations diplomatiques et militaires ont 
été maintenues. 

Ce qui prête à controverse, c’est l’éclec- 
tisme et les demi-mesures. Les centristes 
attendaient du nouveau chef de l’État une 
grande politique européenne. Ce sera pour 
apprendre que l’Europe « chemine » et que 
la seule perspective d'intégration qui lui soit 
offerte est celle d’une vague confédération, 
ou encore que l’Assemblée de Strasbourg, 
élue au suffrage universel direct en 1979, 
devra se contenter des pouvoirs qui lui ont 
été attribués par le traité de Rome. Après 
l'échec de la conférence Nord-Sud, la France 
ne se distinguera pas particulièrement dans 
la croisade en faveur du tiers monde, et les 
relations avec l'Algérie traverseront une 
passe difficile au plus fort de la crise 
saharienne. La force de frappe est maintenue 
et renforcée, mais c’est à l'issue d’un débat 
où la stratégie de la « bataille », défendue par 
l'état-major de l'armée de terre, a failli 
l'emporter sur celle de la « dissuasion ». 
L'équilibre de façade préservé entre 
Washington et Moscou ne peut masquer que 
les sympathies vont plutôt du côté atlanti- 
que, surtout quand il s’agit de régler les 
questions financières et économiques. 

Mais le voyage de Varsovie (mai 1980), 
d'où V. Giscard d'Estaing revient les mains 
vides après son entrevue avec L. Brejnev, 
laisse l'impression fâcheuse que la France 
pratique une politique d’apaisement à 
l'égard d'un pays qui vient d’envahir et 
d'occuper militairement l'Afghanistan. 

Le seul domaine dans lequel des risques 
ont été pris est celui des affaires africaines. 
Les relations privilégiées avec l'Afrique 
noire, qui avaient connu quelque relâche- 
ment depuis le milieu des années 60, sont 
rétablies et elles s'étendent même au-delà des 
limites des anciennes possessions françaises. 
La France n’hésitera même pas à intervenir 
militairement, avec des fortunes diverses, au 
Tchad et au Zaïre, pour y protéger 
les gouvernements en place, et en Centre- 
Afrique, pour mettre fin à la dictature 
sanglante de l’empereur Bokassa. 


Tout bien pesé et en dépit (ou à cause) du 
caractère velléitaire de certains aspects de 
cette politique, il semble bien qu’elle ait 
fini par rallier la majorité des suffrages 
à l’intérieur de l'Hexagone. Les thèmes 
de la campagne électorale de 1978 font 
apparaître un large consensus sur la nécessité 
de poursuivre la construction européenne 
comme sur le maintien d’une force de frappe 
indépendante. Cette unanimité, qui tranche 
avec les grandes querelles des années 60, 
n'est évidemment pas exempte d'arrière- 
pensées, et c’est probablement le risque de 
voir remettre en question les engagements 
extérieurs de la France qui a retenu une 
partie des électeurs d'apporter leur voix aux 
partis de gauche. La continuité de la politi- 
que extérieure a servi ainsi de régulateur à 
la politique intérieure. Mais c’est surtout 
l’image de la confusion et des bouleverse- 
ments de la scène internationale — image 
constamment et soigneusement exploitée 
par le chef de l’État — qui a servi la politique 
gouvernementale. Sur cette scène, les pays 
pétroliers servent de bouc émissaire, les 
désordres italien ou britannique de repous- 
soir, la prospérité de la République fédérale 
d'Allemagne de modèle, les changements en 
cours dans les équilibres mondiaux d’excuse 
à la médiocrité de nos performances et le 
calme relatif de notre vie quotidienne de 
fiche de consolation face à la montée uni- 
verselle de la violence. La démonstration, 
intellectuellement correcte, présente l’incon- 
vénient d’incliner l'opinion à la résignation. 
Les partisans de la manière forte ne man- 
queront pas de réagir, mais ils échoueront, 
au moins provisoirement, à présenter une 
alternative crédible à ce mondialisme dans 
lequel la France est tentée de se replier sur 
la défensive. Seul l'avenir pourra décider si 
le président Giscard d'Estaing a choisi pour 
la France la voie de la sagesse ou celle du 
renoncement. Les difficultés externes auront 
en tout cas servi à contenir la poussée des 
revendications internes. 

Quel que soit le bilan du septennat, la 
présidence de V. Giscard d'Estaing présente 
cette particularité d'être la première qui soit 
parvenue à son terme normal depuis la 
réforme constitutionnelle de 1962. L’ardeur 
de la compétition qui se prépare pour le gain 
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des présidentielles de 1981 prouve que cette 
réforme est entrée dans les mœurs : elle est 
populaire auprès de l'opinion, comme le 
montre la participation très élevée à ce type 
d'élection ; elle est aussi admise comme 
règle du jeu par la majorité de la classe 
politique, dont les principaux dirigeants font 
campagne pour conquérir le poste clef des 


institutions, qui se trouve désormais situé à 
l'Élysée. 

Si favorable qu’il soit, ce test n’est pas, 
toutefois, décisif. Il reste à savoir si le régime 
est capable de résister à la double épreuve 
de l'alternance et de la cohabitation. La ré- 
ponse sera fournie au cours de la décennie 
suivante. 


32. EXPRESSION ET 
DIFFUSION DE LA 
CULTURE 


de 1945 à 1980. Vers quel avenir ? 


a présence de ce chapitre et plus encore sa place et son objet sont à eux seuls fort 

significatifs, jusqu'à paraître presque insolites. Au rituel intermède ornemental sur les 

belles-lettres et les beauxarts, hier encore hâtivement mis en scène par l'historien à la 
faveur de quelque bref entracte du vieux drame tyrannique — déroulement compact, confus, 
tumulteux des règnes, des révolutions, des batailles, des traités, des crises politiques, sociales, 
économiques —, voici qu'est substitué, dans un livre d'histoire, avec les longues résonances, le 
multiple ébranlement, la chaîne d'ondes produits désormais par le mot vaste et vague de culture, 
voici qu'est posé, presque solennellement, l'accord final en quoi semble venir se résoudre 
provisoirement l'Histoire. 
Ce signe du temps est plus facile à tracer qu'à déchiffrer. Pour tenter d'ébaucher une histoire 
de la culture, fûtce pour une certaine période, le moins qu'on puisse faire est de se demander 
ce qu'est la culture. Et de tâcher de répondre. Réponse hasardée, parce que la période considérée 
est celle que nous venons de vivre, que nous vivons encore, où nous sommes engagés ; et surtout 
parce que, bien loin d'être relativement fixée ou fixable, arrêtée dans son temps, cette période-là, 
avec tout ce qu'elle porte, et d'abord son poids de culture, s'engouffre en tourbillonnant dans 
un futur dont on sait seulement qu'il ne ressemblera probablement à rien de connu, et qui est 
donc purement imaginaire. 
Mais, justement, il faut l'imaginer. Sinon, le présent, le passé immédiat, qui sont notre objet, 
deviennent non seulement obscurs, mais irréels. Bref, l'idée, d'ailleurs multiple, contradictoire, 
déchirée, violente que nous nous faisons aujourd'hui de la culture (qu'on l'ait toujours à la bouche 
ou qu'on aille jusqu'à refuser de la nommer ; ainsi Montherlant : « De ce qu'on n'ose appeler 
culture, tant le mot en a été rendu impossible ») et la projection de cette idée explosive dans l'avenir 
sont au cœur de notre histoire, et beaucoup plus importantes que les faits et les fruits de la culture 
— d'autres diraient : feu la culture — au cours de quatre décennies. Ou, si l'on préfère, le fait 
de culture qui domine tous les autres, et plus abruptement depuis 1968, c'est la mise en question 
— et la mise à la question — de la culture, de ce corps de culture dont nous disposons : on 
n'interroge, torture et détruit que ce qui existe. Sans évoquer toutes les définitions, même 
scientifiques, du mot culture, gonflable ou dégonflable à merci, où l’on peut presque tout mettre 
et d'où l'on peut, par conséquent, presque tout retirer, notons que deux pentes de la pensée 
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contemporaine se partagent sur la culture, pour en rendre compte : l'une réductive, l'autre 
extensive, que nous dirons, rapidement, la première, structurelle, la seconde, existentielle. Ainsi 
se trouvent, du même coup, mis en évidence les deux ismes les plus caractéristiques des trois 
premiers quarts de notre période : existentialisme et structuralisme. 

Or, les observateurs ont commencé de relever leur recul sur l'horizon : ils appartiennent déjà à 
l'histoire. Cependant que deux ismes beaucoup plus historiques encore, et qui dominèrent le 
siècle, continuent de s'affronter à travers les diverses entreprises d'une mise à jour qui, de la part 
de certains, va parfois jusqu'à la mise à mort : celle de Marx comme celle de Freud. Les dieux 
meurent beaucoup depuis Nietzsche. Tous, fussentils des dieux ennemis, ne s'en portent pas 
toujours beaucoup plus mal. 

En sommes-nous donc à ratiociner et disputer autour de testaments vénérables, sur lesquels 
fleurissent et bourgeonnent, avec effervescence et délectation, des cultures (cette fois au sens 
biologique) de néant ? N'oublions pas qu'on nous rappelle à satiété (quoique déjà avec, semble-t-il, 
moins d'assurance ; ou bien moins d'oreilles s'y prêtent, et plus distraitement) que l'homme, lui 
aussi, est mort. 

N'estil donc question là-dedans que de notre mort, et, par conséquent, de celle de la culture telle 
qu'elle est ? Mais d'abord, qu'eselle ? Culture étroite : en ce sens qu'elle est la pointe de la 
pyramide ; et donc exaltation et couronnement. Essentielle, et pourtant accessoire — société et 
histoire humaine la relèguent derrière religion et nation (d'où sa relégation dans les livres 
d'histoire) —, et presque pur ornement. Ainsi apparaît bien son étroitesse : culture que déborde, 
de toutes parts, la culture. Selon les philosophies et le vocabulaire : culture de classe, de happy 
few, privilège aristocratique ; ou accession de l'homme à l'homme : bref, humanisme. C'est de 
ceite culture-là que nous vivons. Et rien ne l'a encore remplacée. Car les sciences ont administré 
la preuve de leur inaptitude, par leur nature même, à fonder un humanisme, des humanités, 
à la place des humanités, de l'humanisme, qu'elles ont contribué à détruire. C'est donc cette 
culture-là qui est contestée, menacée, exécrée ; encore que l'exécration soit naturellement mêlée 
d'amour. Ambivalence qui tient à la nature humaine, mais aussi à la nature de cette culture : 
balancée qu'elle est entre la mort violente et la résurrection, tout de même qu'entre deux attitudes 
également absurdes : la rejeter, l'anéantir dans une révolution totale ; ou bien l'arracher à son 
accapareur bourgeois pour la conserver telle quelle à l'intention du peuple, la consacrer comme 
bien souverain, définitif, intangible. 

Cette deuxième attitude nous mène tout droit au second type de culture qui se développe 
parallèlement au premier : la culture de masse. Mais on s'avise très vite que la culture de masse 
ne diffère de l'autre que par la masse de culture distribuée. Culture industrielle, industrie 
culturelle, produite, produisant, ou plutôt transformant, transportant, véhiculée, déchargée par 
les mass media, les agences de voyages (voyage, nourriture et délices de la culture, qui peut 
n'être plus qu'un travelling éberlué), week-end, bandes dessinées, presse du cœur, presse de la 
violence (car le sociologue impartial porte au crédit de la culture toute image et toute lecture ; 
dans un temps où chaque valeur sécrète son anti, tend à devenir cet anti, il est dans l'ordre 
que l'anticulture compte pour culture) ; masse énorme donc, mais étalée, laminée, diluée, déprisée. 
C'est une chaîne de grands magasins à livraison universelle ininterrompue, reproduisant et 
diffusant à l'infini les modèles de la haute couture. 

A celle-là, une autre conception s'oppose : que tout le monde soit vraiment habillé par le vrai 
Dior. Que la culture aristocratique accueille une promotion généralisée d'aristocrates : telle est 
bien la démocratisation par le haut ; que le soleil de quelques-uns devienne enfin la lumière et 
la chaleur de tous. Ce fut l'ambition, d'autres disent l'illusion, en tout cas l'espèce d'héroïsme 
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d'un Malraux : la seule politique de la culture est celle qui amène chacun à la contemplation 
du musée imaginaire, à l'écoute des voix du silence, à la voie royale de toute possession spirituell 
et sensible ; que l'humanisme total soit le bien de la totalité des hommes. à 
C'est, si l'on veut, au stade modeste des commencements, la culture de France-Culture et des 
maisons de la culture. Pour celles-ci, l'ennemi n'estil pas dans la place ? Car, même Pour ceux 
qui ne mettent en doute, bien entendu, ni la sincérité dans la visée ni la possibilité d'atteindre 
la cible, et surtout pour ceux-là, ce paradis culturel est l'enfer. Tout au contraire que de donner 
à tous cette culture qui cultive l’homme dans ce qu'il est, c'est en tous qu'il faut la détruire 
pour renouveler l'homme. Tel est le principe même d'une révolution culturelle. Les plus 
raisonnables, ayant toutes raisons de douter que la culture, telle qu'elle est, soit salutaire, inclinent 
à chercher le salut dans une autre. 

Une autre culture qui reste à inventer, qui procéderait des deux premières en s'y opposant, dans 
une dialectique toujours tendue ; culture s'engendrant elle-même, ne se fondant plus ni sur la 
possession privilégiée et initiatique d'un savoir ni sur une consommation de matière culturelle, 
mais essentiellement sur la créativité. À la limite, cette culture inventée sera l'invention — mise 
au jour, conscience et possession — de la vie même, dans la plénitude du bonheur. Une seule 
inquiétude : que les inventeurs, de la meilleure foi d'ailleurs, proposent, imposent leur propre 
idée du bonheur. La pente du monde étant ce qu'elle est, on se doit de demeurer en garde contre 
le glissement de la culture totale à une culture totalitaire. | 

En tout cas, contre une culture ayant évacué la vie, pour une culture récupérant la vie, et une 
vie animée, irriguée, tendue par l'Éros — l'érotisme étant signe et manifeste de la libération totale 
dans la joie totale, mais aussi de la libération par la destruction : Sade-, telle fut bien 
l'insurrection qui explosa dans le printemps de l'an 68, avec une espèce de spontanéité 
bouleversante, quel qu'eût été, d'ailleurs, dans le conscient ou l'inconscient, le rôle du détonateur 
Marcuse. C'est entendu, « personne n'avait lu Marcuse », si l'on en croit les têtes apparentes 
du mouvement (ce qui, soit dit en passant, ne témoignait pas que ces têtes, enseignantes ou 
enseignées, péchassent par excès de lectures) ; mais aussi nul besoin de l'avoir lu : il était dans 
l'air, et il suffisait de l'avoir respiré. 

Les forces accumulées qui produisirent alors l'explosion printanière comprenaient aussi la double 
poussée qui est allée S'amplifiant et s'accélérant au cours des années suivantes et dont la portée 
n'est pas mesurable. Il y a dix ans, personne ne connaissait le mot « écologie ». Se chargeant 
de sens multiples et de contenus émotionnels puissants, il est devenu l'un des maîtres mots de 
ce temps. D'autre part, le féminisme était encore à peu près lié à une revendication sociopolitique 
marginale. Le mouvement de « libération de la femme » (avec ses implications plus proprement 
culturelles : parole spécifique, « écriture féminine ») tend à bouleverser un état de choses 
immémorial. Au centre de cette insurrection, il y a la revendication par la femme de la libre et 
entière disposition de son corps : à l'égard de l'homme (affranchissement sexuel, au moins dans 
le principe ; abolition de toute discrimination et hiérarchie) ; à ! ‘égard de la société comme des 
religions (déni proclamé de la fonction « naturelle » ; institution d'un droit tenu, lui, pour naturel : 
la légalisation de la contraception et de l'avortement). Il allait de soi que cette révolte et cette 
affirmation provoqueraient des réactions vives, voire brutales, contrastant, par ailleurs, avec une 
assez large indifférence. 
Au contraire, le mouvement écologique est devenu une «valeur culturelle» à peu près 
unanimement reconnue, soutenue, saluée, professée ; il a envahi jusqu'au milieu et aux appareils 
politiques, contraints d'y être attentifs. Il est une remise en question fondamentale de la 
« civilisation » technologique industrielle, du mythe de la croissance continue, d'une certaine idée 
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du « progrès » de leurs moyens et de leurs fins ; il se fonde sur la prise de conscience, éclairée 
par la science, non seulement de l'empoisonnement des « sources », de la dégradation du milieu 
culturel, donc humain, mais de sa destruction à terme, jusque dans l'épuisement des ressources 
et de « biens » considérés comme inépuisables, à commencer par l'air et l'eau. | 
Outre que les femmes sont spontanément accordées aux thèmes et à la sensibilité écologiques, 
les deux contestations se rejoignent d'une société ici mise en danger de mort par l'homme 
lui-même ; là inventée par l'homme seul et pour l'homme seul (entendez : le mâle humain ). Double 
entreprise révolutionnaire au sens pur, c'est-à-dire en dehors des diverses idéologies « dominantes », 
toutes considérées comme équivalentes et objectivement complices. Il convient de retenir ici que 
l'attitude même de l'ensemble des femmes devant une « libération » diversement interprétée par 
elles met exemplairement en lumière — et en pratique — une évidence trop souvent occultée ; il 
est de l'essence de la liberté qu'aucune liberté ne saurait jamais être obligatoire. 

La notion même de culture, au sens moderne, nous a obligé, au moins pour un moment, à dépasser 
le cadre de la culture entendue dans son sens à la fois étroit et « noble » (nous dirions « élitiste ») 
pour replacer notre histoire de la pensée, de la création sous toutes ses formes, de l'acquisition 
de la connaissance, au sein de l'histoire tout court, et plus précisément de l'histoire de la société. 
Il importait de rappeler ici que la culture investit, exprime, signifie cette société tout entière. La 
culture est aussi dans la violence, le terrorisme, le gigantisme (construction, technologie), le délire 
automobile (phénomène universel comme les autres, mais qui exerce ses ravages de toutes sortes 
avec une particulière virulence en France, l'extrême de sa frénésie ayant, un moment, gagné la 
tête même de l'État), la drogue, le « hippysme », l'éclatement des morales, la désaffection à l'égard 
des religions, à quoi s'opposent des aspirations religieuses neuves (souvent polarisées par les sectes, 
les variantes de l'hindouisme, etc.). Quant à la libération sexuelle, au moins théorique, on peut 
se demander si elle n’est pas un autre conformisme, un conditionnement contraire, et une incitation 
à la consommation — la publicité dont elle fait l'objet est un signe —, bref, le contraire d'une 
liberté. ee: 
Quoi qu'il en soit, l'idée de culture nous balance désormais entre deux visions : une Université 
élargie à la mesure du peuple, un peuple s'entretenant avec Socrate sous les portiques ; ou culture 
qui n'est rien de moins que tout, c'està-dire la vie et le bonheur. Or, on n'insistera jamais trop 
là-dessus, cette double vision et surtout la seconde, ce phénomène complexe et puissant, apparaît 
— dans l'ordre de la culture et peut-être dans l'ordre de l'histoire — sans conteste comme ce qui 
marque et domine ce crépuscule du siècle, qu'on peut appeler aussi bien les premières clartés 
du siècle à venir. 
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I. L'IMAGINATION AU POUVOIR 


Nous n'aurons pas moins à dresser Le bilan 
comptable de l'actif culturel (puisqu'il faut 
bien user de ce vocabulaire), ou du legs de 
ces dernières années, en l’inscrivant, rubri- 
que par rubrique, dans les colonnes tradi- 
tionnelles des « valeurs » et des œuvres, de 
la philosophie, de la science, de la littérature 
et des arts, bien que celles-là comme ceux-ci, 
qui ont formé la substance de la culture, 
soient parfois regardés aujourd’hui — un 
aujourd’hui qui, d’ailleurs, commence à 
sentir l’hier — au mieux comme de beaux 
accidents, une efflorescence magnifique, une 
pourriture noble. Mais avant que d’ordonner 
ce tableau compartimenté, il n’est pas inutile 
d'examiner la situation et la fonction de 
l'intelligentsia, et surtout des créateurs litté- 
raires, dans la société tout court et dans la 
société politique françaises. 

Elle reste privilégiée, même si elle a subi 
les atteintes qu'ont eu à souffrir toute 
hiérarchie, toute position de mandarin ou de 
notable. Mais, enfin, la considération dont a 
joui et jouit encore l'écrivain — l'artiste est 
plus suspect au regard de la société bour- 
geoise — reste enviable, et demeure enviée 
des écrivains de la plupart des autres pays. 
Cette place, fort éminente, quoique toute 
morale, sous la IIe République — de tous les 
régimes, d’ailleurs, celui qui restera le plus 
brillant par l'absence de « politique cultu- 
relle » jusque dans son exercice le plus 
simple : le mécénat ; et qui a toujours reculé 
devant la dépense d’un monument digne de 
l'histoire que, pourtant, il a faite ou soutenue 
—, cette place fut reconnue, consacrée offi- 
ciellement, pourvu, toutefois, que l'écrivain 
ne se mêlât point des affaires de l'État. Ni 
même de celles de la révolution. Les Barrès, 
comme les Anatole France, furent des dra- 
peaux, des clairons, des ornements, des 
résonateurs, à la rigueur des consciences — 
auxquelles on se réservait de faire la sourde 
oreille —, ils ne détinrent jamais une parcelle 
de pouvoir, à peine d’influence. Perçut-on un 
changement dans les dernières années de la 
République ? Un Jules Romains put faire 
figure de conseiller secret, de directeur de 
conscience des éminences radicales dont la 
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pourpre avait fort blanchi. Avant d'être 
appelé à éclairer et, s'il se pouvait, galvaniser 
la nation, Giraudoux, avec une nonchalante 
conviction, avait légiféré sur les pleins pou. 
voirs. Et, dans le temps que personne n'avait 
plus envie de rire, la République crut devoir 
s'offrir un poète comique officiel en Ja 
personne de Sacha Guitry : on a le Molière 
qu'on peut. Et le Versailles qu’on peut aussi . 
dans les architectures et les jardins éphémè- 
res, les fastes et Les fêtes de l'Exposition de 
1937, au grand banquet final, où siégaient les 
ministres et les ambassadeurs de quarante 
nations, devant un parterre d’uniformes où 
ne manquait certes pas l'uniforme allemand 
— déjà, par anticipation, la croix gammée 
flottait sur les rives de la Seine —, on put donc 
voir Sacha Guitry se lever, après le président 
du Conseil, et prendre la parole au nom de 
l'esprit français, de la glorieuse tradition 
littéraire française, de la culture — précisé- 
ment — française. Ce fut un des spectacles les 
plus saisissants de la tragi-comédie que celui 
de ce Pierrot de talent, blême, vêtu de noir, 
tirant ses fusées glacées, en cette veillée 
funèbre de l’Europe. 

Quand le rideau se releva, le théâtre avait 
beaucoup changé. L'engagement intellectuel 
pesait dans la politique. Et l'engagement à 
rebours, la défaillance de l'esprit furent 
pesés, eux, au poids de la mort. Même le 
dégagement hautain, chez un Montherlant, 
prenait un sens. Enfin, pendant la guerre 
d'Algérie, Zola deviendrait légion, et quoti- 
dien J'accuse. Mais le changement est sensi- 
ble aussi du côté du pouvoir. Des hommes 
neufs, dès 1944, prennent position dans le 
fauteuil des « Beaux-arts », usé par des gé- 
nérations de fonctionnaires distingués et 
impuissants et, dans le meilleur des cas — ou 
le pire —, de politiciens d'appoint. On 
retormbera d’ailleurs, un temps, dans ces 
mauvaises habitudes, jusqu’à ce qu’on voie 
ce qu'on n'avait pas vu depuis Chateau- 
briand et Lamartine (mais pour beaucoup 
plus longtemps) : un grand écrivain prenant 
part au pouvoir. 

C'est d'André Malraux que je parle, bien 
entendu ; aussi ai-je dit « prendre part» et 
non pas « prendre » tout court, ou emplir le 
pouvoir ; ou mieux encore : être le pouvoir. 
Car, pour celui qui avait la vocation d'in- 
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carner à la fois le pouvoir, la nation et la 
légitimité, il semble que d’autres rayons, ou 
des ombres, aient obscurci ou éclipsé à nos 
yeux la face imaginaire dont la face réelle 
tirait sa puissance. On n'a pas vu, ou à peine, 
cette rencontre unique : Bonaparte qui serait 
à soi-même son Chateaubriand. Ou encore : 
Chateaubriand trouvant dans les circonstan- 
ces l'emploi de son génie politique, insépa- 
rable de son génie poétique. Chateaubriand, 
et Bossuet, et Saint-Simon, et Shakespeare au 
pouvoir. Au pouvoir, où on appelait à hauts 
cris l'imagination : elle y était. 

Sans doute n'était-ce pas exactement de 
celle-là qu’on parlait. Pour ce qui nous 
occupe : n'importe. C’est peut-être la pre- 
mière fois, et probablement la dernière, 
qu'on aura vu, dans les trente années du 
milieu de notre siècle, l'invention dramati- 
que et le génie de l'acteur, à la mesure de 
l'histoire, se saisir de l’histoire ; la dernière 
fois — qu’on le veuille ou non, ce drame, 
péripétie et dénouement, reste unique — que 
le héros, l'acteur et le poète tragique en un 
seul homme, aura taillé son poème et sa 
représentation à même l’histoire. Mais pas 
tout à fait : dans les intervalles et à la fin, il 
lui restait à écrire ses Mémoires d'outre-tombe. 

Marc Aurèle est sans doute unique dans 
l’histoire, et s’il arrive qu’un philosophe soit 
porté au pouvoir, il n’a pas à prouver que sa 
philosophie y échoue : il l’a reniée aussitôt. 
Platon remarquait déjà que ses « philo- 
sophes-rois » cessaient, et vite, d’être philo- 
sophes à mesure qu'ils devenaient plus rois ; 
ils se corrompaient, et pas seulement intel- 
lectuellement. A plus forte raison, si le roi 
n'est qu’un intellectuel plus ou moins dis- 
tingué, ou qui s’est voulu tel, provisoirement 
faute de mieux : au pied du trône, Frédéric, 
élève de Voltaire, écrivait [Anti Machiavel. 
Couronné, il devenait immédiatement le 
Prince. 

Alors, qu’en est-il de ce « pouvoir intel- 
lectuel » sur lequel on glose beaucoup au- 
jourd'hui ? Quatrième pouvoir (la presse, 
par laquelle il se manifeste pour une part, se 
confondant alors avec lui, ou devenant le 
cinquième ?), ou bien pouvoir purement et 
simplement anéanti ? C'est ce que certains 
pensent avec Leonardo Sciascia: dans un 
proche avenir, un tiers des hommes seraient 
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mis « hors de jeu », et, au premier rang de 
ceux-là, les écrivains, les artistes, les intel- 
lectuels, qui seront, par refus ou par nature, 
hors d'usage pour le pouvoir politique. 
Hypothèse extrême qui n’a pas, par défini- 
tion, à entrer en ligne de compte dans la prise 
en considération d’un pouvoir intellectuel. 

Ce qui paraît sûr, c’est qu’un tel pouvoir 
doit entrer avec intransigeance dans le prin- 
cipe de la séparation des pouvoirs. Autre- 
ment dit, refuser pour lui-même ce qu’on 
appelle le « pouvoir », tout court. Il y perd 
tout simplement son âme. Et plus simple- 
ment son intelligence, une vue et une pensée 
à longue portée, l'imagination, justement. Le 
pouvoir intellectuel ne doit agir qu’en pen- 
sant et imaginant : par quoi il contrôle et 
contraint l’autre (quand la démocratie fonc- 
tionne à l'intérieur, ou quand il existe, à 
l'extérieur, une opinion assez puissante). 
Dans la revue Esprit, qui dressait le bilan de 
faillite de toutes les politiques du monde 
entier, quelqu'un, constatant la stérilisation 
immédiate des intellectuels intégrés dans 
quelque appareil politique que ce soit, posait 
une question d’un humour un peu brutal : 
« La politique rend-elle idiot ? » En tout cas, 
il semble que ce soit — partout et pour un 
avenir indéterminé — l'imagination hors 
pouvoir. 


I. THÉÂTRE POPULAIRE 
ET DRAMATURGIE D'AVIGNON 


Il se trouve que, dans ce qui fut sinon la 
révolution culturelle, du moins l’enthou- 
siasme de culture qui prit élan dans l'été de 
1944, il se trouve que le théâtre apparaît le 
premier, dans l’ordre chronologique et dans 
l'ordre d'importance. Il n'en pouvait guère 
aller autrement : s’il est, par origine et par 
nature, par essence et par fonction, un art 
populaire, un art de participation et de 
communication, c’est bien l’art du drame. Le 
théâtre enfin, il convient de le noter tout de 
suite, fut le noyau de l’organisation cultu- 
relle à venir, à commencer par les maisons 
de la culture. 

Ce serait fort réduire la décentralisation 
dramatique entreprise en 1945 que d'y voir 


seulement une initiative régionaliste : elle fut 
essentiellement conquête de l’espace et du 
public. Ce vrai public de théâtre endormi en 
lui-même, s’ignorant lui-même, que Copeau 
appelait le « peuple fidèle ». Or, le « peuple 
fidèle » restait, pour la plus grande part, à la 
porte de l'église ; il n’en soupçonnait même 
pas toujours l'existence. C'était tout de 
même un événement que l'État donnât 
l'impulsion à un théâtre national et le prît en 
charge; qu’il considérât — au moins en 
principe — le théâtre pour ce qu’il est: un 
service public. Avec une très grande modes- 
tie de moyens, certes, et un long travail de 
préparation et d'essais. Il fallut attendre 
quelques années encore pour que se levât sur 
notre théâtre ce nouveau soleil dont on peut 
aujourd’hui mesurer le cours, ou plutôt, au 
sens propre du mot, la révolution. Mais aussi 
les séquelles récentes. 

Dans un art populaire, collectif, dans 
un art de représentation et de célébration 
comme le théâtre, il n’y a point de création 
spontanée, de décision individuelle du talent 
et même du génie, mais nécessairement cette 
conjonction de destin qui fait justement 
l’histoire. Bref : une rencontre d’aspirations, 
de circonstances, de volonté et de pouvoir, 
portés par une impulsion puissante à tra- 
vers accidents et catastrophes. Sans doute 
failait-il que le théâtre en France participât 
d’une tragédie et d’une libération nationales. 
Si Jean Vilar a donné corps à des rêves et à 
des idées que Copeau n'avait pu que projeter 
dans l’avenir par une vision et des annonces 
prophétiques, ce n’est pas parce qu'il était 
Vilar — Copeau, alors, eût accompli Le destin 
du théâtre national et populaire — c’est 
parce qu’il s'est trouvé là, et qu’on a su l'y 
voir. 

Il serait plus juste encore de dire : parce 
que les temps lont rejoint. La circonstance 
politique et sociale a été déterminante ; 
encore fallaitil qu'il se trouvât quelques 
hommes pour la saisir et l’assumer. Quel- 
ques hommes : un homme, d’abord, et une 
femme. Un ministre, qui fut Pierre Bourdan ; 
un fonctionnaire volontaire et passionné, qui 
fut Jeanne Laurent. Sans la seconde, qui 
porta avec constance et courage ce que le 
premier, si vite disparu, avait tout juste eu le 
temps d'inscrire dans les textes, qui sait ce 
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qu’il fût advenu de la décentralisation, des 
festivals et du Théâtre national populaire — 
en quoi s'est faite la rénovation dramatique 
née de la Libération. 

Dans l'histoire du théâtre français, Avi- 
gnon, voulu, imaginé, créé par Vilar — 
comme esprit et comme lieu —, Avignon a 
été l'initiateur et l'archétype des festivals 
dramatiques, dont l’histoire reste à écrire et 
dont le sens demande encore à être dégagé, 
éclairé, réaffirmé. La vérité, c’est qu’il y eut 
à Avignon tout autre chose qu’amplification 
et exaltation d’un théâtre préexistant : mu- 
tation véritable, changement d’essence et de 
nature; ou plutôt: retour à l'essence et 
à la nature du drame ; reconquête, reprise 
de possession. Nous avons été le pre- 
mier, croyons-nous, à parler d'une drama- 
turgie d'Avignon. Il y a une trentaine 
d'années l'expression était encore un acte de 
confiance, mais qui est très vite devenu cette 
réalité esthétique et historique — ce fuit de 
culture — que nul ne conteste plus aujour- 
d'hui. Même ceux qui l’on rejeté alors avec 
violence. Vilar est physiquement mort de 
cette mort d'Avignon. Que fallait:il entendre 
par là ? Ceci : au-delà de la réussite excep- 
tionnelle d’un homme de théâtre, il existait 
désormais une pensée et une énergie capa- 
bles de mettre en œuvre les principes 
énoncés par les maîtres, en dénonçant et 
répudiant du même coup dans l’action ce 
qui n'avait pu l'être jusqu'ici que dans les 
mots, Vilar fut un animateur au sens propre 
et au sens plein : dans un certain lieu, choisi 
par lui, il entreprit de rendre au théâtre un 
souffle, une inspiration, une « âme ». On vit 
se manifester la dramaturgie retrouvée — 
renouvelée, baignée dans l'histoire de ce 
temps —, par quoi le drame, après une 
longue éclipse, commençait enfin de se 
libérer, tentait, en un sursaut pathétique, de 
ne pas mourir. Dans les hauts murs d’Avi- 
gnon, le théâtre redevenait enfin ce qu’il est : 
une cérémonie, sinon un office, pour le 
« peuple fidèle ». 

Susciter des drames et des auteurs nou- 
veaux (la seule ambition qui ne fut pas 
remplie), re-présenter les drames et les 
grands poètes du théâtre universel, ce n’était 
qu'un aspect de la dramaturgie renouvelée ; 
il s'agissait de donner ces drames à un vrai 
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public, de célébrer les noces du public et du 
drame. Et ces noces-là ne se scellent pas sans 
amour, et n'importe où. Plutôt, elles se 
célèbrent partout où l'esprit dramatique 
peut souffler. En plantant ses tréteaux dans 
une cour, fût-elle celle du palais des Papes, 
Vilar ne faisait que retourner, avec un parti 
de grandeur qui n'exclut pas l'humilité, au 
lieu même de la nativité élisabéthaine. Et 
c'est sans doute aussi pourquoi, malgré 
Corneille, Büchner, Kleist ou Musset, qui 
connurent là de véritables résurrections, les 
grandes heures d'Avignon — et les premières 
— furent shakespeariennes. On a noté le seul 
manque (dont on pourrait analyser les 
causes): peu d'auteurs contemporains ; 
encore, à une ou deux exceptions près, 
n’avaient-ils rien de nouveaux venus — 
Claudel, Montherlant ou Supervielle — et 
leur présence n’en était pas moins comme 
d'appoint. 

Avignon est devenu une institution. Il fut 
d’abord une aventure, et véritablement bou- 
leversante. Enfin, il a engendré, essaimé, crû 
et multiplié, avec une force, une rapidité qui 
prouvent à quel point il répondait à une 
attente et à un besoin. À sa suite et à son 
exemple, les festivals se sont allumés 
par toute la France, révélant, éveillant des 
lieux dramatiques qui n’attendaient que leur 
drame. A Nîmes, le Jules César de Raymond 
Hermantier restera une date dans l’histoire 
de la mise en scène et de la maîtrise de 
l'espace. Hermantier eut encore le mérite de 
s'attacher d’abord à des drames et des 
auteurs nouveaux : Maurice Clavel, les Albi- 
geois, Canduela ; Jules Roy, Beau Sang ; Jean 
Mogin, À chacun selon sa faim ; Yves Florenne, 
le Cavalier d'or. Il est significatif que ce 
créateur fougueux ait très tôt démarré de nos 
rivages pour remonter jusqu'aux sources 
sauvages et nous ramener, un jour, du cœur 
de l'Afrique un envoûtant Macbeth noir. Ce 
n'est qu’un trait, mais qui manquerait au 
tableau et à l’histoire d’une culture. 

Tableau et histoire ne donnent que trop 
lieu à nomenclatures pour que nous son- 
gions à énumérer les festivals, ni même 
les centres régionaux et leurs animateurs, 
d'autant que la fête dramatique a gagné 
jusqu'aux villages, pour remonter paradoxa- 
lement à Paris. Ce qu'il faut marquer, c'est 
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l'énorme matière dramatique produite et 
consommée, les possibilités quasi illimitées 
offertes à la représentation. Partout, si hum- 
bles qu'ils fussent, les festivals ont rendu le 
théâtre à tout homme qui en a le désir ou le 
besoin; plus encore: ils ont rendu aux 
hommes ce besoin et ce désir. Ils ont ramené 
au théâtre des spectateurs par millions, et 
mieux que des spectateurs : des assistants, 
des participants. Ils ont donné carrière au 
grand répertoire confiné jusqu'alors dans un 
ou deux théâtres subventionnés, dans deux 
ou trois salles dites « d'avant-garde ». C'est 
par eux que Shakespeare a connu cette 
extraordinaire faveur qui fit de lui l’auteur le 
plus joué en France, et le plus populaire. 
Moins faits pour le plein air et les vastes 
assistances, nos classiques ont pourtant 
gagné en vingt ans un public — pour 
le nombre et pour les origines — qu’ils 
n'avaient point rassemblé en trois siècles. 
Partout, ces grandes musiques ont retenti 
largement, remettant à leur place les petits 
concerts de chambre à quoi s'était réduit le 
théâtre. Il y a eu comme une fécondation 
réciproque du public — ce nouveau public, 
vaste et multiple — par les grandes œuvres, 
et de la représentation contemporaine à la 
fois par l'exercice de ces grandes œuvres et 
par le public même. 

Cette recherche de l’espace et du plein 
ciel, si elle s’est surtout développée autour 
des monuments et des ensembles urbains et 
dans les théâtres antiques, a eu pour consé- 
quence singulièrement heureuse de stimuler, 
notamment sous l'impulsion du metteur en 
scène et animateur de festival Jean Des- 
champs et de l'architecte Claude Perset, la 
construction de théâtres de plein air, et par 
conséquent de susciter une architecture 
neuve dont le plus bel exemple est peut-être 
le théâtre de la Mer, à Sète, incrusté dans la 
coquille creuse d’un fort de Vauban battu 
par la vague, au-dessous du phare et du 
« Cimetière marin ». 

Ce qu'il faut voir et savoir, c'est que les 
festivals ne furent ni une mode ni un 
accident brillant, un épisode séduisant, heu- 
reux et tout de même accessoire, mais une 
circonstance décisive pour l’art dramatique, 
et sans doute l'événement capital dans 
l'histoire du théâtre de ce temps. 


Les auteurs et les œuvres. Les metteurs en scène 


Dans les premières années de cette renais- 
sance, les grands inventeurs et animateurs 
de l’avantguerre, qui restaient les fonda- 
teurs, les pionniers et les maîtres, pour- 
suivaient leur œuvre avant de disparaître 
(Pitoëff dès 1939). Copeau s'était retiré dans 
la méditation et l'écrit — où nous le retrou- 
verons —, son ultime création, et sa der- 
nière œuvre dramatique, le Miracle du pain 
doré, précède de peu sa mort, en 1949. La 
même année meurt Dullin, le plus riche 
et le plus généreux de sa génération ; puis, 
peu avant Baty, Jouvet (venu comme Dullin 
du Vieux-Colombier de Copeau), qui eut 
encore le temps de porter à la scène deux 
des trois dernières pièces de Giraudoux (la 
Folle de Chaillot, 1945 ; l’Apollon de Bellac, 
1947), toutes posthumes. Il allait revenir à 
J.-L. Barrault de créer la troisième, Pour 
Lucrèce, en 1958. 

Dans la relève de l'après-guerre, la fonda- 
tion de la Compagnie Renaud-Barrault est 
l’un des événements les plus importants : à 
travers luttes et vicissitudes, changements de 
fortune et changements de lieux, elle s’est 
vouée, pour l'honneur de la scène française, 
en France et par le monde, à une œuvre qui 
se poursuit dans la création continue, où 
J’ülustration neuve du répertoire classique va 
de pair avec la curiosité passionnée pour les 
recherches actuelles. Mais, bien avant de 
trouver ses «classiques» en Ionesco et 
Beckett, le premier acte de J.-L. Barrault aura 
été de lancer vers la haute mer, avec /e Soulier 
de satin, la nef de la représentation claudé- 
lienne. La pièce « interdite », Partage de midi, 
allait bientôt suivre, véritablement incarnée 
par Edwige Feuillère. Toutes les pièces 
paraîtront sur tous les théâtres, jusqu'au 
couronnement de Tête d'or, qu’on doit en- 
core à J.-L. Barrault. Il renouvelle, de loin en 
loin, sa vision du Soulier de satin (jusqu’à la 
version intégrale, monumental spectacle de 
six heures, 1980) et de Christophe Colomb 
(1975, dans les costumes de M.-H. Dasté). 
C'est là un des faits majeurs de notre 
période : écrite, pour la plus grande part, 
depuis un demi-siècle, l'œuvre dramatique 
de Claudel demeurait à peu près non jouée, 
comme une musique enfermée dans sa 
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partition et jamais entendue. On peut dire 
qu'elle a pris naissance pour nous, et que 
seulement alors elle est apparue dans sa 
dimension véritable. Quelle création drama- 
tique supporterait aujourd'hui de lui être 
comparée ? Elle domine notre temps. Mais 
est-elle de notre temps ? Estelle de « notre 
avenir » ? Certes, aucune n'a si totalement 
lié partie avec Dieu. Il y a tout de même là, 
avec un grand risque, une certaine chance de 
durée. 

Cependant, les auteurs qui étaient entrés 
dans la carrière avant la guerre s’y main- 
tenaient, ou s'y développaient, ou scel- 
laient leur œuvre : Armand Salacrou, Marcel 
Achard, CL-A. Puget, G. Neveux, A. Obey, 
Cocteau, Jules Romains, Mauriac. Parmi 
eux, déjà, mais qui appartient surtout à notre 
période, Jean Anouilh, qui applique aux 
héros et aux mythes, avec une grinçante 
habileté, l’art des réducteurs de têtes (Anti- 
gone, Eurydice, Roméo et Jeannette, l'Alouette). 
Trois auteurs viennent alors d'entrer en 
scène, l'aîné, déjà célèbre (mais dans le 
roman et le récit lyrique), les deux autres qui 
ne vont pas tarder à le devenir. Avec la Reine 
morte, puis le Maître de Santiago et Malatesta, 
que suivront Port-Royal, le Cardinal d'Espagne, 
Henry de Montherlant prend possession du 
théâtre. Comme tel de ses héros, il y respire 
à la plus grande hauteur, avec une intensité 
tragique, tendue, cuirassée par la beauté de 
la langue, dans une sorte de dégagement 
superbe. Engagés, au contraire, cham- 
pions de l'engagement, Albert Camus et 
surtout J.-P. Sartre. Avec les Mouches, Huis 
clos (1944), Morts sans sépulture, la Putain 
respectueuse (1946 — pour laquelle les derniè- 
res pudeurs de l’époque ne supportaient 
encore que des points de suspension), les 
Mains sales, le Diable et le Bon Dieu (1951), les 
Séquestrés d'Altona (1959), Sartre met en 
action les thèmes actuels de la philosophie 
(la sienne d’abord, bien entendu) et de la 
révolution, dans la forme et le langage les 
plus traditionnels et les plus rationnels (sauf 
dans la dernière pièce). Plus engagé encore 
dans le destin de l’homme que dans telle 
idéologie, Albert Camus exprime l'absurde, 
l« étrangeté » des êtres les uns aux autres, le 
désespoir, la révolte, avec une générosité 
d’accent, une chaleur profonde, une passion 
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(celle de l'amour, où Sartre est si conven- 
tionnel, n’a pas, chez Camus, la part la 
moins brûlante), forçant l’abstraction, dans 
la beauté dure ou tendre d’un langage qui se 
parle d'un jet naturel, sans provoquer 
de questions sur lui-même. Le Malentendu 
(1944), Caligula (1945), l'État de siège (1948), 
son chef-d'œuvre, selon nous ; puis les Justes 
(1949) : enfin, dans les années qui précèdent 
sa mort (1960), Requiem pour une nonne 
(d'après Faulkner) et les Possédés (adaptés de 
Dostoïevski). 

Un autre écrivain engagé — d’un engage- 
ment différent — et dont l'influence intellec- 
tuelle avait été assez comparable à celle de 
Camus avant la guerre, Thierry Maulnier, 
aborde le théâtre avec la Course des rois, le 
Profanateur, Jeanne et les juges ; et l'adaptation 
(1954) de la Condition humaine : il est bien 
surprenant que, seul, Malraux, justement, 
soit resté à l'écart de l'expression dramati- 
que, lui qui est écrivain tragique par excel- 
lence, et si pathétique, romantique, magni- 
fique « preneur » de la parole. Les mêmes 
années mettaient en relief un cas analogue à 
celui de Claudel : le théâtre de Michel De 
Ghelderode, écrit depuis longtemps, était 
fort peu joué ou pas joué du tout, même en 
Belgique, quand André Reybaz le révéla en 
France dans toute sa puissance expressive 
et explosive : tragique, truculente, rutilante 
(une palette flamande), métaphysique (Fastes 
d'enfer, Sire Halewijn, Barabbas, etc.). Comme 
pour Claudel, ce dégel signifiait que les 
temps étaient venus : les temps de la poésie. 
Le temps aussi des mises en cause, des mises 
en question, des retournements. 

Presque en même temps venaient d’ap- 
paraître Jean Genet, avec les Bonnes (1947), 
et Audiberti, avec Quoat-Quoat (1946), Le mal 
court (1947), la Fête noire (1949) ; viendront 
la Fourmi dans le corps (à la Comédie- 
Française), Effet Glapion, enfin Cavalier seul 
(1963), univers baroque, balançant entre le 
tragique et le cocasse, dans l'invention 
constante du langage. Oui, c’est le temps des 
poètes : Henri Pichette (Audiberti met en 
scène les Epiphanies avant que Pichette 
donne au T.N.P. sa Nucléa), Jean Vauthier 
(Capitaine Bada, 1953 ; le Sang, 1970), Geor- 
ges Schéhadé (Monsieur Boble, 1951 ; Histoire 
de Vasco, 1957) ; Julien Gracq, le solitaire, 
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donne sa pièce unique, le Roi pécheur, dont la 
beauté échappe, bien entendu, à la critique 
«officielle ». Avant de quitter la poésie, il 
faudrait noter la renaissance du spectacle de 
mime, avec Decroux, J.-L. Barrault, Mar- 
ceau. 

Pourtant, en 1950, exactement sur la ligne 
de partage du siècle,un jeune metteur en 
scène propose un bref spectacle — une 
« anti-pièce » — qui annonce quelque chose 
de neuf, d’insolite: ja Cantatrice chauve, 
d'Eugène Ionesco. Langage et vision surréa- 
listes, incontestablement poétiques, dont le 
thème obsessionnel est le couple ; l'érotisme 
ou la haine séniles du couple, dans une 
claustration atroce : les Chaises (1952), Victi- 
mes du devoir (1953). Cet univers fascinant 
et confiné s'élargit, s’humanise, en même 
temps que les pièces, assez brèves jusqu'ici, 
s'amplifient: Tueur sans gages, Rhinocéros 
(1960), Le roi se meurt (1962), la Soif et la faim 
(Comédie-Française, 1966). Ionesco peut 
dire de lui qu’il est un classique. Il est donc 
moins surprenant qu’il a pu paraître de voir 
l’auteur d'Amédée ou Comment s'en débarrasser 
rejoindre, à l’Académie française, l’auteur de 
la Reine morte. 

Classique, le dirait-on aussi d'Arthur Ada- 
mov, révélé la même année 1950 par deux 
pièces : la Grande et la Petite Manœuvre et 
l'Invasion ; et souscrirat-on au jugement 
quelque peu provocant de Jean Vilar : « Je 
préfère Adamov à Claudel » ? 

— Lui, en tout cas, est bien de ce temps : 
dissolvant tout lyrisme, peu « lisible » et sans 
doute peu soucieux d’être lu, pensant en 
spectacle : un spectacle qui montre et dé- 
nonce l'aliénation de l’homme par le capita- 
lisme (le Ping-Pong, 1955 ; Paolo Paoli, 1957). 
Enfin, Beckett vint: En attendant Godot 
(1953), puis Fin de partie (1957), Oh! les beaux 
jours (1963). Dans le fantastique hallucina- 
toire, le dérèglement organisé et la désinté- 
gration du langage, la mort humaine dans la 
pétrification du monde, c'est l'exaltation 
désespérée du néant. Selon le dramaturge 
américain Albee, « le théâtre ne peut plus être 
après Beckett ce qu'il était avant Beckett ». 

La question reste de savoir si le théâtre 
peut encore être quand rien n’est plus rien. 
On n'en notera pas moins au passage 
l'universalité, pour parler comme Rivarol, 


persistante et consolante de la langue et de 
la culture française, quand les trois drama- 
turges français de pointe, dont un « classi- 
que » au moins, se nomment Beckett, Ada- 
mov et Ionesco. Ils sont d’ailleurs rejoints 
vers 1960 par Arrabal, Espagnol de langue 
française, l’un des derniers venus d’une 
jeune cohorte où l’on aperçoit Chr. Ligier, 
F. Billetdoux, R. Dubillard, A. Gatti. Enfin, 
Vercors aborde le théâtre avec Zoo (1963) et 
Œdipe (1970). Pour n'être pas trop incom- 
plet, on ne saurait omettre le représentant le 
plus brillant du Boulevard pour toute cette 
période : A. Roussin ; ni la fantaisie déliée 
de M. Aymé ; ni la verve satirique non plus 
que les astuces de F. Marceau. 

Dans un théâtre qui répudie, non parfois 
sans violence, toute littérature et qui se veut 
geste plus que parole — en tout cas, que 
parole textuelle —, la part du metteur en 
scène, déjà très grande, tend à devenir la plus 
grande. Outre ceux qui sont déjà apparus 
dans notre tableau, c'est par dizaines qu'il les 
faudrait nommer: de Jean Dasté, doyen 
valeureux et chaleureux de la décentralisa- 
tion provinciale, à Guy Rétoré, chef de file 
d’une décentralisation nouvelle, celle de 
Paris et des banlieues. On se bornera aux 
deux novateurs dont la maturité est la plus 
éclatante : Antoine Bourseiller et Roger Plan- 
chon. 

Deux événements marquent la période 
ouverte par 68. D'abord, cette douzaine 
d'années coïncide avec la carrière remplie 
avec éclat par le Théâtre de la Ville. Fonda- 
tion municipale, assez exemplaire en ceci 
qu’elle n’a pas consisté à remettre à ceux qui 
allaient en jouer un instrument préfabriqué, 
plus où moins bien, ou mal, adapté à sa 
fonction et à leurs besoins : ils ont été invités 
à participer à sa conception. Cette histoire a 
un sens. (Il est vrai que le déplorable 
contresens commis autrefois à Chaillot était 
un salutaire avertissement). Ainsi, les quatre 
murs d’un vaste théâtre Napoléon III n’ont 
servi qu’à loger une structure moderne, qui 
se trouvait la plus ancienne : dans ce sédi- 
ment du xix° siècle s’est incrustée la haute 
coquille de sable d’un théâtre grec éclairé de 
mille soleils. Et hanté de grands fantômes 
qui sont des « intercesseurs » : celui, histo- 
tique, de Sarah Bernhardt ; celui, très vivant, 
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de Dullin ; celui, enfin, de Nerval, qui vint 
y chercher la mort du poète, au lieu même 
où serait édifiée la scène. 

Mais qu'en eûtil été si le théâtre m'avait 
trouvé en Jean Mercure un animateur à sa 
mesure ? Le mot — comme l'expression 
« animation culturelle » — trop usé retrouve 
ici son sens fort : âme, souffle. Deux repré- 
sentations ou manifestations chaque jour 
rassemblent un public intensément partici- 
pant : musique (de Karajan à Boulez), danse 
(grands ballets internationaux compris, bien 
entendu, Béjart), chanson. Ce sont les ac- 
compagnements du théâtre ou ses préludes : 
au cours de douze saisons, trente-sept pièces 
représentées, dont maintes créations. Des 
classiques — Shakespeare, Corneille, Mari- 
vaux, Schiller — aux auteurs d’à présent, 
les aînés et les cadets: Sartre, Camus, 
Vercors, A. Miller, Ionesco, Billetdoux, Co- 
burn; d’autres classiques, ceux d'hier et 
d'avant- hier: Labiche, Tchekhov, Piran- 
dello, Brecht, Shaw..., Claudel, bien entendu 
(l'Échange restera un des grands moments de 
toute la représentation claudélienne). Enfin, 
Jean Mercure a fait la preuve, contre une 
mode déprisante véhiculée par la critique, 
que Giraudoux emportait l'adhésion enthou- 
siaste des publics d’aujourd’hui. Plus encore 
qu'un répertoire exceptionnel (présenté hors 
de France, de Moscou à New York), il y a 
là tout un panorama dramatique. A Paris, 
mais non pas seulement pour Paris, le 
Théâtre de la Ville est venu combler la place 
laissée vide à Chaillot (il faut, au passage, 
déplorer que rien n'ait été prévu par l'État 
pour l'accueil à Paris du T.N.P. de Planchon) 
et accomplit sa vocation de théâtre national, 
bien que parisien, et non moins populaire. Il 
a retrouvé aussitôt le public qui fut, ou aurait 
été, celui de Vilar, largement composé d’une 
jeunesse qui se renouvelle. Quand tant de 
symptômes sont inquiétants, il faut mettre 
en évidence les signes qui permettent de 
croire au destin du théâtre en France. 

Le second événement fut précisément la 
liquidation du Théâtre national populaire de 
Chaillot, après des expériences en vase clos. 
(C'est l’occasion de citer deux autres nova- 
teurs : l’un, plus théoricien, F. Lang, qui fit, 
un temps, du festival d'Épinal un lieu 
européen du théâtre en quête de lui-même ; 
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l'autre, P. Chéreau, metteur en scène foi- 
sonnant et fascinant qui s’est tourné, comme 
Vilar à la fin, vers l'opéra). Elle avait, fort 
heureusement, pour corollaire la décentrali- 
sation du T.N.P. à Lyon sous la direction de 
Roger Planchon, qui l’a ressuscité dans ce 
nouvel avatar. Créateur d'avant-garde (en 
tant qu’auteur aussi) — notons au passage sa 
remarquable présentation, en 1979, du No 
man's land de Painter —, Planchon, qui, fidèle 
à ses débuts, est demeuré un shakespearien 
plein de ferveur et d’audace, aura donné une 
vie vraiment nouvelle, actuelle, permanente, 
aux classiques sans les dénaturer ou les 
solliciter abusivement, dans la constance 
d’une invention toujours neuve : c’est par là 
qu’il les rapproche efficacement de nous. A 
cet égard, sa Bérénice, ses deux Tartuffe sont 
exemplaires. Enfin, il a, de toute son autorité, 
pris parti pour le texte, le dialogue, le métier, 
l’art et le savoir. Il est au premier rang de 
ceux qui ont le mieux vu, et mis en évidence 
par leur travail même, les généreuses illu- 
sions fondées sur la « créativité ». 

Car, dans les années qui ont suivi 68, 
l'élan initial et la nostalgie qu’on en gardait 
ont poussé à théoriser ce qui est par essence 
spontané, et à vouloir que la créativité 
remplaçât la création. C’est là un des traits 
de cette période. Que chacun — retrou- 
vant l'enfance et une virginité culturelle — 
pût libérer ses désirs d'expression, voire 
ses désirs tout court, ses obsessions et 
ses fantasmes, c'est certainement un bien, 
même pour la collectivité. Mais la théorie, 
voire une espèce de religion, allait beaucoup 
plus loin qui érigeait la créativité en héritière 
de la création et, du même coup, enterrait 
allègrement feu le créateur, faut-il dire « pro- 
fessionnel » ? On a fini par s'apercevoir 
qu'on mélangeait confusément les genres. Il 
suffit que chacun se remette soi-même à sa 
place, et tout ira pour le mieux. Le théâtre 
peut y trouver son bien. Il suffit toujours 
d’un authentique créateur. 

Telle s’est précisément révélée Ariane 
Mnouchkine, qui fonde le spectacle sur une 
sorte de spontanéisme (tout de même « di- 
rigé»), émouvant, convaincant, où peut 
s'organiser la «création collective ». Son 
Théâtre du Soleil compte beaucoup au- 
jourd'hui (après 1789, puis Molière, on lui 
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doit la reconstitution des procès de Prague 
de 1979, non plus théâtre, mais réalité à vif), 
tout comme on discerne déjà la place que va 
tenir la jeune compagnie de Laurent Terzief, 
non seulement grand acteur, mais véritable 
poète de la scène. 

Tout au long de cet itinéraire dramatique, 
nous n'avons cessé de rencontrer, surgi au 
début du siècle — avec la révolution du 
Vieux- Colombier de Copeau, puis avec son 
héritier le Cartel —, un nouveau venu dont 
l’action fut féconde, mais qui est devenu un 
parvenu abusif et triomphant. Maître du 
spectacle, des acteurs, de l’auteur, surtout s’il 
est mort, bref, maître de l’œuvre, la vitalité 
créatrice du metteur en scène est féconde, 
parfois abusive, voire sciemment destruc- 
trice. L'abus ou l'illusion étant sans doute les 
plus sensibles quand, dans le fil de sa logique 
doctrinale, et peut-être hanté par les ombres 
de Molière et de Shakespeare, il se fait ou se 
veut son propre auteur. Il y a chez lui un 
certain masochisme dans cette destruction 
du poète dramatique jusqu’en soi-même. 

Les œuvres sécrétées par le temps immé- 
diatement présent, il est rare qu’elles aient 
affronté l'épreuve des festivals: elles ne 
s'épanouissent pas dans l'espace et respirent 
mal en plein air. Plus difficilement encore 
elles formeraient cet accord où puissent se 
rencontrer et vibrer plusieurs milliers de 
spectateurs de toutes origines (il y a de 
l'illusion, et qui fausse l’analyse, à voir un 
public populaire dans un public d'étudiants). 
Avec les dramaturges, nous entrons tout 
naturellement dans le drame de l'art contem- 
porain: le désir, la profession même de 
communication, et l'incapacité fondamen- 
tale à communiquer. L'artiste s’enferme 
dans son ghetto, en compagnie de son 
langage, ou de la recherche de son langage ; 
et il ne se prive pas d’en souffrir, non 
d’ailleurs sans jouissances. 

Puisqu'on n'a pu en finir, décidément, 
avec eux, finissons par les auteurs. On a vu 
que sur ce chapitre, pourtant capital, ou qui 
du moins avait passé pour l'être, le bilan est 
assez mince. On feint de croire et on répète 
qu’« il n’y a pas d'auteurs ». Mieux vaudrait 
reconnaître que (pour des raisons économi- 
ques surtout, mais aussi par la tyrannie 
terrorisante de la mode et des metteurs en 


scène) c'est l'accès de la scène qui leur est 
pratiquement interdit. 

Or, c’est la volonté « d'en sortir » à tout 
prix qui a suscité le poète-acteur-chanteur 
parti à la modeste conquête d’un public de 
quelques dizaines de personnes. Ainsi est né 
le café-théâtre, essaimant dans les banlieues, 
dans les provinces (il était tôt apparu à 
Bordeaux), avec une vocation à la fois 
d'avant-garde et populaire. Il y a là une des 
pointes extrêmes du combat mené par de 
jeunes compagnies qui apparaissent, dispa- 
raissent, renaissent, souvent dans des théâ- 
tres de fortune. Le foisonnement des initia- 
tives, individuelles ou artisanales, la résis- 
tance, la combativité, l'agressivité même, 
enfin le mouvement sont les meilleurs signes 
d'une vitalité qui entend se manifester 
autrement. 

Enfin, il faut mettre à part une institu- 
tion illustre et quasi sacrée : la Comédie- 
Française. Dans le souffle de libération, de 
rénovation, de purification de l'immédiat 
après-guerre, un philosophe du théâtre, 
P.-A. Touchard, fut nommé administrateur 
général : il demeura, dans sa tâche, fidèle à 
un esprit qui était le sien. Après des inter- 
mèdes contestables ou déplorables, une 
tradition nouvelle semble s'établir de confier 
le gouvernement des comédiens-français à 
l’un d’entre eux, qui a leur confiance mais 
n'en demeure pas moins le représentant de 
l'État au sein de la société et à sa tête. 
Maurice Escande a réussi dans une fonction 
délicatement équilibrée ; puis c'est à Pierre 
Dux que la Comédie-Française a dû d’être 
conduite dans la navigation toujours la plus 
difficile : maintenir fermement une grande 
tradition sans la figer, en s’attachant à 
l'ouvrir. Il faut de singulières qualités pour 
être le moderne conservateur d'un musée 
national de théâtre — unique au monde — 
voué à la fois au grand art ancien et à l’art 
contemporain. 


HI. COMMUNICATIONS DE MASSE 
L'IMAGE ET LA PAROLE 


L'événement le plus important dans l'his- 
toire des communications de masse est sans 
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aucun doute la vulgarisation de la télévision 
(à partir de 1950), celle-ci étant à coup sûr 
la forme la plus puissante et décisive de ces 
communications de masse : les mass media, 
pour parler américain comme tout le monde. 
Encore que, même en français, l'expression 
soit passablement ambigué : communications 
en masse aux masses rendrait mieux compte de 
la réalité. « Communication aux... » qui de- 
vient aisément «action sur... », pour le 
meilleur ou pour le pire. 

La mise en service des satellites a com- 
mencé de bouleverser les conditions de 
l'information. La part de la France et de 
l’Europe, demeurée longtemps plus que 
modeste, est entrée dans la voie des réalisa- 
tions avec le projet de mise en place et 
d'exploitation de satellites européens, consa- 
cré par le lancement de la fusée « Ariane ». 


La télévision 


La télévision est vite devenue moyen de 
gouvernement ou de persuasion, ou force de 
dissuasion, instrument du pouvoir; soit 
d’une façon diffuse, soit très ouvertement 
par l'institution du dialogue direct — dialo- 
gue où, bien entendu, l’un des deux inter- 
locuteurs est muet — entre le pouvoir et le 
peuple. Le pouvoir, désormais, peut se 
prendre et se garder par le micro et le petit 
écran. Dans les crises graves, le rôle de la 
télévision peut être capital. On l'a bien vu à 
deux ou trois reprises dans les années 60. 
Sans doute, à la veille de la guerre déjà, le 
gouvernement avait pris timidement, et non 
sans provoquer méfiance et réserves, l'ini- 
tiative de s'adresser au pays sur les ondes. 
Mais on peut mesurer tout l'écart entre la 
radiodiffusion et la télévision par la simple 
comparaison de l'appel du 18-juin et des 
apparitions du général de Gaulle sur l’écran 
lors des rébellions militaires en Algérie. Ce 
qui était perdu en mystère lointain et 
poignant — qui est toujours celui d’une voix 
réduite à elle-même — était gagné en fasci- 
nation, en efficacité, en « présence réelle ». 

La révolution qui superpose la télévision 
à la radiodiffusion est comparable — bien 
qu’inversée — à celle qui marque le passage 
du cinéma muet au parlant. Mais la seconde 
révolution est d’une tout autre portée : 


1005 


DIFFUSION DE LA CULTURE DE 1945 À 1980 


d'abord, par la nature de la télé-image-parole, 
et par sa puissance quasi illimitée de diffu- 
sion et de pénétration ; ensuite, par l’inver- 
sion même des facteurs, dans la mesure où, 
en trente ans, l’image a pris autant d'impor- 
tance que la parole. En tout cas, le phéno- 
mène proprement révolutionnaire, c'est, à 
tout moment, lirruption du monde dans 
chaque chambre. L'homme peut bien n’en 
point sortir : tous les malheurs, selon Pascal, 
viennent l'y rejoindre. C'est une fenêtre qui 
ouvre non plus sur la rue ou la campagne, 
mais sur la planète entière et même sur 
le cosmos. Par cette fenêtre, tout homme 
peut prendre directement et immédiatement 
connaissance de tout : du moins, de tout ce 
qu’on veut bien lui montrer. Dans ces 
limites, on a pu espérer établir mieux qu’une 
communication : une communion humaine 
et une prise de conscience, l’image suppléant 
le manque d'imagination dans la représen- 
tation des misères, des injustices et des 
horreurs du monde. Malheureusement, il 
semble qu’on assiste à un phénomène pres- 
que contraire : psychologues et sociologues 
ont remarqué que le téléspectateur, à qui 
Fon donne le monde en spectacle, tend à 
considérer le monde comme spectacle. La 
guerre, les massacres, les fléaux, les crimes 
participent de l’irréalité des fictions distri- 
buées par le même écran ; ils y ont moins de 
réalité interne, provoquent moins d'émotion 
profonde et de participation que la tragédie 
sur le théâtre. 

Cependant, dès sa naissance ou presque, 
l'homme devient captif d'un réseau de 
« chaînes ». Les anticipateurs ont beau jeu à 
imaginer le renversement par lequel le bou- 
ton de commande changerait de main ; le 
pouvoir, visiteur du citoyen, deviendrait 
grand inquisiteur; le spectacle se ferait 
regard; et le spectateur, objet observé, 
contrôlé, maintenu dans le champ ou dans 
la « ligne ». Mais c’est assez faire la part des 
propres pouvoirs de la télévision, y compris 
les plus inquiétants ou « diaboliques ». Dans 
l’autre plateau, les bienfaits de l'instrument 
sont évidemment immenses : la masse des 
hommes se trouve mise en état d’informa- 
tion et de communication, qui sont déjà 
culture. Culture encore, le divertissement. 
Culture, enfin, cultivée dans la représenta- 
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tion ou la reproduction des œuvres, la 
transmission de la musique, l'initiation à 
l’art, aux sciences et aux techniques. Plus 
précisément encore, la télévision avec, et 
sans doute avant, le film et le disque, est le 
moyen de l'information et de l'enseigne- 
ment audiovisuels, en plein développement. 


Les moyens audiovisuels 


L'audiovisuel, qui tient lu-même de la 
langue d’'Ésope, n’est pas sans susciter des 
inquiétudes, d’ailleurs liées à celles que nous 
avons évoquées : dissolvant de l'attention, 
de la réflexion au sens propre, excluant toute 
rigueur, tout approfondissement et tout 
retour. C’est le moyen de la culture par 
imprégnation ou aspersion, opposée à la 
culture par labour et ensemencement. Il y a 
là une part de vérité, mais aussi une part 
d'habitude : celle que nous tenons d’une 
civilisation de l'écriture et plus précisément 
de l'imprimerie. Or, la civilisation a existé 
avant Gutenberg — et même la « culture de 
masse ». Sans parler des civilisations pure- 
ment orales, comme la celtique (autre mau- 
vaise habitude que de les dédaigner), les 
civilisations les plus glorieuses, antique ou 
médiévale, sont largement civilisations, cul- 
tures de la parole et de l’image. Le vrai péril 
tiendrait bien plutôt en ceci que l’image se 
fit ombre, et que la parole ne fût plus que du 
son. 

« Cela » prendra-t:il sa revanche en tuant 
« ceci » ? La naissance et la croissance non de 
l'audiovisuel, certes, mais de ses formes 
modernes ont amené à prophétiser sur la 
mort de l'imprimé. Défions-nous des facili- 
tés de l’anticipation. Simple exemple : celle- 
ci, pour les trois quarts — et toujours 
terrifiants —, a vécu jusqu’à hier sur l’hypo- 
thèse des « Martiens », brusquement dégon- 
flée. La « guerre des mondes » n'aura pas 
lieu. Il nous reste la guerre terrestre et la fin 
de notre monde. C’est bien assez. 


La presse 


Quoi qu'il en soit, civilisation et culture 
reposent toujours sur l'imprimé: le livre 
tend même, avec l'apparition du livre de 
poche, à entrer dans les mass media, dont la 


presse, en tout cas, demeure l’un des piliers. 
Ce pilier est-il ébranlé ? Le statut économi- 
que de la presse est périlleux. Sa tendance 
croissante à la concentration (80 quotidiens 
en 1914, à Paris, 11 aujourd’hui) est un péril 
d’un autre ordre. Mais il n'y a pas désaffec- 
tion. Le tirage global des journaux a baissé 
par rapport à l’avant-guerre, relativement à la 
démographie, mais de façon modérée, nul- 
lement générale — des titres progressent —, 
et surtout sans commune mesure avec la 
concurrence audiovisuelle. Certes, dans la 
comparaison, les chiffres sont éloquents : ici, 
une trentaine de millions d’informés, là une 
dizaine (pour les seuls quotidiens), mais 
cette résistance et ce maintien ne sont pas 
moins significatifs. La chance des journaux 
reste dans le recours à la réflexion offerte par 
l'imprimé, et dans l'indépendance, voire 
l'opposition, à l'égard d’un pouvoir 
qui monopolise les moyens d’information 
audiovisuels, sinon l'information même. 

Les changements se manifestent par la 
disparition des « mammouths » tirant à près 
de 2 millions d'exemplaires (ParisSoir, le 
Petit Parisien) et, de ce fait, par un dégonfle- 
ment de la masse des quotidiens parisiens 
par rapport à ceux de province, en expansion 
(2 millions de moins, d'un côté :3 millions 
de plus, de l’autre). Les journaux conservent 
donc à peu près leurs lecteurs, même compte 
tenu de l’accroissement de la population. 
Mais ces lecteurs, qu'y cherchentils ? Au 
vrai, ce qu’ils y cherchent importe beaucoup 
moins que ce qu’ils y trouvent, fût-ce malgré 
eux. Source d’information, et source de 
culture ? Sans doute, mais fort mêlée; et 
parfois corrompue. 

On ne l’a que trop dit : par ses quotidiens 
et par ses magazines, la presse dégage 
l'érotisme et fait éclater la violence. Elle 
développe aussi le goût assez malsain, et qui 
peut être scandaleux, de s'introduire dans la 
vie privée. Mais le reproche de perversion 
que cette presse partage avec le cinéma, 
quels que soient d’ailleurs ses mobiles, 
mercantiles ou autres, ce reproche, le mérite- 
telle objectivement? Ne procèdetil pas 
d’un moralisme superficiel ? Il est malaisé de 
démêler la part de stimulation et la part de 
Purgation nécessaire et de défoulement (sur- 
tout de l'agressivité), comme de séparer d’un 
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trait net l’anticulture de ce qui est encore 
culture. 

Au chapitre de la presse, l’un des phéno- 
mènes les plus significatifs, et le plus para- 
doxal en apparence (mais où se manifestent 
probablement des réflexes défensifs, où se 
révèlent, en tout cas, de vrais besoins), c’est, 
sous l'inspiration et la direction d'H. Beuve- 
Méry, l'étonnante fortune du journal 
le Monde et sa croissance accélérée: le 
seul pourtant qui ait, par un audacieux défi, 
banni l’image (totalement pendant long- 
temps, avec des accommodements plus 
récemment) et qui, d’ailleurs, ne se borne 
pas à cet aspect visuel au profit d’une 
information purement écrite, et qu’on s'ac- 
corde à juger peu frivole et peu complaisante 
dans son abondance. C'est peut-être la 
revanche la plus éclatante et la plus inatten- 
due de l'écriture et de imprimé. Au même 
crédit, il faudrait porter encore la proliféra- 
tion des revues, coïncidant d’ailleurs avec le 
déclin des revues littéraires traditionnelles — 
la N.R.F. est maintenue, le Mercure de France 
est sacrifié —, cependant que se multiplient 
les revues de critique, de méthode, de 
doctrine et de système. Mais, quelles que 
soient son importance et son audience Tel 
quel n'a aucune ambition de compter dans 
les communications de masse. Les revues les 
plus lues sont ou furent les grandes enga- 
gées : les Temps modernes ou Esprit. Doyenne 
de celles-ci, immuable, si l’on ose dire, dans 
son perpétuel mouvement, Europe ne cesse 
de s'affirmer comme une encyclopédie tou- 
jours à jour de la culture et des littératures 
du monde entier. Il faut saluer le retour à une 
tradition qui fut vivante et par lequel la 
Nouvelle Revue des Deux Mondes s'attache à 
retrouver, à cent cinquante ans de distance, 
l'esprit de 1830, dans toutes ses variations. 
Citons encore Poétique, revue de théorie, 
ainsi que Littérature, nées de 68, dont l'uni- 
versité de Vincennes fut le berceau, et 
Change, fruit d'une rupture avec Tel quel. Le 
phénomène le plus étonnant est le foison- 
nement des revues de poésie (une enquête en 
a dénombré quelque deux cent cinquante) ; 
plus attendu, celui des revues de sciences 
dites « humaines » et des revues de politique 
plus ou moins imprégnées de préoccupa- 
tions culturelles, ou des revues culturelles 
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plus ou moins orientées, voire condition- 
nées, par les idéologies. Enfin, l'apparition 
des revues de femmes — qui n’ont rien à voir 
avec les magazines et journaux à l'usage des 
femmes —, qui se multiplient de façon 
significative. 

Toutes, quand elles ne sont pas celles d’un 
groupe, restent celles du plus ou moins petit 
nombre. Le tirage à un million d'exemplaires 
d’une revue littéraire japonaise nous paraî- 
tra toujours fabuleux. Il en va de même, 
d’ailleurs, pour les livres, où quelques ex- 
ceptions masquent la règle générale. Il y a 
d’ailleurs beaucoup de vérité dans cette 
boutade : en France, tout le monde écrit et 
personne ne lit. 


La publicité et la mode 


Les journaux tendent à n'être plus, pour une 
part ou tout entiers, qu'une affiche portative 
où la typographie géante et l'image accro- 
chent et orientent l'attention — et la consom- 
mation ; un véhicule de publicité, comme 
l'écran, les murs et le ciel même. Or, la 
publicité n'est pas seulement une fonction 
économique : en dehors même de l'élément 
« culturel » qui peut entrer dans la consom- 
mation proprement dite, il y a consomma- 
tion d'images, d’« idées », de stimulants ; 
suppléance à l'imagination, information psy- 
chologique, et même plaisir esthétique. Le 
trait dominant de la publicité, et qui va 
s'accentuant, c’est son érotisation, même 
pour ce qui paraît le plus éloigné de tout 
érotisme : extases de ménagères étreignant 
le réfrigérateur rêvé. Ce n'est que signe 
et qu’utilisation de l’érotisation générale ; 
mais, du même coup, recharge d’érotisme. 
La publicité utilise l'érotisme ambiant et se 
fait publicité pour l'érotisme. Sade s'avance 
masqué, se glisse partout, jusque sous les 
formes les plus frelatées, il devient une 
mode, même au sens étroit (et la mode, 
surtout féminine, est incontestablement un 
fait de culture) : les femmes, à mesure 
qu’elles se dévêtent d’étoffes, se couvrent de 
chaînes de pacotille, souvent sans trop savoir 
ce qu’elles font. 

Les mass media, nul ne le contestera, sont 
communication, à sens sinon unique, du 
moins dominant. La « masse », échauffée, 
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électrisée, est toute réceptivité, quand elle 
n'est pas passivité. Nous sommes fort loin 
de la créativité, qui a passé pour être l'essence 
de la nouvelle culture. En attendant, la 
création, elle, se manifeste à l’intérieur des 
mass media, à commencer par la publicité, qui 
a continué à donner, dans l'affiche, des 
chefs-d'œuvre « classiques » ; radiodiffusion 
et télévision cherchent des modes d’expres- 
sion qui leur soient propres. Enfin, bien 
avant leur naissance, le cinéma était déjà 
devenu un art autonome. 


Le cinéma 


L'art cinématographique aura connu, pen- 
dant notre période, une remarquable expan- 
sion, esthétique et économique. Certes, en 
1945, il existe depuis un demi-siècle, et le 
« parlant » a pris possession de l'écran. On 
assiste cependant, dès les années de guerre, 
à de multiples recherches techniques qui 
permettront de découvrir tout un champ 
nouveau. Au cinéma, comme ailleurs, les 
années 1955-1958 marquent un tournant : 
c'est le moment où Godard s'affirme tout 
comme Béjart et Boulez. Une nouvelle ère 
commence. Le cinéma traverse une crise à la 
fois économique et esthétique. De 1957 à 
1967, la fréquentation des salles baisse 
presque de moitié ; peut-être par un effet de 
saturation, sans doute aussi par l’appari- 
tion en masse d’un nouveau consommateur 
d'images : le téléspectateur. 

Tout d'abord, il est intéressant de cons- 
tater que le cinéma fit mieux que se survivre 
pendant la guerre, où se sont élaborés 
quelques-uns de ses chefs-d'œuvre, comme 
s’il trouvait un stimulant dans le risque et 
dans la relative pauvreté. C'est sous l’Occu- 
pation que Carné tourne les Visiteurs du soir ; 
et l’année 1945 marque l’achèvement de ce 
film incomparable, le chef-d'œuvre absolu 
du cinéma, les Enfants du Paradis. Suivront 
bientôt les Portes de la nuit (1946), cependant 
que l’année suivante CI. Autant-Lara donne 
le Diable au corps (dès lors, Gérard Philippe, 
sur l'écran comme au théâtre, deviendra du 
côté masculin le seul mythe qui se puisse 
comparer à celui de Brigitte Bardot). C’est 
l'époque du retour à Paris, après quinze ans 
d'absence, de René Clair, avec Le silence est 


d'or, suivi des Belles de nuit, etc. Cocteau et 
Pagnol reviennent à l'écran. Les deux grands 
vétérans, Abel Gance et Marcel L'Herbier, 
sont toujours à l’œuvre, cependant que 
débutent R. Clément, J. Becker, H.-G. Clou- 
zot. 

Toute cette période est dominée par Max 
Ophuls et surtout Jean Renoir. Ophuls, 
qui mourut en 1957, reste très marqué par 
l'expressionnisme allemand. Renoir pour- 
suit son œuvre avec le Carrosse d'or (1953), 
French-Cancan (1955), Eléna et les hommes 
(1956), le Testament du docteur Cordelier 
(1959). Le film comique, genre périlleux, 
surtout quand il identifie un acteur à 
un personnage (l'ombre de Chaplin risque 
d'être écrasante), va pourtant trouver un 
renouvellement avec Jacques Tati. 

Après 1956, toute une cohorte de jeunes 
cinéastes s’attachent à créer un cinéma neuf, 
dans son esprit et dans ses techniques. Si 
Vadim atteignit le plus vite à la célébrité, ce 
n’est pas lui, pourtant, qui s’est montré le 
plus révolutionnaire. Mais Et Dieu créa la 
femme permit la création d’une femme et 
d’un mythe : Brigitte Bardot. Le groupe qui 
se constitua autour des Cahiers du cinéma 
tient une place exceptionnelle dans lhis- 
toire, puisqu'il réunit F. Truffaut, C. Cha- 
brol, J.-L. Godard. Après des articles de 
critique, Truffaut produit les Quatre Cents 
Coups, d'un accent personnel dans la tradi- 
tion de Zéro de conduite, de Vigo. Accent qui 
s'affirme dans Tirez sur le pianiste (1960), La 
mariée était en noir (1967) ; son chef-d'œuvre 
reste sans doute, jusqu'ici, Jules et Jim (1961). 
Alain Resnais, qui avait débuté par de courts 
métrages, se classe au premier rang avec son 
premier grand film, Hiroshima mon amour. 
Œuvre belle et singulière encore, l'Année 
dernière à Marienbad (1961), sur un scénario 
de Robbe-Grillet, exprime une dialecti- 
que baroque du temps et de l’espace. On 
n’oubliera ni la violence de G. Franju ni la 
voluptueuse rigueur de Louis Malle, dont /es 
Amants sont une réplique moderne et fort 
réussie de Point de lendemain, de Vivant 
Denon; puis le Souffle au cœur, Lacombe 
Lucien. On notera enfin le retour de Carné, 
après un long exil, avec les Tricheurs. 

Jean-Luc Godard pourrait bien être à la 
crête de la nouvelle vague, par la variété des 
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thèmes comme par sa recherche de techni- 
ques très hardies : À bout de souffle (1959) 
Deux ou Trois Choses que je sais d'elle (1966). 
Surtout, Pierrot le Fou (1965) allie la nou- 
veauté du langage cinématographique à un 
élan romantique qui est de tous les temps. 
On goûtera moins la suite, d’ailleurs volon- 
tairement interrompue (mais nullement re- 
niée). L'œuvre de Bresson est comme atem- 
porelle par son absolu dépouillement. Le 
Journal d'un curé de campagne, Un condamné à 
mort s'est échappé, Au hasard Balthazar, Mou- 
chette, le Procès de Jeanne d'Arc présentent 
toujours cette même rigueur où les ressour- 
ces du noir et du blanc sont poussées 
à l'extrême. Viennent ensuite Lancelot du 
Lac (1973), le Diable probablement (1977). 
N’omettons ni le farouchement indépen- 
dant (du milieu comme de la finance) 
Melville : le Silence de la mer, le Samouraï ; ni 
Rohmer et sa suite de « Contes moraux » : 
la Collectionneuse, Ma nuit chez Maud, le Genou 
de Claire, etc. ; ni Costa-Gavras : Z, l’Aveu : ni 
Yves Robert : la Guerre des boutons (1962), 
Nous irons tous au paradis (1977). 

Cinéma ou cinémas ? — Le pluriel, un peu 
insolite, rendrait mieux compte d’une réa- 
lité si diverse et parfois contradictoire. Il est 
bien caractéristique de notre période qu’elle 
abonde en réussites, aussi bien dans le 
registre du court métrage (Ballon rouge, de 
Lamorisse) que dans les recherches du 
cinéma vérité (Un cœur gros comme ça) ; dans 
le dessin animé, qui compte un chef-d'œuvre 
laissant loin derrière lui les Américains : la 
Bergère et le Ramoneur, de Grimault (1952), 
texte de Prévert ; puis, des mêmes auteurs 
avec la même poésie, le Roi et l'Oiseau 
(1977) ; et, bien entendu, le documentaire 
(Ichac, Cousteau). Les possibilités sont loin 
encore d’être épuisées d’un art qui semble 
particulièrement apte à porter plusieurs 
fonctions, de la simple information ou de 
l'éducation à l’œuvre essentiellement esthé- 
tique : art de masses, art de cinéphiles 
(création de la cinémathèque, en 1986) ; art 
de l’image, mais art total aussi, puisque le 
texte littéraire peut y avoir une grande 
importance (de Prévert à Marguerite Duras, 
qui, sans quitter l'écriture, s’est saisie de 
l'écran pour une recherche de création 
novatrice ; Giraudoux y fait figure de pion- 
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nier) et que la musique y apporte sa 
nécessaire contribution, écrite par des spé- 
cialistes, certes, mais aussi par nombre de 
compositeurs « purs ». 


IV. LITTÉRATURES 


En matière de littérature, le pluriel, cette fois, 
s'impose. La belle et majestueuse unité, 
peut-être un peu voulue, composée, ordon- 
née, sinon forcée, de la littérature française, 
cette unité s’est brisée en fractions — ou 
factions — étrangères, voire ennemies. Ce 
que Duhamel appelait l'Église littéraire de 
France semble appartenir au passé, déchirée, 
menacée qu’elle est par les hérésies les plus 
violemment iconoclastiques, par les sectes 
délibérément sacrilèges. Pourtant, l'activité 
des éléments destructeurs, ou reconstruc- 
teurs, ne correspond pas tout à fait à leur 
masse ni à leurs fruits. Et parmi ceux, 
nombreux, parfois considérables, dont l'obé- 
dience à l'Église ne saurait faire de doute, on 
trouve des novateurs, des « révolutionnai- 
res » authentiques : on a déjà vu que Ionesco 
revendiquait une niche classique dans la 
chapelle où l'on vénère le saint patron 
Molière. 


Les grands 


Une certaine unité est d’ailleurs maintenue, 
à travers les ruptures, par les grands anciens 
qui continuent de manifester leur puissance 
créatrice. À commencer par Claudel, que, 
d’ailleurs, les Lasserre du commencement 
du siècle excommuniaient avec indignation. 
Son Journal commence de paraître en 1969. 
De nombreuses correspondances sont pu- 
bliées : avec Suarès, Jammes, notamment. 
L'autre grand poète de ce siècle, Saint-John 
Perse, donne, après vingt ans de silence, des 
œuvres parmi les plus admirables : Exil 
(1942-1945), Venis (1946), Amers (1957), 
Chronique (1960). Il reçoit en 1960 le prix 
Nobel. P.-J. Jouve, né la même année 1887, 
ajoute à son œuvre poétique, l’une des plus 
hautes, belles et singulières de ce temps : il 
publie En miroir, autobiographie intérieure, et 
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se fait le veilleur alarmé d'une humanité 
menacée par elle-même. 

André Gide meurt en 1951. À ses derniè- 
res années appartient la publication du 
Journal. La formule du journal convenait à 
Gide : aux antipodes de la remontée de la 
mémoire et de cette continuité de la durée 
que supposent Mémoires et souvenirs, le 
journal est comme l'expression littéraire de 
l'instant et de la discontinuité gidiens. Gide 
porte à la scène les Caves du Vatican et laisse 
publier ses correspondances : avec Claudel, 
Valéry, Suarès, R. Martin du Gard, Dorothy 
Bussy. On y découvre, dans une familiarité 
qui ne s'abandonne jamais que jusqu’à un 
certain point, une sagesse dont Gide enten- 
dait livrer l'ultime message dans son Thésée 
(1946). Jusqu'à ses derniers jours, Colette 
donne des fruits qui n’ont rien perdu de leur 
chaude saveur charnelle. Léautaud est révélé 
au grand public à quatre-vingts ans et 
entreprend la publication, dont la plus 
grande part sera posthume, de son Journal 
littéraire, où le vrai — humain — et le faux — 
historique et biographique — sont inextri- 
cablement tissés ensemble. Cocteau-Protée 
s'exprime toujours avec la même séduction 
dans la diversité des domaines — théâtre, 
poésie, dessin, cinéma — et des styles. 


La seconde génération 


Des écrivains plus jeunes poursuivent une 
œuvre importante : Marcel Arland, qui rend 
vie à un genre négligé, la nouvelle, et 
retrouve le temps perdu : Avons-nous vécu ? 
(1977), Ce fut ainsi (1979) ; André Chamson : 
la Neige et la fleur, le Chiffre de nos jours (1954). 
Giono se renouvelle avec /e Hussard sur le toit ; 
et Céline se retrouve, sans aller jamais aussi 
loin que dans son Voyage au bout de la nuit. 
Jouhandeau ajoute inlassablement à la « sa- 
ga » d’Élise et rédige ses Journaliers. Julien 
Green donne son très beau Moira, s'essaie au 
théâtre et publie les premiers volumes de son 
Journal. Si elle n'avait pas été une femme, on 
se serait sans doute moins pressé de consi- 
dérer Jeanne Galzy comme une survivante. 
Elle a montré son étonnante vitalité, la 
puissance et la chaleur de ses dons, en 
publiant autour de sa quatre-vingtième 
année les six gros volumes de la Surprise de 


vivre, suite romanesque, comparables aux 
plus célèbres « histoires d’une famille » du 
roman traditionnel. 

Le surréalisme n'est toujours pas mort. 
Breton est mort en 1966, quelques mois 
avant que disparaisse aussi l'inventeur même 
du mot « surréalisme », P.-A. Birot. Les 
Prolégomènes à un troisième manifeste du surréa- 
lisme ou non paraissent en 1946 ; Arcane 17 en 
1945. Ribemont-Dessaignes publie en 1958 
Déjà jadis ou du mouvement Dada à l'espace 
abstrait. Philippe Soupault est toujours pré- 
sent. La force du surréalisme semble sensible 
surtout dans une littérature née bien après 
lui : chez un Pieyre de Mandiargues, un 
Green, un Gracq. L'intérêt que porte actuel- 
lement le grand public aux expositions, aux 
ouvrages relatifs au surréalisme est encore 
un signe de cette modernité d'un mouve- 
ment qui, brillant à l'entrée du xxe siècle, en 
est comme le fanal. Et le slogan de mai 68, 
« L'imagination au pouvoir », n'est-il pas 
l'essence même du surréalisme, dans ce qu'il 
fut toujours lié à la révolution ? 

Aragon, dadaïste et surréaliste de la pre- 
mière heure, appartient à cette génération 
d'écrivains nés dans les dernières années du 
xx: siècle, que la Seconde Guerre mondiale 
surprend donc en pleine maturité et qu’elle 
va amener à un changement d’orientation, à 
un renouvellement parfois radical ; à vivre 
comme une seconde existence. L'œuvre 
d’Aragon va gagner en densité, en gravité, en 
cohérence. « François la colère » prolonge 
son œuvre de poète de la clandestinité dans 
En étrange pays dans mon pays lui-même 
(1945) ; le cycle d'Elsa, inauguré par les Yeux 
d'Elsa (1942), s'amplifie dans Elsa (1959) et 
le Fou d'Elsa (1963). Mais, surtout, un grand 
romancier est né. Il y avait quelque chose de 
grêle et d’inachevé dans les premiers romans 
d'Aragon. Aurélien (1944), un des grands 
livres de notre siècle, marque un change- 
ment décisif; le temps, la mémoire y 
prennent une dimension capitale ; c'est son 
Education sentimentale. Cette veine romanes- 
que qui se révélait si riche va montrer toute 
sa fécondité dans trois chefs-d'œuvre : la 
Semaine sainte (1958), la Mise à mort (1965), 
Blanche ou l'Oubli (1967). 

Pour d’autres écrivains, au contraire, ce 
changement de cap se manifeste par l'aban- 


DIFFUSION DE LA CULTURE DE 1945 À 1980 


don, au moins momentané, du genre roma- 
nesque, soit pour le théâtre, soit pour la 
méditation esthétique élargie à une vision de 
l'homme. Mauriac, au lendemain de la 
guerre, observe le monde contemporain et la 
politique, dans son Blocnotes ; en compen- 
sation, il s'abandonne à la remontée 
des souvenirs (Mémoires intérieurs) ; puis, à 
quatre-vingt-quatre ans, revient au roman, 
avec une force intacte, dans Un adolescent 
d'autrefois. Cette vitalité nous l’a fait évoquer 
dans une génération qui n’est pourtant pas 
la sienne : il est légèrement l'aîné de 
Saint-John Perse et de Jouve. De 1945 à 
1963, Maurois ajoute à sa galerie de biogra- 
phies les portraits de trois grands modèles : 
Hugo, Sand, Balzac. 

Il est difficile de savoir ce qu'aurait écrit 
Bernanos s’il n'était mort prématurément ; 
après Monsieur Ouine (1946), qui semble 
l'aboutissement de cet univers romanesque 
tragique, il publie la Lettre aux Anglais (1946), 
la France contre les robots (1947), le Chemin de 
la croix des âmes (1948). Nombre de posthur- 
mes ravivent une influence très sensible chez 
les intellectuels chrétiens des années 50. 
Montherlant, dont Bernanos disait qu’il était 
« le plus grand, peut-être, de nos écrivains », 
se consacre, on l’a vu, à une œuvre drama- 
tique. Il publie toutefois ses Carnets de 1947 
à 1966 (il continue à les égrener dans les 
revues) ; la Rose de sable, écrite trente ans plus 
tôt; les Garçons (1969) marquent, comme 
l’Adolescent de Mauriac, mais dans une tout 
autre optique, on s’en doute, un retour tardif 
mais fécond au roman. L'exemple le plus 
radical d’un changement profond et de 
l'abandon du genre romanesque, on le 
trouve chez André Malraux, qui est d’ailleurs 
nettement le cadet des écrivains que nous 
venons d'évoquer. A partir de 1945, il 
entreprend une étonnante œuvre d’esthéti- 
cien visionnaire, avec l'Esquisse d'une psycho- 
logie du cinéma (1947), puis, surtout, le 
triptyque de la Psychologie de l'art, les Voix du 
silence (1951), suivies d’un nouveau tripty- 
que, le Musée imaginaire de la sculpture mon- 
diale. Avec un art de la formule et de la forme 
qui apparente son style à la grande statuaire, 
Malraux parcourt son musée imaginaire, 
avec la conviction que l’art est justement, 
avant tout, un style, beaucoup plus qu’une 
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vision, heureux de trouver, seul apaisement 
à l'angoisse qui traversait son univers roma- 
nesque, cette continuité que manifeste, entre 
les peuples et les siècles, la création de 
l'œuvre d'art. Enfin Malraux s'interroge sur 
son passé, en le revivant par grands frag- 
ments cohérents qui télescopent ou font 
éclater le temps ; le mémorialiste s’y refuse 
à l'égotisme — « Que m'importe ce qui 
n'importe qu'à moi » —, d'où la double 
raison du titre de ces mémoires : Antimémot- 
res. Dans les dernières années, l'interrogation 
se fait plus pressante : sur la maladie, les 
approches de la mort; elle s'exprime no- 
tamment dans Lazare. La veille, il avait 
donné cet admirable témoignage que sont les 
Chênes qu'on abat, dialogue et méditation 
ultimes avec de Gaulle. 


La troisième génération 


En 1945, la nouvelle littérature prend 
ses contours non seulement esthétiques, 
mais économiques, idéologiques. La matière 
écrite commence à surabonder chez les 
éditeurs et, même après filtrage, aux étalages 
du libraire. La littérature est d’ailleurs noyée 
dans une paralittérature dont la fortune ira 
croissant. En littérature « pure », les genres 
éclatent, le langage se désintègre, l'écart se 
creuse, comme dans tous les arts, entre le 
créateur et le public. On a de plus en plus 
tendance à identifier, presque, la littérature 
au roman, qui, dans la tradition littéraire 
française, a longtemps été un genre mineur 
et qui, même au xIx° siècle, venait, certes, 
après la poésie et le théâtre. Le reflux de 
celui-ci (surtout en tant que texte) et de 
celle-là pourrait expliquer l’envahissement 
du terrain par les eaux romanesques. En 
outre, le nom de roman désigne un discours 
sans lois ni contours : essai, poésie, médi- 
tation, confession, laboratoire de langage... 
Bref, on trouve tout dans le roman contem- 
porain, excepté souvent — disent les mal- 
veillants — le roman. Quoi qu’il en soit, la 
production romanesque — pour une grande 
part, d’ailleurs, ou fort traditionnelle, ou 
conventionnelle, sinon commerciale — tend 
à submerger la création littéraire. 
Génération de romanciers, donc, la géné- 
ration qui prend la parole en 1945. Que cette 
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prise de parole suive des années de guerre, 
de souffrances, de révolte, c'est assez pour 
expliquer le caractère « engagé » de cette 
littérature et un éclairage plutôt sombre, le 
refus de tout romantisme ; ce qui n'exclut 
pas, toutefois, un lyrisme expressionniste, en 
particulier chez Camus. 

L'existentialisme et la personnalité de 
Jean-Paul Sartre ont une place prééminente 
dans la pensée et la littérature de 1945 
à 1955. Etendue par le champ de son 
audience, l'œuvre de Sartre l’est aussi en ce 
qu’elle embrasse à peu près tous les domai- 
nes de la création — excepté la poésie, à 
laquelle elle demeurera, partout, imperméa- 
ble. Sans revenir sur le théâtre, sans oublier 
de nombreux articles de philosophie, de 
critique, de réflexion politique, sans ignorer 
son rôle de directeur des Temps modernes et 
de maître à penser de toute une génération, 
retenons ici l’œuvre philosophique et roma- 
nesque. Les théories sartriennes trouvent 
leur pleine formulation dans l’Étre et le Néant. 
Les problèmes et une théorie du roman 
moderne sont exposés à plusieurs reprises, 
en particulier dans la préface à Portrait d'un 
inconnu, de Nathalie Sarraute. La création 
romanesque de Sartre est parfois controver- 
sée, et lui-même semble s'être détaché des 
Chemins de la liberté. Pourtant, cette vaste 
fresque de l’homme moderne a de la gran- 
deur, dans son abondance nourrissante, 
quasi balzacienne, malgré le style neutre. 
C'est cette abondance, ce flux vital, qui 
manque terriblement aux Mots, autobiogra- 
phie desséchée. Contrastant avec la pâle 
incompréhension de son étude sur Baude- 
laire, son Flaubert est un grand livre critique. 

Simone de Beauvoir, comme Sartre, a 
su allier philosophie — existentialiste, puis 
marxiste — à l'invention romanesque. Les 
Mandarins apportent un tableau d'époque : 
celui d’un groupe d'intellectuels, à la Libé- 
ration ; mais le vrai roman, d’une sincérité 
poignante, c’est F« histoire d'amour ». Si- 
mone de Beauvoir a publié plusieurs essais 
philosophiques ; elle a su analyser la condi- 
tion féminine — elle fait figure de précurseur 
— avec vigueur et originalité dans le Deuxième 
Sexe. Enfin, depuis quelques années, elle 
avait découvert une nouvelle voie où elle 
avait atteint, avec simplicité, à sa plus grande 


réussite : autobiographie, entreprise avec 
les Mémoires d'une jeune fille rangée, close avec 
Une mort très douce. En marge, un essai sur la 
Vieillesse (1970). 

Chez Camus aussi se retrouve cet équili- 
bre entre la philosophie et la fiction, quoique 
la part de poésie y soit plus grande ; et moins 
forte — du moins, elle n’est pas celle d’un 
philosophe « professionnel » — la pensée 
philosophique. Aux essais (le Mythe de Sisy- 
phe, l'Homme révolté, Actuelles) répondent les 
récits : l'Etranger, la Peste (1947), la Chute 
(1956). Le langage, classique, exprime l'in- 
tensité de la vision et de la sensation chez un 
artiste résolument méditerranéen et solaire, 
et si moderne qu'il ouvre des perspectives au 
nouveau roman. L'ingratitude est de règle, 
mais elle est allée jusqu’à un dédain qu'il est 
de bon ton d’affecter et qui s'étend au vaste 
public, souvent très jeune, qui trouve en 
Camus ce qu’il cherche. Chez Queneau, au 
contraire, la prise de conscience de l'absurde 
est d’abord prise de conscience de la crise du 
langage (Exercices de style ; Zazie dans le métro, 
1959). À l’existentialisme, on rattachera des 
romancières de talent : Violette Leduc (a 
Bâtarde) ou Albertine Sarrazin (/'Astragale), et 
surtout Françoise Sagan, « vulgarisatrice » de 
l'existentialisme, dont le talent aigu, doux- 
amer, une certaine musique personnelle se 
sont accordés à un moment de la sensibilité 
du public. 

D’autres tendances se sont fait jour dès le 
lendemain de la Libération, qui se tiennent 
à distance de l’existentialisme ou réagissent 
contre lui. Jean Dutourd représente bien la 
génération qui a vingt ans à la guerre et entre 
dans les lettres quand s'éteignent les com- 
bats auxquels elle a participé. Romancier (Au 
bon beurre, Doucin, les Horreurs de l'amour), 
essayiste, moraliste, mémorialiste (les Taxis 
de la Marne, le Demi-Solde, le Fond et la Forme), 
c’est un écrivain d’une belle vitalité, peignant 
son temps, les caractères, les mœurs et les 
modes d’un trait vigoureux, parfois allègre- 
ment féroce, dans une langue ferme, drue et 
tout simplement classique. L'œuvre de Ver- 
cors et le nom même de l'écrivain qui avait 
été jusque-là le dessinateur Jean Bruller sont 
nés de l'Occupation et de la Résistance. Le 
Silence de la mer (1942) l'avait rendu célèbre, 
que suit la Marche à l'étoile (1943). Livres 
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clandestins, bien entendu, dont l’auteur est 
aussi le fondateur des Éditions de minuit. Ce 
caractère exceptionnel d'écrivain « histori- 
que » aura porté, très injustement, quelque 
tort à l'œuvre que Vercors n’a cessé d’édi- 
fier : nombreuse, diverse (on l’a déjà ren- 
contrée au chapitre du théâtre), généreuse, 
riche en interrogations neuves sur la nature 
de l’homme et son destin ; essais et fiction 
romanesque : Sylva, les Animaux dénaturés, Sur 
ce rivage, Colères… Rationaliste ouvert à 
l'inconnu (regardé comme provisoire), il 
donne, avec les Chevaux du temps, un chef- 
d'œuvre dans le registre du fantastique, de 
l'onirique. 

Né aussi de la Résistance, le premier livre 
de Roger Vailland, Drôle de jeu. L'auteur y 
révèle tout de suite le tempérament et le style 
qui font le romancier de race. En dehors de 
textes critiques — brillants, certes, mais 
contestables, comme la thèse sur les Liaisons 
dangereuses —, il a donné des romans inten- 
ses : les Mauvais Coups (1948), la Loi (1957), 
la Fête (1960), la Truite (1964). Son journal, 
publié après sa mort prématurée, est un 
passionnant témoignage sur un homme en 
proie à une sensualité et une intelligence 
également exigeantes. 

Sont issus aussi de la Libération : les 
Amants d'Avignon, d'Elsa Triolet, dont l’œu- 
vre romanesque est notable ; Éducation euro- 
péenne, de Romain Gary, suivi des Racines du 
ciel (1956) ; la Vallée heureuse et Retour de 
l'enfer, de Jules Roy ; la peinture, par David 
Rousset, de lunivers concentrationnaire. Le 
monde de la guerre et du nazisme réapparaît 
dans une œuvre comme la Dispersion (1969), 
de S. Doubrovsky. Cette génération de 1945 
est celle de la diversité. Quelques noms 
repères dessineront l'étendue et les contras- 
tes souvent vifs du panorama : Henry 
Troyat, Roger Peyrefitte, J.-L. Curtis, Hervé 
Bazin, Jacques Perret, Roger Nimier, Fran- 
çois Nourissier, Béatrix Beck, C. Bourniquel, 
J. Cabanis, Claude Roy, F.-R. Bastide, B. Poi- 
rot-Delpech ; la continuité se manifeste d’un 
réalisme souvent poétique (B. Clavel, P. Ga- 
marra). J. de Bourbon-Busset est bien origi- 
nal en ce temps : le centre de son œuvre est 
le roman lyrique de l'« amour nuptial ». 

Il faut faire une place à part à ce que 
Gaëtan Picon appelle le roman de la « trans- 
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figuration », le mot ayant un sens mystique 
aussi bien que magique, et l’œuvre pou- 
vant donc procéder du sentiment religieux 
comme de la vision fantastique. Le ro- 
man catholique connaît un renouveau avec 
P.-H. Simon, Luc Estang, Gilbert Cesbron, 
Pierre Emmanuel. Le lyrisme chrétien de 
Jean Cayrol s'accompagne d'une technique 
qui apparente cet écrivain à l’école du 
nouveau roman. Mysticisme retourné, 
d’un fantastique très personnel chez Marcel 
Schneider, ou éclairé des étranges lumières 
du romantisme allemand chez Marcel Brion. 
La magie diabolique transmute la passion 
chez le Pauwels de l'Amour monstre. La 
transfiguration est comme spontanément 
poétique chez Nicole Védrès, ou encore chez 
Henri Bosco, où l'ardeur secrète de la 
Provence intérieure est tout imprégnée d’une 
spiritualité qui vient des troubadours. C'est 
une Ardenne intérieure qui nourrit l’inspi- 
ration poétique et légendaire d'A. Dhôtel, 
qui fut un précurseur. La transfiguration 
s'opère, pour Marguerite Yourcenar, à tra- 
vers une vision de l’histoire, comme dans 
une sphère de cristal noir. 

Enfin, le surnaturalisme de Julien Gracq 
s'exprime dans les grands mythes du roman- 
tisme, et parfois même avec leur décor, dans 
un univers atemporel. Le Rivage des Syrtes 
(1951) suscite, dans une langue admirable, 
un univers de la fascination. Julien Gracq est 
l'exemple de l'indépendance. Son œuvre 
solitaire et haute (Un balcon en forêt, 1958 ; la 
Presqu'île, 1973), peu faite pour les succès de 
public, ne lui a jamais valu la célébrité que 
lui acquit, d’un coup, son pamphlet la 
Littérature à l'estomac. À. Pieyre de Mandiar- 
gues s’est révélé un très bel écrivain, à la fois 
par la qualité de son imagination érotique et 
surréaliste et par une recherche de style qui 
aboutit à des récits d'une rare perfection 
formelle : le Musée noir, la Motocyclette, la 
Marge. Jean Genet se situe dans la tradition 
de Sade : poète de l’illégalité, de l'absurde et 
de la révolte ; son œuvre fut d’abord publiée 
clandestinement, puis au grand jour entre 
1951 et 1953 (Notre-Dame des Fleurs, Pompes 
funèbres, Haute Surveillance, Journal du voleur). 
Mais Genet, plus que Sade, est parvenu à 
libérer son univers du sentiment de la 
culpabilité, dans une sorte d'innocence, 
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d’allègement qui se transmutent en poésie, 
alors qu’est empreinte d'on ne sait quelle 
froideur hautaine et d’une théologie héréti- 
que l’érotique de P. Klossovsky, dans Roberte 
ce soir et la Révocation de l'Edit de Nantes. 
Georges Bataille, dans Ma mère, l'Œil, Ma- 
dame Edwarda, se situe, lui aussi, aux limites 
de l'indicible, à la jonction du ciel et de 
l'enfer, de l'érotique, du sacré et de la mort ; 
et, lui aussi, est de la postérité de Sade. 

C’est dans une optique semblable qu’il 
faut envisager les meilleurs des romans 
érotiques apparus depuis 1945 : l'Histoire 
d'O, de Pauline Réage, qui reste inégalée ; 
Irène, publiée sans le nom de son (célèbre) 
auteur ; Blason d'un corps, d'Étiemble ; l'Île, 
d'Anne Lauris, l’un des derniers (1972). En 
effet, le caractère commercial qui s'est dé- 
veloppé du fait de l’évolution des mœurs 
entraîne une production médiocre et hâtive. 

La plupart de ces écrivains, qui sont 
souvent aussi des poètes, et d'autres poètes 
encore (P.-J. Jouve, Y. Bonnefoy) ressortis- 
sent, dans ces textes, moins au roman qu’à 
ce que J.-Y. Tadié a défini et étudié dans son 
livre le Récit poétique. 


Nouveau roman et roman nouveau 


Les années 1950 ont été marquées par une 
transformation du style et de la technique 
romanesque. Cette révolution fut inaugurée, 
comme il se doit, par une contestation 
radicale des structures traditionnelles. On a 
remis en question la notion d’intrigue, de 
personnage, d'analyse psychologique. D’où 
le nom d’anti-roman proposé par Sartre dans 
la préface de Portrait d'un inconnu. Nathalie 
Sarraute (le Planétarium, les Fruits d'or) prati- 
que le dialogue, mais ce qu’elle veut saisir 
par lui, ce sont les « mouvements de la 
sous-conversation ». Tandis que d’autres 
romanciers, comme À. Robbe-Grillet (les 
Gommes, le Voyeur, Dans le labyrinthe, la 
Maison de rendez-vous), privilégient l’objet ou 
plutôt le rapport regard-obijet : c’est d’ailleurs 
la présence de ce regard qui fait que le 
monde de Robbe-Grillet ne parvient pas à 
être un univers de l’objet pur ; avec « Nature, 
humanisme et tragédie », il a donné un texte 
fondamental pour la théorie du nouveau 
roman. Mais ce qui illustre peut-être le mieux 


celui-ci, c'est la Modification, de Michel Butor, 
avec l’utilisation du « vous » par le narrateur 
pour raconter sa propre histoire, l'adéqua- 
tion entre l’objet — le train et son trajet — et 
le contenu, la signification d’une vie affec- 
tive. Butor a trouvé un équilibre assez rare 
entre la destruction du récit et son édification 
(Passage de Milan, l'Emploi du temps). La 
notion de genre ayant été, elle aussi, abolie, 
on nommera « textes », et très divers, ce que 
M. Butor publie dans une veine très abon- 
dante : la suite d’Illustrations, Boomerang, etc. 

À cause de l'importance de l'objet et du 
regard, on a souvent — trop souvent — 
comparé la technique du nouveau roman à 
celle du cinéma. Il est vrai que Robbe-Grillet 
a trouvé aussi dans le cinéma un moyen 
d'expression; tout comme Marguerite 
Duras, dont la contribution à un nouveau 
roman tempéré est importante (Moderato 
cantabile, le Square, le Ravissement de Lol 
V. Stein). Le roman anglais (Joyce) ou 
américain (Dos Passos) est pour beaucoup 
dans la naissance de notre nouveau roman : 
mais, tout autant, et probablement davan- 
tage, ces aînés que furent Flaubert et, plus 
près de nous, Céline, le Camus de l'Etranger 
(la parenté est certaine de Claude Simon, 
dans le Tricheur), d’autres encore : Michel 
Leiris (la Règle du jeu), M. Blanchot (Thomas 
l'Obscur). 

Les formes, doctrines et méthodes d’une 
nouvelle littérature — science-ittérature — 
trouvent leur expression dans la revue Tel 
quel, qui rencontra très vite l’hostilité de 
Sartre et des Temps modernes. Dans l’engage- 
ment idéologique, ce groupe est axé sur les 
problèmes du renouvellement du langage en 
fonction du bouleversement actuel de la 
linguistique. Philippe Sollers, le leader, est 
l’auteur du Parc, de Drame, etc. J.-P. Faye a 
rompu avec Tel quel et fondé Change — 
« atelier d'écriture » — ; il a donné /a Cassure, 
l'Écluse, Analogues, le Récit hunique. 

En dehors du nouveau roman, on constate 
une très grande diversité de tendances ; en 
littérature comme en matière de mode, tout 
est possible et les extrêmes se touchent. 
Certains (faute de pouvoir les citer tous) 
utilisent une technique classique dans un 
esprit neuf; ainsi d'Yves Berger, J. Borel, 
A. Cohen, Dominique Fernandez, J. Lahou- 


DIFFUSION DE LA CULTURE DE 1945 À 1980 


gue, M. Tournier. D’autres enchevêtrent 
plusieurs plans de récit dont le lien est 
l'intensité dramatique : S. Doubrovsky ou 
Hélène Cixous, celle-ci représentant bien, 
par son enseignement, sa critique théorique, 
et dans la fiction, la revendication et la réalité 
de l’« écriture féminine ». J.-M. G. Le Clézio 
est très caractéristique de cette heureuse 
conjonction du lyrisme et d’une technique 
issue du nouveau roman (le Procès-verbal, le 
Déluge),. 


La poésie 


L'aventure poétique moderne a pris une 
nouvelle signification à partir de la Libéra- 
tion. Dans la multitude de mouvements 
contradictoires, la cohérence de cette durée 
d’un quart de siècle apparaît de plus en plus 
clairement. Peut-être au contact de l’événe- 
ment, la poésie se sent-elle plus libre que 
jamais. Mais cette liberté ne fait qu’accroître 
la conscience de certains problèmes majeurs 
de toute poétique. À une époque où la 
notion de communication est si dominante, 
il n’est pas surprenant que le poète s'inquiète 
et cherche à établir un contact vivant avec 
son lecteur ; or jamais non plus la commu- 
nication ne se heurta à tant de difficultés. 
D'abord, le public est devenu indifférent à la 
poésie ; puis, la poésie veut communiquer 
lincommunicable et se refuse à tout épan- 
chement sur un registre sentimental, voire 
politique ou simplement humain, parce 
qu’elle est de plus en plus réflexion sur la 
poésie. L'influence du surréalisme reste ca- 
pitale; pourtant, les poètes semblent de 
moins en moins prêts à s’abandonner à la 
parole. Les tendances les plus récentes se 
caractérisent par un rejet de la mystique, 
quelle qu’elle soit, et même par un désir de 
démythification, pour remettre en question 
le langage même. La démarche poétique 
paraît alors consister essentiellement en une 
recherche de ce qu'est le langage!. 

À partir de 1945, les poètes de l'ère 
précédente disparaissent : Valéry (1945), 
Artaud (1948), Eluard (1952), Claudel 
(1955), Supervielle et Reverdy (1960), suivis 
d’Audiberti (1965) et Breton (1966), puis 
Jouve, Saint-John Perse (1975). Mais, nous 
l'avons vu, ils ont encore donné de grandes 
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œuvres. Henri Michaux, indépendant, per- 
sévère dans sa révolte : Passages, Connaissan- 
ces par les gouffres (1961), Vents et poussières 
(1962). 

Enfin, l'influence de certains, tel Artaud, 
ne fait que croître après leur mort; ils 
marquent définitivement la poésie des plus 
jeunes. Jouve est de ceux dont la haute trace 
est très sensible chez Pierre Emmanuel ou 
Yves Bonnefoy. La poésie d'Aragon avait 
besoin de l'événement pour s'élancer. Paul 
Eluard se rattache, lui aussi, au surréalisme ; 
et lui aussi a été le poète de la guerre et de 
la Résistance. Car surréalisme et Résistance 
se sont trouvés scellés : Char en est encore 
une illustration. Par la Résistance, la poésie 
a repris contact avec l’histoire, pour les aînés 
comme pour les plus jeunes : Emmanuel, 
Pichette (les Épiphanies, 1947), M.-P. Fou- 
chet. Bien présent encore, le surréalisme, 
chez Aimé Césaire, Jean Malrieu, Luc De- 
caunes, A. Pieyre de Mandiargues ; il resurgit 
chez René Char dans une sorte d’« instan- 
tanéité foudroyante de la parole ». Pierre 
Emmanuel construit son univers poétique 
chargé d’une mythologie spiritualiste ; Pa- 
trice de La Tour du Pin tente de donner à 
notre temps sa Divine Comédie ; Marie-Jeanne 
Durry est le poète de l'angoisse et du destin 
humains, et d’une sorte de maternité cos- 
mique (Éden, Orphée). Jean Grosjean est 
capable de retrouver le souffle de l'inspira- 
tion biblique (à sa manière aussi, Meschon- 
nic, dans ses traductions) dans un hymne 
passionné et d’un haut lyrisme (Austrasie, 
1960 ; Élégies, 1967). De grandes résurgences 
baudelairiennes sont recueillies, à long in- 
tervalle de temps, dans des vaisseaux neufs, 
de P.-J. Jouve à Yves Bonnefoy (héritier de 
Baudelaire encore par sa critique d'art) : Du 
mouvement et de l'immobilité de Douve (1955), 
Hier régnant désert (1958) comptent parmi les 
grands textes poétiques de notre temps. La 
poésie de Francis Ponge se veut essentielle- 
ment un regard sur l’objet (le Parti pris des 
choses) ; et tout de même pour Guillevic, 
Follain, Frénaud, ou Tardieu. Au concert de 
la poésie contemporaine, G.-E. Clancier 
apporte une musique nécessaire ; il se rat- 
tache aussi à la rubrique précédente par ses 
« vrais » romans, solides et amples. 
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Dans l’entreprise de démythification de la 
poésie, il faut faire une place à A. du Bouchet 
(Dans la chaleut vacante) ; au même courant 
se rattacheraient Jacques Dupin, Pleynet, et 
en général les poètes du groupe Tel quel. 

Critique qui s'intéresse à l'homme non 
moins qu’à son texte, Robert Mallet est 
d'abord poète (Quant le miroir s'étonne). 
Pareillement Michel Deguy, dont l’œuvre est 
décisive (Poèmes de la presqu'île, Biefs, Figura- 
tions) ; pour lui, la poésie est « langage du 
langage ». Cette définition situe bien la 
démarche poétique moderne. La poésie est 
recherche sur le langage, mais grâce à un 
langage qui est déjà poésie. Ainsi, chez les 
meilleurs, cette quête aboutit non à une 
réflexion desséchante, mais — par-delà l'as- 
cèse — à une glorification du Verbe. 


Essai, philosophie, critique 


Comme la poésie, la philosophie, tout en 
abordant des domaines d'accès fort difficile, 
est soucieuse de s'adresser à un véritable 
public, non à quelques spécialistes ou initiés. 
D'où, à la fois, une spécialisation de plus en 
plus poussée, comme ailleurs ; et, d'autre 
part, l’infiltration de la philosophie dans la 
littérature au sens large. 

Étiemble s’insurgeait contre les trois ty- 
rannies : existentialisme, marxisme, christia- 
nisme. De fait, ce sont là les trois courants 
de pensée, au lendemain de la guerre. 
L'existentialisme a trouvé son mode d'ex- 
pression dans le groupe des Temps modernes, 
autour de Sartre, Simone de Beauvoir et 
Merleau-Ponty ; celui-ci s’est finalement dé- 
taché, et on tend aujourd’hui, dix ans après 
sa mort, à juger sa pensée plus importante et 
neuve que celle de Sartre. Henri Lefebvre, 
auteur d’un pamphlet contre l’existen- 
tialisme, est le représentant le plus carac- 
téristique du marxisme ; sans oublier toute- 
fois les prises de position retentissantes de 
R. Garaudy. E. Mounier et le groupe d’Esprit 
défendent le personnalisme et le spiritua- 
lisme. Des écrivains ont redonné à la pensée 
religieuse un éclat que l’on m'aurait guère 
espéré au commencement du siècle : J. Ma- 
ritain, Gabriel Marcel, Simone Weil. Teil- 
hard de Chardin unit dans une même vision 
son système de l’évolution, sa foi de chrétien 


et ses dons de poète. Étienne Souriau, Jean 
Wahl, Raymond Ruyer, Raymond Aron, 
René Girard (la Violence et le Sacré) — pour ne 
pas citer encore Merleau-Ponty —, enfin, trop 
longtemps méconnu, Jankélévitch : tous, et 
d’autres, ont renouvelé ou approfondi les 
différents domaines de la philosophie, no- 
tamment l'esthétique. 

Qu'en seratil demain d'un nouveau 
« nouveau », celui des « nouveaux philoso- 
phes », qui, à défaut d'apporter une nouvelle 
philosophie, ont le mérite de secouer les 
vieilles idoles. Et de la « philosophie du 
désir » (J.-F. Lyotard), à laquelle on ne sait 
trop s’il faut rattacher la théorie des « ma- 
chines désirantes » de Deleuze et Guattari, 
chefs de file des iconoclastes de la religion 
freudienne. La psychanalyse n’a pas moins 
enrichi la critique que la littérature : avec 
Mauron et sa psychocritique, l'écrivain (Ra- 
cine, Mallarmé) était sur le divan; avec 
Derrida, ceux qui suivent ses voies ou l'y 
avaient précédé, c’est le texte qu’on y étend. 

Plus ancienne, mais, pour ce dernier 
rebondissement d'un merveilleux esprit et 
quasi légendaire, appartenant pleinement à 
notre période : la conception par Gaston 
Bachelard de quelque chose comme une 
psychanalyse de la matière, profonde, fé- 
conde, d’une grande beauté littéraire et qui 
a entraîné une transformation de la critique. 

On s’en féliciterait, si mutation et foison- 
nement n'avaient vite pris l'allure d’un 
phénomène pathologique. La critique a dé- 
voré la création, pullulé sur ce tissu vivant, 
en se donnant l’alibi d’être elle-même créa- 
tion et, en définitive, la forme supérieure, 
moderne, bientôt exclusive, de la création. 
Les conquêtes de la linguistique (brillam- 
ment poursuivies par de jeunes linguistes, 
telle Julia Kristeva) devenaient envahissantes 
et despotiques. Le texte engendrait le texte, 
le prétexte s'effaçant de plus en plus, et le 
texte critique se prenant lui-même pour objet 
dans un jeu de glace à l'infini. Le « terro- 
risme » avait eu tôt fait de terroriser les 
révolutionnaires, les « nouveaux » créateurs 
mis en demeure de justifier, d'illustrer da- 
vantage les théories élaborées sur leur propre 
vivisection, les poussant ainsi à des perfor- 
mances toujours renouvelées dans une es- 
pèce de fuite en avant. 


DIFFUSION DE LA CULTURE DE 1945 À 1980 


La terreur a connu son Thermidor clan- 
destin, sans bruit, couperet ni victimes. 
L’essoufflement se perçoit — non dans le 
public, qui n'avait pas à souffler, n’ayant pas 
suivi — avec le besoin de respirer ailleurs. La 
critique « textuelle », tournée de plus en plus 
sur elle-même, s'enfermant elle-même, com- 
mence à s'ouvrir des issues pour se 
convertir, sans les nommer, mais non sans 
les enrichir, à l’histoire littéraire ou à la 
biographie, la veille encore rayées du droit à 
l'existence. Ou tout simplement, après le dur 
labeur de ses « lectures », elle redécouvre, 
avec une presque innocence, le « plaisir de 
la lecture ». 

La théorique, la poétique et même la 
science de la littérature ne nous avaient pas 
attendus pour exister, n'avaient même pas 
attendu la linguistique et le structuralisme ; 
et, si Valéry est regardé à bon droit comme 
un des pères fondateurs (assez insoucieux de 
l'être) de la critique moderne, Baudelaire, 
s'engageant dans la voie d'Edgar Poe, était 
déjà allé fort avant. Mais non sans s’aban- 
donner, avec un nouvel accent et des intui- 
tions profondes, à la critique de sensation, de 
sympathie, voire d'humeur. Pour s’y laisser 
aller aujourd’hui, il faut de l’inconscience, de 
l’ingénuité ou beaucoup d’indifférence à 
l'opinion (un Guillemin s'y lance à cœur 
perdu : pour une critique passionnée, pas- 
sionnelle, justicière, où se mêlent donc le 
juste et l'injuste, et qui poursuit l’homme à 
travers le texte et dans sa vie). 

Nous n’entrerons pas ici — au moins 
fautil la noter — dans la polémique de la 
« critique universitaire » et de la « critique 
anti-universitaire », d'autant plus piquante 
(elle est fort barbelée) que celle-ci est entiè- 
rement nourrie par des universitaires. Re- 
marquons au passage que jamais la littéra- 
ture n'aura été à ce point le fait (elle l'était 
en vérité fort peu) d’universitaires. Il s’agit 
certainement beaucoup moins d'un phéno- 
mène culturel que d’une nécessité économi- 
que, mais enfin ses conséquences sur la 
création littéraire sont appréciables. Des 
conquêtes incontestables, de la nouvelle 
critique ou de la critique nouvelle, laissent 
donc avec dédain derrière elles ce que la 
critique, après avoir dépassé la critique de 
règles et de dogmes, fut souvent : interro- 
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gation, impression en même temps qu’en- 
tretien d’un écrivain avec un autre, l’un ne 
se voulant que lecteur réfléchissant, et non 
pas savant de la « lecture ». Celui-ci jusqu’à 
se faire parfois l’illisible du lisible. 

Certes, la critique est création : chez les 
Valéry, les Du Bos, les Suarès... Ce temps 
(tous les temps, d’ailleurs, pour des secta- 
rismes divers ou opposés), et pas seulement 
en littérature il va sans dire, aurait grand 
besoin de se souvenir d’un de nos saints 
patrons, Mallarmé : « Je ne connais pas un point 
de vue en art qui soit inférieur à un autre, et je 
jouis partout... » Il est vrai que la jouissance 
en art est fort méprisée : là-dessus Jankélé- 
vitch a repris très vivement Boulez. 

Souvent, la critique « littéraire » est donc, 
ou essaie d’être, à la fois une science et une 
philosophie, en étroite relation avec la créa- 
tion détachée de son créateur : du moins 
pour les « purs » aux yeux de qui l’auteur 
nest même pas une créature d'encre et de 
papier. Restent les impurs. Et, par chance, le 
scientifique de la littérature peut rester un 
écrivain. Parmi les aînés (le plus souvent 
« libéraux ») : A. Béguin, M. Blanchot, 
M. Brion. En tête de la seconde génération, 
Georges Blin analyse les mécanismes créa- 
teurs chez Stendhal ; il apporte au cœur de 
la création baudelairienne des lumières neu- 
ves et profondes ; il éclaire de façon non 
moins décisive la poésie moderne, de Lau- 
tréamont à Char. Avec la Cribleuse de blé, il 
donne un beau traité, quelque chose comme 
son « art critique », dont il traçait déjà les 
hautes perspectives dans sa leçon inaugurale 
du Collège de France. Le temps humain est 
devenu l'objet de l'étude de G. Poulet. 
J. Starobinski s’est attaché notamment à la 
notion de transparence et d'obstacle chez 
Rousseau. Marc Soriano a appliqué avec 
fruits la méthode pluridisciplinaire à l'étude 
d’un vaste domaine dédaigné : la littérature 
orale et les traditions populaires, comme 
matière et comme source (Perrault), et la 
littérature pour la jeunesse. Jean Mouton 
s'est voué à Proust (ainsi que J. Bersani et 
J.-Y. Tadié) et à Du Bos ; J. Bellemin-Noël à 
l’« inconscient du texte » ; Marcel Raymond 
poursuit l'interrogation de lunivers poéti- 
que, du surréalisme à nos jours. Jean-Pierre 
Richard a fondé la thématique; il s’est 
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avancé fort loin dans l'exploration de l’ima- 
ginaire, notamment chez Mallarmé (1963), 
et renouvelle et enrichit sa méthode (Micro- 
lectures, 1979). 

Autour ou à côté de Tel quel se sont affirmés 
des critiques originaux, comme G. Genette et 
S. Todorov. Ce groupe se rattache pour une 
part au structuralisme. A la fois doctrine et 
méthode, le structuralisme s'applique à tous 
les domaines : sociologie, philosophie — qu’il 
remet en question —, linguistique et critique 
littéraire. Si le structuralisme s'est infiltré 
dans la pensée contemporaine comme, pré- 
cédemment, l’existentialisme, quelques es- 
ptits y dominent : CI. Lévi-Strauss, Michel 
Foucault, J. Derrida, L. Althusser (qui pro- 
pose une nouvelle « lecture » de Marx), 
L. Goldmann (/e Dieu caché), Roland Barthes 
(le Degré zéro de l'écriture ; Mythologies). 

Parmi les essayistes, dont la réflexion est 
d'ordre philosophique, esthétique ou histo- 
rique, s'imposent Roger Caillois, Brice Pa- 
rain (De fil en aiguille, Petite Métaphysique de 
la parole), Jean Grenier, Denis de Rouge- 
mont, E-M. Cioran, Georges Bataille (Ja 
Littérature et le mal ; l'Érotisme, 1957) ; où faire 
sa place à l'enfant terrible revenu à la 
philosophie après être passé brillamment par 
le théâtre, prophète et pamphlétaire qui se 
souvient de Bloy : Maurice Clavel ? 

Enfin, celui qui n’a pas moins marqué 
notre période que les précédentes, Jean 
Paulhan, dont l'influence sur toute la litté- 
rature contemporaine a été si grande et 
décisive. Il faudrait citer ici les historiens de 
l'art, esthéticiens, critiques qui, héritiers 
souvent de Focillon, mettent au service de la 
pensée scientifique un grand talent d’écri- 
vain : René Huyghe, Jean Cassou, ainsi que 
P. Francastel, A. Chastel, J. Leymarie. 

Depuis une trentaine d'années, ce qui 
paraît caractériser la littérature (et pas seu- 
lement la littérature), c’est, d’une part, 
l'activité intense des mises en cause et des 
mises en question, la conscience ou la 
croyance que tout est révolu et que tout 
commence ; c’est la multiplication des labo- 
ratoires et la multiplicité des recherches 
excitantes ; l'existence, enfin, d'une masse, 
d’une gélatine intellectuelle foisonnante en 
pleine fermentation ; et c’est, d'autre part, la 


disparition, avec les grandes œuvres, de ce 
qu’on appelait naguère, et qu’on continue 
d'appeler rétrospectivement, les grands écri- 
vains. Ceux qui restent — sans qu’on soit sûr, 
d’ailleurs, qu’ils se puissent mesurer aux 
grands écrivains de notre histoire —, ceux-là 
sont des survivants. 

Sur le point de quitter la littérature, on 
s'avise qu'avec elle on n’en a jamais fini. 
Nous avons, par commodité, tenté de la 
compartimenter, de la classer : elle est à la 
fois dans ces cadres et hors d'eux. On la 
fragmente sans la saisir tout entière. Par 
exemple, c'est à l’occasion d’autres œuvres 
que nous avons effleuré le rayon si nourri des 
journaux, intimes ou non, des Mémoires et 
des souvenirs. Retenons ici, pour leur double 
valeur littéraire et historique, ces échan- 
tillons de deux femmes aujourd’hui dispa- 
rues : ceux de Mme Simone, doyenne de 
notre littérature ; et de Louise Weiss, histoire 
d’une femme et chronique du siècle. Où 
classer les essais si originaux, si révélateurs 
d’une société, de Casamayor sur la Justice ? 

Nous avons traité à part le théâtre, art 
total, mais qui, longtemps, fut d’abord un 
texte, et le genre souverain de la littérature. 
Quelqu’un vient troubler nos classifications, 
et il a fallu le dépecer pour l'y faire entrer : 
c'est Jacques Copeau. Théoricien, praticien 
du théâtre, mais auteur de théâtre, donc de 
textes; fondateur du théâtre du Vieux- 
Colombier, cofondateur de la célèbre revue 
la Nouvelle Revue française. Or, il a laissé un 
vaste et multiple testament dramatique, 
littéraire, spirituel, qu’on ouvre seulement 
sous nos yeux. Ce sont ses Registres : écrits 
sur le théâtre, principalement ; sa corres- 
pondance (celle avec R. Martin du Gard a 
été récemment publiée) ; enfin, son Journal, 
où le théâtre encore, la littérature, la vie 
intérieure et la vie la plus intime s’enlacent, 
et qui apparaîtra non moins important 
que celui de Gide, avec lequel souvent il 
dialogue. 

La littérature, c’est toute trace écrite. Mais 
c’est d’abord et essentiellement le livre. Leur 
destin est lié. Or, un phénomène inquiétant 
vient recouper celui que nous observions 
dans notre examen du théâtre, en tant que 
texte : la représentation de ce texte prati- 
quement interdite pour un nombre croissant 
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d'auteurs. Et voici que le livre vient d’être 
changé totalement en ce qu'il n’était que 
partiellement : une marchandise comme les 
autres. Dans la logique du système, l'écrivain 
deviendrait un fournisseur comme les autres 
de ce produit comme les autres, dont les 
critiques ne seraient plus que des publicitai- 
res comme les autres. Ce qui signifierait, à 
terme rapproché, la mort de la littérature. Il 
n'est de survie pour elle que dans un 
domaine protégé, en osmose avec le marché, 
mais non soumise, non livrée au marché. La 
culture tout entière est à ce prix. 


V. ARTS DE L'ESPACE ET ARTS DU TEMPS 


Pour l'aventure des arts, plus encore peut- 
être que pour tout autre, l'historien se 
gardera d’un travers ingénu qui veut que 
notre temps soit celui des mutations — on 
abuse beaucoup du mot — radicales, du 
jamais fait-jamais vu, de lex nihilo et, partant, 
de la table rase. L'art d'aujourd'hui n’est pas 
né aujourd’hui et n’est pas sorti de rien. La 
révolution n'est pas de ce matin, mais 
d’avant-hier, et la peinture, non seulement 
celle des trente ou quarante dernières an- 
nées, mais celle du siècle, n'a fait que 
pousser dans ses conséquences, en l’explo- 
rant avec une prodigieuse richesse d’inven- 
tion et une vigueur décisive, cette révolution 
qui porte un nom : l'impressionnisme. En 
1874, à la représentation du monde extérieur 
figuré, qui apparaissait comme l’objet même, 
la raison d’être de la peinture, a été substi- 
tuée la peinture pure, n'ayant d'autre raison 
et d'autre objet qu’elle-même. Mais d'abord 
et surtout, conscience est prise et proclamée 
que l'impression, la perception l'emportent 
désormais sur l'intellect, sur la construction 
mentale. Encore, la révolution « luministe » 
de Monet n'est-elle, elle-même, que la consé- 
quence de la théorie — et pratique — des 
reflets de Delacroix, qui aura, décidément, 
tout inventé, annoncé et contenu. Il n’est pas 
de plus belle peinture abstraite que, regardée 
à vingt pas, l'admirable esquisse pour la 
Chasse aux lions, où il n’y a plus de lions, ni 
de cheval, ni de chasseurs, mais une spirale 
fulgurante. 
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La peinture 


Une circonstance heureuse qui fait que, plus 
encore qu'en littérature, notre période est 
non seulement reliée aux précédentes, mais 
éclairée dans ses profondeurs, c'est la lon- 
gévité des « grands ancêtres ». Picasso, en 
particulier, qui emplit son siècle, comme 
Titien, fait mieux qu’en assurer la conti- 
nuité : par sa prodigieuse protéité, il en 
exprime, contient, assume, dans sa propre 
création, les caractères, les aspirations, les 
inventions, les contradictions (voire les mys- 
tifications) : figure et antifigure, destruction 
de l'objet et délices de l’objet, peinture 
« pure » et peinture baignée dans l'humain, 
et même peinture ardemment « engagée ». Il 
est bien significatif que le peintre qui domine 
le temps de la destruction des formes et des 
figures soit le plus puissant, le plus jubilant, 
le plus passionné, le plus enivré des créateurs 
de figures : un homme fou de figures ; et 
dont la création est une suite de « morts » et 
de transfigurations, d’avatars toujours sur- 
prenants. La dernière partie du parcours 
n'est pas la moins féconde, dans le plus 
étonnant des itinéraires que peintre ait 
jamais connu, et où la création et la vie 
s'enlacent, s'unissent avec une évidence si 
sensible, chaude, charnelle, dans l'apparition 
exaltante de formes et de femmes nouvelles. 
Il est bien significatif encore que la mer- 
veilleuse « sagesse » en bleu et rose des 
commencements soit rejointe, à soixante ans 
de distance, au-delà des manières et des 
styles, par le dépassement de Mougins. 

« Un homme est mort qui était une partie 
de l'honneur de la France » : ainsi Malraux 
saluait-il Braque, qui, pendant les trois quarts 
de notre quart de siècle, atteint les sommets 
de son art, avec les Billards (à partir de 1945) ; 
avec les grandes natures mortes, où l’on 
assiste à la mort, en effet, de l’objet et à 
l'apparition de son spectre ; avec le thème de 
l'oiseau qui prendra tout son essor dans le 
plafond du Louvre (1952-1953). Deux paro- 
les de Braque (qui fut aussi, comme De- 
lacroix, un grand « réfléchisseur » de l’art) 
peignent le peintre : « Je ne suis pas un 
peintre révolutionnaire » — ce tempéré qui 
aura tout bouleversé, tout brûlé, passé outre 
à tout. Et, par-delà le formel et l’informel, 
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signe de l’art du temps, affirmation superbe 
du créateur : « Je pars de l'informe et je 
forme. » 

La même année que Braque disparaît 
Jacques Villon, qui, un peu plus tôt, à 
quatre-vingt-six ans, a consenti à la première 
grande exposition qui embrasse toute son 
œuvre. Or, celle-ci ne cesse qu'avec lui : le 
groupe de « la Section d’or », fondé jadis par 
lui, traduit des exigences et des recherches 
qui seront demeurées les mêmes dans le 
troisième quart du siècle : celles d’une 
rigueur mélodieuse où une mathématique 
idéale donnerait la formule de la beauté, du 
rythme, de la poésie plastique. C’est après 
soixante ans qu’il a entrepris cette conquête 
de l’espace où s'accomplit son art. Et pour 
Matisse, l'aîné des patriarches, on pourrait 
presque dire que c’est après soixante-quinze 
ans! On pense naturellement à /a chapelle de 
Vence (1951) ou à la Jeune Anglaise (1947), au 
Grand Intérieur rouge (1948) ; mais l'exposi- 
tion du Grand Palais, en 1970, aura apporté 
d’autres révélations : Katia en robe jaune, 
contemporaine de Vence ; Souvenirs d'Océanie 
(1953) ; peut-être la musique intérieure de 
Matisse n'aura-telle jamais trouvé expres- 
sion plus achevée que dans le Silence habité des 
maisons (1947) et le Nu bleu (1952). Quand 
Rouault — qui n'a que deux ans de moins 
que Matisse et lui survit quatre années — 
meurt à quatre-vingt-sept ans, il a eu le temps 
de se faire restituer 800 toiles et de brûler 315 
d’entre elles ; il aura surtout, dans les dix 
dernières années, approfondi sa vision, re- 
nouvelé sa palette, métamorphosé un art qui 
tenait du vitrail en une peinture dont la 
matière est celle de la mosaïque : Paysage 
biblique (vers 1949), Sarah (1956). « Message 
biblique » encore le couronnement du mes- 
sage pictural de Chagall, dont auront témoi- 
gné tant les expositions particulières (1969) 
des 103 illustrations pour la Bible que 
l'exposition au Louvre (1967) des 17 grandes 
peintures sur lesquelles plane le vol nuptial 
du Cantique des cantiques. 

Parmi les maîtres qui ont poursuivi l’ap- 
profondissement de leur art, non sans par- 
fois un éloignement sévère à l'égard des 
« relâchements » de la peinture actuelle, 
comme Dunoyer de Segonzac, il faudrait 
citer encore Derain, Vlaminck, Léger, Lhote. 


Et, un peu à part, voué à la résurrection 
glorieuse de la tapisserie, Lurçat, qui a donné 
son chef-d'œuvre monumental, en 1964, 
avec le Chant du monde. 

C'est, paradoxalement, à la même géné- 
ration, par l’âge, qu'appartient Roger Bis- 
sière ; il est pourtant de notre période par 
l'essentiel de son œuvre. Il peut passer pour 
un « grand ancêtre », sans le savoir, de l’art 
contemporain, par une conversion quasi 
symbolique : sortant d’une cécité de cinq 
années, il entre, en 1945, dans cette foi 
nouvelle qui apparaissait dès la Première 
Guerre mondiale et qui, après la Seconde, a 
conquis l’art : l'abstrait. Le mot a, d’ailleurs, 
une fâcheuse résonance intellectuelle dessé- 
chante, alors qu’il s'agit précisément du 
contraire : la rupture avec le mental, avec la 
convention sociale et figurative ; et, enfin, 
Faccomplissement de cette peinture qui 
n'est que peinture, comme la musique n’est 
que son. Les grands « abstraits » appartien- 
nent à une tout autre génération que celle de 
Bissière, même le prophète exultant, Pollock, 
qui est Américain. Pour nous en tenir aux 
Français (ou francisés) : Hartung, Nicolas 
de Staël (qui reviendra au figuratif avant sa 
mort volontaire), Fautrier, Mathieu, Po- 
liakoff, Soulages. 

L'abstrait, qui, dans ses tendances très 
diverses et fluctuantes, a non seulement 
conquis l'art, mais le marché de l'art, et 
jusqu’à devenir art officiel, l’abstrait qui 
semblait la seule voie de l'avenir n’en est pas 
moins déjà contesté, combattu : notamment 
par les tenants du pop'art, forme nouvelle 
de Dada et champion de l’antitout. Des 
peintres parmi les plus importants, les plus 
originaux — un Singier, un Manessier, un 
Bazaine — se trouvent comme au carrefour 
d’une tradition picturale française, du cu- 
bisme, de l’abstrait ; et il arrive que chez tel 
ou tel l'inspiration spirituelle donne à 
l’œuvre sa vibration intérieure : c’est sou- 
vent chez eux et par eux que s'est renouvelé 
l’art sacré. Où placer un Jean Dubuffet, dont 
la première exposition a eu lieu en 1944, 
inventeur de l’« art brut », père de l’« in- 
formel », dont l'influence fut et demeure 
considérable ? Et Miró, qui dans sa dernière 
période peint comme les peintres de Las- 
caux ? À part encore, les peintres de la 
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transfiguration poétique et du rêve cons- 
truit : André Masson, quêtant quelque âge 
d’or dans un mouvement cosmique ; Je 
mystérieux Yves Tanguy; Magritte, frère 
cadet de De Chirico; et les tenants ou 
héritiers du surréalisme, aussi divers qu’un 
Labisse, un Coutaud, un Balthus, un Del. 
vaux, un Borgeaud, une Jane Graverol 
(l'érotisme est toujours au centre de cet art), 
un Lepri. Mais la fille du surréalisme, à Ja 
fois la plus belle et la plus singulière, qui 
remonte en même temps à cette naissance de 
la peinture moderne qu'est le quattrocento, 
et aussi la seule fille légitime de Baudelaire, 
c'est, à coup sûr, Leonor Fini. Dans la cuve 
de cet art fantastique et magique, surréaliste 
et « surnaturaliste », se déchiffre la destinée 
humaine, à travers la mort et l'érotisme 
métaphysique. Art classique du présent et 
du futur, figuratif de l'onirique et du 
symbolique : voyez ce mouvement des 
corps célestes dans la Nuit inquiète (1977). 
Peinture pure, cependant, et même « abs- 
traite », de la Toilette inutile : ôtez le visage 
flottant et les mains, reste ce tourbillon 
incandescent qui répond, justement, aux 
« lions » de Delacroix. Voilà refermé le 
cercle. 

Leonor Fini (maître aussi du dessin et de 
l'illustration), qui a moins décoré des spec- 
tacles que créé des spectacles par son seul 
décor, viendrait nous rappeler que notre 
période a produit une floraison sans égale de 
décorateurs de théâtre (outre les peintres 
déjà nommés, Derain, Coutaud, Masson, 
Labisse, etc., et Braque lui-même) : Christian 
Bérard (qui survit juste assez pour donner les 
décors de Dom Juan et de Folle de Chaillot), 
Gischia, Cassandre, Wakhévitch, J.-D. Mal- 
clès, F. Ganeau, J. Dupont, J.-P. Ponnelle, 
J. Le Marillier, B. Daydé. 

Enfin, dans un art qui bouleverse, détruit, 
recrée les formes, comment négliger les 
perspectives, déjà présentes, de possibilités 
nouvelles de l'art : mécaniques, optiques, 
cinétiques, dynamiques. Ainsi les « méta- 
formes » de E.-B. Weill — visions de Poe, 
hallucinations de la mescaline, songes cos- 
miques — obtenues en projetant les photos 
en couleurs de mobiles en mouvement. 
Peinture ? Cinéma ? Sculpture ? 
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La sculpture 


En tout cas, le mobile est introduit dans la 
sculpture par Calder, son inventeur, à la 
veille de la guerre, et la sculpture abstraite du 
même coup. Le dernier degré de Pabstrac- 
tion — celui où le « créateur » s’abstrait de 
son « œuvre » — est-il atteint quand l'artiste 
se borne à signer une racine, un minéral ? 
Mais alors : sculpture abstraite ou sculpture 
concrète (comme la musique concrète) ? 
L'ambiguïté est bien révélatrice. En fait, le 
débat n’est point, en sculpture, entre figu- 
ratif et abstrait ; il porte sur ce qui est propre 
à la sculpture elle-même : problèmes et 
rapports d'espace, de volume, de matériau. 
En sculpture, les grands novateurs — en 
avance sur leur propre peinture — s'appellent 
Picasso, Matisse, Braque. Les sculpteurs, 
eux, procèdent du cubisme, même, para- 
doxalement, quand ils répudient tout angle 
pour les seules courbes, comme Laurens. 
Lipchitz s’en détache radicalement, reniant 
le volume pour l’arabesque, et élaborant sa 
théorie de la « sculpture transparente ». On 
peut trouver quelque chose de semblable 
dans les creusements dont, à partir de 1940, 
Zadkine allège, aère sa sculpture, joue du 
vide. Son chef-d'œuvre — et le chef-d'œuvre 
de la sculpture monumentale contempo- 
raine — est le monument commémoratif de 
la destruction de Rotterdam (1948-1951). 
Rien de moins abstrait, comme on voit : non 
seulement la forme humaine, mais la tragé- 
die humaine demeurent l'essence de cette 
sculpture où domine toujours la recherche, 
parfois tourmentée, de l'expression, voire de 
l'expressionnisme, et qui s'exprime, précisé- 
ment, avec autant de diversité que chez un 
Giacometti ou une Germaine Richier; ou 
même un César, qui, à coups de chalumeau 
et de marteau-pilon, manifeste avec une 
bonhomie sauvage un expressionnisme ba- 
roque. Et les préoccupations ou les actes de 
foi « abstraits », « scientifiques », « collectifs » 
de l’art cinétique, prolongement idéologique 
du constructivisme, ne semblent plus en 
avance, mais dépassés ou écartés par la 
génération qui prend le ciseau vers 1950 et 
qui marque un retour au figuratif dans une 
inspiration de nouveau expressionniste et 
encore surréaliste ; autrement dit renoue 
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avec la génération qui aura laissé les chefs- 
d'œuvre du siècle, après Rodin, avec Maillol 
et Despiau; Maillol, dont la leçon reste 
vivante chez les sculpteurs pour qui le corps, 
en particulier le nu féminin, demeure l'objet 
même de toute création dans la glaise ou 
dans la pierre ; ferveur et grâce très sensibles 
chez Yencesse. Dans la génération plus 
jeune, le plus personnel, spontané, le plus 
frais et charnel de ces re-créateurs de la forme 
humaine est peut-être Lucile Passavant ; mais 
qui, hantée par les origines mêmes de la 
sculpture, avant et après Sumer, oriente ses 
recherches vers une expression fantastique et 
onirique, monumentale aussi, des métamor- 
phoses. 

Enfin, il faut porter au crédit de l'époque, 
avec le nettoyage des façades urbaines et la 
remise en valeur des monuments (on s’est 
aperçu alors que Paris, chose de plus en plus 
rare, contrairement à tant de capitales, est 
une ville de pierre), la réorganisation et la 
modernisation de nos musées, parallèlement 
à la multiplication des grandes expositions et 
de leur public, inconcevable autrefois. Ces 
foules qui font, à la porte du Grand Palais, 
plus longuement la queue que devant les 
cinémas aiment-elles la peinture autant que 
le cinéma ? Mais la culture a toujours fait 
flèche de tout bois, à commencer par la 
mode et le snobisme, qui sont d’ailleurs 
partie d'elle-même, non moins que le désir 
d'apprendre et de découvrir. Il est certes 
excellent que, pour beaucoup de Français 
(beaucoup plus que de Françaises, qui furent 
toujours le public des expositions comme du 
roman), ce qui était naguère du temps perdu 
soit devenu temps de la recherche. 

On trouvera une variante de ce « signe 
culturel » dans le succès du Centre national, 
maison géante de la culture, qui partage, de 
façon aussi équitable que significative, avec 
la voie sur berge, la dédicace au président 
Pompidou. Le public semble prendre plaisir 
au spectacle et à la fréquentation de la 
construction comme à un Luna-Park de la 
culture : architecture qui adopte avec fran- 
chise la logique fonctionnelle et l'esthétique 
naturelle d'un corps où l'on aurait mis à 
l'extérieur la tuyauterie intestinale, respira- 
toire, circulatoire, les viscères et une bonne 
part du squelette. Le contenu, en tout cas, est 


riche, varié, utile : bibliothèque ouverte, 
musée, expositions, publications, « anima- 
tion culturelle » permanente et multiple. 
Mais rien n’a plus de sens et d’attrait que 
l'animation tout court : concours de foule 
enfin flânante (il est vrai qu’on a fait en sorte 
que le plus vaste lieu piétonnier de Paris, qui 
en compte si peu, soit aussi le plus chargé en 
automobiles, à cela près qu'elles circulent 
au-dessus des têtes), rassemblements de 
musiciens, de jongleurs, de mangeurs de feu 
et autres funambules, comme si, curieuse- 
ment, paradoxalement, revivait soudain en 
ces lieux l'esprit populaire de la Vieille Halle, 
du Pont-Neuf et des parvis médiévaux. 


L'architecture 


Excepté aux États-Unis et en quelques points 
privilégiés de l’Europe, l'architecture « nou- 
velle » n’était guère sortie des plans et des 
doctrines jusqu’en 1945. Les bouleverse- 
ments provoqués par la guerre et les néces- 
sités sans précédent de la reconstruction ont 
donné à cette architecture une diffusion 
planétaire : l’« architecture internationale », 
qui était jusqu'alors celle de New York et de 
Chicago, méritait enfin son nom. Mais 
c'était au moment où les « penseurs » de 
l'architecture la regardaient comme appar- 
tenant déjà au passé. Architecture d’équili- 
bre statique, attachée au système des pro- 
portions antiques, alors que l'architecture 
en devenir se fondait sur l'équilibre dyna- 
mique — passait, en somme, du roman au 
gothique — hors ou « au-dessus » de toute 
esthétique. L'un des résultats significatifs de 
cette conception, et des progrès de la tech- 
nologie, a été la substitution pure et simple 
de l'ingénieur — jusqu'alors auxiliaire indis- 
pensable — à l'architecte : pour s’en tenir à 
un exemple français, l'église Notre-Dame de 
Royan, par l'ingénieur B. Lafaille et l'archi- 
tecte Gillet. Pour certains, cette architecture 
d'ingénieurs serait la forme unique de l'ar- 
chitecture future. 

Notre époque n’en demeure pas moins 
celle d’une architecture d'architectes, soit 
qu’elle procède toujours de l’« architecture 
internationale », dans ses deux tendances 
opposées : synthétique, s'exprimant par 
l'acier ; analytique, par le béton, sur laquelle 
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se greffe une branche dite « organique », 
créée par Wright à partir de 1947; soit 
qu’elle s'engage dans deux voies inconcilia- 
bles qui traduisent, elles aussi, les contra- 
dictions du temps. D’une part, les recherches 
de Jean Prouvé et de Lods vont dans le sens 
de la construction industrielle, qui n'existe 
guère encore que dans la doctrine, notam- 
ment dans les idées formulées par le 
Bauhaus. D'autre part, un retour presque 
violent à l'esthétique. Il est illustré par la 
dernière période de Le Corbusier : à Ron- 
champ et au couvent Sainte-Marie-de-La- 
Tourette, comme à Harvard et à Chandi- 
garh, où on a pu voir une architecture- 
sculpture. La spéculation architectonique ne 
doit cependant pas faire perdre de vue 
l'œuvre de constructeurs originaux, appli- 
quant des méthodes neuves à une idée 
humaine de la construction et se souvenant 
que l'architecture, loin de sacrifier l’esthéti- 
que à la fonction, a trouvé l'esthétique dans 
la fonction. Laprade pour la génération 
ancienne, Pouillon pour la génération de la 
maturité et avec une grande capacité d'in- 
vention ont donné des modèles de cette 
architecture. Cependant, la plupart des ismes 
apparus ou réadaptés récemment — bruta- 
lisme, expressionnisme — sont des variantes 
sur ce mouvement puissant dont l'extrême 
pointe est l'architecture « pop ». Du coup, 
l'architecture retrouve avec la sculpture et la 
peinture son entente des « grandes épo- 
ques » ; et, en 1967, un grand peintre comme 
Dubuffet, lâchant la brosse pour le compas, 
se met à faire des maisons — des maisons à 
la mesure de l’homme. Après 1970 est 
apparue l'aberration, sociale plus encore 
qu’architecturale, des « grands ensembles » 
et des tours. Ainsi, l'architecture « retombe » 
dans l’art, selon les uns, comme dans un 
péché mortel en notre temps ; retrouve l’art, 
selon les autres, et avec l’art son humanité 
et ses chances de salut. 


La musique 


La musique est-elle architecture du temps, 
mathématique ? L'espèce de jansénisme qui 
tend à faire d'elle une pure combinatoire, 
exclusive de tout hédonisme, comme de 
toute effusion passionnée ou spirituelle, 
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pourrait bien pousser à ses extrêmes consé- 
quences la règle qui semble souvent celle de 
l'art et de la littérature tout entiers : déplaire. 
D'où des œuvres et des délectations que 
certains jugent austères. 

Les recherches inaugurées avant la guerre 
étendent leur champ du chromatisme exa- 
cerbé à la musique concrète, en passant par 
la musique électronique. Du côté du public, 
même élan : il afflue aux concerts, dans les 
festivals ; la radio et le disque multiplient les 
moyens d’information, de culture, d’appro- 
che des œuvres. Mais ces deux mouvements 
sont plus parallèles que convergents : ce 
n'est guère la musique nouvelle qui attire 
l'auditeur. La création elle-même se poursuit 
dans une certaine confusion et dans les 
contradictions. Une double aspiration se 
fait jour, parfois douloureusement ressentie, 
mais dont la tension est féconde, entre un 
désir d’expérimenter et la volonté de fuir 
l'inarticulé, de trouver des structures fermes. 
Le système tonal depuis longtemps ébranlé 
pourrait-il renaître ? Le chromatisme n’attire 
plus comme en 1950 ; on a assisté à la fin du 
système sériel. La musique est donc en quête 
d’un langage et d’une architecture de plus en 
plus exigeante pour la continuité du dis- 
cours. 

Dans le foisonnement musical de l'après- 
guerre, il est malaisé de distinguer des écoles. 
De grandes individualités dominent, mais 
qui appartiennent à l’avant-guerre ; l'entrée 
en scène de ceux qui n'avaient que vingt ans 
en 1945 marque le tournant des années 
1950. À la Libération, trois indépendants 
font figure de grands aînés : Jacques Ibert, 
Claude Delvincourt et Marcel Delannoy, 
classiques que l’académisme « fait frémir », 
selon le mot d’ibert iui-même. À cette 
génération appartiennent aussi, plus ou 
moins, J. Rivier, Roland-Manuel, CI. Arrieu, 
J. Françaix. 

Le « groupe des Six » survit à la guerre. 
Honegger, qui disparaît jeune encore, en 
1955, reste, avec Darius Milhaud, la haute 
figure de l’époque ; il donne des œuvres très 
importantes : la 3° symphonie, Liturgique, la 
4, la 5°, Di tre re. La production de Georges 
Auric est fort variée malgré les fonctions 
officielles et administratives qu’il occupe. 
C’est par l'esprit, l'intelligence, le charme 
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que la musique de Francis Poulenc continue 
à exercer une influence (sonate pour deux 
pianos), et par l’émotion ou la force drama- 
tique du sentiment religieux (Stabat mater et 
le Dialogue des carmélites). Dans la lignée 
du groupe d’Arcueil, Henri Sauguet donne 
quelques-unes de ses œuvres les plus ache- 
vées, notamment le ballet /es Forains et ses 
opéras, la Gageure imprévue, les Caprices de 
Marianne. C'est Darius Milhaud qui semble 
avoir le plus contribué à la formation d’un 
langage musical résolument moderne. Il 
avait poussé loin l'expérience de la polyto- 
nalité, sans vouloir s'enfermer dans ce qui 
aurait pu être un système (David, Moïse, 
11e symphonie, en 1962). André Jolivet a 
mené très loin des recherches audacieuses 
sur les timbres et les formes musicales. Parmi 
les musiciens arrivant à la pleine maturité, 
l'un des plus originaux, en qui la recherche 
n'étouffe pas l'inspiration, est Henri Du- 
tilleux, dont la Symphonie apparaît comme 
un « classique ». « Jeune- France » de 1936, 
Daniel-Lesur l'est resté par son souci du 
«plus humain » ; parler lui paraît plus urgent 
que de faire des recherches sur la parole. Son 
Cantique des cantiques, sa Sérénade pour or- 
chestre à cordes, ses pièces pour guitare sont 
des œuvres belles et achevées dans leur grâce 
ou leur force. Son opéra Andrea del Sarto 
témoigne d’un romantisme moderne. 

Olivier Messiaen, si résolument moderne, 
prophétiquement moderne, s’avance après 
1945 dans des voies qu'il avait tracées en 
pionnier. Sa puissance créatrice le dispense 
de rejeter une tradition musicale qu’il mé- 
tamorphose. De sa production abondante, 
profonde, variée, retenons une œuvre ma- 
jestueuse et novatrice : Turangalila Symphonie, 
et sa Messe de la Pentecôte, Catalogue d'oiseaux, 
Chronochromie. 

Pierre Boulez (né en 1925) donne à 
Salzbourg, en 1952, des extraits de son Soleil 
des eaux d'après René Char. Les Structures 
pour deux pianos manifestent un renouvel- 
lement de la musique sérielle. C’est à partir 
de 1955 qu'éclate l'originalité, que se mani- 
feste toute la maîtrise du jeune compositeur, 
en particulier dans les cycles vocal et ins- 
trumental : le Marteau sans maître. Depuis 
1960, la maturité et l’équilibre du musicien 
s'affirment, tandis que son audience auprès 


du public s'élargit. Lui aussi fait figure de 
classique de ce temps. Sa chaire au Collège 
de France en est un signe. Ne l’est pas moins 
sa fondation de l’I.R.C.A.M., conçu comme 
un lieu de rencontre entre scientifiques et 
musiciens. 

Si telles œuvres de Boulez donnent un rôle 
majeur à l'interprète, celui-ci est banni de la 
musique concrète ; ou plus exactement la 
notion d’interprète n’a guère de sens dans 
cet univers. L’exécutant comme la notation 
graphique sont hors de propos. La compo- 
sition consiste à la fois à créer le matériel 
sonore par des métamorphoses successives 
des bruits et sons captés, et à choisir par le 
montage des fragments de bandes magnéti- 
ques. Les recherches de musique concrète 
ont commencé en France après la guerre, en 
particulier dans les studios de la Radiodif- 
fusion, sous la direction de Pierre Schaeffer, 
qui a « composé » ainsi 4 Études, Étude aux 
allures, etc. Son collaborateur Pierre Henry 
(Concerto des ambiguités, Haut Voltage) pour- 
suit seul, depuis 1958, des recherches de 
synthèse : musique concrète-musique élec- 
tronique. 

On ne peut citer tous les musiciens dont 
l’œuvre a chance de laisser une trace. Dans 
la génération arrivant ou arrivée à maturité, 
il faudrait nommer, de tendances fort diffé- 
rentes : M. Le Roux, H. Pousseur, M. Jarre, 
G. Delerue, J. Charpentier, M. Landowski, 
Ohana, Xénakis. Marius Constant a écrit de 
la musique de ballet pour Roland Petit et 
pour Béjart; tout comme Pierre Henry, 
d’ailleurs, qui a collaboré avec Schaeffer à la 
Symphonie pour un homme seul. C'est dire le 
lien étroit qui unit ces recherches musicales 
avec un art de la danse en totale transfor- 
mation. 


Le ballet 


Ce que — faute sans doute d’une postérité 
française de Wozzeck — l'opéra n’a guère 
donné, faut-il le chercher dans le ballet ? 
Mais cela ne s’y trouvait-il pas déjà depuis 
Diaghilev ? Dans le vide qui suivit, Serge 
Lifar apporta ses ressources, mais c'était 
avant que s’ouvrîit notre période. Le ballet 
vraiment vivant vient d’ailleurs : de Roland 
Petit, original sinon révolutionnaire, et qui a 
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trouvé de grandes réussites, notamment avec 
les Forains, d'Henri Sauguet. Janine Charrat, 
si elle se rattache à une tradition classique, 
a su la renouveler par une imagination très 
personnelle. Enfin, Maurice Béjart, qui avait 
d’abord subi l'influence de Massine, a créé 
avec la Symphonie pour un homme seul (1955) 
la première d’une série d'œuvres où s'affirme 
un art véritablement neuf : chorégraphie 
pour la Damnation de Faust, Messe pour le 
temps présent, Mallarmé, Baudelaire, Seraphita, 
Pli selon pli (1975), etc. C'est largement grâce 
à Béjart que la danse, jusque-là réservée à une 
« élite », est devenue un art presque popu- 
laire. L'art de Béjart est essentiellement viril. 
Les corps n’y sont pas instruments d’un 
divertissement mondain, mais expriment 
une foi en la danse et en l’homme moderne, 
avec la ferveur d’un rite. Béjart, comme 
Artaud, retourne aux danses orientales 
comme à une source ; elles réapprennent à 
l’homme d'Occident ce qu’il n'a que trop 
oublié : que la danse est un acte religieux, le 
grand jeu cosmique où l’homme recrée 
l'espace et le temps. 


VI. SCIENCES ET TECHNOLOGIE 


Alors que la science détermine de plus en 
plus la vie et la condition de l’homme, il est 
hors de son champ, nous l’avons noté, de 
fonder un nouvel humanisme. Elle n’entre 
d’ailleurs dans la culture de masse (et même 
d’« élite », pour la plus grande part) que par 
ses effets et ses reflets, sa légende dorée, sa 
mythologie bienfaisante ou terrifiante. Il 
échappe que la science est tout à fait hors, 
ou au-delà — même quand le savant en a la 
conscience la plus angoissée — de cette 
bienfaisance comme de ces menaçants pé- 
rils. Quoi qu’il en soit, si tout le monde peut, 
théoriquement, lire Dante et même Dada, 
personne ne sait « lire » Einstein, et toute 
connaissance scientifique un peu spécialisée, 
toute opération mathématique un peu pous- 
sée reste hors de portée du très grand 
nombre et même des scientifiques d’autres 
spécialités. Différence fondamentale avec 
une création du même ordre que la mathé- 
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matique : la création musicale, qui peut être 
pour le premier venu source d’inépuisable et 
incomparable richesse. 

La non-communicabilité de la science, 
non seulement vers l'extérieur, mais, plus 
gravement, à l'intérieur d'elle-même, cette 
juxtaposition de cellules étanches où s’éla- 
borent des miels étrangers ne pouvaient pas 
ne pas inquiéter et provoquer un effort pour 
une ouverture, une synthèse, la recherche 
d'une transcendance et, au sens propre, 
d’une religion. De cette inquiétude, de ces 
tentatives procède, en marge, toute une 
activité, suspecte, certes, mais peut-être aussi 
initiatrice et annonciatrice, qu’on ne peut 
négliger, en tout cas, fût-ce pour la dénoncer, 
et qui tendrait à constituer comme une 
espèce d’alchimie à l'échelle des mutants, 
bref, une magie : c'est le « matin des 
magiciens ». Il convient de noter enfin une 
certaine confusion dans l’idée, souvent trop 
vulgaire, qu'on se fait — et parfois les 
« scientifiques » eux-mêmes — de la science. 
Dans l'opinion commune, la pointe extrême 
de la science, c’est la fusée lunaire et la greffe 
du cœur. 

Dans un inventaire, il faut bien pourtant 
entrer dans cette confusion, en distinguant ; 
d'autant que la pure création scientifique est 
rare, et que le tableau est évidemment plus 
riche en applications et en techniques ; 
beaucoup plus riche, d’ailleurs, aux Etats- 
Unis que partout ailleurs. On se bornera à 
quelques repères et points culminants, dans 
les principaux domaines de la connaissance, 
de la recherche et de la découverte. Dans les 
sciences aussi, la Libération a marqué un 
effort de renouvellement et de stimulation, 
d'organisation, en réaction contre l'indiffé- 
rence conjuguée de l’État et de l'industrie, 
illustrée dans les fioretti de la pauvreté 
scientifique par le laboratoire misérable où 
Branly donna naissance à la future radio- 
phonie. Cette carence est comptabilisée en 
prix Nobel : 14 seulement en plus de trois 
quarts de siècle (39 pour la Grande-Bretagne, 
43 pour l'Allemagne, 75 pour les États-Unis), 
dont 3 depuis 1945 (5 pour la seule littéra- 
ture), sur lesquels nous allons revenir. 
On ajoutera, si l’on veut, Cournand, dont 
l'adoption de la nationalité américaine est 
significative. En 1948, le Centre national de 
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la recherche scientifique prend vraiment 
corps; puis le Commissariat à l'énergie 
atomique. Dans la période qui s'ouvre, la 
physique nucléaire connaît les développe- 
ments qui permettront à la France d’être la 
quatrième puissance mondiale en ce do- 
maine. 

En mathématiques, l'équipe publiant ses 
travaux depuis 1938 sous le pseudonyme de 
Bourbaki poursuit son œuvre. En 1950 naît 
la théorie des distributions de Schwartz ; 
et, en astronomie, découverte par Dollfus 
(1966) du dixième satellite de Saturne, 
baptisé Janus. En physique : travaux de Néel, 
prix Nobel 1970, sur le magnétisme ; inven- 
tion du pompage optique par Kastler, prix 
Nobel 1966. Biologie : l’année précédente, 
un prix Nobel avait été décerné à Monod, 
Jacob et Lwoff, qui avaient, dès 1950, 
commencé à mettre au jour le processus de 
la construction de l'embryon sous l'effet de 
A.D.N. (acide désoxyribonucléique). Les 
mêmes ont déposé, en 1979, entre les mains 
du président de la République, un rapport 
récapitulatif et prospectif illustrant les pos- 
sibilités apparemment sans limites de leurs 
recherches sur la physiologie et le métabo- 
lisme des bactéries, et de nouvelles décou- 
vertes, encore enrichies grâce aux travaux 
menés par le P' Kourilisky et l’équipe de 
biologistes de l'Institut Pasteur. Possibilités 
non seulement dans et par la connaissance 
de la vie cellulaire et les bouleversements 
thérapeutiques qui en découlent : car voici 
qu’on va parvenir à une véritable domesti- 
cation des bactéries. Elles seront propres à 
tout, y compris à se convertir en inépuisables 
sources d'énergie! Les perspectives ouvertes 
par la génétique — science qui laisse désor- 
mais loin derrière elle les rêveries les plus 
« utopiques » de la science-fiction — appa- 
raissent comme pratiquement infinies. 

En médecine, la vaccination antipolio- 
myélitique est apportée par Lépine, en 
1954 ; Mathé réalise avec succès les premiè- 
res greffes de moelle osseuse, en 1957. 
Publication, en 1959, des travaux de Turpin 
et Lejeune sur la pathologie des aberrations 
chromosomiques. On inscrira ici le chapitre 
de la contraception, bien qu’il puisse appa- 
raître d'abord comme d'ordre juridique. 
Mais c'est précisément la législation de 


la contraception, particulièrement par les 
moyens biochimiques, qui a stimulé la 
recherche de laboratoire et la pratique mé- 
dicale. 

Mais la médecine est déjà un complexe 
fait d'un « art », d’une connaissance, puisant 
et baignant dans plusieurs sciences, ou 
exactes, où « humaines ». La science tend à 
tout comprendre, ou l’on tend à tout com- 
prendre dans la science, à commencer ou à 
finir par cela qui passait pour lui être 
antinomique : la littérature. Il suffit de 
regarder cet arbre à l'ombre tutélaire et sans 
cesse élargie qu'est le C.N.RS., il n'y 
manque aucune branche : de la mathéma- 
tique à la poétique, de la cosmographie à la 
scénographie. Heureusement, les sciences 
dites — mal dites — « humaines », les sciences 
de l’homme sont plus accessibles que les 
autres. Tout le monde aussi, théoriquement, 
peut lire Soustelle — et plus encore Lévi- 
Strauss. D'ailleurs, par sa beauté éclatante et 
sombre, par les portes qu’elle ouvre sur le 
jour et sur la nuit, l’œuvre du grand anthro- 
pologue — les titres seuls la signifient :Tristes 
Tropiques, Du miel aux cendres, la Pensée 
sauvage — appartient aussi, en quelque sorte, 
à la poésie, et féconde la poésie. 

On sait la part décisive que Claude 
Lévi-Strauss a prise dans la mise en œuvre du 
structuralisme, doctrine et méthode dont le 
champ d'application fut d’abord le langage 
et qui a permis dans la linguistique des 
novations très caractéristiques de notre épo- 
que, auxquelles ne doivent plus porter 
ombrage les excès d’un certain « impéria- 
lisme ». La psychologie a fait des progrès 
suffisants pour que certains psychologues 
veuillent faire d’elle, non sans témérité, une 
« science exacte ». Le développement de la 
sociologie s'accélère, surtout à partir de 
1957, cependant qu’elle se diversifie : socio- 
logie de la culture, du loisir, du travail ; 
sociologie morale, religieuse (Le Bras) ; créa- 
tion par Edgar Morin d’une sociologie à 
chaud : la sociologie événementielle (Ja 
Rumeur d'Orléans). La sociologie de la femme 
a pris un grand développement (Evelyne 
Sullerot), au moins égalé par celui de la 
sexologie. Essor aussi d'une sociologie ra- 
ciale, bien entendu antiraciste, qui est parfois 
moins enquête que témoignage (A. Memmi). 


DIFFUSION DE LA CULTURE DE 1945 À 1980 


Dans le vaste domaine de la science sociale et 
politique, nourrie parfois d’une expérience 
personnelle, citons au moins Castoriadis. 
Pionnier d’un territoire inexploré, Jean Du- 
vignaud jette les bases d’une anthropologie 
sociologique du rêveur — en l'espèce du 
rêveur français. Après trente années de re- 
cherches et d'enquêtes, Georges Friedmann, 
auteur du célèbre Travail en miettes, laisse avec 
la Puissance et la Sagesse comme un testament 
philosophique. Mais il semble que nous nous 
promenons de nouveau sur les confins de la 
« littérature ». Nous en éloignons-nous en 
évoquant la recherche historique et son re- 
nouvellement, voire son bouleversement, si 
important aujourd'hui ? Une réserve bien 
naturelle s'impose à nous dans un ouvrage 
d'histoire. Il nous faut au moins noter ici, 
comme fait de culture de masse, l'attrait de 
l'histoire, de la vulgarisation historique — 
bien entendu —, comme aussi de l’histoire 
scientifique, mais « écrite » Ce qu’atteste 
l'audience de livres comme ceux de E. Le Roy 
Ladurie, de G. Duby, ou de la revue l'Histoire. 

La littérature nous avait conduit à appro- 
cher l’histoire de l'art. Plus significative 
encore, et apparemment paradoxale en un 
temps où se proclame et se pratique la table 
rase de la culture et du passé, est la place 
prise par l'histoire des religions, des croyan- 
ces, des mythes, grâce à des esprits d’une 
exceptionelle puissance visionnaire, concep- 
tuelle et de synthèse, en qui se conjuguent 
précisément la science, le sens de l'art et 
l'expression littéraire — Dumézil, Éliade —, 
qui ont donné à leurs travaux une saisissante 
ampleur. Enfin, notre connaissance de lhis- 
toire des religions, des sociétés, des civilisa- 
tions est évidemment nourrie par l’archéo- 
logie, qui, par un paradoxe analogue, de 
curiosité d’« antiquaire », est devenue une 
science populaire et l'un des supports de 
la culture. Le traditionnel apport français 
s’est notablement enrichi. On retiendra, par 
exemple, les fouilles de Delphes de La 
Coste-Messelière, de son équipe et de ses 
successeurs ; les prolongements éclatants sur 
le site de Mari, en 1965, des découvertes 
dues à A. Parrot au cours des travaux 
entrepris en Mésopotamie avant la guerre. 
Et, en France même : pour la préhistoire, les 
nouvelles lumières jaillies, seize ans après 
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Lascaux, des galeries peintes de Rouffignac 
(1956) ; pour la civilisation celtique, l'inven- 
tion, en 1953, du « trésor » de Vix; ou, 
renforcées d'année en année depuis 1962, 
les hypothèses, fouilles et mises au jour 
d'A. Berthier, d’un intérêt évident pour 
l'histoire nationale, sur l'identification du 
vrai site d’Alésia, venant après la rectifica- 
tion, plus facile, néanmoins très discrète, 
d’une même « tradition » concernant celui de 
Gergovie. 

Nous avons déjà observé et il allait sans 
dire qu’en France, comme ailleurs, notre 
période reste travaillée à deux niveaux — 
encore opposés mais déjà communicants — 
par la pensée psychanalytique (il faut citer 
au moins, pour la ferveur et pour la vive 
contestation qu’il polarise, le nom de Lacan) 
et par la pensée marxiste. L’exépèse de 
celle-ci comme de celle-là se faisant de plus 
en plus diversifiée, voire fraternellement 
ennemie ; sans parler, bien entendu, des 
contestations, réexamens, remises en cause 
et mises à jour. 


VII. FIN DE L'HISTOIRE 


Dans le siècle, l'heure de midi n’est point 
marquée par l’an 50, mais par lan 45 ; ou 
plutôt par l’année qui, de 1944 à 1945, 
s'étend d'un été à l’autre été. Cette partie du 
jour qui vient de s'écouler est moins impor- 
tante, sans doute, par ses lumières et ses 
ténèbres propres que par celles qu’elle pro- 
jette dans le futur. Deux événements mar- 
quent l'ouverture et le terme du quart de 
siècle que mesurent 1945 et 1970 : l’explo- 
sion d’'Hiroshima et le premier pas sur la 
Lune. Le troisième apparaît au sein des vingt 
dernières années du millénaire : l’explora- 
tion de l’espace vient d’atteindre ses limites, 
c'est-à-dire celles du système solaire. Et 
l'explorateur électronique, qui a pu recueillir 


« en passant » toutes les informations 
possibles, est allé se perdre hors de la portée 
de notre connaissance et même de notre 
imagination. Valéry pouvait déjà apercevoir 
que le temps du monde fini était commencé. 
Nous sommes au point où, pour longtemps, 
le temps et ce monde sont, en effet, finis. Ce 
qui n’est nullement une raison pour prophé- 
tiser la fin du monde et celle des temps. 

Trois événements qui, strictement, ne 
sont que des résultats décisifs d'une même 
technologie, mise au service d’une pensée ou 
d'une politique, là de guerre — vite devenue, 
par l'heureuse force des choses, de non- 
guerre —, ici de paix ; ou plutôt de connais- 
sance à fins pacifiques (non dépourvues de 
prévisibles prolongements, déviations ou 
perversions). 

Mais ils ont valeur de symboles : l'homme 
est désormais balancé entre le néant et 
l'espérance d’une trajectoire sans bornes. 
Pour la première fois dans son histoire, c’est 
dans cette poignée d'années qu’il a réuni 
toutes les conditions pour un anéantisse- 
ment radical de l'espèce et peut-être de la 
planète ; et qu’il a pris conscience de ce que 
pourrait être une autre sorte d’anéantisse- 
ment : celui de l'homme dans l’homme. Les 
techniques de mise en condition et les 
manipulations biologiques, l'exploitation 
sans frein du « capital » génétique font entrer 
dans le possible un homme de Pavlov 
sécrétant ses désirs, ses « vouloirs » et ses 
« pensées » au gré de stimulations organi- 
sées ; et produit d’ailleurs selon des normes 
et en séries planifiées. Changer l'homme, ou 
le détruire ? Ou bien donner à l’homme — 
que l’homme se donne — ce pouvoir de se 
créer lui-même en avançant : ce pouvoir qui 
serait précisément la culture ? Peut-être n’y 
a-t-il, en dehors, bien entendu, du suicide 
planétaire, que ces deux voies : condition- 
nement de l'humanité ; ou, déjà imaginable, 
encore imaginaire, quelque cité terrestre que 
gouverne la liberté de l'esprit. 


33. LE DERNIER 
QUART 
DE SIÈCLE 


de 1975 à nos jours 


D histoire immédiate est difficile. Elle se fait toujours au risque de n'être qu'une 
juxtaposition de faits hétéroclites, mis bout à bout sans que l'on puisse en dégager 
les axes, ou de verser dans une interprétation vite démentie par les événements 

ultérieurs. L'historien ne dispose pas des outils qui lui sont ailleurs familiers (sources exhaustives, 
critique et confrontation de celles:ci) ni du recul nécessaire puisqu'il a été mêlé à ce qu'il décrit 
ou analyse, comme témoin, spectateur, acteur. Et lorsqu'il se situe, comme ici, au terme d'un 
récit entamé à la préhistoire, régi par les règles de la longue durée, l'exercice est encore plus délicat. 
D'où un autre danger : celui d'exagérer les changements intervenus et d'en gonfler artificiellement 
la portée, ou, à l'inverse, de les minimiser en tenant compte à l'excès des cheminements séculaires 
qui rythment les sociétés. 

Pourtant, l'étude de ce dernier quart de siècle, marqué par une quantité exceptionnelle de faits 
politiques, économiques, sociaux, culturels, internationaux, trouve son unité dans l'inflexion de 
la courbe de la croissance. Non que celle-ci disparaisse. Mais son ralentissement marque à 
l'évidence la fin de l'aprèsguerre et de ses Trente Glorieuses, avant même que la chute du 
communisme ne vienne, au plan international, confirmer la clôture d'un chapitre inauguré le 
8 mai 1945, lorsque sonna l'heure de toutes les reconstructions. 

De là, beaucoup procède : les évolutions économiques et sociales, les changements politiques, le 
rôle de la France dans le monde, les valeurs et cultures. Non qu'il y ait une dictature de l'économie 
qui s'impose À tous et régisse tout, mais parce que dans un pays entamé par deux guerres 
mondiales et une longue dépression entre celles-ci, la croissance avait pansé bien des plaies et 
redonné vie à la culture positiviste du progrès qui avait porté le XIXe siècle jusqu'à la Belle Époque. 
Le retour des certitudes, propre aux Trente Glorieuses, qui faisait que peu à peu chacun s'attendait 
à ce que demain soit meilleur qu'hier, sans apaiser pour autant les conflits dont cette période 
fut riche, donnait à l'histoire un sens perceptible par chacun, celui d'une amélioration continue 
de la situation matérielle de tous, dont on pensait qu'elle était transmissible d'une génération 
à l'autre. 

Avec la décélération de la croissance, le retour du chômage, l'érosion des idéologies, revient le 
temps des incertitudes. Il faut apprendre à vivre avec et, par là même, remettre les choses à leur 
place, remettre la France à sa place : une puissance moyenne à la recherche d'une vie démocratique 
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« normale », confrontée à la concurrence dans une économie mondialisée, sur une planète où 
dominent des États-continents, obligée de s'adapter à des contraintes nouvelles, au-dedans comme 
au-dehors, et cherchant à redéfinir les valeurs qui la fondent sans l'aide de « maîtres à penser ». 
Pour embrasser ce dernier quart de siècle dans sa globalité, nous n'avons pas retenu de découpage 
chronologique, mais pris le parti d'une approche thématique. Elle établit donc une continuité, 
depuis l'élection de Valéry Giscard d'Estaing à la présidence de la République, en mai 1974, 
jusqu'à la cohabitation entre Jacques Chirac et Lionel Jospin, inaugurée par la victoire de la 
« gauche plurielle » aux élections législatives de juin 1997. Au cours de ces années, la France 
a connu trois présidents de la République : V. Giscard d'Estaing (1974-1981), François 
Mitterrand (1981-1995) et J. Chirac depuis mai 1995 ; ils ont dirigé la France avec onze Premiers 
ministres : J. Chirac (mai 1974-août 1976), Raymond Barre (août 1976-mai 1981), Pierre 
Mauroy (mai 1981 juillet 1984), Laurent Fabius (juillet 1984-mars 1986), J. Chirac à nouveau 
(mars 1986-mai 1988, dans le cadre de la première cohabitation), Michel Rocard (mai 1988-mai 
1991), Édith Cresson (mai 1991-avril 1992), Pierre Bérégovoy (avril 1992-mai 1993), Edouard 
Balladur (mai 1993-mai 1995, dans le cadre de la deuxième cohabitation), Alain Juppé (mai 
1995-mai 1997), Lionel Jospin depuis juin 1997, pour la troisième cohabitation. Le pouvoir 
exécutif s'est exercé avec des majorités de droite (1974-1981 ; 1986-1988 ; 1 993-1997) ou de 
gauche (1981-1986 ; 1988-1993 ; depuis 1997) constituées par des élections législatives qui ont 
eu lieu en mars 1978, juin 1981, mars 1986, juin 1988, mars 1993 et juin 1997, soit six 
rendez-vous décisifs pour le couple chef de l'État - chef de gouvernement, le premier parfois obligé 
de nommer le second parmi ses opposants. 
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Après les Trente Glorieuses, le dernier quart 
de siècle restera comme celui des décennies 
« piteuses », pour l’Europe en général et pour 
la France en particulier. L'inexorable montée 
du chômage le caractérise avant toute chose 
et, avec elle, les friches des cathédrales 
industrielles héritées du xxe siècle, des 
régions entières hier vitrines de la réussite et 
aujourd’hui symboles de la dépression. Mais 
il y a aussi l'accroissement des inégalités, 
l’exclusion massive, les retraites anticipées 
par vagues de plans sociaux, les cortèges de 
jeunes devant les A.N.P.E. et la morosité 
générale, l’autoflagellation, le dénigrement, 
la hantise du déclin. Décidément, les fins de 
siècle sont difficiles : Le beau xvme siècle qui 
s'abime dans les rigidités de la société 
d'ordres et la crise financière pour finir en 
révolution ; la croissance longue du xxe 
siècle qui s’englue dans la grande dépression 
des années 1873-1895 ; le renouveau spec- 
taculaire des Trente Glorieuses brisé dans 
son élan par les deux chocs pétroliers de 
1973 et 1979. 

Et pourtant, à y regarder de plus près, 
comme ce fut le cas pour les autres fins de 
siècle, propices à toutes les remises en 
question, ces vingt-cinq dernières années ne 
peuvent se résumer à cette image simple et 
noire de la crise économique et de la fracture 
sociale. L'une et l'autre existent, à n’en pas 
douter, mais elles occultent en partie 
d’autres réalités d’une période au cours de 
laquelle la France s’est transformée à un 
rythme tout aussi soutenu qu’au cours des 
trois décennies précédentes, même si ce fut 
selon des modes différents (qui ont surpris, 
voire choqué, une majorité de Français) et 
dans un environnement international nou- 
veau. Dès lors, si l'on doit insister sur les 
constats classiques (montée du chômage, 
accroissement des inégalités, crise de l'État 
providence), il faut aussi, pour donner de 
cette période une vue plus exacte, en mon- 
trer les autres facettes : une croissance plus 
faible certes en pourcentage, mais créatrice 
de plus de richesses grâce aux progrès de la 
productivité ; une mutation rapide du capi- 
talisme français, qui a su s'adapter aux 
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contraintes d’une économie ouverte et mon- 
dialisée ; des changements dans le travail 
qui, tout en minorant la place du salariat 
classique, ont permis d'intégrer massive- 
ment les femmes dans les processus de 
production. 

Au total, donc, ces années ont été tout 
autre chose qu’un douloureux retour en 
arrière. Elles ont façonné, au prix de diffi- 
cultés humaines de tous ordres, une nouvelle 
structure économique et sociale en soldant 
les héritages et en édifiant les outils néces- 
saires pour s'adapter plus vite que par le 
passé à des règles du jeu en mutation 
permanente, celles d’une économie ouverte 
ancrée dans l’espace européen et perméable 
aux opportunités comme aux chocs de la 
mondialisation. 


Le chômage de masse 


Il résume à lui seul la déprime de la société 
et la mauvaise image des vingt-cinq dernières 
années. Alors qu'il était encore Premier 
ministre, fin 1967, Georges Pompidou, lors 
d’un entretien télévisé, avait donné un 
diagnostic : « Le gouvernement va devoir 
faire face à un problème permanent de 
l'emploi. » Au cœur des Trente Glorieuses, 
un tel pronostic paraissait incongru. Il était 
pourtant argumenté : ouverture de l’écono- 
mie au sein de la C.E.E. ; explosion de la 
productivité ; mutation des activités ; afflux 
massif sur le marché du travail des jeunes du 
baby-boom. Pourtant, même s’il réapparais- 
sait à l'horizon de la société française au 
début des années 1970, le chômage était 
alors perçu comme un déséquilibre tempo- 
raire entre demande et offre d'emploi et 
contenu dans des limites acceptables. De- 
puis 1975, ce n’est plus le cas. Sa montée 
semble inexorable. Elle est spectaculaire. Elle 
est le principal symptôme de la « dépres- 
sion ». En pourcentage de la population 
active, il était de 5 p. 100 en 1975 et s'établit 
en cette fin de siècle à 12 p. 100 après avoir 
atteint 12,4 p. 100 en 1997, ce qui repré- 
sentait 877 000 demandeurs d'emploi en 
juin 1975, 1,79 million au printemps 1981, 
2 millions en 1982, 3 millions en 1995, 3,2 
millions en 1997 et un peu moins de 3 
millions en 1998. À quelques exceptions 
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près, il a toujours augmenté, d’une année sur 
l’autre, indifférent au taux de croissance du 
P.I.B., sauf entre 1987 et 1990, à la fin de la 
première cohabitation et sous le gouverne- 
ment Rocard, période au cours de laquelle 
un fort taux de croissance (3,8 p. 100 en 
1988 et en 1989) a permis de créer 800 000 
emplois (contre 640 000 suppressions), soit 
un solde net positif de 160 000 qui a permis 
de passer de 11 p. 100 de la population active 
au chômage en 1986 à 9 p. 100 en 1990, 
avant que ne reprenne une poussée seule- 
ment interrompue - mais pour combien de 
temps ?- par le retour d’une croissance forte 
(3 p. 100) en 1998. Parallèlement à cette 
explosion du chômage de masse structurel, 
la durée de celui-ci n'a cessé d'augmenter. 
Ainsi, alors que, en 1980, 460 000 personnes 
(sur 1,7 million de chômeurs) cherchaient 
un emploi depuis au moins un an, ils sont 
plus de 1,2 million sur 3 millions en 1994 et 
encore près de 1 million en 1998. 

Si tous les Français ne sont pas égaux 
devant la durée du chômage, ils ne le sont 
pas non plus face à l'emploi. En effet, si l’on 
excepte les fonctionnaires, épargnés par 
définition, le chômage ne touche pas de 
façon égale les différentes catégories de 
main-d'œuvre et les classes d'âge. Le taux de 
chômage des cadres, qui était de 1 p. 100 en 
1974, est de 4,5 p. 100 aujourd’hui, mais 
celui des ouvriers a évolué aux mêmes dates 
de 2 p. 100 à 16 p. 100, et particulièrement 
pour les moins qualifiés d’entre eux. Ainsi, 
l'effondrement ou la modernisation de pans 
entiers de notre économie dans les secteurs 
traditionnels de l’industrie (mines, sidérur- 
gie, chantiers navals, automobile, textile, 
etc.) riches en main-d'œuvre a mis à mal l’un 
de nos principaux réservoirs d'emploi. S'il y 
a eu entre 1986 et 1995 une moyenne de 
400 000 licenciements économiques par an, 
avec des pointes à près de 500 000 entre 
1984 et 1988 et à près de 600 000 en 
1992-1993, c’est principalement dans ces 
secteurs industriels qu’ils ont eu lieu : plan 
de licenciement de près de 8 000 personnes 
chez Peugeot-Talbot en 1983, 25 000 licen- 
ciements annoncés dans la sidérurgie et 
6 000 par an pendant cinq ans dans le 
charbon en 1984. Cela donne le ton de 
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l'époque. De 1974 à 1998, l’industrie, qui 
représentait 38 p. 100 de la population 
active, est passée à 25 p. 100,ce qui signifie 
qu'elle a perdu des centaines de milliers 
d'ouvriers. De même, le chômage touche 
différemment les classes d’âge. Il frappe en 
particulier les jeunes, puisque le taux pour 
les 15/24 ans est quatre fois supérieur à celui 
des plus de 49 ans (mais il faut ici tenir 
compte des départs massifs en préretraite 
des travailleurs au-delà de 55 ans) et deux 
fois et demie supérieur à celui des 25/49 ans. 
On constate donc que, sous l'effet du 
chômage, la « vie active », au sens tradition- 
nel du terme, se concentre entre 25 et 55 ans. 
L'âge d'entrée moyen dans celle-ci, qui était 
de 18,5 ans en 1975, est de 22 ans en 1998 
et celui de sortie est passé de 62 ans en 1975 
à 58,5 aujourd’hui, tandis qu'en 1998, trois 
actifs sur quatre ont entre 25 et 50 ans, 
contre seulement un sur deux au milieu des 
années 1970. 

Compte tenu de l'impact de ce chômage 
de masse sur la société, des drames indivi- 
duels qu’il entraîne, de l'exclusion qui en 
résulte, de l'inquiétude des familles quand 
les parents approchent la cinquantaine et 
craignent pour leur emploi tandis que leurs 
enfants commencent à en chercher un, des 
conséquences psychologiques (déprime col- 
lective) et politiques (défiance vis-à-vis des 
gouvernants), tous les responsables, depuis 
1974, ont cherché à enrayer cette mécanique 
infernale. D'abord par des politiques 
conjoncturelles dont le but était de stimuler 
la croissance pour accroître les créations 
d'emplois. Ce fut la vogue des plans de 
relance, destinés à dynamiser l’économie. 
Jacques Chirac en 1975, Raymond Barre en 
1977, Pierre Mauroy en 1981-1982, chacun 
à leur manière - plus dirigiste et volontariste 
avec le premier, plus libérale avec le second, 
très étatiste avec le troisième - ont cherché 
la recette miracle, sans la trouver. S'il y a 
bien eu, ici ou là, quelques embellies, elles 
ne furent que momentanées et butèrent 
toutes sur l'accroissement de l'inflation, la 
détérioration des finances publiques, la dé- 
gradation du commerce extérieur. Ainsi en 
fut-il en particulier de celle de 1981-1982, qui 
restera comme la dernière tentative globale 


pour briser le chômage en s'inspirant des 
recettes traditionnelles de l’économie admi- 
nistrée inspirée du keynésianisme de l’après- 
guerre en France : relance de la consomma- 
tion par augmentation du salaire horaire 
moyen, du S.M.I.C., des prestations sociales 
(allocations familiales, allocation logement, 
minimum vieillesse) ; choix du partage du 
travail (semaine de 89 heures, cinquième 
semaine de congés payés, essor du temps 
partiel, interdiction du cumul emploi- 
retraite, plan « avenir jeunes » donnant à 
ceux-ci un an de garantie d'emploi au lieu de 
6 mois) ; création massive d'emplois publics 
(240 000) ; mise en place de dispositifs de 
préretraites pour accompagner les dégrais- 
sages massifs des industries lourdes. Mais ce 
fut un échec rapide. En économie ouverte, 
dans un contexte de faible croissance, avec 
des entreprises pas assez compétitives, alors 
que tous nos partenaires européens avaient 
choisi une autre voie, celle de l’assainisse- 
ment libéral inspiré des méthodes alors en 
vogue aux États-Unis (présidence de Ronald 
Reagan) et en Grande-Bretagne (Margaret 
Thatcher), cette relance autonome (qui trai- 
tait la France comme un isolat économique 
et social qu’elle n’était plus), coûteuse pour 
le budget de l’État, lourde pour les charges 
des entreprises, entraîna un effondrement du 
commerce extérieur, trois dévaluations entre 
le 4 octobre 1981 et le 21 mars 1983 
(3 p. 100 le 4 octobre 1981 ; 5,75 p. 100 le 
12 juin 1982 ; 2,25 p. 100 le 21 mars 1983) 
accompagnées de trois réévaluations du 
mark allemand (5 p. 100; 4,25 p. 100; 
5,5 p. 100 aux mêmes dates), tandis que 
l'inflation atteignait 14 p. 100 en 1981 et 
1982 sans que le chômage ne cesse, lui, de 
s'accroître. Ainsi, entre le plan Delors du 
13 juin 1982 et le choix de la rigueur de mars 
1983, la culture de la relance autonome 
mourut au champ d'honneur pour ne plus 
réapparaître à l'horizon des politiques glo- 
bales de lutte contre le chômage. 

Déjà, entre 1975 et 1983, ces approches 
macroéconomiques inspirées de nos réflexes 
étatistes et colbertistes s'étaient conjuguées 
avec des stratégies plus fines et plus ciblées 
visant à traiter des questions ou des catégo- 
ries spécifiques. L'idée notamment de bais- 
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ser les charges des entreprises pour alléger le 
coût du travail de manière à faciliter l'em- 
bauche a été mise en œuvre dès la fin des 
années 1970 par Raymond Barre : le même 
Premier ministre fut également l'initiateur, 
dès 1977, des pactes pour l'emploi en 
direction des jeunes, avec avantages fiscaux 
pour les entreprises. D'abord conçues 
comme des adjuvants de circonstance à ces 
stratégies macroéconomiques de relance ou 
d'assainissement libéral, ces mesures furent, 
à compter de 1983, érigées en politique de 
substitution : restaurer les marges des en- 
treprises en réduisant leurs charges et en 
modifiant en leur faveur la répartition de la 
valeur ajoutée entre salaires et profits pour 
faciliter l'embauche ; accroître la flexibilité 
du travail en traquant partout ses « rigidités » 
et en multipliant les formules contractuelles 
d'insertion professionnelle et d'accès à l'em- 
ploi. Ainsi, entre 1983 et 1997, la part de la 
rémunération des salaires dans le partage de 
la valeur ajoutée est passée de 57 p. 100 à 
53,3 p. 100 (elle avait atteint au plus bas 
52 p. 100, en 1989) et l'excédent brut 
d'exploitation des entreprises, qui représen- 
tait 38,5 p. 100 en 1981, est remonté à 
40,6 p. 100 en 1997, après avoir atteint 
42,9 p. 100 en 1989. On voit donc qu'entre 
1982 et 1989 la pression sur les salaires a 
atteint son maximum et l'embellie des 
profits d'exploitation aussi, sans que pour 
autant le chômage soit enrayé, tandis que les 
baisses massives de charges sociales concé- 
dées aux entreprises depuis la fin des années 
1970 (près de 50 milliards encore dans le 
budget 1997) n'ont pas eu non plus les effets 
escomptés sur l'emploi. 

Dès lors, face au chômage de masse, 
désormais traité, depuis le tournant libéral 
de 1983, dans l'optique de donner à l'en- 
treprise des raisons d’embaucher, il conve- 
nait aussi de mettre à sa disposition une 
main-d'œuvre échappant aux contraintes 
habituelles du contrat de travail salarié en 
vigueur depuis les années 1950. Ainsi le 
gouvernement de Jacques Chirac décida-til, 
en 1987, de supprimer l'autorisation admi- 
nistrative de licenciement, considérée par les 
libéraux et le ministre des Affaires sociales 
Philippe Séguin comme un frein à l embau- 
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che (d'autres y voyaient une protection 
dissuasive contre des vagues de licencie- 
ments). Cette mesure ne créa pas les cen- 
taines de milliers d'emplois annoncés, ni 
d’ailleurs les licenciements redoutés. Les 
plans sociaux ont continué à se multiplier 
dans le cadre de procédures mises en place 
à la fin des années 1970 et réactivées par la 
gauche sur la base d’une aide publique du 
Fonds national pour l'emploi (F.N.E.) oc- 
troyée aux entreprises qui acceptent le 
système des préretraites, des « congés 
conversion » et des actions de formation, 
jusqu’à ce qu’en 1992 puis, à nouveau en 
1998, Martine Aubry, ministre du Travail, 
s'efforce d'en limiter le nombre et d'en 
améliorer les contenus sociaux en pénalisant 
les employeurs qui abusent du système des 
préretraites et licencient trop vite. Quant aux 
mesures d'organisation de l'emploi précaire, 
elles se succèdent à un rythme accéléré. En 
1984, Laurent Fabius, alors Premier ministre, 
lance les T.U.C. (travaux d'utilité collective), 
dénoncés par les uns comme des « petits 
boulots » au rabais et considérés par les 
autres comme d’utiles instruments d’inser- 
tion pour les jeunes. Leur succès (200 000 
dès 1985) entraînera l'essor de nombreuses 
formules de stages et contrats aidés, dans le 
secteur public d'Etat, les collectivités locales 
et les entreprises. Tous les gouvernements y 
auront recours après 1984, avec les appella- 
tions les plus diverses. Au nombre de 
100 000 en 1984, ils atteindront 450 000 en 
1997. Parallèlement, les contrats à durée 
déterminée (C.D.D.), qui étaient de moins 
de 300 000 en 1984, se montent à 800 000 
en 1998. On assiste en outre à l'explosion 
des contrats en intérim (100 000 en 1984 et 
près de 300 000 en 1998) et du travail à 
temps partiel, qui est passé de 8 p. 100 en 
1982 à 17,5 p. 100 du salariat en 1998 (de 
2 p. 100 à 5 p. 100 pour les hommes et de 
18 p. 100 à 31,5 p. 100 pour les femmes). 
Enfin, dans le cadre de la politique globale 
de réduction du temps de travail, menée à 
l'origine au nom du partage de celui-ci, de 
nouvelles flexibilités ont été introduites dans 
le but de faciliter les adaptations des entre- 
prises et donc l'embauche. La loi quinquen- 
nale sur l'emploi du 20 décembre 1993 
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permet de négocier une annualisation de la 
durée du travail par variation de sa durée 
hebdomadaire sur tout ou partie de l’année 
avec comme contrepartie obligatoire une 
réduction de la durée du travail. La loi 
Robien de 1996 lie embauches ou maintien 
de l'emploi et réduction du temps de travail 
en prévoyant qu’une entreprise réduisant de 
10 p. 100 le temps de travail et augmentant 
d'autant ses effectifs bénéficie en contrepar- 
tie d'importants allégements de charges 
pendant sept ans. 

Cette approche libérale, qui n'avait pu 
enrayer la montée du chômage, semblait 
cependant la seule voie possible. L'arrivée au 
pouvoir de la « gauche plurielle » en 1997 a 
marqué un revirement. Pour la première fois 
depuis 1981, une approche globale a été 
privilégiée, visant, dans un contexte de 
hausse de la croissance (3 p. 100 en 1998), 
à relayer celle-ci pour sortir du chômage de 
masse. Alors qu’une croissance de 3 p. 100 
l'an diminue le chômage de 70 000 person- 
nes, ce qui donnerait un retour à 11 p. 100 
de la population active en 2002, le gouver- 
nement a fait voter, au printemps 1998 une 
loi sur la réduction du temps de travail qui 
fixe la durée de celui-ci à 35 heures au 1er 
janvier 2000. L'augmentation de 11 p. 100 
du coût du travail qui en résultera sera, pour 
ses promoteurs, compensée par l'aide de 
l'État (allégement des cotisations sociales), 
les gains de productivité et une meilleure 
organisation du travail. Et ses initiateurs en 
espèrent, selon la situation des entreprises, 
un maintien de l’emploi ou des embauches 
nouvelles. De même, un plan « emplois 
jeunes » a été mis en œuvre dès la fin 1997 
par Martine Aubry, ministre du Travail. I 
vise à la création de 350 000 emplois publics 
dans les secteurs de la culture, du sport, de 
l'éducation, de la sécurité, de l’aide aux 
personnes, etc., par le biais de contrats de 
droit privé soumis au droit du travail clas- 
sique pour une durée de cinq ans avec 
financement public mais ayant vocation à 
devenir des emplois privés financièrement 
autonomes. En 1998, 8 milliards de francs 
sont consacrés à ce plan dans le budget. 
L'avenir dira si ce retour des politiques 
volontaristes et globales en matière d'em- 


ploi, accompagnées d'un soutien à la crois- 
sance et d'une relance par la consommation, 
en rupture avec la logique libérale décidée en 
1983, portera plus de fruits que les stratégies 
précédentes. Il faut noter cependant, pour 
apprécier justement le chômage de masse de 
ces vingt-cinq dernières années et les résul- 
tats médiocres obtenus dans la bataille pour 
l'emploi, que la France n’a pas été une 
exception en Europe dans ce domaine. 
Partout, le double choc pétrolier a été 
contemporain de l’envolée du chômage. En 
1975, le chômage moyen y était inférieur à 
3 p. 100 de la population active et il 
s'établissait à 10,2 p. 100 en 1998. Certes la 
France est particulièrement touchée (mais il 
faut tenir compte dans la comparaison d’un 
afflux supérieur de jeunes compte tenu d'une 
décélération démographique plus tardive 
que chez nos voisins) et certains pays 
d'Europe ont connu des réussites spectacu- 
laires en matière d'emploi (5,2 p. 100 de 
chômeurs en Grande-Bretagne en 1997, 
7,4 p. 100 aux Pays-Bas). Pourtant, des pays 
comme l'Allemagne ou l'Italie présentent 
des chiffres peu éloignés des nôtres, ce qui 
confirme bien le fait que, malgré des parti- 
cularités (chômage des jeunes, chômage de 
longue durée) qui en accentuent les traits, ce 
« mal français » est en réalité une pathologie 
commune à l’Europe de ces vingt-cinq der- 
nières années. 


Le nouveau visage du travail 


La France de la fin du siècle se caractérise 
d’abord par un profond changement dans la 
répartition de la population active entre les 
trois secteurs traditionnels d’activité. En 
1975, le nombre d'actifs dans l’agriculture 
représentait 11 p. 100 contre seulement 
5 p. 100 aujourd’hui. Ainsi le mouvement 
pluridécennal de rattrapage des économies 
européennes en ce domaine s’est poursuivi. 
Le nombre d'emplois dans l'agriculture, qui 
était de près de 2 millions en 1975, est tombé 
en 1998 au-dessous de 1 million, tandis que 
le nombre d'exploitations agricoles passait 
de 1,3 million à moins de 800 000, et la 
superficie moyenne des exploitations, de 26 
hectares à 36 hectares. Cette concentration 
entraîne d'énormes gains de productivité, 
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celle-ci ayant doublé au cours de la période. 
Pourtant, ces phénomènes auraient été en- 
core plus amples si le secteur avait fonc. 
tionné selon la seule logique de l’économie 
de marché. En effet, la chute des prix à la 
production a été constante. Elle a atteint 
35 p. 100 en moyenne entre 1980 et 1993, 
avec 47 p. 100 pour les œufs, 48 p. 100 pour 
le porc, 51 p. 100 pour le blé et 56 p. 100 
pour le maïs. Mais elle a été compensée par 
l'explosion des subventions nationales et 
communautaires qui, à la même époque, 
passaient de 6,5 milliards de francs à 37,5 
milliards, ce qui explique qu’elles représen- 
tent en 1998 plus de 30 p. 100 en moyenne 
du revenu agricole contre moins de 10 p. 100 
à la fin des années 1970. Protégé de la 
logique libérale, en voie de fonctionnarisa- 
tion, le monde agricole, s’il a dû accepter 
quelques entraves à ses pratiques producti- 
vistes (quotas laitiers, jachère, réformes de la 
politique agricole commune), a pu ainsi 
supporter sans drames majeurs cette longue 
période de crise et d'adaptation, et son 
revenu moyen a augmenté au cours de ces 
vingtcinq dernières années de près de 
30 p. 100 malgré de grandes fluctuations 
annuelles. Aujourd'hui, alors que l’on se 
préoccupe de la désertification des campa- 
gnes et des dangers de la concentration (au 
rythme actuel, il ne resterait plus que 
200 000 exploitations en 2010, et la moitié 
de la surface agricole de 1998 suffirait à 
maintenir le niveau de production si l’on ne 
freinait pas la productivité), l'heure est à la 
rénovation du système né de la politique 
agricole commune en 1962. Il s'agit de 
donner au paysan une nouvelle mission : 
produire moins mais mieux, en préservant 
l’environnement et en assurant une perma- 
nence humaine sur l’ensemble du territoire, 
tel est l'esprit de la loi Le Pensec présentée 
au Parlement en octobre 1998. Devenu 
entrepreneur - mais assurant ses fins de mois 
avec l'argent public de Paris ou de Bruxelles, 
l'agriculteur, outre sa fonction nourricière, 
devra donc désormais produire autrement. 
Quant à l'industrie, elle a aussi connu, 
depuis 1975, un profond changement : de 
38 p. 100 des emplois en 1975, elle est passée 
à 25 p. 100 en 1998. En 1975 était inaugurée 
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l’une de nos grandes cathédrales industriel- 
les modernes, le complexe sidérurgique de 
Fos-sur-Mer. On prévoyait alors une de- 
mande mondiale de 2 milliards de tonnes en 
l'an 2000 et l’on pensait que les bastions 
traditionnels du Nord et de l'Est n’y suffi- 
raient pas, n'étant pas adaptés aux nouvelles 
exigences de productivité et de réduction des 
coûts permises par la sidérurgie sur l’eau. 
Aujourd’hui, la demande mondiale s'élève à 
800 millions de tonnes, le nombre de salariés 
en France est passé de 150 000 à 52 000, et 
la production de 27 millions de tonnes à 16 
millions, chute qui s’est accompagnée d’une 
forte hausse de la productivité et d'une 
concentration massive. Un seul groupe, 
Usinor, assure désormais 95 p. 100 de la 
production nationale. Au sixième rang mon- 
dial par sa production et au deuxième par 
son chiffre d’affaires, le groupe, né de la 
fusion avec Sacilor en 1986, a été privatisé 
en 1995 après que l’État, actionnaire de fait 
depuis 1978 et de droit depuis 1981, a versé 
près de 100 milliards de francs pour absorber 
le coût des plans sociaux et assurer la 
modernisation des équipements, qui font de 
la sidérurgie française l'une des plus pro- 
ductives au monde, avec 2,6 heures par 
tonne d'acier contre 9,8 en 1975. Il en a été 
ainsi, d’ailleurs, de tous les grands secteurs 
industriels traditionnels. Le charbon, malgré 
la relance artificielle du début des années 
1980, a perdu l'essentiel de sa main-d'œuvre 
et fermé la quasi-totalité de ses puits. Les 
chantiers navals, qui employaient 40 000 
salariés en 1975, n'en comptent plus que 
4 000, la France ne représentant plus, en 
volume, que 1,2 p. 100 de la construction 
navale contre 6 p. 100 il y a vingt-cinq ans. 
Seuls survivants, les chantiers de l’Atlanti- 
que, concentrés sur des activités à haute 
valeur ajoutée (méthaniers, navires à grande 
vitesse, paquebots de croisière), réussissent à 
se maintenir grâce à la baisse des coûts et à 
la sous-traitance. Le textile a perdu 500 000 
emplois depuis 1975, l'automobile, égale- 
ment. Partout, des grands noms de Findus- 
trie française ont disparu, souvent au terme 
d’agonies longues et médiatisées : Lip, Bous- 
sac, Creusot-Loire, Manufrance, tandis que 
fermaient les grands sites industriels du 


1036 


Nord et de l'Est et jusqu'aux usines Renault 
de Billancourt, le 31 mars 1992, elles qui 
furent si longtemps le symbole des Trente 
Glorieuses, à la fois de la société de consom- 
mation et du monde ouvrier. 

Il s’agit là d’une véritable révolution. 
Depuis 1984 surtout, mineurs, métallos, 
dockers, O.S. de l'automobile ont été em- 
portés par les vagues répétées de restructu- 
rations, de plans sociaux, de modernisation, 
de robotisation qui ont sonné le glas de la 
« classe ouvrière ». Celle-ci ne compte plus 
aujourd’hui que 6,5 millions de personnes, 
soit un chiffre inférieur à celui de 1931. Le 
cas de l'automobile est particulièrement 
significatif de ces évolutions. Renault et le 
groupe P.S.A. ont cumulé 40 milliards de 
pertes entre 1979 et 1986 et supprimé 70 000 
emplois entre 1983 et 1990. Mais, outre cette 
évolution quantitative, le monde ouvrier a 
connu bien d’autres transformations. La 
grande usine est beaucoup moins représen- 
tative qu'autrefois : en 1975, 85,6 p. 100 des 
ouvriers étaient dans des entreprises de plus 
de 500 salariés, contre 22 p. 100 en 1998 ; 
35 p. 100 travaillent dans des établissements 
de moins de 49 salariés, contre 22,9 p. 100 
en 1975. Ainsi mesure-t-on l'ampleur des 
évolutions. La part croissante des P.M.E. 
dans l'emploi industriel a contribué à l’écla- 
tement du monde ouvrier, accentué par la 
nouvelle répartition socioprofessionnelle. 
Sur 100 ouvriers, 44 seulement sont dans 
l'industrie (24 qualifiés et 20 non qualifiés), 
36 dans l'artisanat (24 qualifiés et 12 non 
qualifiés) tandis que 5 travaillent dans l’agri- 
culture, 6 dans la manutention, le magasi- 
nage et le transport, etc. Ce monde ouvrier 
est plus victime que les autres du chômage 
de masse (16 p. 100 des chômeurs en 1998, 
contre 6,7 p. 100 en 1980) et son salaire n’a 
augmenté en moyenne que de 0,4 p. 100 par 
an entre 1976 et 1995, contre 1 p. 100 pour 
l'ensemble des salariés français. Si l’on 
ajoute à ces bouleversements le constat selon 
lequel l’industrie, qui faisait 30 p. 100 du 
P.LB. en 1975, n'en représente plus désor- 
mais que 25 p. 100, on mesure l'ampleur des 
changements intervenus dans Îe secteur 
secondaire. Figures emblématiques du 
monde du travail, de la révolution indus- 


trielle du xxe siècle au milieu des années 
1980, quand ils défilaient encore en longs 
cortèges pour s'opposer aux restructurations 
et défendre l'emploi, les ouvriers, de moins 
en moins nombreux, de plus en plus diffé- 
rents, ayant perdu leurs repères et leur 
identité de classe, ont été les grands perdants 
de ce dernier quart de siècle de transforma- 
tion rapide de l'économie française. 
Parallèlement au déclin ouvrier, c'est la 
tertiarisation de l'emploi qui constitue la 
nouveauté la plus remarquable : 51 p. 100 
des actifs en 1975 et 70 p. 100 en 1998. En 
leur sein, le nombre des employés classi- 
ques, supérieur pourtant à celui des ouvriers, 
continue à s’accroître mais dans des propor- 
tions modestes, compte tenu de l'informa- 
tisation des postes administratifs. Par contre, 
certains secteurs connaissent une expansion 
sans précédent. Alors que l’industrie a perdu 
2 millions d'emplois entre 1975 et 
aujourd’hui, le commerce présente, lui, un 
solde net de 1,2 million d'emplois, et sa 
valeur ajoutée représente six fois celle de la 
métallurgie. Le seul tourisme a créé 200 000 
emplois au cours de cette même période, et 
la valeur ajoutée des hôtels, cafés et restau- 
rants dépasse celle de la chimie et de la 
sidérurgie, tandis que les recettes laissées par 
les touristes, avec un solde positif de 66,2 
milliards en 1997 (la France en a accueilli 
70 millions en 1998, occupant le deuxième 
rang mondial, derrière les États-Unis, en 
matière d'affluence), comptent dans notre 
balance des paiements pour presque le 
double des recettes de l’industrie automo- 
bile. Le développement des nouvelles tech- 
nologies (information, communication), la 
nécessité de vendre plus et mieux à cause de 
la concurrence et de l'ouverture des frontiè- 
res, qui multiplie les postes commerciaux et 
techno-commerciaux dans les entreprises, les 
investissements des collectivités publiques et 
des individus dans la recherche, la santé, 
l'éducation accentuent encore cette tertiari- 
sation de l’économie avec son cortège de 
cadres, de techniciens, d'ingénieurs, de pro- 
fesseurs, de médecins. Dès lors, les grandes 
sociétés et les secteurs qui tirent la croissance 
ne sont plus en 1998 les mêmes qu’en 1975. 
Les télécommunications, la grande distribu- 
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tion, les chaînes hôtelières, l'informatique 
avec des entreprises comme France Telecom, 
la Générale des Eaux (Vivendi depuis 1997). 
la Lyonnaise des Eaux, Carrefour, Accor, 
Cap Gemini, Alcatel, sont les fleurons du 
nouveau monde du travail. 

Mais cette mutation rapide de la réparti- 
tion de la population active entre les trois 
secteurs d'activité, qui a changé la nature 
même de l'économie autant que l’évolution 
des modes de production au sein de chacun 
d’entre eux, s’est traduite aussi par d’autres 
évolutions structurelles. On a évoqué la 
poussée du travail à temps partiel (qui était 
exceptionnel dans la France des années 
1970) ou la concentration de la vie active 
entre 25 et 50 ans, ainsi que la réduction de 
la durée du travail. Mais le trait le plus 
remarquable en ce domaine est la féminisa- 
tion. Il y a vingt-cinq ans, un salarié sur trois 
seulement était une femme. En 1998, c’est 
près d’un salarié sur deux. Ainsi, 80 p. 100 
des femmes entre 25 et 55 ans comptent 
parmi les actifs. Parallèle à leur mouvement 
d'émancipation qui fait de l'emploi un 
élément clé de leur reconnaissance sociale, 
cette révolution de l'emploi féminin résulte 
aussi de la volonté de doter le ménage d’un 
double salaire en vue d'augmenter sa 
consommation, de l'élévation du niveau de 
formation et des nouvelles possibilités of- 
fertes par la tertiarisation de l’économie, les 
services aux personnes (crèches, gardes à 
domicile, cantines) ainsi que par la multi- 
plication des postes à temps partiel. Le taux 
d'activité des femmes en France est désor- 
mais parmi les plus élevés en Europe, loin 
devant celui des pays du Sud (Italie, Grèce, 
Espagne) et pas très éloigné de celui des pays 
du Nord. 

Le nouveau visage du travail, qui a par 
ailleurs distendu le lien traditionnel entre 
l'emploi et le salaire, notamment en stop- 
pant la tendance à la montée continue de la 
salarisation de la main-d'œuvre au profit du 
travail indépendant et des emplois tempo- 
raires, s'est accompagné aussi du déclin 
continu de la revendication sociale (5 000 
journées de travail perdues pour cause de 
grève en 1976, mais seulement 352 en 1997 - 
le pic de 2 092 en 1995, dû aux mouvements 
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sociaux de décembre, apparaissant comme 
une exception) et de la poursuite de l'érosion 
et de l’émiettement syndicaux. Il y avait 
23 p. 100 de salariés syndiqués en 1975, 
contre 9 p. 100 seulement en 1998; 
65,4 p. 100 des ouvriers se sont abstenus aux 
élections prud'homales du 10 décembre 
1997 (record historique). L’essoufflement 
des organisations traditionnelles (C.F.D.T', 
C.G.T., F.O.) s'accompagne de la naissance 
de nouveaux syndicats (F.S.U., fédération 
syndicale issue d’une scission de la Fédéra- 
tion de l'Éducation nationale [F.E.N.] en 
1992 ; S.U.D., « Solidaires, Unitaires, Dé- 
mocratiques », à la suite d’une scission de la 
C.F.D.T. depuis 1998 ; naissance d’éphémè- 
res « coordinations » extrasyndicales à l'oc- 
casion de conflits ponctuels dans le secteur 


public). 


Croissance et libéralisme 


Le chômage de masse et l'abus du mot 
« crise », employé à tout propos, en particu- 
lier en économie, ont laissé penser que la 
France des années 1975-1998 avait vécu une 
dépression, une récession succédant aux 
Trente Glorieuses, présentées comme un âge 
d’or de l’économie française. Pendant les 
années 1950-1974, la croissance en volume 
du P.I.B. a été en moyenne de 5 p. 100 par an. 
Mais elle ne s’est pas arrêtée au couts des 
vingt-cinq dernières années avec une 
moyenne de 2 p. 100 par an, elle a retrouvé 
le mouvement économique long des années 
1820-1913 et même dépassé celui de la 
période 1918-1950. Ainsi, la période récente 
n’a pas été marquée par la disparition de [a 
croissance (le P.LB. n’a chuté qu’à trois 
reprises, en 1980, 1981 et 1993), mais seu- 
lement par une baisse du taux, par une 
décélération, qui s’est accompagnée cepen- 
dant d’une hausse spectaculaire de la quan- 
tité de richesses produites. Ainsi, en francs 
constants 1995, la croissance du P.I.B. a été 
de plus de 8 000 milliards entre 1975 et 1997 
(de 4 800 milliards à 7 950 milliards). Grâce 
à l'augmentation de la productivité, une 
croissance plus faible en volume crée autant 
de richesses qu’une forte croissance hier. 
Aussi, en 1995, la croissance n’a été que de 
1,6 p. 100 mais le P.LB. s’est accru de 125 
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milliards de francs, alors qu’en 1955 la 
croissance fut de 7,2 p. 100, mais la hausse du 
P.LB. ne s’est chiffrée qu’à 126 milliards de 
francs. À volume d'emploi égal, la machine 
économique crée aujourd’hui 50 p. 100 de 
richesses en plus qu'il y a vingt ans; la 
productivité de la France est supérieure à 
celle de tous les autres pays industrialisés, 
États-Unis compris. En 1998, un Français au 
travail crée près de 275 000 francs de valeur 
ajoutée, contre 172 000 en 1975. 

Dès lors, l'indice de la production indus- 
trielle, en base 100 en 1973, dépasse 133 en 
1997 ; ce sont à la fois les exportations et la 
consommation des ménages qui ont tiré la 
croissance. L'économie française est redeve- 
nue une économie ouverte comme avant 
1914. Elle exportait alors 15 p. 100 de son 
PIB. Ce pourcentage, dépassé pour la 
première fois en 1978, atteignait 25 p. 100 
en 1998. Et même si la concurrence des pays 
à bas salaires du Sud a détruit près de 
300 000 emplois, la fin du protectionnisme, 
les échanges intra-européens et la mondiali- 
sation des échanges ont permis d'accroître la 
richesse nationale. Après des années de 
déficits extérieurs importants, à partir de 
1979 jusqu’en 1991 (- 60 milliards en 1980 ; 
- 90 milliards en 1982 ; - 53 milliards en 
1988 ; - 63 milliards en 1991), le solde est 
redevenu très positif (+ 150 milliards en 
1997). La France est désormais le quatrième 
pays exportateur du monde et le premier si 
Jon prend en considération le ratio 
population/exportation. 

Mais le contexte de la croissance (réelle 
quoique passée inaperçue) est radicalement 
différent de celui de l'exceptionnelle période 
des Trente Glorieuses. Si l'économie admi- 
nistrée et l'ampleur du secteur public, héri- 
tées des années 1930, de la Libération et du 
gaullo-pompidolisme, ont encore prévalu 
entre 1975 et 1988, à partir de cette date, la 
France a pris un virage libéral qui a totale- 
ment changé la donne économique et so- 
ciale. En effet, et tel n’est pas le moindre 
paradoxe de la situation française, c’est sous 
le gouvernement permanent de la droite, de 
1958 à 1981, que s'est épanoui un système 
d'inspiration sociale-démocrate reposant sur 
un secteur public fort, un interventionnisme 


étatique omniprésent dans la régulation de la 
vie économique et sociale, un État provi- 
dence actif dans la redistribution des revenus 
au profit des salariés et des plus défavorisés. 
De manière plus nette que chez nos voisins 
européens, où alternent au pouvoir 
chrétiens-démocrates et sociaux-démocrates, 
corrigeant à la marge, dans un sens ou dans 
un autre, une « économie sociale de marché » 
conjuguant solidarité sociale et performance 
économique, la France a adopté à sa manière 
ce modèle européen de l'après-guerre mais 
en lui donnant des accents plus étatistes, 
solidaristes, interventionnistes que les 
sociaux-démocrates allemands ou britanni- 
ques, alors même que la gauche n'était pas 
au pouvoir. 

Entre 1974 et 1981, le « libéral » V. Giscard 
d'Estaing a poursuivi, dans le droit-fil de ses 
prédécesseurs, la socialisation de la richesse 
nationale. Les prélèvements obligatoires (im- 
pôts et cotisations sociales) passent de 
37 p. 100 de celle-ci en 1974 à 43 p. 100 en 
1981. Confronté à la décélération de la 
croissance, à la montée du chômage et aux 
chocs pétroliers, le président choisit les 
salaires contre les profits, la solidarité contre 
le chacun pour soi. Sans doute ce choix est-il 
davantage dicté par sa faiblesse politique (la 
droite gaulliste le surveille, la gauche unie le 
talonne électoralement, syndicats et salariés 
manifestent) que par ses convictions idéo- 
logiques, mais le résultat est là. C'est au 
détriment des patrons, des professions libé- 
rales, des commerçants et artisans et des 
cadres supérieurs que se gère la nouvelle 
donne économique résultant des deux chocs 
pétroliers. L'État providence est renforcé : 
généralisation de la Sécurité sociale aux 
non-salariés (lois de 1974 et 1975) ; hausse 
du minimum vieillesse et des allocations 
familiales ; loi sur les handicapés ; loi de 
janvier 1975 sur l’autorisation administra- 
tive du licenciement; création en octobre 
1974 de l'allocation supplémentaire d'at- 
tente, qui assure 90 p. 100 du salaire pour 
un an en cas de licenciement économique ; 
taxation des plus-values (loi de juillet 1976 
édulcorée par sa majorité) ; accroissement de 
la pression fiscale ; modification au profit des 
salariés de la répartition des bénéfices de la 
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croissance (si l’année 1973 voit un équilibre 
entre salaires et profits, la période 1974-1981 
est marquée par la hausse des premiers - de 
80 p. 100 à 32 p. 100 - et la baisse des 
seconds - de 30 p. 100 à 24 p. 100) . Cette 
évolution, parallèle à la hausse des prélève. 
ments obligatoires, confirme que ce sont Les 
entreprises et les profits qui ont été sollicités 
en priorité pour amortir les chocs pétroliers. 
Les salaires continuent la progression initiée 
pendant les Trente Glorieuses, alors que 
l'excédent brut des entreprises entame une 
forte décrue. 

Certes, après les élections législatives de 
1978, le Premier ministre Raymond Barre et 
son ministre de l'Économie René Monory 
ont imposé un premier virage libéral à 
l'économie française avec la libération des 
prix (déclaration du 19 avril 1978), dont celle 
très symbolique du pain (12 août 1978) 
mettant ainsi un terme à une pratique 
inaugurée le... 19 juillet 1791 par la Cons- 
tituante et, globalement, au système des prix 
réglementés né des ordonnances de 1945. Le 
même gouvernement annonce aussi la « vé- 
rité des prix » pour les entreprises publiques 
(hausse du prix payé par l’usager devant 
entraîner une baisse des subventions publi- 
ques payées par le contribuable) et s'efforce 
de restaurer l'épargne des ménages (sicav 
Monory) pour la drainer vers les entreprises 
afin de favoriser l'investissement au détri- 
ment de la consommation. L'objectif global 
était de réintroduire des pratiques de marché 
dans une économie planifiée et administrée, 
thérapeutique douce au regard de ce qu’il 
adviendra dans les années 1980. Le choc 
pétrolier de 1979, les déboires de l’année 
1980 (montée rapide du chômage, poussée 
de l'inflation, déficit de la balance des 
paiements, effondrement du commerce ex- 
térieur) et l’échéance électorale de 1981 
n'ont pas permis de mesurer les effets (autres 
que négatifs à court terme sur les grands 
équilibres) de cette politique condamnée par 
les salariés, la gauche, les syndicats et les 
gaullistes orthodoxes. Plus qu’une rupture 
avec le passé, la période 1981-1988 a donc 
renoué avec les décennies précédentes. Pour 
massif qu’il ait été, le plan de relance de 1981 
ne faisait en effet que poursuivre la tradition 
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du « stop and go » des années 1960 et 1970 
et s’inspirait des recettes classiques en la 
matière : augmentation des prélèvements 
obligatoires, injections de pouvoir d'achat 
par une relance de la consommation, créa- 
tion d'emplois publics, déficit budgétaire, 
amélioration salariale, augmentation du coût 
du travail et des charges des entreprises (qui 
se traduisent par un nouveau glissement de 
ja répartition de la valeur ajoutée en faveur 
des salariés et au détriment des profits). La 
nouveauté réside dans la vague de nationa- 
lisations, mais plus en apparence qu'en 
réalité. Car le capitalisme français, depuis le 
gaullo- -pompidolisme, était instrumenté et 
animé par l'État : grâce aux banques natio- 
nalisées, à certaines institutions spécialisées 
et au Trésor, 95 p. 100 du crédit dépendait 
déjà de lui, de fait sinon de droit. C'est lui 
qui impulsait les grandes concentrations 
industrielles ou financières et, quand arri- 
vent les difficultés en 1973, c'est encore lui, 
sous Giscard d'Estaing, qui multiplie les 
aides financières pour soutenir les entrepri- 
ses (30 milliards en 1977, dont 66 p. 100 
d'aides directes), les faire vivre par la com- 
mande publique, voire les tenir à bout de 
bras comme dans le cas du plan de sauvetage 
de la sidérurgie (1978-1979). Ainsi, les na- 
tionalisations de 1982 (loi du 28 janvier), 
pour spectaculaires qu’elles aient été juridi- 
quement, ne faisaient le plus souvent qu’en- 
tériner le fait par le droit. Néanmoins, par 
leur portée symbolique (on renoue avec 
1945), politique (l'État se présente comme le 
chef d'orchestre efficace d’une économie 
administrée à l'heure où le monde occidental 
se convertit au libéralisme reagano-thatché- 
rien et privatise massivement) et pratique 
(l'État possède 75 p. 100 du système ban- 
caire, le secteur public 29 p. 100 du chiffre 
d'affaires de l’industrie et 23 p. 100 de ses 
effectifs), les nationalisations, qui ont coûté 
43 milliards de francs d'indemnisations et 87 
milliards de dotations en capital, ont porté 
jusqu’à l’incandescence le modèle de colber- 
tisme social démocrate à la française. L'État 
engrangeait cinq grands groupes industriels 
(Compagnie générale d'électricité, Pechiney- 
Ugine-Kuhimann, Rhône-Poulenc-Saint-Go- 
bain, Pontà-Mousson, Thomson-Brandt), 
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trente-six banques d’affaires et deux compa- 
gnies financières (Paribas, Suez), tandis que 
Michel Rocard se voyait confier la relance de 
la planification (plan intérimaire 1982-1983) 
pour assurer les restructurations utiles, les 
investissements nécessaires, la compétitivité, 
la productivité, les filières productives et lier 
économie et emploi. L'État, érigé en grand 
architecte de l’économie, régnait sans par- 
tage sur la maison France. 

Cela ne dura pas. Les difficultés que l’on 
a dites et le choix européen de mars 1983 
allaient entraîner une rupture radicale. En 
quinze ans, de 1983 à 1998, en particulier 
sous l'impulsion de Pierre Bérégovoy (mi- 
nistre des Finances de 1983 à 1986 et de 
1986 à 1992, Premier Ministre de 1992 à 
1993), la France va se mettre à l'heure du 
libéralisme et rejoindre sur ce terrain les 
pratiques en vigueur chez nos voisins et 
partenaires européens. Tout change en effet 
à partir du printemps 1983. Les socialistes 
lancent le mouvement avec vigueur. La fin 
du contrôle des changes, la déréglementa- 
tion des prix et du contrôle bancaire, la 
modernisation du système financier (relance 
de la Bourse, qui connaît un envol specta- 
culaire dès 1985: création du « second 
marché » des actions et obligations pour y 
accueillir les P.M.E. performantes, qui y 
trouveront les fonds propres pour financer 
leur croissance afin de rompre avec les 
pratiques d'endettement ou d’aides publi- 
ques à l'honneur jusqu'alors ; naissance du 
Matif - Marché à terme international de 
France -, où s'échangent des options sur les 
taux ou les matières premières ; multiplica- 
tion des produits financiers avec les 
O.P.V.C.M. - organismes de placement col- 
lectif en valeur mobilière — ; etc.), la limi- 
tation des interventions de l’État dans les 
entreprises publiques afin de laisser jouer les 
mécanismes du marché, la loi dite « de 
respiration du secteur public », qui ouvre la 
voie à des privatisations partielles, le refus de 
sauver Creusot-Loire de la faillite malgré ses 
30 000 salariés en juin 1984 (« L'État n’est 
pas une machine à éponger les erreurs de 
gestion », déclare Laurent Fabius, alors 
ministre de l'Industrie), les discours élogieux 
sur l’entreprise, l'initiative, la rentabilité, la 


productivité, le profit, au nom de la moder- 
nisation et de l'efficacité, tous ces éléments 
intervenus entre mars 1983 et mars 1986 
montrent l'ampleur du changement imposé 
à la France, malgré le chômage qui augmente 
et les revendications pour conserver les 
droits acquis ou résister aux plans sociaux. 
Ce tournant libéral brutal s'accompagne 
d’une lutte féroce contre l'inflation au nom 
du franc fort et du choix de la « désinflation 
compétitive » : de 14 p. 100 en 1981, celle-ci 
tombe à 4,7 p. 100 dès 1985, et le différentiel 
d'inflation avec l'Allemagne, à 2 p. 100. La 
baisse de l'inflation conjuguée à une désin- 
dexation des salaires et des prix, qui est là 
encore une rupture brutale avec les habitu- 
des prises depuis 1945, entraîne une baisse 
du pouvoir d'achat des salariés, aussi bien 
dans le public que dans le privé. C’est en 
1984 que la hausse des profits dans la 
répartition de la valeur ajoutée au détriment 
des salaires débute, et en 1986, pour la 
première fois depuis 1975, leur part est 
égale : 29 p. 100, soit 4 p. 100 de moins pour 
les salaires par rapport à 1983 et 5 p. 100 de 
plus pour les profits. Le mouvement est 
lancé : il se poursuivra jusqu’en 1991, date 
d’un nouveau mais modeste renversement 
de tendance. 

Dès 1983, le président de la République 
avait fait plus qu’entériner la rigueur prévue 
par le budget de l’année suivante (troisième 
volet de la politique nouvelle, après les plans 
Delors de 1982 et 1988) en déclarant, le 15 
septembre, à l'émission l'Enjeu sur TF1 : 
« L'année prochaine, au moment où nous 
préparerons le budget, il faudra que ces 
prélèvements baissent d'au moins un point. 
Il faut qu’on amorce la décrue, que l’on 
renverse la vapeur. » Depuis 1975, Le taux des 
prélèvements avait en effet progressé de 1 à 
1,5 point par an, pour atteindre 44,5 p. 100 
de la richesse nationale. En montrant ainsi 
les limites à ne pas franchir et en prônant la 
baisse (pour aboutir à une quasi-stagnation 
au début des années 1990 - mais un nouveau 
mouvement à la hausse s’est dessiné depuis : 
45 p. 100 en 1996, 45,8 p. 100 en 1997), 
F. Mitterrand, couronnant son virage libéral, 
a marqué clairement que le marché devait 
prendre, à sa manière, le relais d’un État dont 
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il convient désormais de borner les limites. 
Pour l'État, le temps des reculs a donc 
commencé au printemps 1983 ; la voie du 
libéralisme social s’est progressivement subs- 
tituée à celle de la social-démocratie colber- 
tiste. Le choix européen de 1983, conforté 
par l’Acte unique de 1985, le grand marché 
puis les traités de Maastricht et d'Amster- 
dam et la route vers la monnaie unique de 
1999, c'est-à-dire l'insertion profonde de la 
France dans la compétition européenne et 
mondiale, ont rendu ce virage politiquement 
intelligible et la nouvelle voie durable par- 
delà les alternances politiques. Depuis lors, 
chacune à leur manière, droite et gauche 
vont s'y conformer : dérégulation, dérégle- 
mentation, privatisation seront les maîtres 
mots des politiques économiques et sociales, 
qui n’ont plus de lien de parenté avec celles 
qui ont prévalu depuis 1945. 

Après la victoire électorale de la droite en 
1986, une première vague de privatisations 
a lieu. La loi de juillet 1986 (F. Mitterrand 
ayant refusé le recours aux ordonnances) 
envisage de privatiser en cinq ans 65 entre- 
prises industrielles et financières (celles de 
1982 et d’autres de 1945), et le début du 
programme recueille un grand succès public. 
La régression de l’État interventionniste se 
manifeste aussi par la poursuite de la libé- 
ration des prix, les baisses d'impôts (dont la 
suppression de celui sur les grandes fortu- 
nes), la réduction des dépenses publiques 
dans le budget de 1987, fe rétablissement de 
l'anonymat sur les achats d’or, l'amnistie 
pour la fuite des capitaux, etc. Interrompue 
par le krach boursier d'octobre 1987 pour ce 
qui concerne les privatisations, la libéralisa- 
tion de l’économie se poursuit sous les 
gouvernements de gauche (1988-1993) et 
s’amplifie à nouveau avec le retour de la 
droite en 1993, pour ne pas s'interrompre 
depuis. Le long « règne » de Pierre Bérégor 
voy, à Bercy puis à Matignon jusqu’en mai 
1993, le gouvernement d’Édouard Balladur 
(ministre de l'Économie et des Finances lors 
de la première cohabitation) entre 1993 et 
1995 puis celui d'Alain Juppé, et enfin, 
depuis 1997, l’attitude de Lionel Jospin et de 
son ministre des Finances Dominique 
Strauss-Kahn ont assuré à cette politique 
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libérale du franc fort, de la désinflation 
compétitive, de la dérégulation et de la 
déréglementation une continuité sans pré- 
cédent dans notre histoire récente : ortho- 
doxie budgétaire, défense de la monnaie, 
maintien des grands équilibres dans l’opti- 
que d’une économie ouverte de marché et de 
l'union économique et monétaire au sein de 
Union européenne, assise sur un marché 
financier moderne et dynamique permettant 
aux entreprises de trouver là les moyens de 
leur développement. De fait, le désengage- 
ment de l'État s’est poursuivi dans les années 
1990 parallèlement à la prise de relais par le 
marché. Si les nationalisations de 1982 
avaient permis à un État encore riche de 
dynamiser les grandes entreprises par une 
injonction massive de fonds propres, l'État 
plus pauvre des années 1990 ne peut plus 
leur donner les moyens dont elles ont besoin 
pour se désendetter, se concentrer, s’inter- 
nationaliser. Ces moyens, elles vont pouvoir 
les trouver sur le marché financier, dynamisé 
depuis 1984, tandis que l’État pourra boucler 
son budget et alléger ses déficits avec les 
recettes des privatisations. C’est pourquoi, 
malgré le « ni-ni » présidentiel (ni privatisa- 
tion, ni nationalisation) de 1988, les socia- 
listes ont eu recours à des privatisations 
partielles entre 1991 et 1993, tandis que la 
droite les relançait en 1993 avec notamment 
la B.N.P., Rhône-Poulenc, Elf Aquitaine et 
'U.A.P., que s'ouvrait le capital de Renault, 
de France Telecom et que le CIC. le 
G.A.N., retombaient dans la sphère privée. 
Cette évolution libérale, qui réduit consi- 
dérablement le rôle de l’État banquier, 
entrepreneur et régulateur, s'est accompa- 
gnée d’une autre, dans le domaine financier. 
Depuis 1983, la capitalisation de la Bourse 
de Paris a plus que décuplé, passant de 1 000 
à 10 000 milliards de francs, dont 40 p. 100 
en actions. De plus, la percée des placements 
grand public, presque inconnus au début des 
années 1980 (sicav actions, sicav obligatoi- 
res, sicav monétaires, assurance vie), mani- 
feste l'engouement nouveau des épargnants 
pour des produits plus dynamiques et da- 
vantage en prise sur le financement de 
l’économie, Globalement, le nombre de 
détenteurs de valeurs mobilières, qui était de 
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2,5 millions au début des années 1980, a 
atteint 10 millions en 1987 et se situe 
aujourd’hui à 16 millions. Bien plus que les 
« golden boys » qui ont défrayé la chronique, 
le fait majeur est l'explosion de ce capita- 
lisme populaire, révélateur de la profonde 
mutation française des années 1986-1990 ; il 
a fait le succès des privatisations, est à 
l'origine de l'envol de la Bourse de Paris et 
de son CAC 40 - Bourse sur laquelle 
viennent aussi désormais en masse les capi- 
taux flottants des « fonds de pension » 
anglo-saxons. En 1997, 29 p. 100 de la 
capitalisation boursière et près de 50 p. 100 
des valeurs du CAC 40 sont détenues par des 
non-résidents (tandis que la France accueille 
23,2 milliards de dollars d’investissements 
venus de l'étranger, se plaçant en troisième 
position derrière les États-Unis et la Grande- 
Bretagne), et 13,5 p. 100 de notre dette 
publique, qui est trop importante, est déte- 
nue par des obligataires étrangers. D'ailleurs, 
l’internationalisation du capital des entrepri- 
ses françaises est lui aussi un signe de cette 
révolution financière. En 1982, on nationa- 
lisait aussi au nom de la sauvegarde d’un 
patrimoine capitalistique français menacé 
par des prédateurs étrangers ; en 1986, on 
privatisait selon la technique des « noyaux 
durs » pour garantir le contrôle de la 
composition du capital et éviter des appétits 
extérieurs, après l'O.P.A. de l'Italien 
Benedetti sur l’équipementier Valéo. En 
1998-1994 encore, les participations croisées 
de la nouvelle vague de privatisations ont 
pour but de pallier la sous-capitalisation des 
entreprises françaises et d'éviter que ce vide 
ne soit comblé par des investisseurs étran- 
gers. Mais, en 1997, le rachat des A.G.F. par 
le groupe allemand Allianz montre que 
l'internationalisation du capital des groupes 
français se développe contre vents et marées, 
et beaucoup d’autres pourraient suivre, tan- 
dis que les investisseurs étrangers se mon- 
trent très attentifs aux méthodes de gestion, 
aux critères de rentabilité et aux résultats 
affichés, ce qui nous conduit à intégrer peu 
à peu les règles anglo-saxonnes de la corporate 
governance, c'est-à-dire du poids de l’action- 
naire dans la vie des entreprises (avec parfois 
des sanctions rapides, comme la chute 


brutale du titre Alcatel en septembre 1998 à 
l'annonce de résultats plus faibles que ceux 
attendus). 

Ces évolutions libérales se sont produites 
partout en Europe depuis 1975. Mais elles 
ont été plus douces qu’en France car le rôle 
de l'État y était, à tous égards, moindre. 
Aussi fautil souligner la rapidité de la 
conversion hexagonale au libéralisme. Elle a 
gommé en quinze ans les traits majeurs de 
l’une des plus notables exceptions françai- 
ses, alors même que la gauche a majoritai- 
rement gouverné au cours de ces années. 


Fragmentation et fracture sociales 


Le virage libéral de 1983 n’a pas été sans 
effets sur la vie sociale de nombre de 
Français. Le giscardisme et les débuts du 
mitterrandisme avaient fait le pari de pré- 
server la cohésion sociale malgré le ralentis- 
sement de la croissance et de conserver, voire 
de renforcer, le système de l’État providence 
construit pendant les Trente Glorieuses. Or 
les coûts induits par celui-ci en période de 
difficultés économiques et la volonté de 
plafonner ou de réduire les dépenses, lab- 
sence de réforme fiscale profonde conciliant 
mieux justice sociale et rendement de l’im- 
pôt n’ont pu enrayer la fragmentation so- 
ciale qui a frappé les contemporains habitués 
pendant les décennies précédentes à voir les 
inégalités se résorber progressivement. 
Outre la nouvelle répartition de la richesse 
nationale entre le capital et le travail, au 
détriment de ce dernier, on a constaté 
l'accroissement des écarts de rémunérations 
entre salariés de qualification différente et 
entre branches d'activité ou entre entreprises 
d'une même branche ainsi que l’augmenta- 
tion des inégalités en matière de patrimoine. 
Ainsi, pour ne prendre que cet exemple, les 
revenus du travail sont, depuis le milieu des 
années 1980, plus taxés que ceux du capital. 
En 1981, un épargnant qui avait un porte- 
feuille de 421 470 francs dégageait un revenu 
brut de 23 602 francs et payait un impôt sur 
le revenu de 4 126 francs, soit une ponction 
fiscale de 17,8 p. 100. En 1992, en francs 
constants, le même portefeuille avait atteint 
800 000 francs pour un revenu brut de 
44 800 francs et un impôt sur le revenu de 
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275 francs, soit une ponction fiscale de 
0,6 p. 100. Un portefeuille de 5,2 millions en 
1981 dégageait un revenu brut de 195 000 
francs, avec 46 405 francs d'impôt 
(15,7 p. 100) ; mais, en 1992, ce portefeuille 
valait 10 millions, dégageait 560 000 francs 
de revenu brut et payait un impôt sur le 
revenu de 12 131 francs plus un impôt sur 
la fortune de 32 860 francs, soit une 
ponction fiscale de 44 991 francs (8 p. 100). 
Grâce à l'avoir fiscal, au faible taux de 
prélèvement libératoire et à l’innocuité fis- 
cale des sicav de capitalisation, le détenteur 
de capital a donc été largement favorisé. 
Ceux qui ont choisi les valeurs mobilières 
ont gagné 4 p. 100 par an en moyenne hors 
inflation (2 p. 100 pour l'immobilier et 
- 0,5 p. 100 pour le Livret A). Quant au 
salarié, la ponction fiscale et sociale qu’il a 
dû subir entre 1981 et 1992, pour un salaire 
(en francs courants) de 50 577 francs en 
1981 et de 96 000 francs en 1992 est passée 
de 12,8 à 17,4 p. 100 ; ce qui vaut pour un 
revenu ouvrier est encore plus net pour un 
cadre moyen (de 16,6 p. 100 à 20,6 p. 100 
sur la période pour un salaire de 153 310 
francs en 1981 et de 291 000 francs en 1992) 
et pour un cadre supérieur (de 23,4 p. 100 
à 27,4 p. 100 pour un salaire de 290 290 
francs en 1981 et de 551 000 francs en 1992). 
Ces évolutions constatées pour la période 
1981-1992 ne se sont pas démenties depuis, 
sauf quelques retouches apportées en 1991 
par Michel Rocard (C.S.G.), en 1994 par 
Édouard Balladur, ou en 1996 par Alain 
Juppé pour baisser la fiscalité des hauts et 
moyens revenus salariés, et par Lionel Jospin 
en 1998 en augmentant le poids de l'impôt 
sur la fortune. Ainsi se confirme l'analyse 
faite en d’autres domaines pour les années 
1983-1998, qui se caractérisent par une 
hausse des écarts de salaires, de patrimoines 
et de fiscalité, au bénéfice des travailleurs 
qualifiés, des héritiers et des détenteurs de 
capital. 

Cette France inégale est évidemment 
d'autant plus perçue comme telle que le 
chômage fait éclater bien des situations 
apparemment acquises, freine l'ascension 
sociale de masse des Trente Glorieuses et 
autorise chacun à penser que sa situation 
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peut se dégrader, qu’il est peu probable en 
tout cas que les générations montantes 
bénéficient d’une position supérieure à celle 
de leurs parents. La concentration des ex- 
ploitations dans l’agriculture et l'érosion de 
la politique agricole commune (P.A.C.) pré- 
carisent la situation de nombreux agricul- 
teurs. La vogue des super- et hypermarchés 
déstabilise le secteur du petit commerce en 
milieu urbain comme dans le monde rural. 
La multiplication des faillites et des dépôts 
de bilan fait régresser socialement de nom- 
breux patrons de P.M.E. et les cadres subis- 
sent de plein fouet la concurrence de jeunes 
diplômés mieux formés et prêts à accepter 
des rémunérations moindres ou des condi- 
tions de travail plus difficiles. On a vu aussi 
combien le chômage frappait différemment 
le monde du salariat, épargnant les fonc- 
tionnaires et pénalisant dans le privé les 
jeunes de moins de 25 ans, les plus de 50 ans, 
les travailleurs les moins qualifiés et ceux des 
secteurs traditionnels de l'industrie. Malgré 
le filet social (dont le coût pèse lourdement 
sur le budget de l’État et sur les comptes 
sociaux de la Nation), l'ampleur du chômage 
de longue durée (un tiers des chômeurs, dont 
la moitié sont inscrits à PA.N.P.E. depuis 
plus de deux ans) fait que nombre d’entre 
eux entrent dans la catégorie « fin de droits » 
et n’ont donc plus d’allocation chômage. De 
même, des ménages aux revenus modestes, 
ayant vécu avec deux salaires et un recours 
massif au crédit pour la consommation ou 
l'acquisition d’un logement, se trouvent 
soudain privés d’une partie de leurs revenus 
et tombent dans le surendettement. Leur 
nombre n'a cessé de croître au cours des 
années 1990 et toutes les procédures mises 
en œuvre depuis la loi Neïertz de 1991 pour 
apurer leurs dettes et sauver leur patrimoine 
n'ont pu enrayer le phénomène. 

Dès 1977, l'INSEE. avait évoqué les 
«nouveaux pauvres ». Ceux que René Lenoir 
avait baptisés les « exclus » (en 1974) ont, 
comme d’autres, attendu de la gauche au 
pouvoir en 1981 qu’elle « change leur vie ». 
Mais en 1984, la pauvreté s’est enracinée. À 
cette date, près de un million de chômeurs 
ne sont pas indemnisés et 1,2 million de 
ménages disposent de moins de 37 francs de 
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revenu par jour et par personne. À tel point 
que dès octobre 1984, les pouvoirs publics 
doivent mettre en place un dispositif d'ur- 
gence, en liaison avec les services publics et 
les partenaires sociaux : suspension des 
coupures de gaz et d'électricité, distribution 
d’excédents agricoles, extension de l'ailoca- 
tion solidarité U.N.E.D.I.C. aux chômeurs 
non indemnisés de plus de 50 ans. On passe 
ainsi l’hiver 1984-1985, mais celui de 1985- 
1986 est plus rude. On doit ouvrir les 
stations de métro pour les sans-abri. L'Etat 
et les collectivités locales sont débordés, 
l'aide publique se révèle incapable de col- 
mater toutes les brèches d’un navire social 
qui prend l’eau. 

C'est alors qu'un nouveau mode de cha- 
rité privée, de philanthropie sociale prend le 
relais autour de la figure mythique de l'abbé 
Pierre et de celle de l'humoriste Coluche (qui 
crée les Restos du cœur) pour donner un abri 
à ceux qui n’en ont pas, de la nourriture à 
ceux qui ont faim : « Je te promets pas le 
grand soir mais juste à manger et à boire », 
chante alors Jean-Jacques Goldman... Encou- 
ragées par la déduction fiscale (amendement 
Coluche) pour les dons qui leur sont faits, 
les associations caritatives vont permettre 
l'essor de cette nouvelle charité, à base 
de bénévolat traditionnel, mais aussi de 
publicité et de marketing qui la mettent 
d'emblée dans une logique de marché. La 
confluence des nouvelles associations nées 
de la misère de masse qui s’installe et des 
anciennes (organisations humanitaires à vo- 
cation planétaire comme Médecins du 
monde qui réorientent leur activité vers 
l'Hexagone) permet des collectes impres- 
sionnantes (9 milliards de francs en 1991, 
contre 2,5 milliards en 1984). Les Restos du 
cœur distribuent 8 millions de repas dès 
l'hiver 1985. On en sera à plus de 62 millions 
durant l'hiver 1997-1998, date à laquelle on 
chiffre à plus de 5 millions le nombre de 
personnes vivant au-dessous du seuil de 
pauvreté (2 300 francs par mois) et que 
700 000 personnes doivent être classées 
« sans domicile fixe » (S.D.F.). Exponentielle 
de la misère, donc, et recours massif à la 
charité privée, qui ne cesse de se développer 
depuis 1985. La loi du 23 juillet 1987 sur les 


« fondations » a accru les possibilités pour les 
collectes de fonds. Les initiatives fusent. Le 
mécénat humanitaire naît. Une nouvelle loi 
du 4 juillet 1990 facilite encore l’action 
philanthropique. La génération des « médias- 
associations » a réussi à imposer le thème de 
l'exclusion. Elle est simple, efficace, et se 
décline pour ceux qui ont des problèmes 
d'accès aux soins ou de droit à la santé, pour 
l'exclusion économique (nourriture, loge- 
ment), l’exclusion du travail (association de 
chômeurs), du logement ou même exclu- 
sions discriminatoires (immigrés, sans- 
papiers, malades du sida, etc.). Face à la 
fragmentation sociale qui se développe par- 
tout et va jusqu’à marginaliser des millions 
de Français, le mouvement associatif prend le 
relais financier et humain de la puissance 
publique défaillante ; mais il organise aussi la 
lutte des catégories exclues en posant la 
nouvelle question sociale. Thème politique 
des années 1990, l'exclusion conjugue désor- 
mais aide et revendication, collecte et mani- 
festations, actions individuelles et médiatisa- 
tion. En octobre 1990 se crée ainsi le D.AL. 
(« Droit au logement »), associa- 
tion qui veut organiser la lutte des mal-logés 
dans un contexte de crise du logement social 
et de spéculation immobilière, elle-même née 
pour beaucoup du choix libéral de 1983, de 
la libéralisation des loyers à partir de 1986, de 
la chute de l’aide publique au logement 
(P.A.P.). Après des années de lutte, elle passe 
à l'action médiatique le 18 décembre 1994 
avec l'occupation d'un immeuble au 7 de la 
rue du Dragon, à Paris, que tous les Français 
pourront découvrir au journal télévisé de 20 
heures. Dans la foulée, d’autres associations 
comme « Droits devant » ou « Agir ensemble 
contre le chômage » (A.C.) vont confluer avec 
le D.A.L. pour entretenir une agitation poli- 
tique, médiatique et démonstrative sur tou- 
tes les facettes de l'exclusion (logement, 
chômage, savoir, handicaps, racisme, sida, 
etc.) et organiser occupations et marches 
(dont celle du printemps 1994 contre le 
chômage et l'exclusion qui se termine à Paris 
le 28 mai). 

Le mouvement des chômeurs de l'hiver 
1997-1998, auquel s’associent les organisa- 
tions syndicales traditionnelles (ce qui 
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n'avait pas été le cas lors de leur mouvement 
de décembre 1995, assez indifférent au sort 
des exclus et centré sur le maintien des droits 
acquis), et en particulier la C.G.T., marque 
un point culminant. Pris de court, le gou- 
vernement de la gauche plurielle, lors des 
fêtes de Noël, qui accentuent le contraste 
entre la détresse des uns et le bien-être des 
autres, lâche peu à peu quelques mesures 
d'urgence ; le Premier ministre reçoit les 
associations engagées dans la lutte, tandis 
que se multiplient les occupations d’anten- 
nes A.S.S.E.D.I.C., A.N.P.E. ou A.F.P.A. Le 
9 janvier 1998, il demande un rapport à 
Mme Join-Lambert, qui lui sera remis le 25 
février (Chômage, mesures d'urgence et minima 
sociaux) et qui servira de base à la loi relative 
à l'exclusion votée le 9 juillet 1998 par 
l’Assemblée nationale. 

Depuis la fin des années 1970 et surtout 
le milieu des années 1980, le double pro- 
cessus de fragmentation sociale (accroisse- 
ment des inégalités au sein des « inclus ») et 
de fracture sociale (multiplication des exclus 
et grande pauvreté de masse) a donc miné la 
cohésion sociale, fait exploser la violence 
dans les cités, les transports en commun, les 
lycées, et engendré une délinquance de 
masse - en particulier dans la jeunesse - qui 
crée une nouvelle inégalité, car les plus 
modestes sont les premières victimes de 
l'insécurité, nourrissant ainsi le pessimisme 
national ; il a donné à penser que la France 
s'enfonçait dans une crise durable mettant 
en cause les fondements mêmes du pacte 
social républicain (ce dont témoigne la 
poussée du Front national). L’exclusion s’est 
trouvée au centre de l'élection présidentielle 
de 1995, et le mouvement des chômeurs de 
1997 a montré que cette nouvelle question 
sociale allait demeurer longtemps dans le 
débat politique. Pourtant, si l'essor de la 
philanthropie privée et de la contestation 
associative a donné à penser que l'État 
providence était en déclin ou ne remplissait 
plus son office de « filet social », il serait 
erroné d’en conclure au désengagement 
massif des pouvoirs publics en ce domaine. 

En effet, la solidarité nationale a joué 
contre l'exclusion et la mobilisation des 
concours financiers publics n’a pas fait 
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défaut même si elle s’est révélée insuffi- 
sante. Ainsi les allocations versées par 
l'U.N.E.D.IC. pour indemniser le chômage 
ont plus que triplé entre 1981 (35 milliards) 
et 1993 (113 milliards), au prix d'une 
augmentation des cotisations versées par les 
salariés et les patrons et d’un déficit cumulé 
de l'organisme de 33 milliards de francs en 
1993. C'est à cette date, devant l'ampleur 
des moyens financiers à mettre en œuvre, 
qu'ont été durcies les conditions d’indem- 
nisations aussi bien pour l’'U.N.E.D.I.C. que 
pour celles relevant du budget de l’État, 
toujours dans le souci d’alléger le déficit 
public. Si cela a permis de rétablir les 
comptes de l’'U.N.E.D.I.C. (+ 7,7 milliards 
en 1994 et + 12,7 milliards en 1995), il y a 
eu en conséquence glissement vers le dispo- 
sitif du revenu minimum d'insertion 
(RM.L) d'une partie de ceux qui n'avaient 
plus droit à ces prestations. Le RMI. a été 
mis en œuvre en décembre 1988, en même 
temps qu'était rétabli l'impôt sur la fortune 
(rebaptisé impôt de solidarité sur la fortune) 
pour le financer. Le R.M.I. prévoit de donner 
à toute personne de plus de 25 ans ou ayant 
un enfant à charge une garantie de ressour- 
ces ainsi qu’une aide pour permettre à terme 
une « insertion » par le travail. Touché par 
426 000 personnes en 1989, par 671 000 en 
1992, par 968 000 en 1994, il est versé à 1,1 
million de Français en 1998, à raison de 
2 429 francs par mois pour une personne 
seule et de 3 644 francs pour un couple, ce 
qui représente un montant de 27 milliards de 
francs. Mais le R.M.L n’est que l’un des 
dispositifs parmi les 8 minima sociaux 
existant, totalisant un montant de l'ordre de 
50 milliards de francs en 1998, pour près de 
3,5 millions de personnes. Les deux autres 
principaux sont l'A.S.S. (allocation de soli- 
darité spécifique), versée aux chômeurs ins- 
crits à l'A.N.P.E. ayant épuisé leurs droits à 
l'assurance chômage ou aux chômeurs de 
plus de 50 ans touchant une allocation 
dégressive inférieure au montant de ASS. 
(2 400 francs pour une personne seule), soit 
480 000 personnes en 1998; et l'A.P.I. 
(allocation de parent isolé), qui concerne les 
personnes seules, enceintes ou ayant un ou 
plusieurs enfants à charge, s'élevant en 1998 
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à 4 217 francs pour un parent avec un enfant 
- plus 1 054 francs par enfant supplémen- 
taire -, et qui compte 160 000 bénéficiaires. 
La loi du 9 juillet 1998, s'inspirant des 
conclusions du rapport de Mme Join- 
Lambert, prévoit l'indexation sur les prix de 
tous les minima sociaux, envisage des cas de 
cumul entre R.M.I. et activités rémunérées, 
resserre le dispositif de coordination des 
aides d'urgence. Pour autant, les grands 
problèmes posés par cette pauvreté de masse 
sont loin d’être résolus : peu ou pas de 
véritable insertion des personnes touchant le 
RMI, qui permettrait seule de les sortir 
d'une logique d'assistance permanente ; 
débat sur la fusion des minima sociaux dans 
une « allocation universelle » ; insuffisance 
du niveau du R.M.I. pour assurer une vie 
décente, mais difficulté à l’'augmenter sans le 
rapprocher trop du salaire minimum (le 
S.M.I.C.) et donc sans donner une « prime » 
au non-emploi ; enfin et surtout, la société 
pourra-t-elle supporter longtemps encore, en 
l'absence de véritable réforme de l’État, de 
ses dépenses et de ses pratiques, les coûts de 
la pauvreté de masse ajoutés à ceux du 
chômage, de la Sécurité sociale et des 
retraites sans que le seuil de tolérance des 
actifs appelés à financer ces systèmes soit 
dépassé ? D'autant plus que toute hausse 
des cotisations ou des budgets sociaux 
publics pesant directement ou indirectement 
sur l'emploi, le remède pourrait être pire que 
le mal. Jusqu'ici cependant, et malgré les 
drames que l’on sait, la conjugaison de la 
solidarité publique et de la philanthropie 
privée a permis de sauvegarder l'essentiel et 
à la protection sociale de traverser, vaille que 
vaille, les années de moindre croissance et de 
chômage massif depuis 1975, non sans 
connaître de profonds soubresauts finan- 
ciers, eux-mêmes sources de profondes in- 
terrogations sur l’avenir de l'État providence. 


Le financement de la solidarité 


Les années libérales (1983-1998) ont été 
traversées par la lancinante question du 
financement de la Sécurité sociale et des 
retraites. Depuis 1971, les dépenses sociales 
étaient supérieures au budget de l'État. Déjà, 
en 1978, Raymond Barre avait décidé un 


plan de redressement financier (déplafonne- 
ment des cotisations et majoration) pour 
faire face aux premières conséquences du 
chômage et du ralentissement économique. 
En juillet 1979, un prélèvement exceptionnel 
de 1 p. 100 des cotisations maladie avait 
permis d’éponger le déficit. Il avait été 
supprimé en février 1981 dans la perspective 
de l'élection présidentielle. Après la victoire 
de la gauche, Nicole Questiaux, ministre 
d’État chargé de la Solidarité nationale dans 
le gouvernement Mauroy, déclare ne pas 
vouloir être « le ministre des comptes » et 
décide d'améliorer et de relever les presta- 
tions sociales dans le cadre du plan de 
relance de l'économie. Très vite, le déficit se 
creuse à nouveau, et le 1 p. 100 exceptionnel 
sur les cotisations maladie est rétabli le 1er 
novembre 1981, ce qui représente une 
ponction de 10 milliards sur les revenus des 
salariés, de 1 milliard sur celui des entrepri- 
ses. Les syndicats protestent, les patrons 
s’enflamment, d'autant plus que le gouver- 
nement envisage de réduire la place de 
ceux-ci dans la gestion des caisses de Sécurité 
sociale (loi de juillet 1982 mettant fin à la 
parité employeur-salariés établie par les or- 
donnances de 1967). Cela n'empêche pas le 
déficit de se creuser (6,8 milliards en 1981 et 
7,7 en 1983) et les perspectives de s'assom- 
brir (17,5 milliards de francs à trouver pour 
financer le coût de la retraite à 60 ans). 
Remplacée par Pierre Bérégovoy le 29 juin 
1982, Nicole Questiaux laisse une situation 
difficile, avec en outre une augmentation des 
dépenses de santé de 18,4 p. 100 entre 1981 
et 1982. Aussi, dans le cadre du plan de 
rigueur de 1983, il est décidé un prélèvement 
de 1 p. 100 des revenus imposables de 1982 
au bénéfice de la Sécurité sociale (11 mil- 
liards) et des économies à hauteur de 4 
milliards de francs. Cette politique permet 
de renouer avec les excédents (11,2 milliards 
en 1983, 16,7 en 1984 et 13,4 en 1985), mais 
le temps des déficits revient dès 1986 (20 
milliards), et le déficit cumulé entre 1986 et 
1990 s'élève à 38,7 milliards. 

Se pose alors le double problème du 
financement de la Sécurité sociale - com- 
ment dégager plus de ressources ? - et de 
Passiette du prélèvement, qui pesait 
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jusqu'alors uniquement sur les salaires et les 
entreprises. Envisagé dès le plan de rigueur 
de 1983, et à nouveau en 1988 (on lui avait 
alors préféré un relèvement des cotisations), 
la contribution sociale généralisée (C.S.G.) 
revient à l’ordre du jour. C'est un impôt 
miracle : prélevé à la source, il frappe 
l'ensemble des revenus imposables et 
s'étend aux pensions de retraite et aux 
revenus du capital, ce qui en fait un prélè- 
vement plus juste socialement, outre le fait 
qu'il frappe davantage les hauts et moyens 
revenus que les salaires modestes. Mais il 
présente l'inconvénient de régler par la 
facilité la question des déficits sociaux à un 
moment où explosent encore davantage les 
dépenses de santé, alors qu'il faudrait aller 
vers la maîtrise médicalisée des soins. Après 
une sourde bataille entre le Premier ministre 
Michel Rocard et la C.F.D.T., d’une part, le 
chef de l’État, Pierre Bérégovoy (hostiles à un 
impôt qui touchera les retraités et leur paraît 
électoralement suicidaire) et F.O., d'autre 
part (opposée à la fiscalisation des dépenses 
sociales et à l’affaiblissement des caisses où 
elle domine les autres syndicats), la C.S.G. 
est adoptée après que le Premier ministre a 
engagé la responsabilité de son gouverne- 
ment (19 novembre 1990, avec une motion 
de censure à 284 voix, soit 5 de moins que 
nécessaire pour le renverser). Sauvée, la 
Sécurité sociale n’en continue pas moins à 
occuper le devant de la scène. L'augmenta- 
tion des ressources grâce à la C.S.G. 
(1,1 p. 100 en 1991 puis 2,4 p. 100 sous le 
gouvernement Balladur en 1994) ne suffit 
pas en effet à combler des déficits qui 
deviennent abyssaux à partir de 1993 (plus 
de 50 milliards par an entre cette date et 
1996). 

Car les dépenses de santé continuent à 
exploser. En 1992, la France consacre 
9,4 p. 100 de son P.I.B. à celles-ci, soit près 
de 600 milliards contre 374 en 1985 pour 
une consommation par habitant proche de 
11 000 francs. Les Français sont les cham- 
pions des médicaments, avec une croissance 
en volume de 4,8 p. 100 en 1992-1993 contre 
2,2 p. 100 dans l'Union européenne et 
1,2 p. 100 en Allemagne. Tous les postes 
explosent : 400 millions de consultations et 
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de visites en 1991 contre 170 millions en 
1975 ; 900 millions de radiologies, contre 
250 millions, et 7 milliards d'analyses, 
contre 2 milliards en 1975. Cette augmen- 
tation, bien que ralentie depuis lors, n’a 
cessé de se prolonger dans la décennie 1990, 
au point que la hausse de la C.S.G. n’a pas 
suffi à compenser celle des dépenses. Aussi, 
en 1995, le Premier ministre Alain Juppé 
tente, pour arrêter la spirale infernale, de 
mettre en place un véritable système de 
maîtrise médicalisée des dépenses. 

Déjà explorée par l'accord conventionnel 
du 29 septembre 1993 entre la C.N.A.M. et 
certains syndicats médicaux, qui instaurait 
des « références médicales » pour les méde- 
cins, permettant d'apprécier si une patholo- 
gie donnée avait été traitée par des soins et 
des examens appropriés en quantité et en 
qualité (on dépensait alors 109 milliards de 
francs en prescriptions pharmaceutiques par 
an), cette approche est systématisée par le 
« plan Juppé ». Le 15 novembre 1995, le chef 
du gouvernement annonce que, désormais, 
le Parlement votera chaque année le taux 
d'évolution des dépenses de santé et qu'un 
rapport lui sera soumis en exécution 
(comme pour le budget), de façon à instaurer 
un contrôle démocratique sur les 2 300 
milliards de dépenses sociales et à combler 
ainsi un vide préjudiciable à la transparence. 
L'enveloppe votée par le Parlement donne- 
rait lieu ensuite à répartition par grands 
secteurs de soins au plan national puis à 
ventilation par des agences régionales. Le 
plan prévoit également de systématiser les 
« références médicales opposables », sorte de 
guide agréé par les partenaires des bonnes 
façons de soigner ; de mettre en place un 
carnet de soins pour réduire le nomadisme 
des patients en les obligeant à passer par leur 
médecin généraliste avant toute visite chez 
les spécialistes ; enfin, de sanctionner collec- 
tivement le secteur de soins qui dépasserait 
l'enveloppe octroyée pour l'année. Ambi- 
tieux, ce texte, qui nécessite une révision 
constitutionnelle (février 1996), heurte les 
organisations de médecins et, à l'exception 
notable de la C.F.D.T., les syndicats (car il 
renforce le rôle de l’État dans la gestion de 
la protection sociale et diminue d'autant 
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celui des partenaires sociaux, en particulier 
de E.O.). Ses premiers effets, courant 1997, 
ne suffisent pas à empêcher une augmenta- 
tion de la C.S.G., en janvier 1997 (3,4 p. 100) 
puis en juillet 1997 (5,1 p. 100 déductibles 
et 2,4 p. 100 non déductibles) : on voit que 
tous les gouvernements depuis 1990 ont 
utilisé ce nouveau mécanisme. Celui-ci a 
prouvé son efficacité (1 point de C.S.G. 
rapporte 38 milliards de francs contre 25 
milliards à 1 point de hausse de l'assurance 
maladie), il a contribué à rééquilibrer quel- 
que peu la distorsion entre fiscalité sur le 
travail et fiscalité sur le capital et à alléger le 
poids du financement social pour les salariés 
(depuis 1983, seules les cotisations salariées 
étaient augmentées et non les cotisations 
patronales - pour ne pas pénaliser les 
entreprises - et elles avaient été déplafonnées 
en 1990), surtout lorsque, comme en juillet 
1997, la hausse de la C.S.G. s'accompagne, 
en compensation, d’une réduction de la 
cotisation maladie. Les salariés supportent 
cependant aussi, comme les autres revenus, 
le prélèvement exceptionnel R.D.S. (« rem- 
boursement de la dette sociale »), égal à 
0,5 p. 100 des revenus, soit 20 milliards par 
an, instauré par ordonnance en janvier 1996 
pour éponger les déficits passés. 

Pourtant, tout cela n’a pas mis un terme 
à la question lancinante des coûts de la 
protection sociale. Le déficit est revenu 
encore en 1998 (18,8 milliards de francs 
pour le régime général malgré les plans 
d'économie successifs, les recettes nouvelles 
et le transfert de l'essentiel des déficits à la 
Caisse d'amortissement de la dette sociale 
[C.A.D.ES.]). Aussi Martine Aubry, ministre 
en charge du dossier dans le gouvernement 
Jospin, annonce-t-elle en septembre 1998 un 
nouveau plan de retour à l'équilibre pour 
1999 - le dix-neuvième en quinze ans. Il 
s'agit de fixer un objectif de progression des 
dépenses maladies (2,6 p. 100 contre 
2,2 p. 100 en 1998) à ventiler ensuite entre 
l'hôpital, la médecine de ville et le secteur 
médico-social. Les médecins qui dépassent 
leur objectif seront pénalisés, un fonds sera 
créé (500 millions) pour financer les actions 
innovantes en matière de distribution des 
soins et de recherche de la qualité dans le 


secteur de la médecine libérale, les pharma- 
cies se verront octroyer le droit de modifier 
les ordonnances au profit des médicaments 
dits « génériques », moins coûteux que les 
autres, et l'industrie pharmaceutique sera 
mise à contribution en cas de dérapage des 
dépenses. Enfin une indemnité de départ 
volontaire (plafonnée à 300 000 francs) sera 
octroyée aux agents hospitaliers ayant au 
moins cinq ans d'ancienneté. Ainsi espère- 
t-on en 1999 retrouver l'équilibre des comp- 
tes sociaux et le maintenir durablement, car 
les cotisations ne peuvent plus guère aug- 
menter, ni pour les salariés, ni pour les 
patrons, ni pour les autres revenus soumis à 
la C.S.G. et les dépenses ne sauraient 
déraper encore, sauf à accroître la réduction 
des remboursements entamée depuis les 
années 1980 et confirmée dans les années 
1990, cette dernière étant compensée par un 
recours accru aux mutuelles (donc à l'indi- 
vidualisation de la couverture du risque), 
générateur de profondes inégalités pour ceux 
qui n'ont pas les moyens d'y souscrire. 
Mais le financement de la protection 
sociale n’a pas été le seul souci des gouver- 
nants et des citoyens dans le domaine social. 
Le dossier des retraites occupe lui aussi le 
devant de la scène, surtout depuis le début 
des années 1990. Les mesures prises en 1981 
concernant la retraite à 60 ans l'avaient été 
à un moment où, en dehors de quelques 
experts considérés alors comme alarmistes, 
on n'avait pas encore pris la mesure des 
conséquences à long terme de l’atonie dé- 
mographique apparue dans les années 1970 
et du chômage de masse. On espérait une 
remontée des naissances par une politique 
appropriée de la famille, on sous-estimait 
l'impact du travail des femmes sur la natalité 
et l’on attendait des ambitions économiques 
et sociales du nouveau pouvoir qu’elles 
enrayent le fléau du sous-emploi. Il n’en est 
plus de même à la fin des années 1980. En 
1989, dans le cadre de la préparation du Xe 
Plan, l'accent est mis sur la nécessité d’une 
réforme pour assurer l'avenir des régimes de 
retraites. Cela conduit Michel Rocard, alors 
Premier ministre, à entamer les premiers 
travaux conséquents sur la question. Le livre 
blanc publié en 1991 suggère d'allonger la 


LE DERNIER QUART DE SIÈCLE 


durée des cotisations et de calculer les 
pensions sur les 25 meilleures années: il 
évalue les besoins de financement des régi- 
mes spéciaux (fonctionnaires et agents du 
service public) à 70 milliards en 2010. Une 
actualisation de 1995 donne pour les fonc- 
tionnaires civils 56 milliards, et pour les 
agents des collectivités locales, 50 milliards. 
Il revient à Édouard Balladur de faire voter 
la première loi visant à préserver les régimes 
par répartition de l'implosion annoncée. 
Ainsi en juillet 1993 est décidé l'allongement 
progressif de trentesept ans et demi à 
quarante ans de la durée des cotisations pour 
obtenir une retraite à taux plein (ce qui 
revient à remettre en cause de facto la retraite 
à 60 ans) et le passage progressif à la prise 
en compte des 25 meilleures années au lieu 
des 10 meilleures (ce qui conduit à diminuer 
le montant de la prestation à taux plein). 
Mais cette réforme, pour les salariés du 
privé, ne touchait pas ceux du secteur public 
et en particulier leurs régimes spéciaux. 
S’instaure donc un système à deux vitesses, 
différenciant le privé du public. 

C'est pourquoi Alain Juppé, dans son plan 
du 15 novembre 1995, annonce la mise en 
place d’une commission ad hoc pour aligner 
les régimes spéciaux sur le régime général tel 
que défini par la loi Balladur de 1998. I! en 
résultera une forte mobilisation des salariés 
du secteur public, le vaste mouvement de 
grèves de décembre et l'abandon de cette 
réforme. Le débat prend un tour politique 
aigu, la droite annonçant l'inévitable implo- 
sion des régimes par répartition s'ils ne sont 
pas rapidement complétés par la mise en 
place de mécanismes par capitalisation. 
Cette dernière, prévoyance individuelle par 
des fonds de pension dont les dividendes 
financeront les retraites futures, comme cela 
est déjà le cas dans les pays anglo-saxons, 
séduit les tenants du libéralisme mais aussi 
tous ceux qui y voient un moyen pour les 
banques et les compagnies d'assurance 
d'augmenter leurs fonds propres et de don- 
ner au capitalisme français une vigueur 
nouvelle. Pour eux, la capitalisation est donc 
une réponse à la crise financière des retraites 
mais aussi un moyen de doper les entreprises 
(surtout si l’on choisit le modèle allemand, 
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qui consiste à confier à celles-ci la gestion des 
fonds de pension). À gauche, au nom de la 
solidarité qu'implique la répartition et des 
inégalités qui résulteraient de la capitalisa- 
tion (les plus modestes ne pourraient s'offrir 
des régimes complémentaires tels qu'ils 
compensent la moindre prestation de la 
répartition), on préfère contester les projec- 
tions alarmistes, compter sur la C.S.G. pour 
renflouer les caisses et espérer un retour de 
la croissance forte. Cependant, aiguilloné 
par un contexte électoral difficile, Pierre 
Bérégovoy propose en 1992 de créer un 
fonds spécial retraites de 100 milliards de 
francs (« répartition provisionnée ») qui 
serait alimenté par les recettes des privati- 
sations dans les secteurs de la banque et des 
assurances. Cela permettait de sortir plus 
franchement du « ni-ni » préconisé par le chef 
de l'État, en reprenant les privatisations 
souhaitées par le ministre et les libéraux de 
Bercy, et d’affecter la vente de ce patrimoine 
des Français que sont les entreprises natio- 
nalisées non plus à la réduction des déficits 
mais au financement des retraites. Devant 
l'opposition du P.S. (favorable au fonds mais 
hostile à la reprise massive des privatisa- 
tions), le gouvernement ne peut aller au bout 
de son projet. Pourtant, cette esquisse avait 
montré que l’on pouvait concilier répartition 
et fonds de pension sur un mode original, 
sorte de troisième voie entre orthodoxie de 
gauche et idéologie libérale. Le débat est 
donc lancé, il reprend en 1996, après l'échec 
de A. Juppé. Puisqu’on ne pouvait toucher 
aux régimes spéciaux, au moins pouvait-on 
avancer vers les fonds de pension. La timide 
loi Thomas sur l'épargne retraite est votée en 
février 1997, mais le changement de majorité 
quatre mois plus tard en sonne le glas. Et 
pourtant, le rapport Briet (1995) avait dé- 
montré que les besoins de financement 
allaient augmenter, à un point tel à partir de 
2005 et plus encore à partir de 2015 que la 
situation se dégraderait pour les régimes 
privés, obligeant à augmenter les cotisations 
(entre 1,8 point et 6,7 points selon les 
scénarios retenus), tandis que les régimes 
spéciaux demanderaient un effort de cotisa- 
tions inacceptable. C'est pourquoi, arrivée 
au pouvoir, la gauche doit revenir à l’idée de 
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créer un fonds ad hoc. C'est ce que propose 
Martine Aubry dans son projet de loi sur le 
financement de la Sécurité sociale pour 
1999. Elle prévoit de prolonger l'indexation 
des pensions sur les prix décidée par E. Bal- 
ladur en 1993 pour cinq ans (1994-1998), et 
de créer un fonds de garantie pour aider les 
régimes par répartition à passer le cap des 
années 2005-2015 quand les « baby-boo- 
mers » prendront leur retraite. Ce fonds sera 
alimenté par des produits d'épargne, des 
recettes des privatisations et des excédents 
(très éventuels) des caisses de Sécurité so- 
ciale en attendant d’autres décisions qui 
pourraient résulter du rapport demandé par 
Lionel Jospin sur la retraite au commissaire 
au Plan Jean-Michel Charpin. Ainsi, malgré 
le gel de la loi Thomas, le Premier ministre, 
en assurant ses troupes de sa volonté de 
pratiquer la répartition par la création de ce 
fonds, laisse ouverte, pour 1999, la possibi- 
lité de la création d’un système de retraite 
par capitalisation qui viendrait s'ajouter, 
comme le troisième étage d'une fusée, aux 
deux précédents (régime normal et fonds de 
garantie). Reste à traiter la question toujours 
délicate des régimes spéciaux, au nombre de 
400 en 1998, dont ceux des 2,4 millions de 
fonctionnaires et du 1,5 million d'agents des 
collectivités locales. À ce jour, les régimes 
spéciaux coûtent 150 milliards au contribua- 
ble (inscrits au budget de l’État pour pallier 
l'insuffisance des cotisations). Ils sont dis- 
parates : retraite à 40 ans pour les danseurs 
de l'Opéra, à 50 ans pour les roulants de la 
S.N.C.Æ, après 25 ans de carrière pour les 
officiers ou 15 ans pour les mères de trois 
enfants agents E.D.F., etc. Les taux de 
cotisations sont très variables, et les moda- 
lités de calcul des pensions, multiples. Au 
total, ces régimes sont cependant bien plus 
favorables que ceux de l'assurance vieillesse 
classique, mais varient de 1 à 4 selon les 
catégories, et leur refonte est nécessaire bien 
que politiquement délicate. 

Quelles que soient les solutions mises en 
œuvre, quand on sait que le total des 
dépenses vieillesse dans le P.I.B. est passé de 
6,5 p. 100 en 1967 à 12,2 p. 100 en 1998 et 
qu'entre ces deux dates le revenu des retrai- 
tés a progressé deux fois et demie plus vite 


que celui des actifs, on mesure combien les 
20 p. 100 de la population que représentent 
les retraités ne pourront durablement échap- 
per à une redéfinition des sources de finan- 
cement des prestations qu’ils reçoivent. Cela 
confirme que la France des années 2000, 
confrontée au chômage de masse, à la 
fragmentation et à la fracture sociale, à la 
mutation du travail, devra entreprendre une 
remise à plat de l’ensemble des mécanismes 
de financement de la solidarité, pour les 
rendre plus justes pour les plus démunis, 
plus supportables par les salariés et les 
entreprises afin de moins peser sur les 
revenus et l'emploi, plus simples, enfin, de 
manière à mieux en contrôler les coûts et 
l'efficacité. Vaste chantier qui cristallise l’en- 
semble des questions posées à l’État provi- 
dence des Trente Glorieuses, mis à mal par 
les décennies de croissance modérée des 
années 1975-1998. 


LA VIE POLITIQUE 


« L'époque n'est plus à Louis XIV dans son 
palais de Versailles, au milieu des grands... 
En vérité, l’avenir serait plutôt à Saint Louis 
tel qu’on se l'imagine, sous son chêne, au 
milieu de son peuple. » Ainsi s'exprimait, 
peu de mois avant sa mort, Georges Pom- 
pidou dans le Nœud gordien. Écrit prémoni- 
toire. Du milieu des années 1970 à la fin de 
ce siècle, la France est revenue, à sa manière, 
à la norme démocratique européenne. Par- 
tout, autour de nous, monarchies constitu- 
tionnelles ou républiques, les nations d’Eu- 
rope sont dotées, depuis longtemps ou plus 
récemment (Espagne, Portugal, Grèce), de 
régimes politiques démocratiques classi- 
ques : un monarque ou un président qui, 
sans gouverner directement, exerce une 
magistrature morale et représentative ; un 
gouvernement responsable devant un parle- 
ment, dirigé par un Premier ministre dispo- 
sant des pouvoirs réguliers de l'exécutif ; un 
parlement doté de vastes prérogatives légis- 
latives de contrôle de l'exécutif et de vote de 
la loi; une justice généralement indépen- 
dante constituant un troisième pouvoir non 
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négligeable. Certes, ce schéma général, 
d'équilibre et de séparation des pouvoirs, 
connaît des variantes nationales qui en 
modulent la pratique. En outre, la person- 
nalisation accrue de l'exécutif, parfois ac- 
centuée par la durée (Margaret Thatcher, 
Helmut Kohl, Felipe González), pèse sur 
cette architecture institutionnelle, sans tou- 
tefois en altérer la logique. La France, on le 
sait, vivait depuis 1958, et surtout depuis 
1962, dans un autre monde institutionnel, Et 
pourtant, le « moment de Gaulle », prolongé 
par son héritier Pompidou, n'aura duré dans 
sa pureté originelle que douze ans, de 1962 
à 1974. À partir de cette date en effet, sans 
pour autant changer de constitution, comme 
elle en avait jadis l'habitude, la France a 
retrouvé les chemins d’une démocratie plus 
ordinaire tout en choisissant sa propre voie 
pour y arriver, celle du « zapping électoral » 
(pour réduire la prééminence absolue du 
chef de l’État et rééquilibrer les pouvoirs, au 
sein de l'exécutif, entre l'exécutif et le 
législatif, entre Le national et le local) et celle 
de l'affirmation inattendue et parfois brutale 
de nouveaux acteurs (judiciaire et médiati- 
que) pour atteindre à un meilleur équilibre 
et à une séparation plus effective entre les 
pouvoirs, ainsi qu’il est de règle en démo- 
cratie. De la stabilité autoritaire des années 
1960 à l'instabilité organisée d'aujourd'hui, 
de la concentration massive en une seule 
main à l'éclatement en divers pôles, la vie 
politique a perdu ce côté épique et passion- 
nel, qui en faisait une exception en Europe, 
pour gagner en vitalité démocratique, ce qui 
a conduit beaucoup d’observateurs à consi- 
dérer comme une « crise de la représenta- 
tion » ce que d’autres peuvent analyser 
comme un retour à la normale après plus de 
trois décennies de troubles (chute de la 
Ie République, régime de Vichy, IVe Répu- 
blique et Ve gaullo-pompidolienne). 


La fin du monolithisme 


Les années Giscard, en ce domaine comme 
dans beaucoup d’autres, ont été le labora- 
toire du changement, la voie ouverte au 
pluralisme après le monolithisme des années 
1958-1974. D'abord parce que le nouveau 
chef de l'État n'était pas du sérail gaulliste, 
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ensuite parce que son élection a résulté 
d'une sécession au sein de celui-ci avec 
l'émergence d’une figure rebelle, celle de 
Jacques Chirac, enfin dans la mesure où, à 
partir de 1976, c’est au sein même de la 
majorité que se produit une cassure brutale 
qui fait cohabiter un « parti du Président » 
(U.D.F.) avec un « parti du non, mais » (le 
RP.R.). Dès lors, le président de la Répu- 
blique, s'il rétablit avec Raymond Barre la 
logique d’un exécutif bicéphale (Elysée- 
Matignon) à direction unique (l'Élysée), doit 
en permanence composer avec le Parlement, 
les partis de sa majorité et leur électorat, 
pour tracer sa route. Il doit accepter la 
contestation interne, que mènent avec fou- 
gue le R.P.R. et son chef, Jacques Chirac. Il 
ne peut imposer ses choix comme il le 
voudrait (par exemple sur le plan de la 
politique européenne ou du libéralisme éco- 
nomique). Il est contraint à livrer des 
batailles à la tête de ses troupes U.D.F, à en 
gagner certaines (européennes de 1979 ou 
législatives de 1978), sans creuser toutefois 
avec le R.P.R. un écart qui lui redonnerait des 
marges d'autonomie, et à en perdre d’autres, 
à haute valeur symbolique (victoire à Paris 
de Jacques Chirac sur le giscardien Michel 
d'Ornano, aux élections municipales de 
1977, qui sanctionnent un statut institution- 
nel devenu normal, avec pour la première 
fois depuis la Commune un maire élu). Il est 
forcé de subir des attaques permanentes qui, 
de l'appel de Cochin à la campagne prési- 
dentielle de 1981, minent la légitimité ma- 
joritaire sans laquelle l'hôte de l'Élysée ne 
peut être ce monarque républicain voulu par 
de Gaulle. 

Mais, si le pluralisme s’installe au sein de 
la coalition présidentielle, il se développe 
aussi loin de Paris et des centres décisionnels 
de l'exécutif et du législatif dominés par 
l'étrange coalition R.P.R./U.D.F. Dans un 
pays qui n’a théoriquement pas abandonné 
le centralisme jacobin mais où émergent de 
plus en plus de véritables pouvoirs locaux 
auxquels l’État concède régulièrement de 
nouvelles attributions sans pour autant fran- 
chir le pas de la décentralisation institution- 
nelle, les élections locales, cantonales ou 


municipales valent à la fois comme test 
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politique national et enjeu de pouvoir. Or, 
malgré le poids de la France rurale, par 
tradition plus conservatrice, la droite subit 
un revers aux élections cantonales de 1976 
(qui enregistrent une nette poussée de l’op- 
position) et surtout aux municipales de 
1977, où la gauche, majoritaire en voix au 
second tour, conquiert 57 villes de plus de 
30 000 habitants, ce qui lui permet d’en 
gouverner 156 sur 221 (dont 81 P.S. et 72 
P.C.). Ainsi, démocratiquement, l'électorat 
choisit de rééquilibrer les pouvoirs entre un 
État central confié à la droite et des collec- 
tivités territoriales au rôle accru données 
plus largement à la gauche. Va-t-on aller plus 
loin, c’est-à-dire installer au sein même du 
pouvoir central, la dualité politique entre 
l'exécutif et le législatif ? Cette perspective, 
qui aurait pu paraître saugrenue quelques 
années plus tôt, domine le débat entre mars 
1977 et les législatives du printemps 1978. La 
gauche peut gagner. Qu'adviendra-t-il alors ? 
Et c'est là que le président V. Giscard 
d'Estaing innove. Le 27 janvier 1978, dans 
son discours de Verdun-sur-le-Doubs, il ne 
dit pas « moi ou le chaos », pas plus que 
« moi ou mon départ ». Au lieu de dramatiser 
l'enjeu, de refuser l’idée d’une alternance, 
d'affirmer l'impossible coexistence d’une 
majorité législative de gauche avec un pré- 
sident de droite, il développe une autre 
partition, une autre lecture des institutions, 
une autre logique propre à apaiser les esprits 
plus qu’à les enflammer. Elu par les Français, 
pour sept ans, il place ce mandat, qu'il dit 
vouloir accomplir jusqu'à son terme, au- 
dessus des autres rendez-vous électoraux et 
déclare à la fois qu'il restera en place sans 
pour autant vouloir ni pouvoir empêcher 
l'application du programme commun de 
gouvernement de la gauche unie. Ce dis- 
cours est en soi une révolution institution- 
nelle. Et même si l'hypothèse envisagée se 
révélera pure virtualité, les Français ayant, en 
mars 1978, fait le « bon choix » auquel les 
avait invités le Président en donnant la 
victoire à sa coalition, il n’en reste pas moins 
que, pour la première fois dans l’histoire de 
la Ve République, un changement de majo- 
rité a été évoqué sans dramaturgie, et la 
possible contradiction entre majorité prési- 


dentielle et majorité parlementaire, considé- 
rée comme « normale » - ce qui ne veut pas 
dire commode pour le président ou souhai- 
table pour le pays -, avec le glissement du 
pouvoir exécutif de l'Elysée vers Matignon. 
Dès lors, l’idée de l'alternance peut faire son 
chemin dans les esprits sans susciter des 
peurs irraisonnées, et la perspective de la 
cohabitation au sein de l'exécutif, devenir 
une formule constitutionnelle envisageable. 
En cela, le septennat de Valéry Giscard 
d'Estaing marque une inflexion décisive dans 
et des institutions politiques nées en 
8. 


De l'alternance à la cohabitation 


En quelques années, entre 1981 et 1986, la 
France connaît plusieurs secousses politi- 
ques majeures sans que pour autant renais- 
sent les traditionnelles fièvres hexagonales ni 
soient remises en cause les institutions. Dans 
le calme, et en jouant de la souplesse des 
textes au lieu d'en créer de nouveaux, le pays 
découvre qu’il est possible de modifier 
profondément la donne politique. Il le fait 
d'abord en 1981 avec l'élection à la prési- 
dence de la République de François Mit 
terrand, donnant ainsi pour la première fois 
depuis 1958 l'Élysée à un opposant politique 
majeur et déterminé, ennemi irréductible du 
gaullisme et pourfendeur de ses institutions. 
Ce résultat n’est certes pas imputable à une 
poussée décisive de la gauche (elle obtient au 
premier tour 47 p. 100 des suffrages avec 
cinq candidats dont François Mitterrand - 
26 p. 100 - et Georges Marchais - 15, 4 p. 100 
-, et la droite, 48,7 p. 100 avec cinq candidats 
dont Valéry Giscard d’Estaing - 27, 8 p. 100 
- et Jacques Chirac - 18 p. 100 -, tandis que 
l'écologiste Brice Lalonde émerge du magma 
des « petits candidats » avec 8, 9 p. 100). 
Cependant, l'écart entre le candidat socia- 
liste et le candidat communiste joue indé- 
niablement en faveur du premier en écartant 
la menace d'une prise d’otage politique qui 
ferait du président socialiste un obligé du 
P.C. Mais cette liberté nouvelle donnée par 
l'électorat aux socialistes vis-à-vis des com- 
munistes n'aurait pas suffi à assurer aux 
premiers une victoire présidentielle si une 
droite unie et mobilisée avait fait front 
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derrière V. Giscard d'Estaing. Certes, celui-ci 
n'avait plus le rayonnement du rénovateur 
dynamique, du jeune et brillant manager qui 
était le sien en 1974. Naturellement usé par 
le pouvoir, englué dans les affaires (meurtres 
ou suicides d'amis - le prince de Broglie -, 
d'anciens ministres - Joseph Fontanet- ou de 
ministres - Robert Boulin -, et polémique 
relative aux dons de diamants de Bokassa), 
pénalisé par les difficultés économiques, le 
chômage, l'inflation accentuée par le second 
choc pétrolier de 1979, le président de la 
République n’en conserve pas moins une 
popularité certaine et une forte probabilité 
de réélection. Sa défaite (47, 8 p. 100 contre 
52,2 p. 100 en faveur de François Mitterrand 
le 10 mai 1981) a donc résulté, pour 
beaucoup, du harcèlement incessant du 
R.P.R., y compris au premier tour du scrutin, 
et des divisions de fond qui opposent une 
UD. libérale et européenne à un parti 
chiraquien affirmant un credo gaulliste plus 
interventionniste, plus volontariste, plus éta- 
tique et plus national. Cela a démobilisé 
l'électorat de droite et conduit un nombre 
important d’électeurs de Jacques Chirac et 
de Michel Debré au premier tour à ne pas se 
rendre aux urnes au second voire à voter 
pour F. Mitterrand. L'ensemble de ces fac- 
teurs, et le comportement parfois hautain et 
souvent quasi monarchique du président 
sortant, qui s'était pourtant essayé, au début 
de son septennat et non sans démagogie, à 
une présidence moins impériale, a donc fait 
basculer les Français vers l'alternance vingt- 
trois ans après le retour au pouvoir du 
général de Gaulle. Paradoxalement, cette 
alternance, dont beaucoup prédisaient 
qu’elle serait délétère pour les institutions de 
la Ve République, a d’abord pour effet de les 
renforcer et de leur donner un nouveau 
lustre. Refusant de composer ou de coexister 
avec la majorité parlementaire de droite, le 
nouvel élu, malgré les réticences de certains 
hiérarques du P.S. craignant que les Français, 
se réveillant d’un mauvais rêve, ne se déju- 
gent à la première occasion, décide de 
dissoudre l’Assemblée nationale, utilisant 
ainsi l’une des armes majeures données au 
chef de l’État par la constitution qu'il a tant 
combattue. Et c'est un succès. Le vote des 14 
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et 21 juin 1981, avec l'effet amplificateur du 
mode de scrutin majoritaire (maintenu alors 
que les 110 propositions sur lesquelles 
François Mitterrand s'était engagé compre- 
naient le retour à la proportionnelle), lui 
donne une très confortable majorité : 285 
élus pour le P.S. et le M.R.G., 44 pour le P.C., 
5 pour les divers gauche, soit 384 députés 
contre 157 à la droite, dont 88 pour le R.P.R., 
62 pour l'U.D.F. et 7 pour les divers droite, 
dans laquelle son parti, le P.S., dispose à lui 
seul de la majorité absolue (285 sur 491). Il 
a désormais cinq ans devant lui pour gou- 
verner dans la plus pure tradition gaullienne : 
plénitude du pouvoir présidentiel poussé 
très au-delà encore de la pratique de ses 
prédécesseurs par un interventionnisme ély- 
séen omniprésent dans les affaires intérieu- 
res ; mise en tutelle de Matignon, où Pierre 
Mauroy s'occupe avec conviction de faire en 
sorte que « l’intendance » suive, tout en 
veillant à être en tout point l'exécuteur fidèle 
des volontés élyséennes ; suivisme compa- 
rable à celui des « godillots » parlementaires 
de l'U.N.R. des années 1960, du groupe 
socialiste à l’Assemblée qui confine le palais 
Bourbon dans son rôle de chambre d'enre- 
gistrement des choix présidentiels, comme le 
veulent la lettre et l'esprit de la Constitution. 
Ainsi, la prééminence absolue de l'exécutif 
et, en son sein, du président de la Républi- 
que, donne au début de l’ère mitterran- 
dienne un air de déjà-vu, celui des premières 
années du véritable règne du général de 
Gaulle, lorsque Georges Pompidou était 
confirmé à Matignon après le référendum du 
28 octobre 1962 et les législatives des 18 et 
25 novembre 1962. Le cérémonial des confé- 
rences de presse, les interventions à la 
télévision, les voyages en province, les som- 
mets internationaux (dont celui de Versailles 
en juin 1982) confirment aux yeux de tous 
la flamboyance de la fonction présidentielle, 
à nouveau plus proche du Soleil Louis XIV 
que de saint Louis sous son chêne, pour 
reprendre la réflexion de Georges Pompidou 
en 1974. 

Et pourtant, cette majesté présidentielle 
n’est pas un pur et simple retour à l’ordre 
ancien. De par la volonté du Président 
d’abord. En effet, fidèle à son programme, il 
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décide de mettre en œuvre une réforme 
fondamentale qui modifie profondément la 
répartition des pouvoirs entre l’État central 
et les collectivités territoriales : la décentra- 
lisation. Villes, départements et Régions - 
celles-ci étant dotées pour la première fois 
d'une personnalité juridique de plein exer- 
cice - se voient confier des prérogatives 
politiques nouvelles, des compétences ac- 
crues et des moyens financiers supplémen- 
taires. Après des siècles de centralisation 
monarchique et républicaine, la France entre 
dans l’ère de la libre administration des 
collectivités locales par cette loi Defferre - du 
nom du ministre de l'Intérieur - sur les 
« droits et libertés des communes, départe- 
ments et Régions » du 3 mars 1982. Certes, 
on n’en est encore qu'au début d’un pro- 
cessus qui, au fil du temps, modifiera en 
profondeur équilibre des pouvoirs entre 
l'État central et les divers niveaux territo- 
riaux au détriment du premier et fera des 
enjeux politiques locaux un élément clé de 
la vie démocratique du pays. Et l’on est loin 
aussi de la norme qui domine chez nos 
voisins européens où règne une dose plus ou 
moins forte de fédéralisme entre un Etat 
central aux pouvoirs restreints par les vastes 
compétences des régions et des villes (fédé- 
ralisme constitutionnel allemand, fédéra- 
lisme de fait en Espagne ou, à un degré 
moindre, en Italie, etc.). Cependant, la loi 
couronnant et amplifiant le fait, les assem- 
blées locales, et surtout les exécutifs locaux 
et ceux qui les incarnent (présidents des 
conseils généraux et régionaux, maires des 
grandes villes) acquièrent par la loi et 
acquerront, par leur personnalité, les politi- 
ques menées, les rapports noués avec les 
électeurs, un poids qui change radicalement 
la donne politique. Certes, la France a 
connu, au xxe siècle, l'ère des grands 
notables. Mais ceux qui vont naître de la 
décentralisation, élus du suffrage universel, 
souvent présents par ailleurs, avec le cumul 
des mandats, à l’Assemblée et au Sénat, 
auront de tels moyens politiques, juridiques, 
financiers, médiatiques que le pouvoir exé- 
cutif national, aussi puissant soitil, devra 
composer avec eux, avec ce parlement in- 
formel qui, pour n'avoir pas d'existence 


institutionnelle, constitue un réel pôle de 
pouvoir - a fortiori lorsque la plupart d’entre 
eux sont des opposants à la majorité en place 
- contribuant à réduire dans les faits la toute- 
puissance de l'Elysée et de ses subordonnés 
(Matignon, majorité parlementaire). 
D'ailleurs, les Français qui avaient, en juin 
1981, donné au Président sa majorité à 
l’Assemblée, ne se privent pas, comme ils 
l'avaient fait sous Giscard d'Estaing, d'opé- 
rer eux-mêmes les rééquilibrages nécessaires, 
mais cette fois dans le contexte nouveau 
d’une France décentralisée. Les 14 et 21 mars 
1982, la droite remporte les élections can- 
tonales (49,92 p. 100 des voix, contre 
49,59 p. 100 à la gauche) et gouverne 59 
départements, contre 36 à la gauche. Il en 
sera de même les 6 et 18 mars 1983, lorsque 
l'opposition, malgré un sursaut de la gauche 
au deuxième tour, s’adjuge la victoire aux 
municipales et conquiert de nombreuses 
grandes villes avant d'enregistrer un vérita- 
ble triomphe aux premières élections régio- 
nales au suffrage universel, emportant 20 
présidences de conseils régionaux, contre 2 
seulement à la gauche, le 21 mars 1986. 
Ainsi, en quelques années, des collectivités 
territoriales dotées de pouvoirs forts sont 
devenues un bastion de la droite et l'enjeu 
d’un subtil dosage d'influence entre l’État 
central et les responsables locaux. 

De même, la volonté présidentielle de 
redistribuer et de rééquilibrer les pouvoirs se 
concrétise dans un domaine particulière- 
ment sensible sous la Ve République : celui 
de l'audiovisuel, pilier de ce qui est, dans 
d’autres démocraties européennes, le qua- 
trième pouvoir, celui des médias. Tradition- 
nellement mises en tutelle par les gouverne- 
ments, la radio et la télévision d’État avaient 
été jusqu'alors, sous la Ve République, la 
voix du maître et la « voix de la France ». 
Cette inféodation sans limites, brocardée par 
les révoltés de 1968 (« l'intox vient à 
domicile »), faisait de l'audiovisuel public 
l'outil docile de la propagande officielle. À 
quelques nuances et velléités près, cela fut 
vrai de 1958 à 1982. Or, c’est à cette date que 
François Mitterrand, fidèle à ses engage- 
ments électoraux, fait voter la loi sur l'audio- 
visuel, promulguée le 29 juillet 1982, qui met 
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fin au monopole d'État et crée la Haute 
Autorité. Installée le 31 août, dirigée par une 
journaliste, Michèle Cotta, cette institution 
administrative indépendante, désignée selon 
les mêmes modalités que le Conseil consti- 
tutionnel, a pour mission d'assurer la liberté 
des ondes et des images : à elle la charge de 
nommer les patrons des radios et des 
télévisions (désignés auparavant en Conseil 
des ministres), de contrôler l'application des 
cahiers des charges, de délivrer les autorisa- 
tions d'émettre pour les radios. Après la 
légalisation des « radios libres », acquise dès 
septembre 1981, auxquelles l'accès à la 
publicité sera accordé au printemps 1984, la 
loi de juillet 1982 marque une étape décisive 
dans l'émancipation politique de l’audiovi- 
suel public. D'autant que celui-ci va en outre 
découvrir, en 1984 et 1985, la concurrence 
des chaînes privées, l’une cryptée et payante 
(Canal +), les autres hertziennes et gratuites 
(la Cinq et la Six). Le pluralisme et l'indé- 
pendance de l'audiovisuel inaugurent là 
encore un processus, dont les effets seront 
lents cependant à apparaître : le pouvoir 
socialiste cherchera malgré tout à contrôler 
les nominations des dirigeants de l’audiovi- 
suel, voire à s'engager dans une tentative 
pour démanteler l’empire de presse écrite de 
Robert Hersant, montrant ainsi que les 
tentations de mise en tutelle des médias 
n'ont pas disparu pour autant ; la droite y 
cédera elle aussi encore dans les années 
1980. Mais de nouveaux horizons s'ouvrent 
pour la démocratie, dès lors que le citoyen 
dispose d’une information plurielle où 
les émetteurs publics sont en compéti- 
tion avec les émetteurs privés et que les or- 
ganes étatiques gagnent une autonomie de 
plus en plus grande vis-à-vis du pouvoir en 
place. L'émergence du pouvoir médiatique, 
comme on le verra plus tard, dans les années 
1990, en particulier dans le traitement des 
« affaires », a contribué, au même titre que 
la décentralisation, à diminuer la prégnance 
de l’autorité présidentielle et du fait majo- 
ritaire sur la vie politique française. 

Le monolithisme d'hier cède aussi la place 
au pluralisme, pour des raisons qui ne 
tiennent pas à la volonté présidentielle mais 
à des réactions institutionnelles, sociales ou 
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politiques qui vont à son encontre. Ainsi, 
l'alternance de 1981 permet à la droite de 
redécouvrir les vertus du Parlement, elle qui 
avait fait de l’hypertrophie de l'exécutif son 
credo politique. Dans cette enceinte - qui 
réapprend qu’elle a vocation, en démocratie, 
à contrôler le gouvernement, à faire la loi et 
à servir de caisse de résonance pour éclairer 
le citoyen sur les grands débats publics et 
l'aider à forger son opinion -, la droite, face 
aux nouveaux « godillots » d'une gauche vite 
convertie à la passivité parlementaire, utilise 
tous les moyens pour se manifester. Ainsi, 
du 13 au 26 octobre 1981, lors du débat sur 
les nationalisations, elle fait une guerre 
d'usure, ce qui conduit le Premier ministre, 
Pierre Mauroy, à intervenir à la télévision le 
19 pour s'écrier : « La majorité des Français 
ne pourrait pas supporter que ceux qui sont 
devenus minoritaires puissent contrarier le 
changement, que ce soit au Parlement, dans 
les entreprises ou ailleurs. » Curieuse décla- 
ration qui, peu avant le congrès socialiste de 
Valence (20-22 octobre), où l’on dénonce 
encore ceux qui veulent « freiner le change- 
ment », contribue à surprendre négativement 
une opinion jusque-là plutôt satisfaite de 
l'alternance douce du printemps. L'opposi- 
tion s’en trouve encouragée dans ses ardeurs 
parlementaires, tant à l'Assemblée, où elle 
est minoritaire, qu’au Sénat, où elle conserve 
la majorité. Pour la loi Defferre sur la 
décentralisation, les lois Auroux relatives 
aux droits nouveaux des travailleurs ou la loi 
Fillioud sur la presse, la bataille fait rage. 
C'est au cours de ces débats enflammés 
qu'émerge la nouvelle génération des qua- 
dras de la droite, ceux qui vont incarner la 
relève des grands barons du gaullo- 
giscardisme et s'appuyer sur les forteresses 
locales d’un pays décentralisé pour acquérir 
le statut de grands notables : Michel Noir, 
Charles Millon, Gérard Longuet, Alain Ma- 
delin, Philippe Séguin, Jacques Toubon, 
François Léotard, d’autres encore qui nais- 
sent ainsi, dans l'hémicycle, au début des 
années 1980 pour occuper le devant de la 
scène tandis que s’effacent peu à peu les 
Guichard, Debré, Peyreffitte, Foyer, Ponia- 
towski, etc., anciens ténors d’une époque 
révolue. La droite n'a pas empêché que 
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toutes ces lois soient votées, mais elle a pu 
faire valoir ses arguments, nourrir le débat 
public, satisfaire son électorat et semer dans 
l'opinion des graines qui pourront éclore 
quand viendront, pour la gauche, les temps 
difficiles. Elle ne néglige pas non plus le 
recours au Conseil constitutionnel, en pro- 
fitant de la possibilité de saisine offerte 
depuis que le président V. Giscard d'Estaing, 
le 29 octobre 1974, a donné aux parlemen- 
taires (60 députés ou 60 sénateurs) cette 
bouffée d'oxygène utilisable par l'opposition 
pour alléger un peu la toute-puissance du fait 
majoritaire et donner à ceux qui sont poli- 
tiquement minoritaires l'espoir d’avoir juri- 
diquement raison... Ainsi, la loi sur les 
nationalisations est soumise aux neuf sages, 
qui, le 16 janvier 1982, les déclarent confor- 
mes à la Constitution, sauf pour l’indemni- 
sation des actionnaires. Le gouvernement, 
après avis du Conseil d’État, présente un 
nouveau texte, qui ne sera voté que grâce à 
la procédure expéditive de l’article 49 alinéa 
8 de la Constitution (adoption sans vote en 
l'absence de censure), la gauche utilisant 
ainsi à son profit l’un des articles de 1958 les 
plus réducteurs des droits du Parlement. 
L'opposition fera de même pour bien 
d’autres textes, y compris celui sur la presse 
en 1984 (lui aussi adopté grâce à l’article 
49.3), que le Conseil constitutionnel videra 
de son sens politique en déclarant non 
conformes, pour cause de rétroactivité, des 
dispositions visant en fait à démanteler 
l'empire Hersant. 

Enfin, le rééquilibrage institutionnel se fait 
par la résistance de la société civile. La France 
a voté à gauche, elle a élu un président 
socialiste, mais elle n'est pas prête pour 
autant à accepter tous les changements 
contenus dans les 110 propositions du 
candidat, pas plus que ceux qui résultent de 
la volonté du pouvoir de satisfaire sa majo- 
rité, les partis qui la composent et son 
électorat. Dès lors, une partie importante du 
corps social, après l’état de grâce qui a 
prévalu au début de la magistrature Mit- 
terrand, s'oppose et oblige le pouvoir à des 
compromis ou à des abandons. Le patronat, 
grand ou petit, commerçant ou industriel, 
s’insurge contre les réglementations nouvel- 


les et le poids des charges sociales ; les cadres 
s'inquiètent pour leur autorité dans les 
entreprises après le vote des lois Auroux et 
s'agacent d’une pression fiscale croissante. 
Les agriculteurs s'opposent à leur ministre, 
Edith Cresson, parce qu’ils se sentent mal 
aimés par le nouveau pouvoir et craignent 
son offensive pour déstabiliser la F.N.S.E A. 
et son quasi-monopole dans le monde rural, 
tandis que les médecins défilent eux aussi 
dans la rue contre les projets de réformes des 
études médicales et de suppression des « lits 
privés » dans les hôpitaux publics et que 
montent les premières mobilisations des 
partisans de l’école privée craignant que le 
ministre de l'Éducation nationale, Alain 
Savary, les élus socialistes et le parti au 
pouvoir, très à l'écoute du courant laïque, ne 
remettent en cause, conformément aux pro- 
messes électorales du président, la dualité 
scolaire. C’est désormais la droite qui occupe 
le pavé, dans la capitale et dans les grandes 
villes. Tandis que l'opposition relaie au 
Parlement ces mécontentements catégoriels 
touchant les classes moyennes salariées et 
libérales, le monde paysan et le patronat (qui 
découvrent eux aussi les vertus des mobili- 
sations de masse, du droit de manifestation, 
le libre accès aux médias, etc.), le pouvoir, 
malgré la toute puissance de l'exécutif et le 
fait majoritaire, prend la mesure du poids 
croissant de la société civile dans la vie 
politique. Et ce d'autant plus qu’il doit vite 
combattre sur deux fronts, sa clientèle élec- 
torale commençant elle aussi à manifester, 
face à la montée continue du chômage et aux 
vagues de licenciements qui touchent l'auto- 
mobile ou la sidérurgie. La rigueur de 1983, 
ayant succédé aux réformes sociales et aux 
augmentations salariales, contribue à accrof- 
tre l’impopularité du pouvoir ; les syndicats 
sont naturellement conduits à relayer le 
mécontentement du monde ouvrier. Face à 
un exécutif affaibli, la mobilisation de la rue 
prend des forces nouvelles. La résistance se 
cristallise autour de la question de l'école 
privée, au premier semestre 1984. Après une 
série ininterrompue de manifestations de 
plus en plus massives, dont l'apogée se situe 
le 24 juin quand plus de un million de 
personnes envahissent Paris, le président de 
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la République capitule : retrait du projet 
Savary, démission du ministre, départ du 
Premier ministre Pierre Mauroy, auquel 
succède Laurent Fabius en juillet 1984. 

À cette date, le paysage institutionnel et la 
vie politique donnent de la France une image 
qui n'est plus guère conforme à celle qui 
prévalait dix ans auparavant : exécutif affai- 
bli, Parlement revigoré, Conseil constitution- 
nel écouté, pouvoirs locaux renforcés, mé- 
dias libérés, société mobilisée. Giscardisme 
et alternance ont ainsi permis une renais- 
sance démocratique faisant évoluer le cadre 
établi par la Ve République vers un système 
plus ouvert, plus équilibré, plus proche des 
règles qui prévalent dans les autres pays 
européens. La cohabitation, qui va s'imposer 
entre 1986 et 1988, accentuera encore ce 
processus paradoxal de retour à la normale. 


La cohabitation, mode d'emploi 


Que la défaite de la gauche aux législatives 
de mars 1986 soit inévitable, chacun, à 
droite comme dans la majorité, en est 
conscient dès l'été 1984 : les cantonales des 
10 et 17 mars 1985 ainsi que les sondages 
confirment, s’il en est besoin, ce pronostic. 
La cohabitation est donc inévitable, mais elle 
ne va pas pour autant de soi. Il faut, pour 
qu'elle devienne réalité, qu’un certain nom- 
bre de conditions soient remplies, et aucune 
d’entre elles n'est évidente : des change- 
ments, à gauche, une nouvelle approche du 
pouvoir, à droite, et une évolution de 
l'opinion. 

À gauche, la possibilité donnée au Prési- 
dent élu pour sept ans en 1981 d'aller au 
bout de son mandat ne pouvait se concré- 
tiser que s'il réussissait à opérer une disso- 
ciation entre, d’une part, sa fonction, sa 
politique, sa personne et, d'autre part, la 
défaite aux législatives de son gouverne- 
ment. Il s'y emploie dès la rentrée 1984, 
Laurent Fabius ayant de son côté fort 
opportunément proclamé, à l'Heure de vérité, 
sur Antenne 2, à propos de ses relations avec 
le Président : « Lui, c'est lui, moi, c’est moi », 
et « ça va se voir ». La mécanique complexe 
et complice (entre Matignon et l'Élysée) de 
la dissociation va se mettre en place, pre- 
mière forme de cohabitation au sein de 
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l'exécutif. Déjà, Matignon gouverne davan- 
tage, en vertu de l'article 20 de la Constitu- 
tion, et l'Élysée préside, conformément à 
l'article 5 du texte institutionnel. L'emprise 
de l'Élysée sur Matignon diminue, le Prési- 
dent annote fréquemment les notes de ses 
conseillers dun « Voir avec le Premier 
ministre » ou « Cela relève du gouverne- 
ment », qui illustre sa volonté, en accord avec 
Laurent Fabius, de laisser à celui-ci la haute 
main sur les affaires intérieures, notamment 
économiques et sociales; tandis que lui- 
même se concentre davantage sur les ques- 
tions internationales, la défense, les grands 
enjeux « régaliens ». François Mitterrand 
s'essaie à monter sur l'Olympe tandis que le 
Premier ministre se consacre à la gestion. Et 
il réussit cette ascension qui le mettra en 
partie au-dessus des batailles politiques or- 
dinaires et des enjeux quotidiens pour in- 
carner la permanence de l’État, la continuité 
institutionnelle, la sécurité militaire et la 
défense des grands intérêts internationaux 
du pays. C'est là qu’il forge son image de 
monarque institutionnel à la française. Du 
Conseil européen de Fontainebleau (25-26 
juin 1984) à la cérémonie de Verdun avec 
Helmut Kohl (22 septembre 1984), de l’ad- 
hésion acceptée de l'Espagne et du Portugal 
à l'Acte unique et au grand marché intérieur, 
de visite bilatérale en sommet, partout 
François Mitterrand apparaît comme l’inlas- 
sable pèlerin d’une Europe où la France 
joue les premiers rôles. Profitant de son 
statut de souverain nucléaire (« La pièce 
maîtresse de la stratégie de dissuasion, 
c'est moi » avait-il dit en 1983), il joue 
l'autonomie vis-à-vis de l'URSS. sur la 
question des euromissiles et des droits de 
l'homme. Le voici, entre Washington et 
Moscou, incarnant la grandeur de la France 
face aux deux empires, allié sans complai- 
sance de l’un, ferme dans le dialogue avec 
l’autre, portant haut les couleurs de la 
France et jouant le rôle d’un président dans 
lequel tous les Français, sans distinction 
d'opinion, puissent se reconnaître. En tant 
que chef des armées, il multiplie les visites 
à celles-ci pour montrer son souci permanent 
de la sécurité du pays dans un monde 
troublé par l'affrontement des deux géants, 
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les crises régionales, le terrorisme Ce métier 
de président, habilement mis en scène par 
une stratégie de communication appropriée 
que relayent les médias, en particulier la 
télévision, le conduit ainsi à apparaître en 
permanence ici avec les grands décideurs de 
la planète, là entouré de militaires devant des 
chars, des avions, des fusées, des sous- 
marins, dans le décorum du drapeau bleu, 
blanc, rouge et, de plus en plus souvent, du 
drapeau européen. Un François Mitterrand 
en majesté, sorte de Jupiter tonnant, homme 
de dialogue mais montrant sa force et sa 
détermination à défendre et à incarner 
partout les intérêts et la grandeur de la 
France. S’élevant ainsi, par une savante mise 
en scène, au-dessus de la classe politique, il 
se devait parallèlement de renouer avec les 
citoyens une relation de proximité. Être 
Louis XIV au-dehors mais saint Louis au- 
dedans, c'est livrer une autre bataille : celle 
de la communication, pour retrouver dans 
l'opinion une popularité perdue. Car, en 
novembre 1984, les sondages en font le plus 
impopulaire des présidents de la Ve Répu- 
blique. Aussi, le 28 avril 1985, il apparaît 
dans l'émission d'Yves Mourousi, sur TF1, 
« Ça nous intéresse Monsieur le Président », en 
costume de flanelle gris clair et cravate 
bariolée, dans un studio très travaillé où le 
design du mobilier côtoie les couleurs très 
télévisuelles que sont le bleu et le bordeaux. 
C'est là que l’on découvre le président 
« chébran », « câblé », grave quand il le faut, 
rigolard si nécessaire. Une audience de 
47,7 p. 100, presque un téléspectateur sur 
deux pour voir ce Mitterrand new-look que 
le dessinateur Plantu croquera à la une du 
quotidien le Monde du lendemain avec raie 
punk, blouson Perfecto et badges à l’unis- 
son, succès incontestable pour un rendez- 
vous en apparence spontané mais en réalité 
préparé où celui que l’on appellera bientôt 
Tonton a retrouvé une connivence perdue 
avec l'opinion, en particulier avec la jeu- 
nesse, en se mettant au diapason de la 
société. Cultivée régulièrement, cette image 
présidentielle infléchit peu à peu les courbes 
de popularité et celles-ci redeviennent posi- 
tives au moment des élections. On aime sa 
personne, on respecte sa fonction, on ap- 


prouve sa politique étrangère et de défense. 
Il a réussi sa montée sur l'Olympe. 

Mais cela ne saurait suffire à assurer son 
maintien à l'Élysée ; il faudra aussi éviter que 
le scrutin législatif ne soit une débâcle, un raz 
de marée en faveur de la droite. Des 
manipulations électorales et l’action du gou- 
vernement y pourvoiront. Dans les 110 
propositions du candidat figurait, en 47e 
position, « la représentation proportion- 
nelle ». Partie intégrante du patrimoine 
politique de la gauche, la proportionnelle 
était l’un des thèmes favoris de celle-ci 
lorsqu'elle était dans l'opposition face au 
repoussoir qu'était le scrutin majoritaire à 
deux tours, justement accusé, dans un 
contexte de polarisation, de fausser la repré- 
sentation parlementaire du pays réel au 
bénéfice exclusif et excessif de la coalition 
présidentielle, accentuant ainsi le déséquili- 
bre des pouvoirs. Mais, après le succès de 
1981 et la dissolution, chacun, à droite 
comme à gauche, a oublié cette promesse du 
candidat Mitterrand. Or, en cas de vote au 
scrutin majoritaire, la domination de la 
droite est alors telle qu’elle peut nourrir 
l'espoir d’une victoire écrasante, tandis que 
la majorité voit poindre son Waterloo. Donc, 
pour « sauver les meubles », il ne reste plus 
qu’à ressortir la 47e proposition et à l'adop- 
ter, ce qui est chose faite le 8 mars 1985, au 
grand dam de Michel Rocard, qui démis- 
sionne du ministère de l'Agriculture au nom 
de la morale politique, et malgré les cris de 
l'opposition. Ce nouveau mode de scrutin, 
qui doit permettre de limiter les dégâts à 
gauche, a en outre pour avantage de diviser 
la droite et l'extrême droite, récemment 
apparue, en évitant le second tour d’un 
scrutin majoritaire qui lui permet les reports 
de voix. La gauche a alors beau jeu de 
dénoncer les complicités d’une partie de la 
droite parlementaire avec le Front national, 
accusé, à juste titre, de racisme ; mais elle 
omet de s'attaquer sérieusement aux causes, 
en particulier à la profonde crise urbaine qui 
ronge déjà les banlieues des grandes agglo- 
mérations, sur fond de chômage et d’insé- 
curité. 

Enfin, pour que cette stratégie d’amortis- 
sement du choc électoral de 1986 fonc- 
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tionne, il faut encore que le gouvernement 
et le parti socialiste s'éloignent des 20 p. 100 
de voix recueillies aux élections européennes 
de 1984 pour approcher des 30 p. 100. Ce 
seuil symbolique signifierait que, à gauche, 
les socialistes, désormais seuls au gouverne- 
ment depuis 1984, seraient loin d’être dé- 
savoués après cinq ans de pouvoir exercé 
dans des circonstances difficiles (ils avaient 
obtenu 25 p. 100 de voix en 1978 et 
37 p. 100 en 1981, lors des premiers tours 
avec leurs alliés radicaux de gauche). 
revient donc à Laurent Fabius et à son 
gouvernement d’assurer cette mobilisation 
de l'électorat. Et il y réussit, avec une équipe 
rajeunie, dynamique, moderne, qui accom- 
plit le tour de force de pacifier l’opinion, de 
donner des gages aux libéraux et aux pa- 
trons, de poursuivre les restructurations 
industrielles sans pour autant désespérer le 
« peuple de gauche » qui ne trouve guère son 
compte à ce néolibéralisme mais y voit sans 
doute un rempart contre le thatchéro- 
reaganisme d’une droite convertie, au moins 
en paroles, à l’ultralibéralisme alors en vogue 
outre-Atlantique et outre-Manche. Le verdict 
de mars 1986 validera la stratégie décidée 
l'été 1984 par F. Mitterrand, L. Fabius, 
quelques hiérarques socialistes et les experts 
en communication. Avec 32,65 p. 100 des 
voix, le P.S. et le M.R.G. réunis remportent 
une sorte de victoire, qu’amplifie encore la 
décrue du P.C. (9,78) : ils obtiennent 215 
élus à l’Assemblée (35 au P.C.), tandis que 
la droite parlementaire recueille 41 p. 100 
des voix et une courte majorité absolue de 
274 sièges, auxquels s'ajoutent les 14 élus 
divers droite (3,5 p. 100 des voix), alors que 
le Front national, avec 9,65 p. 100 des 
suffrages, talonne le P.C. et entre à l’Assem- 
blée avec 85 élus. 

Certes, la gauche n'est pas discréditée, 
mais la droite pourrait réclamer de F. Mit- 
terrand une attitude gaullienne, un départ 
de l'Élysée, considérant le résultat comme 
un désaveu du scrutin de 1981. Pourtant, le 
score du P.S., l'érosion des positions des 
conservateurs (46,8 p. 100 en 1978, 
43 p. 100 en 1981, 41 p. 100 en 1986) et 
la poussée du E.N. rendent son succès plus 
ambigu et limité que la situation de 
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1984/1985 ne le laissait prévoir. La droite 
a été ainsi piégée par l'habileté du couple 
exécutif, l'élan trop mesuré de l'électorat en 
sa faveur et l'exploitation efficace par 
Jean-Marie Le Pen de thèmes qu’elle avait 
elle-même lancés à la fin des années 1970 
et au début des années 1980. Surtout, très 
en amont de l'échéance de 1986, elle avait 
accepté l’idée de la cohabitation, et ce, 
paradoxalement, non par la voix d’un 
U.D.F. qui aurait pu se prévaloir de la 
position de Giscard d'Estaing en 1978, mais 
par celle d'un chiraco-pompidolien, alors 
inconnu du grand public, Édouard Balladur. 
Dans un article du Monde daté du 16 
septembre 1988, celui-ci vante la souplesse 
de la Constitution, montre comment pour- 
raient se répartir autrement les pouvoirs 
entre l'Élysée et Matignon et en appelle à 
la pacification de nos mœurs politiques, 
refusant l'affrontement entre une droite 
victorieuse qui voudrait paralyser ou évincer 
le Président par une grève des Premiers 
ministres et un Président qui biaiserait avec 
le suffrage universel en refusant de nommer 
un gouvernement conforme à la nouvelle 
majorité. Il prône donc « la cohabitation, ce 
qui suppose que chacun accepte d’être 
quelque peu empêché dans la liberté de ses 
mouvements et de ses choix, de ne pas 
appliquer tout de suite ses projets », soit un 
nouvel équilibre au sein de l'exécutif entre 
l'Élysée et Matignon, ainsi qu'entre l’exé- 
cutif et le législatif. Cette position est reprise 
par le chef du R.P.R., Jacques Chirac, qui 
accepte ce faisant de mettre à mal l'esprit 
des institutions et la pratique qu’en fit de 
Gaulle ; elle est soutenue par les amis de 
François Léotard à l’U.D.F., mais combattue 
par Raymond Barre et ses amis centristes, 
qui s'insurgent contre une situation, selon 
eux, « en contradiction flagrante » avec 
l'esprit de la Constitution et qui serait 
« intenable, pour ne pas dire invivable », 
sauf à marginaliser à l'excès le président de 
la République et donc à ruiner le texte de 
1958, dont la fonction présidentielle est « la 
clef de voûte ». Cette divergence est bien 
sûr liée à la compétition entre les deux 
hommes : J. Chirac veut gouverner et 
attendre 1988 pour conquérir la faveur de 
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l'opinion ; R. Barre souhaite une présiden- 
tielle anticipée, pour profiter de son avance 
sur le premier dans les sondages. J. Chirac 
remporte la première manche : la droite 
accepte de cohabiter et les centristes ne 
bouderont pas le gouvernement. 

Prêtes pour l'exercice, la droite et la 
gauche ont en cela le soutien de l'opinion, 
confirmé par les sondages. Les Français, en 
particulier le groupe central des classes 
moyennes, ne veulent plus du monolithisme 
des années de Gaulle - Pompidou. Ils récu- 
sent aussi les alternances brutales, trop de 
« socialisme » hier, trop de « libéralisme » 
demain. Ils aspirent à de nouveaux équilibres 
au sein des institutions et à des changements 
modérés et contrôlés. Ce faisant, ils se 
donnent à eux-mêmes un contrôle accru sur 
la vie politique, maniant avec subtilité le 
suffrage universel pour éviter des délégations 
de pouvoir trop nettes, trop absolues, trop 
longues. Car ces dernières, en donnant à 
leurs représentants à l'Élysée, à Matignon ou 
au palais Bourbon l'ivresse des victoires sans 
partage et de la durée au pouvoir, conduisent 
aux dérives monarchiques, aux réformes 
tous azimuts et à des abus de position 
dominante peu compatibles avec la démo- 
cratie. Plutôt que de changer les institutions 
pour permettre ce changement, les Français 
ont poussé la classe politique à se frayer 
d’autres chemins au sein de celles-ci. Les 
citoyens ont été entendus : l'ensemble des 
responsables, que l’on dit si souvent en 
décalage par rapport à l’opinion, a compris 
au contraire que les temps ont changé et 
qu’il faut innover dans la mise en œuvre du 
texte de 1958. En cela, 1986 ouvre une 
nouvelle ère, celle de la cohabitation perma- 
nente et du « zapping électoral » où citoyens 
et hommes politiques mettent en place les 
nouveaux équilibres d'une démocratie paci- 
fiée. 


La cohabitation permanente 


Depuis 1986, sous des formes diverses, la vie 
politique française n’a été qu'une longue 
cohabitation, aux aspects certes multifor- 
mes, mais toujours inspirés des mêmes 
principes d'équilibre et de partage des pou- 
voirs. De 1986 à 1988, le système se rode, 


d’ailleurs sans difficultés majeures. Le chef 
de l'État dispose de la plénitude des attri- 
butions de l’article 5 de la Constitution dont 
il est le gardien, en même temps qu'il est 
chef des armées et responsable de la diplo- 
matie, tout en assurant par fonction arbitrale 
« le fonctionnement régulier des pouvoirs 
publics ainsi que la continuité de l’État ». Le 
gouvernement profite pleinement — ce qui 
n'avait pas été le cas jusqu'alors - des 
compétences que lui attribue l’article 20, aux 
termes duquel il « détermine et conduit la 
politique de la nation ». Et, lorsqu'il y a 
conflits de compétences, sur les affaires 
européennes par exemple - qui relèvent à la 
fois de la diplomatie et de la politique 
intérieure - ou sur la méthode pour privatiser 
(ordonnances ou loi), ceux-ci se règlent par 
des compromis obligés qui font les délices 
des constitutionnalistes et la joie des jour- 
nalistes, toujours prompts à prédire la crise, 
sans pour autant troubler l'opinion, qui 
attend précisément de la cohabitation que 
chacun exerce ses prérogatives et que les 
disputes se règlent par la négociation plus 
que par l'affrontement, même si elle goûte 
parfois la subtilité du duel à fleuret moucheté 
qui oppose le chef de l'État et le Premier 
ministre. Car, si le souhait du peuple est à 
la fois que la droite applique son programme 
mais que le Président, par sa présence, voire 
son opposition, contribue à en gommer les 
excès éventuels (ce qui n'avait pu être fait en 
1981) tout en assurant une continuité des 
grandes orientations en matière de défense, 
de politique européenne et de relations 
internationales, alors, la cohabitation peut 
apparaître comme une formule habile pour 
y parvenir. Et, lorsque cela ne suffit pas, les 
réticences de l'opinion se manifestent autre- 
ment : révolte lycéenne et étudiante de 
novembre 1986 contre la sélection pour 
entrer à l'université ; grèves des enseignants, 
de la R.AT.P., de la S.N.C.F. fin 1986; 
réticences à la privatisation des prisons, à la 
révision du Code de la nationalité ; défiance 
vis-à-vis de la nouvelle majorité et du Premier 
ministre enregistrée par les sondages, etc. 

Dans ce contexte, le rééquilibrage s'opère 
entre l'Élysée et Matignon, entre l'exécutif et 
le législatif, entre le pays réel et le pays légal, 
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entre pouvoir central et pouvoirs locaux, 
accentuant ainsi la tendance enregistrée 
depuis 1974, qui va désormais devenir non 
pas l'exception institutionnelle, la paren- 
thèse que prédisaient les observateurs de la 
vie politique, mais la règle. À cause des 
difficultés rencontrées par le gouvernement 
sur le plan économique (insuffisance du 
retour à la croissance et krach boursier de 
1987) et social (poussée continue du chô- 
mage), de la rivalité au sein de la majorité 
entre J. Chirac et R. Barre, entre R.P.R. et 
U.D.F., des dissensions relatives au Front 
national entre ceux qui refusent tout com- 
merce avec lui - entre autres, Michèle 
Barzach, Michel Noir, Claude Malhuret - et 
ceux qui prônent le compromis, la modéra- 
tion ou l'emprunt de certaines idées pour 
enrayer la poussée de ce parti et assurer un 
bon report des voix aux présidentielles, le 
Premier ministre perd le duel qui l'oppose au 
chef de l’État après deux ans de cohabitation. 
Avec 34 p. 100 des voix au premier tour (24 
avril 1988) contre 19,9 p. 100 à J. Chirac et 
18,54 p. 100 à R. Barre, tandis que Jean- 
Marie Le Pen grimpe à 14,4 p. 100, F. Mit- 
terrand se présente en position de force au 
second tour et l'emporte, le 8 mai, avec 
54 p. 100 des suffrages, faisant triompher, 
après « la force tranquille » de 1981, « la 
France unie », thème qui a séduit une 
majorité de citoyens, comme le contenu de 
sa Lettre à tous les Français qui manifeste, sept 
ans après les « 110 propositions », la volonté 
de François Mitterrand d’aller à la rencontre 
de ce que souhaite une majorité de Français : 
une vie politique pacifiée, loin des empor- 
tements et des virages brutaux du début de 
la décennie. En cela, le fameux « ni-ni », qui 
s'applique aux privatisations et aux nationa- 
lisations, est bien le reflet de cette aspiration 
à l'équilibre, de ce refus des excès, qui 
semble alors rassembler les Français au-delà 
même des clivages politiques. 

Pourtant, F. Mitterrand réélu ne va pas 
cohabiter avec l’Assemblée de 1986. Il la 
dissout, et le temps du monolithisme pour- 
rait revenir. C’est compter sans la volonté 
populaire, relayée d’ailleurs par le Président 
lui-même. Les législatives des 5 et 12 juin 
1988 apportent aux politologues de nouvel- 
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les surprises, mais des résultats conformes à 
la tendance enregistrée auparavant, celle du 
souci de l'équilibre. Un président socialiste, 
loin certes de celui de 1981 et modéré dans 
ses discours comme dans ses ambitions, 
pourrait se voir poussé par une majorité 
socialiste puissante vers des horizons plus 
proches de ceux de 1981 et chercher une 
revanche de son échec de 1986. Or le P.S. et 
ses alliés recueillent 37,5 p. 100 au premier 
tour et le P.C. 11,82 p. 100, soit un total de 
48,8 p. 100 (contre 54 p. 100 en 1981, à 
cause du résultat plus médiocre du P.C.F.), 
la droite obtient 40,52 p. 100 autour de 
l'Union du rassemblement et du centre 
(UR.C.) conduite par l’ancien président 
V. Giscard d'Estaing (comme en 1981), le 
Front national obtenant 9,65 p. 100. Fran- 
çois Mitterrand, qui avait profité de son 
escalade rituelle de la roche de Solutré, le 
dimanche de Pentecôte (22 mai), pour 
déclarer qu'il n’était « pas sain qu'un seul 
parti gouverne » et qu'il fallait « que d’autres 
familles d'esprit prennent part au gouverne- 
ment », tout en souhaitant une majorité 
socialiste, est exaucé par le suffrage. Le 12 
juin, alors qu'aucune ouverture politique 
n'avait été faite dans le premier gouverne- 
ment Rocard (10 mai), parfaitement mono- 
colore et proche de celui de Laurent Fabius 
de 1984, les électeurs rendent un verdict 
original : une droite majoritaire en voix, mais 
un P.S. manquant la majorité absolue en 
sièges (276 élus, contre 271 aux droites, 1 au 
F.N. tandis que le P.C. en obtient 27), ce qui 
donne au second gouvernement Rocard une 
majorité relative l’obligeant à composer avec 
les centristes et les communistes, sans pour 
autant être l’otage de ces formations puisque 
l’article 49.8 contraint droite et communis- 
tes à se coaliser pour déposer une motion de 
censure (éventualité peu probable). Il faut 
donc rechercher des consensus et trouver 
des voies médianes, ce qui est bien dans 
l'esprit du temps. Dès lors, même si louver- 
ture au centre ne se fait pas (seuls quelques 
ralliés centristes rejoignant à titre personnel 
le gouvernement, avec des personnalités 
disparates de la société civile connues pour 
leurs succès scientifiques, sportifs ou asso- 
ciatifs et prisés des médias), Michel Rocard 
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va devoir gouverner au centre - et parfois 
avec le centre - pour mettre en œuvre sa 
politique modérée de gestion économique et 
sociale. D'où sa méthode, celle d’un homme 
qui tourne le dos aux grands débats idéolo- 
giques, à l'affrontement droite-gauche, aux 
clivages traditionnels pour réformer en es- 
sayant de trouver des compromis accepta- 
bles par une majorité de l'opinion ainsi que 
par les corporations ou groupes d'intérêts 
concernés, que ce soit dans les domaines de 
l'éducation, la Sécurité sociale, les retraites, 
la réforme de l'État, la Nouvelle-Calédonie, 
l'audiovisuel ou les télécommunications. Il 
doit néanmoins faire face à de nombreux 
conflits, notamment dans la fonction publi- 
que : grèves, manifestations et occupations 
mises en œuvre par les infirmières, les 
employés de la Sécurité sociale, les person- 
nels pénitenciers, les policiers, les fonction- 
naires des impôts, les enseignants et les 
usagers du service public. Soucieux de ne pas 
trop écorner la rigueur budgétaire, il ne fait 
des concessions que lorsque la croissance est 
revenue (même si le chômage ne baisse 
guère), considérant alors qu'il y a des 
« dividendes » à distribuer. Mais les grévistes 
n’en savent guère gré au pouvoir. Plus que 
la droite, qui digère son échec et met du 
temps à se remettre en ligne, c’est donc dans 
son propre camp que M. Rocard trouve les 
opposants les plus résolus et les critiques les 
plus acerbes. Car, paradoxalement, la coha- 
bitation continue sous divers aspects : au 
sein de l'exécutif, entre le Président et le 
Premier ministre, entre celui-ci et les « élé- 
phants » du P.S., entre l'exécutif et le 
législatif par la « pêche aux voix » pour éviter 
un recours excessif au 49.8. Ce que d’aucuns 
ont appelé « la haine tranquille » entre 
M. Rocard et F. Mitterrand, que d’autres, à 
propos de la première cohabitation, ont 
qualifié de « mariage blanc », est en fait une 
modification profonde du fonctionnement 
de la dyarchie exécutive qui, d’une part, tend 
à mieux séparer les compétences au bénéfice 
d’une plus grande liberté donnée à Matignon 
et, d'autre part, réunit de plus en plus 
souvent un couple dont les divergences 
politiques (qu'ils soient ou non de la même 
majorité) tendent à l'emporter sur les conver- 


gences, tant dans la forme que sur le fond. 
F. Mitterrand et M. Rocard ne s'aiment pas, 
leur culture est différente, leur style opposé 
et leur conception de l’action politique et des 
stratégies à mettre en œuvre souvent contra- 
dictoire. Le dysfonctionnement profond du 
couple exécutif entre 1988 et 1991 a ainsi 
lourdement pesé sur la vie politique et sur 
l'action du gouvernement. Et ce d'autant 
plus que le Président, qui avait décidé de se 
séparer de M. Rocard dès le printemps 1990 
sans pouvoir le faire pour cause de tensions 
dans le Golfe Persique, soutient à la fois les 
« éléphants » du P.S., qu'il a imposés au 
gouvernement (P. Bérégovoy, Jack Lang, 
Jean-Pierre Chevènement, Pierre Joxe, Jean 
Poperen ou Lionel Jospin), et celui qu’il 
voudrait imposer à la tête du parti, son 
ancien Premier ministre Laurent Fabius. Les 
uns et les autres « marquent » le chef du 
gouvernement - même s’il y a souvent des 
conflits entre eux -, car ils ont partagé avec 
F. Mitterrand, avant comme après 1981, ses 
combats pour écarter M. Rocard de la route 
qui pourrait le conduire à l'Elysée. En outre, 
le Président, qui voudrait effacer l’échec de 
juin 1988, où il avait dû accepter que Pierre 
Mauroy s'empare du P.S., continue à voir en 
L. Fabius, devenu président de l’Assemblée 
nationale, celui qui pourrait lui succéder ; 
aussi espère-t-il du prochain congrès du P.S. 
qu’il permette à ce dernier de prendre la tête 
du parti, afin de devenir le candidat socialiste 
à l'élection présidentielle de 1995. Mais c’est 
compter sans l'hostilité d’une majorité du 
courant Mitterrand qui s'organise autour de 
L. Jospin, lequel se considère comme le 
dépositaire, avec P. Mauroy, d’une culture 
socialiste plus populaire, plus authentique, 
plus enracinée dans l’histoire et plus apte à 
renouveler la social-démocratie française. Au 
congrès de Rennes (15-18 mars 1990), dans 
une atmosphère empoisonnée, sous l'œil des 
caméras, les grands du P.S. se déchirent à 
belles dents. L. Fabius échoue contre la 
coalition des « TSF » (Tout sauf Fabius) et 
P. Mauroy reste rue de Solférino, mais le 
courant Mitterrand a éclaté; le Président 
enrage contre P. Mauroy et L. Jospin et fait 
porter à M. Rocard une lourde part de 
responsabilité dans l'échec de son candidat. 
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Dès lors, plus encore que depuis 1988, le 
Premier ministre, peu entreprenant, doit 
cohabiter avec l'Élysée et les proches du 
président, une cohabitation feutrée mais 
paralysante pour son action et néfaste pour 
l'opinion en ce qu'elle déroute militants et 
électeurs du P.S., irrite les citoyens, qui 
trouvent ces combats excessifs, et remobilise 
la droite, qui voit dans ces guerres intestines 
une faiblesse inattendue du pouvoir. 
Michel Rocard est donc en sursis. 
D'autant plus que, depuis son arrivée à 
Matignon, l'absence de majorité l’oblige à 
courir sans cesse après le vote ou l’absten- 
tion du P.C., après les voix ou l’abstention 
des centristes et des non inscrits. Ces mar- 
chandages parlementaires incessants avec 
PU.D.C. (centristes) ont conduit cette der- 
nière à voter un projet gouvernemental sur 
trois, à s'abstenir ou à voter contre dans les 
mêmes proportions tandis que le P.C. votait 
contre une fois sur deux et s’abstenait à peu 
près de même, ne votant que neuf textes 
majeurs. Jouant ainsi avec des majorités 
alternatives, négociant sans cesse avec le 
Parlement, le Premier ministre découvre 
combien la situation institutionnelle a évo- 
lué, redonnant à l’Assemblée des airs de IVe 
République, sauf à avoir recours, ce qu'il fait 
aussi quand la route est bloquée, aux res- 
sources de la Ve, grâce au 49.3. Dès lors, 
l'affaiblissement politique du Premier minis- 
tre s’accentue. L’après-Rocard est à l’ordre 
du jour. Mais, si l'Élysée, le P.S., les « élé- 
phants » y songent, l’opinion, quant à elle, 
semble se satisfaire de cette cohabitation : 
74 p. 100 des Français souhaitent que 
M. Rocard reste à Matignon au début de 
1991. Il relance les réformes, mais Le retour- 
nement, à nouveau patent, de la conjoncture 
économique, le déferlement des affaires 
politico-financières, le drame du sang conta- 
miné alourdissent le climat politique ; les 
élections partielles montrent l'érosion du 
P.S. alors que l'opposition se revigore et 
s'unit (accord du 10 avril 1991 entre R.P.R. 
et UD.F. pour présenter des candidats 
communs aux régionales de 1992 et aux 
législatives de 1993). L’ire présidentielle, les 
mauvaises perspectives électorales, la chute 
de M. Rocard dans les sondages (49 p. 100 
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d'opinions favorables et baisse de 17 points 
de l'indice d'approbation de l’action gou- 
vernementale, qui devient négatif) vont 
pousser F. Mitterrand, dont la popularité se 
délite elle aussi (- 10 p. 100, à 55 p. 100 dès 
avril 1991), à passer à l’acte. Le 15 mai, Édith 
Cresson - première femme à occuper ce 
poste - entre à Matignon. Mais, rapidement 
impopulaire, elle ne peut enrayer la défaite 
programmée de la gauche : le parti socialiste 
obtient 18,3 p. 100 des suffrages aux régio- 
nales du 22 mars 1992 et 18,94 p. 100 aux 
cantonales du même jour. Pierre Bérégovoy 
lui succède le 2 avril 1992, mais il ne réussit 
pas mieux à éviter la sanction électorale : le 
pouvoir reconquis en 1988 échappe à nou- 
veau à la gauche lors des législatives des 21 
et 28 mars 1993 ; 67 sièges pour la majorité 
présidentielle et 24 pour le P.C. (contre 276 
avec le M.R.G. en 1988) et droite parlemen- 
taire 485 sièges sur un total de 577 sièges à 
pourvoir. C’est une véritable débâcle qui 
entérine ce nouveau « zapping électoral » des 
Français, mais sans qu’à aucun moment soit 
envisagé le départ du président de la Répu- 
blique, pourtant au plus bas dans les son- 
dages et visiblement affaibli par la maladie. 
Exception envisagée en 1978, acceptée en 
1986, la cohabitation est devenue chose 
naturelle en 1993 et elle porte à Matignon, 
le 29 mars 1993, celui qui, le premier, l'avait 
prônée dix ans plus tôt : Édouard Balladur. 
Entre lui et F. Mitterrand, dans le respect 
mutuel des hommes et des compétences de 
chacun, s'instaure une cohabitation paisible, 
sans accrocs, sauf en ce qui concerne la 
reprise des essais nucléaires gelés par le 
moratoire Bérégovoy du 8 avril 1992, voulue 
par la nouvelle majorité et refusée par le 
Président. Sur le plan politique, le système 
fonctionne selon les règles d'un parlemen- 
tarisme classique : le pouvoir intérieur est à 
Matignon, une « chambre introuvable » 
appuie le gouvernement, qui applique son 
programme. L'on est plus éloigné que jamais 
de la lettre et de l'esprit de la Constitution 
de la Ve République, pourtant toujours en 
vigueur, F. Mitterrand exerçant une prési- 
dence de plus en plus discrète au fur et à 
mesure qu'approche sa fin de mandat et que 
s'aggrave sa maladie. La proximité de 
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l'échéance électorale de 1995, ses propres 
ambitions présidentielles et la résistance des 
corporatismes et de la rue réduisent pourtant 
rapidement les initiatives du Premier minis- 
tre. Il doit en effet affronter le personnel 
d'Air France, en grève du 18 au 29 octobre 
1993 contre un plan de restructuration qui 
prévoit de nombreux licenciements. Il en est 
de même à la S.NECMA, à France 
Telecom, à la R.A.T.P., à la S.N.C.F. tandis 
que les enseignants et parents d'élèves lai- 
ques l’obligent, par une forte mobilisation de 
rue, à Paris, le 16 janvier 1994, à retirer son 
projet de réforme en faveur des écoles 
privées sous contrat par une modification de 
la loi Falloux tandis que face à la mobilisa- 
tion de la jeunesse, le décret du 23 février 
1994 instituant le C.I.P. (contrat d'insertion 
professionnelle permettant de payer au- 
dessous du S.M.I.C. des jeunes postulant à 
un premier emploi) est également retiré. Au 
zénith en décembre 1993 (70 p. 100 des 
Français apprécient alors son action), obte- 
nant sans difficultés l'accord de sa majorité 
pour appliquer bien des points du pro- 
gramme de 1993 (réforme du Code de la 
nationalité, de la Sécurité sociale, du statut 
de la Banque de France, privatisations, lois 
quinquennales sur l’emploi ou la program- 
mation militaire, loi de développement du 
territoire, etc.), Édouard Balladur voit son 
étoile pâlir dès le printemps 1994, lorsque les 
sondages montrent que les mécontents dé- 
passent les satisfaits. Le chômage, qui ne 
recule pas, pèse lourd dans la balance, 
comme les « affaires » qui touchent ministres 
et élus de droite. De plus, les reculs face à 
la rue qui indisposent son propre électorat et 
les divisions de son camp résultant de 
sa rivalité avec Jacques Chirac pour les 
présidentielles expliquent ce rapide désen- 
chantement. 

La gauche, elle, se débat encore dans ses 
contradictions et ses conflits de personnes. 
Premier secrétaire du parti socialiste depuis 
le 3 avril 1993 grâce à une alliance avec 
L. Jospin pour éliminer L. Fabius, M. Rocard 
échoue aux élections européennes du 12 juin 
1994 (tête de liste, il ne recueille que 
14,48 p. 100 des suffrages — Bernard Tapie, 
dont la candidature avait été inspirée par 


l'Élysée, obtient 12,05 p. 100). En juin 1994, 
Henri Emmanuelli lui succède, et les espoirs 
des socialistes se cristallisent alors sur Jac- 
ques Delors, président de la Commission 
européenne. Mais ce dernier va renoncer à la 
présidentielle en décembre 1994. Dès lors, le 
doute n'est plus permis : l'élection de 1995 
se jouera à droite. D'un côté, un Premier 
ministre, R.P.R. certes, mais avant tout 
libéral-européen plus que gaulliste et même 
que pompidolien, très prisé des giscardiens 
et des centristes (qui, pour la première fois 
depuis 1965, renoncent à présenter un 
candidat de leur obédience) et particulière- 
ment apprécié de l’establishment centre 
gauche, voire par certains socialistes proches 
de J. Delors. De l’autre, un chef de parti, le 
leader du R.P.R., Jacques Chirac. Ce dernier, 
pris en tenaille entre une gauche sociale- 
démocrate, représentée par un Lionel Jospin 
inattendu dans le rôle de candidat aux 
présidentielles mais redonnant aux socialis- 
tes un patron enraciné dans leurs traditions, 
modeste et moral, parlant simple et vrai, et 
un Édouard Balladur qui ratisse large (de 
Charles Pasqua au nationalisme gouailleur à 
la gauche déçue du renoncement de J. Delors 
en passant par des gaullistes pompidoliens, 
les giscardiens et les centristes), se lance avec 
habileté et professionnalisme dans une cam- 
pagne active. Pourfendeur de la « pensée 
unique », l’eurolibéralisme consensuel des 
élites publiques et privées, il mobilise, via 
l'appareil du R.P.R., une partie des gaullistes 
contre E. Balladur, séduit des hommes de 
gauche déçus du mitterrandisme, attire pro- 
fessions libérales et petits patrons par un 
discours favorable à l'initiative et hostile à la 
technocratie des grandes écoles, ravive le 

bon souvenir qu'il a laissé dans le monde 

rural comme ministre de l'Agriculture du 

président Pompidou et convainc une frac- 
tion de la jeunesse et du monde du travail en 

dénonçant la « fracture sociale ». Abandonné 

par les sondages, qui le classent toujours 

derrière E. Balladur jusqu’à la veille du 

premier tour, rudoyé par les caricaturistes 

des Guignols de l'Info de Canal +, malmené 

par les médias - en particulier le Monde et 

France 2, séduits alors par É. Balladur - 

J. Chirac, que tous les observateurs politi- 
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ques donnaient largement battu, parvient, 
inlassable, obstiné et habile, à créer une 
dynamique inattendue en sa faveur. Elle lui 
permet de devancer au premier tour son 
« ami de trente ans », sans pour autant battre 
L. Jospin, qui crée en effet la surprise en 
s’installant en tête, alors que sondeurs et 
observateurs le voyaient éliminé dès le 
premier tour. En ce 28 avril 1995, il obtient 
en effet 23,30 % contre 20,84 % à J. Chirac 
et 18,58 % à E. Balladur, tandis que J.-M. Le 
Pen recueille près de 15 % des voix, Robert 
Hue 8,64 % et Dominique Voynet 3,3 %. Le 
7 mai, Jacques Chirac est élu avec 52,6 p. 100 
des voix contre 47,4 p. 100 à L. Jospin. Ce 
dernier permet aux socialistes de sortir de 
quatorze ans de mitterrandisme sans perdre 
la face, deux ans seulement après le désastre 
de 1993, et d'envisager l'avenir de façon plus 
optimiste que n'auraient pu l’imaginer les 
militants les plus convaincus. 

Installé à l'Élysée, doté d’une large majo- 
rité au Parlement (qu'il s’est refusé à dis- 
soudre, marquant ainsi la déconnexion dé- 
sormais acquise entre la sphère présidentielle 
et les autres scrutins nationaux), Jacques 
Chirac appelle à Matignon son fidèle, Alain 
Juppé, recréant ainsi une dyarchie complice 
au sommet de l'exécutif, sans pour autant 
recentrer le pouvoir sur l'Élysée comme le 
voudrait la tradition gaullienne. Mais le style 
du Premier ministre, moins tribun que 
technocrate, plus autoritaire que négocia- 
teur, sa volonté de traiter des dossiers 
sensibles comme celui de la Sécurité sociale 
en ne ménageant pas les corporatismes, la 
rupture entre sa politique et la tonalité de la 
campagne présidentielle sur la fracture so- 
ciale, la poursuite des affaires (dont certaines 
ne l’épargnent pas), enfin, la dégradation 
persistante de la conjoncture économique 
avec pour corollaire la montée du chômage 
ruinent rapidement le crédit de la nouvelle 
majorité et de son chef, comme en témoi- 
gnent les grèves de décembre 1995 et 
l'érosion des sondages. De plus, la campagne 
présidentielle a laissé la droite divisée, 
comme l'attitude à adopter vis-à-vis du Front 
national. Convaincus que la situation poli- 
tique ne peut aller qu'en se détériorant 
(craintes au sujet des affaires, notamment 
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celles touchant à la Mairie de Paris, et 
projections pessimistes sur la situation éco- 
nomique et ses conséquences budgétaires), 
le duo exécutif décide d'anticiper les échéan- 
ces électorales et de dissoudre prématuré- 
ment l’Assemblée nationale. La logique du 
scrutin majoritaire devrait permettre à la 
majorité de gagner les élections. Mais c’est 
compter sans l'inattendue coalition de la 
« gauche plurielle » - le P.S., les Verts et le 
P.C. - menée par un Lionel Jospin qui 
confirme sa dimension de leader national 
(malgré, là encore, les doutes de nombreux 
socialistes, d'une partie des médias et de 
l'establishment, influencés par la caricature 
du « Yo yo au pays des idées » des Guignols 
de l'Info de Canal +, devenus une référence 
pour les analystes politiques et les leaders 
d'opinion). C'est oublier aussi la volonté 
inébranlable du Front national de faire 
mordre la poussière à un président qui n’a 
envers son chef, Jean-Marie Le Pen, aucune 
complaisance, et à une majorité qui refuse 
ses avances d’alliance ou de désistement 
négociés avec contreparties. Par un nouvel 
effet du « zapping électoral » qui rétablit sans 
cesse les équilibres dès qu’il y a menace de 
monolithisme, la « gauche plurielle » gagne 
le scrutin des 23 mai et 1% juin 1997 
(85,78 p. 100 des suffrages pour la droite, 
42,25 p. 100 pour la gauche et 15,24 p. 100 
pour le Front national au premier tour; 
46,02 p. 100 pour la droite avec 237 sièges 
en métropole contre 48,28 p. 100 pour la 
gauche avec 310 sièges et 3,82 p. 100 pour 
le Front national et 1 élu au second tour). 

Lionel Jospin est logiquement appelé à 
Matignon. Une nouvelle cohabitation com- 
mence. Pour la première fois, elle intervient 
peu après un scrutin présidentiel (2 ans au 
lieu de 5). Et pourtant, nul ne songe à 
demander le départ du chef de l'État, et 
lui-même trouve naturel de rester à l'Élysée, 
comme L. Jospin et la gauche victorieuse. La 
France a changé de République sans le dire. 
Cohabitation, zapping, équilibre et partage 
des pouvoirs sont désormais la règle, et cette 
règle, voulue par les Français avec obstina- 
tion, de scrutin en scrutin, est plébiscitée par 
eux. Un an après cette nouvelle donne, ils 
apprécient à plus de 70 p. 100 la cohabita- 
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tion; de même, ceux qui l'incarnent ne 
cessent de voir leur cote de popularité s’amé- 
liorer. Cela résulte, outre la volonté des 
électeurs, de la claire répartition des compé- 
tences au sein de l'exécutif, de l'absence de 
conflit en son sein, du sérieux du gouverne- 
ment et de son chef, de l’amélioration inat- 
tendue de la situation économique et d'une 
décrue relative du chômage constatée au 
cours de l’année 1998, marquée par une 
croissance de 3 p. 100. Qualifiée pour le 
passage à la monnaie unique (l'euro), en 
respectant les critères de Maastricht, profi- 
tant de rentrées fiscales accrues et gérant avec 
prudence le budget et les déficits - sans tou- 
tefois engager la nécessaire réduction des 
dépenses publiques par l'amélioration de la 
productivité administrative et le redéplace- 
ment des effectifs vers les secteurs sensibles -, 
le gouvernement satisfait son électorat avec 
la loi sur les 35 heures, les « emplois jeunes », 
la révision du Code de la nationalité, la loi sur 
l'immigration et celle contre l'exclusion ou la 
non privatisation d'Air France, sans pour 
autant mécontenter les marchés et les mi- 
lieux d’affaires, sensibles à son engagement 
européen et à la bonne gestion de l’économie 
qu'incarne le ministre des Finances, Domi- 
nique Strauss-Kahn, tandis que l'opinion 
semble apprécier la volonté de procéder à des 
réformes modérées et de privilégier le dialo- 
gue et la négociation sur les décisions brus- 
ques venues d'en haut. 

Malgré les discussions qui agitent ici et là 
la majorité plurielle, c'est à droite que le 
désordre s'est installé. Incapable de se dé- 
terminer de façon unie face au Front natio- 
nal, de régler ses rivalités de personnes, de 
dégager un programme commun et de se 
retrouver derrière un leader, la droite a éclaté 
en une nébuleuse de courants, partis, mou- 
vements, groupuscules qui minent l'UDF. 
et affaiblissent le R.P.R. divisé entre incon- 
ditionnels du Président, nostalgiques 
d'Édouard Balladur, partisans de Philippe 
Séguin (son nouveau chef) et amis de 
Charles Pasqua. Sauf à régler le problème de 
l'extrême droite et à se rallier à Jacques 
Chirac en se réunissant dans un parti unique 
structuré par des courants, on ne voit pas, à 
court terme, comment la droite pourrait 


retrouver les chemins d’une nouvelle alter- 
nance. Et ce d'autant plus que l'emprise de 
l'extrême droite sur la droite classique per- 
turbe profondément celle-ci, comme l’ont 
confirmé les élections régionales de mars 
1998. Marquées par une poussée modeste de 
la gauche, qui lui permet de conquérir un 
certain nombre de Régions, dont celle de 
Paris et de Provence-Alpes-Côte d’Azur (les 
cantonales qui se sont déroulées au même 
moment contribuant aussi à rééquilibrer la 
carte politique au bénéfice de la gauche qui, 
depuis la décentralisation de 1982, n'avait 
cessé de reculer dans les élections locales, 
alors qu'elle avait doté ces collectivités de 
pouvoirs plus conséquents), ces élections 
ont surtout frappé l'opinion par le maintien 
à la présidence dans quatre Régions de 
candidats de la droite parlementaire grâce à 
leur alliance avec le F.N. (Picardie, Bourgo- 
gne, Rhône-Alpes, Languedoc-Roussillon), 
ce qui n'a pas manqué de susciter de 
nouvelles divisions notamment à l’'U.D.F. 
(scission de Démocratie libérale, l’ancien 
Parti républicain; création par Charles 
Millon d’un nouveau mouvement, La 
Droite), le chef de l’État prenant nettement 
position de son côté contre de telles allian- 
ces. 


La mutation démocratique 


En un quart de siècle, la vie politique 
française a quitté les rivages du régime 
d'exception instauré entre 1958 et 1962, 
dans des circonstances particulières, par le 
général de Gaulle, pour se rapprocher de la 
norme démocratique européenne de l’équi- 
libre et de la séparation des pouvoirs, de 
l'alternance régulière et de la redistribution 
des cartes entre État central et collectivités 
territoriales. Mais, pour avancer encore dans 
la voie de la normalité démocratique, il lui 
fallait accepter, de gré ou de force, l’émer- 
gence des pouvoirs séparés et indépendants 
que sont les médias et la justice. Ce qui 
n'était le cas ni des uns ni de l’autre à la fin 
des années 1970. La décennie 1980 a été celle 
de l'accession du principal média de masse, 
la télévision, au pluralisme, à la concurrence 
et à la liberté de l'information du secteur 
public. Certes, cette évolution ne s’est pas 
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faite sans conflits et sans abus. Ainsi, après 
l'esquisse de liberté résultant de la loi de 
1982 sur l'audiovisuel et de la création de la 
Haute Autorité - liberté battue en brèche lors 
du limogeage de Pierre Desgraupes à An- 
tenne 2 et du choix suggéré de Jean-Claude 
Héberlé pour lui succéder - l'institution que 
la droite fait naître pour la remplacer avec la 
loi Léotard sur la communication de 1986, 
la Commission nationale de la communica- 
tion et des libertés (C.N.C.L.), se caractérise 
par une trop grande docilité vis-à-vis du 
pouvoir : elle nomme à la tête de l’audiovi- 
suel public des responsables très liés à 
celui-ci, en vertu d’un spoil system qui veut 
que tout changement de majorité entraîne 
une valse des dirigeants des entreprises 
publiques dans tous les secteurs, dont 
l'audiovisuel. Lorsque la gauche revient au 
pouvoir, en 1988, elle change à son tour 
l'institution chargée de réguler le secteur et 
de nommer ses patrons en créant le C.S.A. 
Conseil supérieur de l'audiovisuel), confié à 
un proche du président, Jacques Boutet. Le 
C.S.A. manifeste pourtant, bien malgré lui, 
l'indépendance qui devait être sa raison 
d'exister, en désignant à la tête des chaînes 
publiques un outsider proche de l'opposi- 
tion : en effet, l'incapacité du pouvoir à 
défendre un seul candidat a provoqué la 
dispersion des voix des conseillers de gauche 
et l'élection inattendue en août 1989, non 
souhaitée à gauche, de Philippe Guilhaume. 
On mesure alors combien l'habitude des 
politiques de contrôler l'audiovisuel est an- 
crée dans les mœurs, à droite comme à 
gauche. La majorité n'aura de cesse de 
déstabiliser le président élu, de lui refuser les 
moyens financiers, et de le pousser à la 
démission afin d'assurer son remplacement 
par l’un de ses proches, Hervé Bourges, 
rapidement doté de fonds publics supplé- 
mentaires ; ce dernier nommé pendant la 
deuxième cohabitation à la tête du C.S.A., 
l'accord se fait entre F. Mitterrand et É. Bal- 
ladur sur un professionnel réputé et proche 
de l’un comme de l'autre, Jean-Pierre Elka- 
bach. Cependant, ce dernier devra céder la 
place, emporté par la tourmente née de 
contrats abusifs conclus avec des animateurs 
producteurs, en 1996 ; son successeur, Xa- 
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vier Gouyou-Beauchamps, jadis proche de 
V. Giscard d'Estaing, apparaît comme un 
homme de consensus. En apparence donc, à 
la télévision comme à la radio, le filtre du 
C.S.A. n’a guère coupé le cordon ombilical 
entre le pouvoir et le service public de 
l'audiovisuel. Pourtant, si cette proximité 
politique maintenue rassure les pouvoirs en 
place et permet de fournir des postes à des 
amis, la main-mise sur l'information n'existe 
plus. Non pas que la volonté a disparu, les 
gouvernants restant persuadés que le 
contrôle des médias est nécessaire à l’expli- 
cation de leur politique et à leur réélection 
(bien que tout montre le contraire), mais 
parce que les journalistes de l'audiovisuel 
public ont acquis une autonomie et un goût 
de la liberté qui les rendent, de facto, plus 
indépendants des pouvoirs et des pressions 
politiques, directes ou indirectes. Il est 
devenu quasi impossible, même pour un 
dirigeant très proche du pouvoir en place, de 
diriger ou d’influencer une rédaction et l’on 
peut considérer que désormais, l'informa- 
tion dans l’audiovisuel public est libre, ce qui 
n'était pas le cas avant les années 1980. De 
même, dans le privé, si l'appartenance à de 
grands groupes abonnés aux commandes 
publiques crée pour ces derniers la tentation 
d'user du pouvoir d'influence que représente 
l'audiovisuel auprès des décideurs politi- 
ques, la volonté d'indépendance des journa- 
listes et les exigences de la concurrence font 
que, là aussi, le contrôle de l'information est 
marginal. Il n'y a donc plus d’« intox à 
domicile », de « voix de son maître » ou de 
« voix de la France » et, sauf en de rares cas, 
l'information audiovisuelle est désormais 
émancipée du pouvoir politique, comme 
l'est aussi, pour l'essentiel, la presse écrite. 
Or cette émancipation a rencontré, à la fin 
des années 1980, la volonté des juges 
d'affirmer eux aussi leur indépendance vis- 
àvis du pouvoir politique. Le troisième 
pouvoir n’a jamais véritablement existé sous 
les républiques précédentes et, en ce do- 
maine, la Ve ne déroge pas à la règle 
(d’ailleurs le titre VIII de la Constitution 
parle seulement d’« autorité judiciaire »), en 
particulier par le biais de la tutelle hiérar- 
chique du garde des Sceaux sur les magistrats 
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du parquet et l'habitude prise par le minis- 
tère d'user de son droit d'intervention dans 
les dossiers individuels pour ralentir ou 
arrêter les procédures. Cependant, déjà dans 
les années 1970, vis-à-vis des patrons, les 
juges avaient commencé à se manifester. 
Mais il faudra attendre la multiplication des 
affaires de la fin de la décennie 1980 (de celle 
du Carrefour du développement, où fut 
compromis le ministre Christian Nucci, à 
l'accusation de « délit d’initié » envers des 
proches du pouvoir dans le dossier Pechiney, 
en janvier 1989) pour que les juges entrent 
véritablement en action afin de mettre à nu 
les systèmes de financement occulte des 
partis politiques, les trafics d'influence entre 
les élus et les sociétés attributaires des 
marchés publics, les enrichissements person- 
nels, pratiques devenues courantes sur une 
grande échelle dans un contexte d’euphorie 
financière, d'érosion morale et de liberté 
d'action plus grande données aux élus dans 
le cadre de la décentralisation. Ainsi, pen- 
dant toutes les années 1990, les affaires de 
fausses factures des sociétés chargées de 
financer les partis, de commissions versées 
lors de la passation de marchés publics, de 
rapports « bidons » et d'emplois fictifs vont 
défrayer la chronique. Les partis socialiste et 
communiste, le R.P.R. et l’U.D.F. seront tour 
à tour touchés, soit en tant que tels, soit à 
travers certains de leurs élus, du fait des 
vérifications des juges, qui, soutenus par les 
médias, usent de leur liberté pour donner à 
celles-ci une telle publicité qu’elle paralyse le 
pouvoir politique et l'empêche de les en- 
rayer, comme il en avait l'habitude, et 
conduit à des violations régulières du secret 
de l'instruction par la divulgation en temps 
réel des progrès de l'enquête. Une opération 
« mains propres », moins sauvage que celle 
que connaît l'Italie mais en passe d'aboutir 
à des résultats similaires, déstabilise donc 
l’ensemble de la classe politique. Inculpés, 
puis mis en examen, selon la nouvelle 
terminologie, depuis le socialiste Henri Em- 
manuelli (alors président de l'Assemblée 
nationale), le 14 septembre 1992, au R.P.R. 
Alain Juppé (Premier ministre de 1995 à 
1997), le 21 août 1998, du communiste 
Robert Hue au centriste Pierre Mehaignerie, 


voire incarcérés à la suite de leurs procès, tels 
Michel Noir, Alain Carignon ou Bernard 
Tapie, contraints de quitter leur fonction de 
ministre, comme Gérard Longuet ou Michel 
Roussin (ou restant en place, tel Roland 
Dumas à la tête du Conseil constitutionnel), 
sans compter les élus de moindre notoriété 
soumis aux mêmes régimes, nombreux sont 
les responsables politiques et les chefs d'en- 
treprises qui sont ainsi passés sous les 
fourches caudines du nouveau pouvoir 
médiatico-judiciaire. Quant aux juridictions 
financières de l'État (Cour des comptes, 
chambres régionales des comptes), elles 
aussi traquent avec plus de vigueur la 
corruption, dans le secteur public et les 
collectivités locales. Apparaissent alors au 
grand jour, à la une de la presse écrite et des 
journaux télévisés, les noms de ces magis- 
trats qui ont mis en lumière l'étendue de la 
corruption : Thierry Jean-Pierre, Renaud Van 
Ruymbeke, Éric Halphen, Patrick Demure, 
Éva Joly, Mireille Filippini, Laurence Visch- 
nievsky, d’autres encore dont les enquêtes 
au long cours scandent désormais la vie 
publique. Jamais jusqu'ici, la République 
n'avait eu à affronter sa magistrature à tel 
point que, peu à peu, les dirigeants politi- 
ques ont été conduits à affirmer la nécessaire 
indépendance de celle-ci tout en mettant le 
pays en garde contre le risque d’un « gou- 
vernement des juges », sans pour autant 
convaincre l'opinion et les médias, davan- 
tage sensibles à l'importance de la corrup- 
tion et au rééquilibrage des pouvoirs qui 
s'imposait pour la contenir. C’est ainsi qu’en 
1998, après avoir affirmé par la bouche du 
Premier ministre Lionel Jospin et du garde 
des Sceaux Élisabeth Guigou, qu’il n’inter- 
viendrait plus dans les affaires individuelles, 
le gouvernement a présenté au Parlement un 
texte qui rendra illégale toute intrusion dans 
les affaires, donnera au parquet indépen- 
dance et responsabilité en ces matières et 
modifiera les modes de nomination des 
magistrats du parquet (avis conforme du 
Conseil supérieur de la magistrature, dont la 
composition sera revue avec une majorité de 
membres n'appartenant pas au corps judi- 
ciaire). Ainsi devrait être assurée dans les 
textes l'indépendance du parquet sans rom- 
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pre pour autant le lien avec le gouvernement, 
qui restera maître de la politique pénale, 
tandis que, par crainte d'un pouvoir des 
juges, les possibilités de poursuites discipli- 
naires contre ceux-ci devraient être étendues 
et qu'un nouveau projet de loi, présenté à 
l'automne 1998, vise à mieux assurer la 
présomption d'innocence, le respect du 
secret de l'instruction, et à limiter la déten- 
tion provisoire. Cette réforme d'ensemble de 
la justice pourrait être votée en 1999. 
Parallèlement, tout un arsenal législatif a 
été mis en place pour rendre plus difficile le 
financement occulte des partis, diminuer les 
dépenses électorales et renforcer la répres- 
sion contre ceux qui transgressent la loi. Un 
premier texte est voté le 11 mars 1988. Un 
autre est vite nécessaire, celui du 15 janvier 
1990 relatif au financement des partis et des 
campagnes électorales. Tout en assurant une 
amnistie pour les responsables d’infractions 
commises avant le 15 juin 1989 (à l’exclu- 
sion de ceux qui seraient reconnus coupables 
d'enrichissement personnel, de corruption 
active ou passive de fonctionnaire), ce texte 
plafonne le montant des dons (moins de 
500 000 francs pour une même personne 
morale) et des dépenses électorales et prévoit 
des sanctions pouvant aller jusqu’à l'inéligi- 
bilité. Mais, à cause de l’article 18 sur 
l'amnistie, ce texte, pourtant novateur, ne 
convainc pas l'opinion. L'Assemblée doit 
légiférer à nouveau (loi du 24 janvier 1992 
qui plafonne le montant des indemnités des 
élus à 48 000 francs et les fiscalise ; loi du 29 
janvier 1993, relative à la prévention de la 
corruption et à la transparence de la vie 
économique et des procédures publiques, 
qui réforme encore le financement des partis 
et des campagnes électorales et oblige les 
partis à rendre publique la liste des dons des 
entreprises). La Commission nationale des 
comptes de campagne et des financements 
politiques, instituée par la loi du 15 janvier 
1990, épluche les dossiers des candidats 
pour veiller à la régularité des comptes et du 
respect des plafonds autorisés et obtient du 
Conseil constitutionnel des invalidations dès 
les élections législatives de 1993, notamment 
celle de l’ancien ministre de la Culture Jack 
Lang. Par ailleurs, en vertu de la loi du 15 


1069 


LE DERNIER QUART DE SIÈCLE 


janvier 1990, l'État a attribué pour la pre- 
mière fois en 1993 des fonds publics aux 
partis politiques (580 millions de francs) ; 
une nouvelle loi est votée le 19 janvier 1995, 
interdisant les dons des personnes morales 
aux partis et aux candidats et la fourniture 
avantageuse de biens ou de services. 

Ainsi, au cours de ces dix dernières 
années, la France a connu une véritable 
tourmente médiatico-judiciaire et l’émer- 
gence à cette occasion d'un nouveau pouvoir 
indépendant avec lequel l'exécutif et le 
législatif doivent compter. Que ceux qui font 
la loi et ceux qui la mettent en œuvre ne 
soient pas au-dessus de celle-ci, que les partis 
politiques soient financés de façon plus 
modeste et plus transparente, que des élus et 
des fonctionnaires ne puissent profiter de 
leur statut pour s'enrichir au détriment des 
contribuables : tout ceci est de bonne règle 
en démocratie. Que la France se donne 
désormais cela pour référence - même si l’on 
peut déplorer qu’elle y soit arrivée de façon 
brutale et non sans quelques excès de la part 
des juges et des médias - est un signe de 
meilleure santé démocratique et devrait 
permettre à notre système politique de 
s'éloigner de pratiques qui relevaient davan- 
tage des républiques bananières que de l’État 
de droit. Il n’en reste pas moins que la classe 
politique, souvent brocardée par tradition 
dans un pays qui a l’antiparlementarisme 
facile, doit maintenant reconquérir la 
confiance et l'estime des citoyens, dont les 
comportements politiques et les attentes 
vis-à-vis du système jusque-là en vigueur ont 
par ailleurs considérablement changé au 
cours de ce dernier quart de siècle. 


La nouvelle donne politique 


À gauche comme à droite, les deux décen- 
nies écoulées ont conduit à remettre en cause 
le paysage politique de la Ve République. 
Celui-ci se caractérisait par la domination 
communiste à gauche, la polarisation de la 
droite autour de la suprématie des gaullistes, 
l'absence d'extrême droite, déconsidérée par 
sa virulence raciste et xénophobe des années 
1980 et son rôle dans le régime de Vichy. Or, 
entre 1975 et 1998, la géographie politique 
a connu un bouleversement complet. A 
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gauche, le Parti communiste, qui avait atteint 
30 p. 100 des voix à la Libération, en 
recueillait 20,6 p. 100 aux législatives de 
1978, et stagne à la fin des années 1990 entre 
8 p. 100 et 10 p. 100 de l'électorat. Déjà 
ébranlé par les présidentielles de 1981 
(15,4 p. 100 des suffrages pour Georges 
Marchais) et les législatives qui ont suivi 
(16,12 p. 100), le P.C.F. s’enfonçait encore 
en mars 1986 (9,78 p. 100) pour remonter 
à 11,31 p. 100 en juin 1988 et retomber à 
9,35 p. 100 en mars 1998, chiffre compara- 
ble à celui obtenu au scrutin de juin 1997. 
Hésitant entre une stratégie d’affrontement 
et une tactique d’union vis-à-vis des socia- 
listes, incapable de rénover ses structures et 
ses hommes (centralisme démocratique, 
long règne de G. Marchais), inapte à prendre 
ses distances avec l'U.R.S.S. de façon radi- 
cale lors de l'invasion de l'Afghanistan en 
1979 ou du coup d’État du général Jaruzelski 
en Pologne (1981), tiraillé entre un pro- 
gramme de surenchère quantitative de type 
syndical et des propositions de changement 
de société fondées sur une rupture avec le 
capitalisme, le P.C.F., bien avant la chute du 
mur de Berlin (1989) et la fin de l'U.R.SSS. 
(1991), a perdu l'essentiel du crédit qui était 
le sien depuis 1945. Inclus dans la « gauche 
plurielle » qui gouverne depuis juin 1997, 
disposant de plusieurs ministres, dirigé par 
Robert Hue dans un style aux antipodes de 
celui de G. Marchais, il ne parvient pourtant 
pas à retrouver une crédibilité nouvelle, faute 
de choisir une stratégie claire entre aligne- 
ment et opposition, une tactique précise 
entre « toujours plus » et suivisme Ce déclin 
des communistes a donné le premier rôle à 
gauche au parti socialiste. Alors que celui-ci 
subissait encore, dans les années 1970, les 
foudres du P.C.F., toujours déterminé à 
« plumer la volaille socialiste » selon l'ex- 
pression des années 1950, à empêcher l'ex- 
pansion et l’hégémonie du parti de F. Mit- 
terrand, jusqu’à lui interdire de fait l’accès au 
pouvoir, il a réussi dans un premier temps à 
renverser le rapport des forces (24,9 p. 100 
avec les radicaux de gauche aux législatives 
de mars 1978, 26 p. 100 pour F. Mitterrand 
au premier tour des présidentielles de 1981 
et 37,77 p. 100 aux législatives de 1981) puis 


à s'imposer comme la seule grande force à 
gauche autour de laquelle se construisent les 
coalitions de gouvernement (32,65 p. 100 
des voix en 1986, 37,54 p. 100 en juin 1988). 
Malgré les secousses des années 1990 
(19,20 p. 100 aux législatives de mars 1993), 
le redressement opéré par L. Jospin aux 
présidentielles de 1995 (23,30 p. 100) et aux 
législatives de 1997 (25,7 p. 100) et sa 
capacité à fédérer autour de lui une « gauche 
plurielle » font du P.S. le pivot d’une gauche 
qui poursuit sa mue, avec l'émergence d’un 
courant écologiste en son sein. 

Avec 2,2 p. 100 des suffrages aux législa- 
tives de 1978, les écologistes font leur 
apparition dans le paysage politique. Ils vont 
s’y faire peu à peu leur place autour d’une 
stratégie autonome (ni droite, ni gauche) qui 
leur permet de conquérir des suffrages 
(jusqu’à 7,60 p. 100 aux législatives de 
1993), accentuant toutefois les divisions 
entre ceux qui cherchent à préserver la 
liberté du mouvement et ceux qui penchent 
pour un enracinement politique. Le retour 
du scrutin majoritaire et les espoirs déçus de 
1993 (loin des 15 p. 100 des voix que leur 
prédisaient les sondages) les obligent, pour 
faire passer leurs idées dans les faits, à 
s'intégrer dans une coalition à vocation 
gouvernementale. C’est le choix d'une ma- 
jorité autour de Dominique Voynet, en 
faveur d’un ancrage à gauche, qui donne aux 
écologistes la possibilité, non pas seulement 
d'entrer au gouvernement (Brice Lalonde 
avait déjà été ministre de M. Rocard) mais 
de participer véritablement au jeu politique, 
avec une stratégie d'influence sur tous les 
dossiers nationaux, européens ou internatio- 
naux et un point de vue à faire valoir malgré 
la modestie de leurs résultats électoraux 
(8,68 p. 100 en mai 1997). Le retour du 
leader de mai 68, Daniel Cohn-Bendit, à la 
tête de leur liste pour les européennes de 
1999, les place de manière déterminée en 
tival du P.C. 

La gauche, désormais unie dans une 
coalition plurielle dominée par le P.S. où 
sont entrés les dissidents socialistes du 
Mouvement des citoyens (M.D.C.) de Jean- 
Pierre Chevènement, lui-même ministre de 
l'Intérieur, doit enfin compter avec une 
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extrême gauche dont Arlette Laguiller (Lutte 
ouvrière) incarne la pérennité depuis 1980 
mais qui cherche à renouveler ses thèmes et 
ses têtes pour réunir ses rameaux éclatés et 
peser elle aussi dans les débats et les projets, 
notamment sur les questions de l’immigra- 
tion, de l'exclusion et des mœurs. 

Si l’hégémonie socialiste et la pluralité des 
organisations ont remplacé à gauche la 
prépondérance communiste et le duo-duel 
P.S.-P.C., la droite a connu de son côté une 
mutation plus spectaculaire encore. D'abord 
avec la montée en puissance, impensable au 
début des années 1970, d'une extrême droite 
dont l'importance électorale et l'influence 
idéologique sur les formations de la droite 
classique est unique en Europe. Autour de 
son leader Jean-Marie Le Pen, poujadiste en 
1956 et « Algérie française » sous de Gaulle, 
elle émerge réellement lors des élections 
municipales de 1983 et n'a cessé depuis de 
conquérir un fort patrimoine électoral, dé- 
stabilisant les coalitions de la droite parle- 
mentaire. Des 9,65 p. 100 obtenus aux 
législatives de 1986 aux 15,24 p. 100 de 
celles de 1997, du score de J.-M. Le Pen aux 
présidentielles de 1988 (14,4 p. 100) à celui 
de 1995 (15 p. 100), le Front national, parti 
d'extrême droite, a réussi à s'imposer 
comme porte-parole des mécontents, avec 
une sorte de fonction tribunitienne jadis 
dévolue au P.C.F. - dont il récupère d’ailleurs 
une partie des électeurs. Le Front national 
cristallise en effet les frustrations, les inquié- 
tudes, les misères de celles et de ceux que 
touchent ou troublent les problèmes liés à 
l'immigration, à la crise urbaine, au chô- 
mage, à l'insécurité, à la construction euro- 
péenne et à la mondialisation, à l'usure des 
valeurs traditionnelles, à la corruption et au 
règne de l'argent - qu'ils votent pour lui ou 
soient sensibles à ses idées. Il a profité aussi 
grandement de l’ambiguïté entretenue à son 
égard par les partis traditionnels. La gauche, 
en dénonçant ses idées racistes et xénopho- 
bes comme les illusions poujadistes de ses 
propositions, a marqué d'emblée sa diffé- 
rence ; mais, en ne traitant pas la nouvelle 
question sociale sous ses diverses formes, 
elle a plus parlé qu'elle n’a agi pour neutra- 
liser le Front national. La droite, en cédant 
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dès la fin des années 1970 au souci sécuri- 
taire (loi « sécurité et liberté » d'Alain 
Peyreffitte en 1979) et en multipliant, dans 
ses discours et ses actes, les emprunts à 
l'idéologie véhiculée par le parti de J.-M. Le 
Pen, sans pour autant agir plus que la gauche 
pour combattre les causes socio-économi- 
ques du lepénisme quand elle était au 
pouvoir (entre 1986 et 1988 et entre 1993 et 
1997). Comme des apprentis sorciers, droite 
et gauche ont cru pouvoir jouer du E.N. pour 
nuire à leur adversaire. Elles ont l’une et 
l’autre échoué et perdu toute maîtrise du jeu, 
même si, à la fin des années 1990, les 
15 p. 100 du F.N. handicapent davantage la 
droite que la gauche (d’où l'intérêt du R.P.R. 
et de l'U.D.F. pour les divisions apparues au 
sein du parti, avec la rivalité grandissante 
entre le fondateur du E.N. et son délégué 
général, Bruno Mégret). 

C'est là le deuxième fait majeur à droite : 
division, concurrence, éclatement la carac- 
térisent désormais. Depuis 1958, sous l’hé- 
gémonie de son pôle gaulliste, elle a perdu 
le pouvoir en 1981 à cause de ses divisions. 
Cet échec n’a pas entraîné de recomposition 
et les deux formations U.D.F. et R.P.R., bien 
qu'unies sur le plan électoral, n’ont pu 
mettre un terme ni à leurs divergences 
politiques (l’un plus étatiste et nationaliste, 
l'autre plus libéral et européen) ni à leurs 
rivalités de personnes (entre J. Chirac d’un 
côté et R. Barre ou V. Giscard d'Estaing de 
l'autre), tandis qu'aucun des deux partis ne 
parvenait à se détacher dans l'électorat en 
créant une dynamique à son profit, chacun 
se situant aux environs de 20 p. 100 des voix 
à chaque consultation. D'où le nouvel échec 
de 1988 et les éphémères victoires de 1993 
et 1995, qui ont laissé autant de plaies mal 
cicatrisées que les défaites de 1981 et 1988. 
Aussi la défaite de juin 1997 a-t-elle entraîné 
un éclatement sans précédent sous la Ve 
République. Si le R.P.R., désormais dirigé 
par Philippe Séguin, réussit à maintenir son 
unité, sans éviter cependant des tiraillements 
entre balladuriens, chiraquiens, séguinistes 
et pasquaiens, l’'U.D.F. quant à elle a volé en 
éclats et « l'Alliance », structure voulue par 
Ph. Séguin et F. Léotard pour rapprocher 
U.D.F. et R.P.R. après l'échec de 1997, n’a 
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pu encore réussir à rassembler cet agrégat de 
partis et mouvements désunis que constitue 
désormais la droite parlementaire, dispersée 
en formations de plus en plus nombreuses, 
minée par de violentes querelles de person- 
nes, divisée sur la stratégie à suivre, déchirée 
sur les orientations à proposer aux Français. 
Elle ne trouve ni principe d'organisation, ni 
leader incontesté, ni programme commun et 
ne peut même plus jouer le rôle normal et 
primordial d'une opposition parlementaire, 
laissant à une gauche minoritaire et plurielle 
les rênes du pays et au Front national les 
mains libres pour continuer son travail de 
sape. 

Cette déstructuration de la droite, com- 
parable à celle qu’a connue la gauche entre 
1958 et 1971, contribue à accréditer la thèse 
d’une crise de la représentation, donc de la 
démocratie. Bien des éléments plaident en 
faveur d’une telle approche. Le discrédit du 
monde politique, à la suite des affaires, de 
l'échec de tous les gouvernements depuis 
1976 sur le chômage et l’exclusion, de 
l'étalage médiatique de rivalités dignes des 
Atrides, permet de rendre compte de la 
progression du taux d'abstention dans tous 
les types d'élections (50,9 p. 100 aux can- 
tonales de 1988, 62 p. 100 au référendum sur 
la Nouvelle Calédonie de novembre 1988, 
27,6 p. 100 aux municipales de 1989, 
51,9 p. 100 aux européennes de juin 1989, 
28 p. 100 aux législatives de 1993, 47 p. 100 
aux européennes de 1994, 32 p. 100 au 
premier tour et 28,87 p. 100 au second tour 
des législatives de 1997, enfin, 41,96 p. 100 
aux élections régionales de mars 1998) et de 
l'inflation des pourcentages recueillis à ces 
divers scrutins par les formations autres que 
les grands partis traditionnels, soit le F.N., 
mais aussi les écologistes, l'extrême gauche, 
les dissidences (comme, à droite, celle de 
Philippe de Villiers), à tel point qu’au 
premier tour des présidentielles de 1995, 
38 p. 100 des électeurs ont porté leurs 
suffrages sur d’autres candidats que J. Chi- 
rac, L. Jospin, E. Balladur et R. Hue. De là 
à parler de « peuple introuvable », de 
« désenchantement démocratique », de dé- 
mocratie malade ou de crise à l'italienne, il 
n'y a qu’un pas, vite franchi par de nom- 


breux observateurs de la vie politique. Pour 
pertinentes qu’elles soient, ces analyses ne 
donnent pourtant qu'une vue partielle de la 
situation. 

La fin des fièvres hexagonales a banalisé 
les enjeux électoraux. On ne vote plus pour 
ou contre un changement de société, pour 
ou contre le chaos, pour ou contre le tout 
socialiste ou le tout libéral, dramatisation 
dont l'effet mobilisateur était, on le com- 
prend, considérable. Au temps des alternan- 
ces répétées et des politiques modérées, la 
ruée vers les urnes n’est pas de mise. De plus, 
notre propension à multiplier les échelons 
territoriaux (nation, région, canton, munici- 
palités) et à varier la durée des mandats (cinq 
ans, six ans, sept ans, neuf ans avec renou- 
vellement partiel tous les trois ans) crée une 
telle floraison de rendez-vous électoraux 
qu’elle peut décourager les plus civiques 
parmi les Français, tandis que l'incapacité de 
la classe politique à donner du sens et un 
cadre adéquat aux élections européennes 
(dont nous traiterons plus loin, avec la 
politique internationale de la France) fait de 
celles-ci un refouloir apparemment sans 
enjeu de toutes les pulsions de l'électorat. En 
outre, dans notre démocratie purgée de ses 
passions épiques, le peuple dispose de bien 
d’autres moyens de s'exprimer et de se faire 
entendre que le suffrage, moyens qui, pour 
ne pas entraîner de changements de majo- 
rité, n’en influent pas moins grandement sur 
les comportements et les décisions des 
dirigeants. L'opinion s'exprime en temps 
réel et elle sait, ce faisant, être entendue, 
sinon écoutée, transformant notre vie poli- 
tique en agora permanente : les sondages 
continuels, les consultations répétées, les 
commissions les plus diverses, les rapports 
réitérés, les émissions interactives (le Télé 
phone sonne, les Auditeurs ont la parole, etc.) 
tout un arsenal est ainsi mis à la disposition 
des citoyens, sans parler des possibilités 
offertes par Internet d’un nouveau forum de 
confrontation. On est loin d’une élection... 
ou de la rue, qui furent longtemps la seule 
façon de manifester ses convictions et d’in- 
fluer sur les décisions. Dès lors, le vote 
devient un moyen parmi d’autres, et seule- 
ment cela ; mais les nouveaux modes d'ex- 
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pression politique n'en sont pas moins des 
formes modernes de la démocratie, qu’il faut 
intégrer également quand on veut analyser la 
santé de notre système politique. L'engoue- 
ment pour ces vecteurs démocratiques nou- 
veaux confirmerait alors une tradition de 
diversité et de vigueur de l'expression dé- 
mocratique, dont témoigne à notre sens la 
structure administrative nationale : 36 690 
communes et autant d’entités territoriales à 
elle seule que les autres pays de l'Union 
européenne réunis, avec un nombre d'élus 
locaux impressionnant (550 000, soit 1 élu 
pour 106 habitants), chiffre quatre fois 
supérieur à celui de l'Italie et vingt-cinq fois 
à celui du Royaume-Uni. 

Plus qu’une crise de la démocratie, c'est 
donc à une mutation de ses modes d'ex- 
pression que l’on assiste. En outre, l'irrup- 
tion des femmes dans la vie politique 
commence seulement d'en modifier le cours. 
Dotées du droit de vote depuis 1944, celles-ci 
votent autant que les hommes depuis le 
milieu des années 1970 et plus à gauche 
qu'eux depuis 1986, moins extrême droite et 
plus écologiste que leurs collègues mascu- 
lins. Ainsi, les femmes sont devenues plei- 
nement citoyennes depuis le milieu des 
années 1970 et ont fait des choix politiques 
autonomes. Mais il en va différemment pour 
le droit d'éligibilité, qui leur fut reconnu en 
même temps que le droit de vote par 
l'ordonnance du 21 avril 1944. En effet, dans 
ce domaine, la France occupe la lanterne 
rouge en Europe, juste avant la Grèce. Il y a, 
depuis les législatives de 1997, 11 p. 100 de 
femmes députés, ce qui constitue un léger 
progrès par rapport à 1993 (6 p. 100), chiffre 
lui-même en retrait par rapport à 1946 
(7 p. 100) . Elles sont 5 p. 100 dans les 
conseils généraux ; 7,6 p. 100 sont élues 
maires aux élections de 1995 avec 21 p. 100 
de conseillères municipales et, en 1994, elles 
ont représenté 30 p. 100 des élus du 
Parlement européen. Quant au gouverne- 
ment actuel, il compte plus de 30 p. 100 de 
femmes, record de l’histoire politique fran- 
çaise, le précédent appartenant à Alain Juppé 
(28 p. 100) dans son cabinet de mai 1995 - 
cabinet éphémère, il est vrai, puisque, après 
le remaniement de novembre 1995, le gou- 
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vernement n’en comptait plus que 3 p. 100... 
Ainsi, malgré une progression féminine no- 
table ces dernières années, la vie politique 
reste l'apanage des hommes. Pourtant, ce 
mouvement constaté depuis les années 1990 
et qui se poursuit aujourd’hui et s'amplifie 
avec le débat sur la parité, résulte d’une 
évolution née dans les années 1980. Les 
propositions de « quotas » faites par les 
secrétaires d’État à la condition féminine, 
innovation giscardienne, 15 p. 100 aux 
municipales pour Françoise Giroud en 1975 
et 20 p. 100 pour ces mêmes élections pour 
Monique Pelletier en 1980, se sont trouvé 
relayées et amplifiées en 1981 par Yvette 
Roudy, ministre des Droits de la femme, et 
Gisèle Halimi, à hauteur cette fois de 
25 p. 100. Mais le texte, voté au Parlement, 
fut annulé par le Conseil constitutionnel 
pour entorse au principe d'égalité. Rien 
n'a donc avancé concrètement dans les 
années 1980, si ce n’est que la question des 
quotas a peu à peu cédé la place à la 
revendication nouvelle de la parité. D'abord 
confidentiel et réservé à d’étroits cénacles et 
colloques, ce thème est porté à la connais- 
sance du grand public en 1992 par le livre 
Liberté, égalité, parité (Françoise Gaspard, 
Claude Servan-Schreiber et Anne Legall), 
tandis qu'à Athènes, les 2 et 3 novembre 
1992, Édith Cresson et Simone Veil signent 
un texte européen qui déclare que « la 
démocratie impose la parité dans la repré- 
sentation et dans l'administration des na- 
tions ». Dès Lors, le mouvement est lancé. 
Associations et manifestes se succèdent. La 
presse s’en fait l'écho. En juin 1994, lors des 
élections européennes, les listes Lutte 
ouvrière, P.C., Mouvement des citoyens, 
P.S. et Verts sont paritaires. Aux présiden- 
tielles de 1995, le problème devient un des 
thèmes de campagne pour les candidats, 
chacun y allant de ses propositions et de ses 
engagements. Une fois élu, J. Chirac pousse 
A. Juppé à féminiser son gouvernement et à 
créer (18 octobre 1995) un observatoire de 
la parité chargé d'éclairer les décideurs 
publics sur les réformes législatives ou ré- 
glementaires à faire pour avancer en ce 
domaine. En décembre de la même année, 
G. Halimi remet à A. Juppé le rapport de la 
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Commission pour la parité entre les hom- 
mes et les femmes dans la vie politique, qui 
propose des quotas ou la parité par la voie 
d’une réforme de la Constitution. Le débat, 
qui est alors l'un des plus neufs de la vie 
politique et suscite bien des polémiques au 
sein de la classe politique, des juristes 
constitutionnalistes, des éditorialistes de 
presse et parmi les femmes elles-mêmes, 
rebondit en 1996. Le 6 juin, [Express publie 
un manifeste pour la parité, auquel la 
notoriété de ses dix signataires assure un 
grand retentissement : Michèle Barzach, 
Frédérique Bredin, dith Cresson, Hélène 
Gisserot, Catherine Lalumière, Véronique 
Neïertz, Monique Pelletier, Yvette Roudy, 
Catherine Tasca, Simone Veil. Peu après, le 
21 septembre, le P.S. déclare qu’il présentera 
un tiers de femmes aux prochaines législa- 
tives. Et enfin, le 19 juin 1997, après sa 
victoire électorale, L. Jospin, dans sa décla- 
ration de politique générale à l'Assemblée, 
annonce une « révision de la Constitution, 
afin d'y inscrire l'objectif de la parité entre 
hommes et femmes ». Un projet de loi est 
adopté en ce sens, au printemps de 1998, par 
le Conseil des ministres, le président de la 
République ayant fait connaître qu’il accep- 
tait cette idée de révision constitutionnelle, 
même si elle n’a pas sa préférence. Si l’on 
ajoute à cette marche vers la parité l’évolu- 
tion du dossier sensible qu'est celui du 
cumul des mandats, déjà réduit par la loi du 
30 décembre 1985, mais qui devrait l'être 
davantage par un nouveau texte qui entrera 
en vigueur en 1999 (ce qui devrait aussi 
faciliter l'accession des femmes aux respon- 
sabilités tout en permettant de renouveler et 
de diversifier le personnel politique), on 
mesure l'ampleur des changements qui vont 
encore se produire. 

Ainsi, en un quart de siècle, la France a 
connu une profonde mutation de sa vie 
politique. La parenthèse des années 
de Gaulle-Pompidou s’est refermée. Dans 
un contexte différent de celui qui prévalait 
sous les Ile et la IVe République, elle a 
retrouvé la voie d'une démocratie parle- 
mentaire plus classique, comparable à celle 
de nos voisins européens mais avec des 


particularités qui tiennent autant à son 


histoire qu’au texte constitutionnel qui la 
régit. Cette « normalisation », dans un pays 
riche en traditions plus « césaristes » que 
libérales (au sens politique du terme), 
résulte davantage d’un choix des citoyens 
que d’une volonté des gouvernants ; mais 
elle reflète, dans ce domaine, la différence 
notable entre ce qu'était la France de 1975 
et ce qu'elle est devenue à la fin du xxe 
siècle. À bien des égards, on peut en dire 
autant des évolutions constatées dans le 
domaine international. 


LA FRANCE ET LE MONDE 


« La France n'est réellement elle-même 
qu'au premier rang... Notre pays tel qu'il est 
parmi les autres tels qu’ils sont, doit, sous 
peine de danger mortel, viser haut et se tenir 
droit. Bref, à mon sens, la France ne peut 
être la France sans la grandeur. » Ainsi 
s'exprimait Charles de Gaulle au début du 
tome premier des Mémoires de guerre. Au 
milieu des années 1970, rien n'a changé 
dans les ambitions de la France. Ce qu’a 
voulu le Général, depuis 1958, c’est restaurer 
la grandeur au dehors et faire du président de 
la République la clé de voûte de celle-ci. De 
par la Constitution, le chef de l'État est le 
garant de l'indépendance nationale et de 
l'intégrité du territoire. Il est le chef des 
armées. Il détient la responsabilité suprême 
qui consiste à décider, en cas de besoin, du 
destin même de la patrie et de son peuple, par 
la mise en œuvre de la force stratégique. 
Cette « monarchie nucléaire », si elle doit 
assurer la sécurité de la France, doit aussi 
permettre son indépendance (non sa neutra- 
lité, puisque la France est membre de l'Al- 
liance atlantique) c’est-à-dire la capacité 
« d'affirmer encore et toujours, dans le res- 
pect des engagements qui nous lient, notre 
libre appréciation sur chaque événement que 
l'actualité nous propose, bref notre liberté de 
décision. Et de s’en donner les moyens » 
(François Mitterrand). 

Ainsi planté sur ses ergots, le coq gaulois ne 
conçoit de politique extérieure que plané- 
taire, basée sur le principe de la décision 
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souveraine, dans un monde dominé par l'af- 
frontement Est/Ouest. Tant qu’il en fut ainsi, 
avec des ajustements ici et là, Valéry Giscard 
d'Estaing et François Mitterrand, chacun à 
leur manière, ont choisi la continuité gaul- 
lienne. Certes, il y avait une part de mythe 
dans ce grand dessein extérieur qui tenait 
davantage du verbe qu'il ne pesait sur les 
réalités. Mais l’objectif était là. Jusqu’en 
1989, tout a été mis en œuvre pour qu'il 
soit atteint, même si le poids des choses le 
rendait aussi titanesque qu’illusoire. Par 
contre, depuis la chute du mur de Berlin et la 
fin de l'URSS, c'est dans un monde nou- 
veau que la France a dû opérer ses choix 
internationaux, réviser ses ambitions et ses 
objectifs. Entre la difficile continuité des an- 
nées 1980 et le nécessaire ajustement des 
années 1990, c’est donc une mutation pro- 
fonde que connaît la France dans son rapport 
au monde. 


La continuité des années 1980 


La crise du pétrole, les difficultés économi- 
ques, le retour de la guerre froide, le 
ressaisissement américain, qui caractérisent 
les années 1975-1989, ont altéré les capacités 
de la France à jouer une partition autonome 
sur la scène internationale et réduit la portée 
de ses initiatives comme l'ampleur de son 
rayonnement. Forte de la protection de 
l'Alliance atlantique - qui assurait in fine sa 
sécurité - et de la force de frappe autonome 
- qui lui permettait de parler fortement et 
librement -, la France gaullo-pompidolienne 
avait affirmé sa différence vis-à-vis des États- 
Unis, jusqu’à un nationalisme parfois om- 
brageux qui lui valait le courroux de 
Washington, l'irritation de ses voisins euro- 
péens, la sympathie de l'Europe de l'Est et 
du tiers-monde. Le jeu consistait à se poser 
en permanence en interlocuteur de Washing- 
ton et de Moscou, comme l'un des grands 
capables de faire entendre une voix auto- 
nome, voire de se poser en intercesseur ou 
en intermédiaire entre les deux blocs, tout en 
oscillant sans cesse entre rapprochement et 
éloignement vis-à-vis de l’un ou de l’autre, au 
gré de la situation diplomatique. 
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Les limites du grand dessein international entre 
Washington et Moscou 


Après le bras de fer de l’année 1973 et du 
début de 1974, où la France, affaiblie par la 
crise du pétrole, avait cependant résisté à la 
tentative américaine d'embrigader le camp 
occidental, V. Giscard d'Estaing inaugure 
son septennat par un rapprochement avec 
Washington. La rencontre de la Martinique 
avec Gérald Ford en décembre 1974 (décla- 
ration commune sur la coopération entre la 
France et l'O.T.A.N.) et les accords de la 
Jamaïque en janvier 1976 (alignement mo- 
nétaire sur les positions américaines) inau- 
gurent cette normalisation des relations, 
sans pour autant que la France réintègre 
l'O.T.A.N. ou accepte d’être un partenaire 
docile, d'autant plus que les gaullistes, 
autour du Premier ministre Jacques Chirac, 
veillent à ce que la posture d'indépendance 
ne soit pas remise en cause (la France, à la 
différence de ses partenaires européens, 
refuse d'adhérer, en novembre 1974, à 
l Agence internationale de l'énergie). Et, tout 
naturellement, alors que les États-Unis 
connaissent une période de doute consécu- 
tive à l'affaire du Watergate, à la brève 
présidence de Ford, à la débâcle vietna- 
mienne et aux déboires de Jimmy Carter (en 
particulier en Iran), tandis que PU.R.S.S. 
pousse ses pions en Afrique et relance la 
course aux armements en Europe avec ses 
nouvelles fusées SS20 déployées dans le but 
d’effrayer les Européens et de les distancier 
de Washington, la France reprend son jeu de 
bascule en nouant à nouveau des relations 
spécifiques avec Moscou et ses alliés malgré 
le climat de guerre froide qui s’installe entre 
les deux blocs. Le président a une relation 
privilégiée avec Leonid Brejnev. Il le reçoit à 
Paris en décembre 1974 et en juin 1977, le 
rencontre à Moscou en octobre 1975 et en 
avril 1979 et à Varsovie en mai 1980, tandis 
que se multiplient les visites ministérielles, 
les accords de coopération, tant avec 
PU.R.S.S. qu'avec ses satellites. V. Giscard 
d'Estaing ne se préoccupe guère de la 
poussée soviétique en Afrique, en Extrême- 
Orient et au Proche-Orient - qui inquiète 
Washington et remet en cause la détente -, 
car, selon lui, depuis les accords d'Helsinki 
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d'août 1975 consacrant en Europe le statu 
quo territorial issu de la Seconde Guerre 
mondiale, l'U.R.S.S. n'est pas une menace et 
ses soucis de sécurité sur le continent sont 
légitimes. Comme il est par ailleurs persuadé 
de la fin des idéologies et de la convergence 
du capitalisme et du socialisme, il considère 
qu’il est du rôle de la France de dialoguer 
avec l'Est pour accélérer sa conversion à la 
paix et sa recherche d’une meilleure perfor- 
mance économique. Dès lors, en dépit de 
l'agressivité soviétique dans le tiers-monde, 
du déploiement des fusées SS20 et même de 
l'invasion de l'Afghanistan le 25 décembre 
1979, V. Giscard d'Estaing persiste à se poser 
en ami de l'U.R.S.S., convaincu des vertus du 
dialogue, du commerce, de la coopération, 
de la modération, alors que tous ses parte- 
naires Européens ont une analyse radicale- 
ment différente et s'inquiètent de la faiblesse 
de Washington vis-à-vis de Moscou. C'est 
pourquoi, lorsque l'O.T.A.N. décide, en 
1979 (après que le chancelier Schmidt a 
convaincu le président Carter), de déployer 
de nouveaux missiles en Europe (Pershing 2 
et Cruise) pour contrer les SS20 à compter 
de 1983 s’il n'y a pas retrait des fusées 
soviétiques, la France refuse de prendre parti 
publiquement, de soutenir l'Alliance, alors 
qu'une nouvelle guerre froide bat son plein 
et que PU.R.S.S., comme à son habitude, 
joue de la carotte et du bâton pour désta- 
biliser la solidarité atlantique, retourner les 
opinions et obtenir de l'Europe les moyens 
financiers, technologiques et commerciaux 
dont elle a besoin pour alimenter son 
appareil militaro-industriel et nourrir ses 
populations. Parallèlement, le président re- 
fuse de s'engager en faveur des dissidents des 
pays de l'Est qui se sont engouffrés dans les 
ouvertures prévues par les accords d’Hel- 
sinki en matière de libertés, au moment 
même où Jimmy Carter, au nom de sa 
politique des droits de l’homme, leur ap- 
porte son soutien avec certains pays euro- 
péens. Ce culte du dialogue à tout prix, au 
nom de l'indépendance diplomatique et de 
la puissance militaire, conduit même le 
président à rencontrer Brejnev à Varsovie 
après le « coup de Kaboul », à en revenir 
optimiste sur un retrait partiel de ses trou- 


pes - qui sera démenti par les faits - comme 
à refuser de s'associer aux représailles amé- 
ricaines et notamment au boycott des jeux 
Olympiques de Moscou en juillet 1980. 
Ainsi, comme jadis le général de Gaulle 
considérant l'invasion de la Tchécoslovaquie 
en 1968 comme un incident de parcours qui 
ne remettait pas en cause le tryptique 
détente-entente-coopération avec l'Est, 
V. Giscard d'Estaing a poussé au plus loin la 
relation amicale avec Moscou, au moment 
même où l’U.R.S.S. tentait un ultime effort 
pour « finlandiser » l’Europe et isoler les 
États-Unis dans le tiers-monde. Cet excès 
dans le jeu de balance entre les deux blocs 
conduit François Mitterrand, dès son arrivée 
au pouvoir en 1981, à rééquilibrer les choses 
en affirmant une solidarité atlantique sans 
failles sur la question essentielle des SS20 et 
en prenant ostensiblement ses distances avec 
J'U.R.S.S. Le virage mitterrandien résulte de 
facteurs intérieurs (la présence des commu- 
nistes au gouvernement en période de guerre 
froide oblige à rassurer les voisins européens 
et les alliés américains), de facteurs exté- 
tieurs (éclairé par le « coup de Kaboul », 
Jimmy Carter a durci sa position vis-à-vis de 
PU.R.S.S. et relancé les programmes militai- 
res ; Ronald Reagan, qui lui succède en 1980, 
s'affirme comme un adversaire déterminé de 
l'URSS. bien décidé à opérer un retour en 
force des États-Unis sur la scène internatio- 
nale, et particulièrement vis-à-vis de Mos- 
cou) et d’une analyse diplomatique, en vertu 
de laquelle la meilleure garantie de la paix 
réside dans l'équilibre des forces, celui-ci 
étant menacé par la poussée soviétique dans 
le tiers-monde et par la supériorité nucléaire 
supposée de Moscou sur Washington en 
Europe. Dès lors, F. Mitterrand prend posi- 
tion officiellement en faveur du déploiement 
des euromissiles de l’O.T.A.N,. rencontre six 
fois R. Reagan entre 1981 et 1983, effectue 
une visite d’État aux États-Unis en avril 1984, 
met un terme à la pratique des sommets 
annuels avec les Soviétiques et va même, le 
20 janvier 1983, à l'occasion du vingtième 
anniversaire du traité de l'Élysée de coopé- 
ration franco-allemande, jusqu'à inviter, au 
Bundestag, les parlementaires allemands à 
voter en faveur du déploiement des fusées de 
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l'OTAN. sur leur sol, discréditant par sa 
formule « les euromissiles sont à l'Est et les 
pacifistes à l'Ouest » les pacifistes européens 
qui manifestent alors pour s'opposer à 
l'installation des fusées de l’Alliance. Mais, 
une fois cette bataille gagnée (Helmut Kohl 
est réélu le 6 mars 1983 avec 49 p. 100 des 
voix et les pays européens de l'Alliance 
acceptent l'exécution de la décision de 
l'O.T.A.N. de 1979), la France, considérant 
que l'équilibre entre l'Est et l'Ouest sera 
restauré, reprend son jeu de bascule entre 
Moscou et Washington. En juin 1984, F. Mit- 
terrand se rend en U.R.S.S. pour rencontrer 
Konstantine Tchernenko, le successeur ca- 
cochyme de L. Brejnev et Iouri Andropov, 
renouant ainsi le dialogue spécifique de la 
France avec Moscou. Certes, il n’a pas les 
pusillanimités de son prédécesseur sur les 
droits de l’homme et affirme clairement son 
soutien aux dissidents soviétiques (en parti- 
culier Andreï Sakharov) et son hostilité à 
l'occupation de l'Afghanistan comme au 
coup d’État de décembre 1981 en Pologne, 
mais il n'en renoue pas moins avec la 
tradition gaullienne de complaisance vis-à- 
vis du Kremlin et de ses féaux, allant même 
jusqu’à recevoir en chef d’État le général 
Jaruzelski, à Paris, en décembre 1985. C'est 
ce qui le conduit par ailleurs à prodiguer un 
soutien sans failles à Mikhaïl Gorbatchev, 
inauguré par leur rencontre de trois quarts 
d'heure au Kremlin, dès le 13 mars 1985, lors 
des obsèques de K. Tchernenko. Il dira à 
M. Gorbatchev en octobre 1985 : « J'ai été 
élevé dans l'Histoire et j'ai appris que depuis 
le xvre siècle, ces deux pays, la France et la 
Russie, avaient été presque continuellement 
alliés et amis. L'histoire et la géographie nous 
dictent des constantes. » C'est au nom de 
celles-ci, comme l'avait fait de Gaulle, que la 
France, choisie par M. Gorbatchev pour 
effectuer son premier voyage en Occident, 
reprend son rôle d’interlocuteur privilégié de 
celui qui sera le dernier dirigeant commu- 
niste d’un pays, d'un système, d’un empire 
à bout de souffle. La France fera tout, jusqu’à 
la chute de M. Gorbatchev en 1990, pour 
l'aider et pour le sauver, par crainte d’un 
emballement de l'histoire qui conduirait soit 
au chaos, soit à la prise de pouvoir d'un 
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militaire qui effacerait au-dedans les acquis 
libéraux de la perestroïka et adopterait une 
attitude dure vis-à-vis de l'effondrement de 
l'U.R.S.S. et de la réunification allemande. Le 
souci du président était d’encadrer le pro- 
cessus en cours pour s'assurer qu'il se 
déroulerait pacifiquement, dans le respect 
des équilibres diplomatiques, et sans que 
soient remis en cause le rôle et la place de 
la France comme l’un des grands, malgré la 
fin de l'ordre européen né en 1945, sur les 
décombres du Reich. 

Le soutien qu’apporte la France à 
l'URSS. résulte aussi d’une inquiétude 
vis-à-vis des États-Unis. Au nom du respect 
de l'équilibre entre les deux blocs, qu’il 
considère comme le seul garant de la paix et 
de la détente, l’une et l’autre nécessaires à 
l'Europe et à ses peuples, F. Mitterrand 
considère dès 1985 que, après une phase de 
déséquilibre au profit de FU.R.S.S., on est en 
train de passer à une ère de domination 
américaine et que celle-ci serait tout aussi 
néfaste qu'une supériorité soviétique. 
R. Reagan, fort de sa victoire sur le dossier 
des euromissiles, de sa popularité aux Etats- 
Unis et dans tout le camp occidental, du 
retour de la croissance au-dedans et de la 
puissance américaine au-dehors, cherche à 
pousser son avantage pour asphyxier 
l'UR&S.S., mobiliser l’Europe dans sa croi- 
sade et faire prévaloir ses vues libérales dans 
les échanges internationaux. C’est dans cet 
esprit qu'est lancée, le 23 mars 1988, au plus 
fort de la confrontation Est/Ouest, l’idée 
d’une « défense stratégique pour libérer le 
monde de la menace de la guerre nucléaire ». 
Considérée à l'origine comme une arme 
idéologique destinée à faciliter l'acceptation 
par les opinions européennes du déploie- 
ment des euromissiles, ce qui deviendra 
l'initiative de défense stratégique (I.D.S.) se 
révèle en fait, dès 1984-1985, être l’une de 
ces utopies mobilisatrices dont le pays de la 
« frontière » a le secret. Sur fond de 
moralisme humaniste (une protection qui 
rend illusoire le nucléaire stratégique et 
bannit le spectre de l’holocauste atomique), 
il s’agit de mobiliser la science et la techno- 
logie dans un de ces grands projets publics 
qui permettent des avancées significatives 
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dans la recherche et des retombées concrètes 
pour les firmes privées, assurant ainsi la 
supériorité des États-Unis dans le domaine 
d'avenir des nouvelles technologies. Mais le 
but poursuivi est aussi politico-militaire : 
rendre les États-Unis invulnérables (comme 
ils l'étaient avant que l'URSS. n'ait la 
bombe et les missiles intercontinentaux) et 
asphyxier l'U.R.S.S. dans une nouvelle 
course aux armements qui dépasserait ses 
moyens financiers et techniques. Dès lors, à 
partir de 1985, la France prend ses distances, 
refusant d'être embrigadée dans cette affaire 
de bouclier antiatomique, nouveau para- 
pluie américain qui, s’il voyait le jour, 
pourrait rendre la dissuasion nucléaire fran- 
çaise et la posture diplomatique qui l'accom- 
pagne obsolètes. F. Mitterrand rejoint 
M. Gorbatchev dans son opposition à cette 
nouvelle course aux armements et présente 
à ses partenaires européens un grand projet 
de recherche, dit « Eureka », pour que le 
Vieux Continent ne soit pas distancé dans la 
compétition technologique. Jusqu’à la chute 
de l’U.R.S.S., F. Mitterrand s’opposera avec 
détermination à lI.D.S., que le président 
Clinton abandonnera officiellement le 18 
mai 1993, dans un contexte international 
profondément modifié. 

Mais les querelles franco-américaines ne 
se limitent pas à ce problème. Sur le terrain 
du commerce Est/Ouest, que les États-Unis 
veulent régenter pour limiter les transferts 
financiers, technologiques, commerciaux 
vers l'Europe soviétique, comme sur celui 
des négociations dans le cadre du GATT, où 
Washington cherche à obtenir toujours plus 
de libéralisme pour profiter de ses avantages 
comparatifs sur le marché mondial, la France 
affirmera sans cesse une position autonome, 
différente de celle des autres Européens, plus 
souple vis-à-vis de l'Est sur le premier 
dossier, plus dure vis-à-vis des États-Unis sur 
le second. 


Entre Nord et Sud 


Jouant sa partition spécifique entre Washing- 
ton et Moscou, sans réussir cependant à 
peser véritablement sur les conditions de la 
confrontation Est/Ouest autrement que par 
le verbe, la France affirme aussi sa particu- 


larité dans les rapports Nord/Sud. Le général 
de Gaulle avait voulu faire de notre pays un 
avocat du tiers-monde et un intercesseur 
utile pour celui-ci vis-à-vis des pays indus- 
trialisés. V. Giscard d'Estaing puis F. Mit- 
terrand vont reprendre ce flambeau. 

Les crises pétrolières de 1973 et 1979 et la 
revendication par le Sud d’un nouvel ordre 
économique international encouragent Paris 
à prendre des initiatives spectaculaires en ce 
domaine. De là naît l’idée d’une conférence 
Nord/Sud, lancée par le président français 
pour assurer, par la négociation, la décolo- 
nisation économique du Sud et la coopéra- 
tion mutuellement avantageuse entre le 
Nord et le Sud. Elle s'ouvre à Paris en 
décembre 1975 avec les représentants de 
l'OPEP, du tiers-monde non pétrolier et des 
pays développés. Elle se soldera, fin 1978, 
par un échec, de même que le « trilogue », 
substitut de la précédente initiative, limitée 
à l'Europe, à l'Afrique et aux pays arabes, 
dont il ne sortira rien notamment à cause du 
blocage diplomatique concernant la partici- 
pation des Palestiniens aux négociations. La 
France ne parvient pas en effet à rallier ses 
partenaires européens à sa position sur la 
question du Proche-Orient et des relations 
avec les pays arabes. 

Depuis la guerre des Six-Jours de 1967, 
Paris est plus proche des Arabes que d'Israël. 
V. Giscard d'Estaing confirme et amplifie 
cette orientation. Pour assurer son influence 
dans la région dont elle se considère comme 
l’une des grandes puissances aux côtés de 
PU.R.S.S. et des États-Unis, qui ont chacun 
leurs féaux, assurer son accès au pétrole et 
récupérer une partie de ses dépenses éner- 
gétiques sous forme de gros contrats civils (y 
compris nucléaires) et militaires, la France 
conforte ses amitiés arabes en adoptant une 
position en flèche sur la question palesti- 
nienne (rencontre du ministre des Affaires 
étrangères avec Yasser Arafat en 1974; 
ouverture du « bureau » de l’O.L.P. à Paris, 
sorte d’ambassade officieuse, en 1975; 
contingent important dans la F.I.N.U.L. - 
force d’intervention des Nations unies au 
Liban - pour surveiller le retrait israélien du 
Liban; réticences aux accords de Camp 
David et au traité de paix israélo-égyptien de 
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mars 1979 signé par Menahem Begin et 
Anouar el-Sadate sous la houlette de Jimmy 
Carter ; reconnaissance du droit des Pales- 
tiniens à l’autodétermination le 8 mars 
1980 ; déclaration de Venise de juin 1980, 
arrachée aux autres membres du sommet 
européen, sur la « reconnaissance des droits 
légitimes du peuple palestinien »). Cela per- 
met à la France de s'ouvrir le marché ira- 
quien, de conclure des accords fructueux 
avec les monarchies du Golfe, de pénétrer 
davantage en Iran (jusqu’au renversement 
du Shah en février 1979) et de s'affirmer 
comme un interlocuteur privilégié du monde 
arabe, position encore renforcée par un 
soutien sans failles à Saddam Husayn lors- 
que l'Iraq attaque l'Iran de Khomeyni, en 
1980. Pourtant, si elle en retire des bénéfices 
pour elle-même (stature diplomatique, re- 
tombées commerciales, sécurité énergéti- 
que), la France n'a pas mené à bien ses 
projets de nouvel ordre économique mon- 
dial ou de « trilogue ». Elle les poursuit 
cependant, d’une autre manière, après 1981, 
avec l’arrivée au pouvoir de François Mit- 
terrand, lui-même convaincu de la nécessité 
d’une voix française autonome et active dans 
le tiers-monde. Encouragé par Régis Debray, 
ancien ami de Che Guevara arrêté en Bolivie 
dans les années 1960, le nouveau président 
ajoute à l'approche économique de son 
prédécesseur une tonalité politique plus 
aiguë en soutenant les mouvements révolu- 
tionnaires, en particulier en Amérique latine. 
Ainsi, le 20 octobre 1981, à Mexico, dans le 
cadre d’une visite d'État précédant le som- 
met Nord/Sud de Cancun, il s'engage auprès 
de ceux qui « prennent les armes pour 
défendre les libertés » et salue les humiliés, 
les émigrés, les exilés, ceux qu’on bâillonne 
et qu'on torture, ceux qui se battent, prêtres, 
syndicalistes, chômeurs, travailleurs, pour 
que triomphe la démocratie politique et la 
justice sociale. À tous il déclare : « La France 
dit : courage, la liberté vaincra. » À sa façon, 
il lance la même pierre dans le jardin 
américain que jadis de Gaulle à Mexico ou 
à Québec - mais sans plus de résultats 
concrets et en faisant vite machine arrière, 
dès lors que ces mouvements de libération 
s'alignent politiquement sur l'U.R.S.S. Il lui 
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restera à jouer, comme son prédécesseur, le 
rôle d'avocat de l’aide au tiers-monde, lequel 
n’a plus, dans les années 1980, le même 
pouvoir de pression dont il disposait dans les 
années 1970 avec l'arme du pétrole d'autant 
qu’il se divise entre ceux qui entament une 
marche vers l’industrialisation (Asie du Sud- 
Est) et ceux qui s’engluent dans le sous- 
développement (Afrique). Lui aussi veut 
convaincre ses partenaires du Nord de 
l'urgence politique et de l'intérêt économi- 
que bien compris. « Aider le tiers-monde, 
c'est s'aider soi-même à sortir de la crise », 
dit-il à Paris le 1er septembre 1981 en ouvrant 
à l'Unesco la conférence des Nations unies 
sur les « pays les moins avancés » et en 
prenant l'engagement de porter d'ici 1988 
l'aide publique de la France au développe- 
ment à 0,7 p. 100 du P.N.B. (elle atteindra 
0,56 p. 100 en 1987), tandis que, dans le 
cadre du Club de Paris, notre pays prend des 
positions en pointe sur la question de 
l'allégement de la dette des pays pauvres. 

Avec Mexico (octobre 1981), Alger (décem- 
bre 1981), Delhi (novembre 1982), la France 
cherche à construire un « trépied » sur lequel 
asseoir sa politique en faveur du tiers- 
monde, ersatz du trilogue giscardien, qui ne 
donnera pas davantage de résultats concrets 
que le précédent, Mexico n'ayant guère 
d'autonomie vis-à-vis de Washington, Alger 
s’irritant des complaisances françaises vis-à- 
vis de Rabat, Delhi restant liée à Moscou 
pour sa défense et sa diplomatie et faire pièce 
ainsi à la menace chinoise. Le tiers- 
mondisme trouvant ainsi rapidement ses 
limites, comme sous les septennats précé- 
dents, F. Mitterrand va cependant réussir le 
tour de force de réorienter la politique de la 
France au Proche-Orient sans pour autant 
s'aliéner l'amitié arabe. C’est ainsi que, dès 
son arrivée au pouvoir, il annule les clauses 
restrictives contre le commerce avec Israël 
décidées par V. Giscard d'Estaing, décrète 
nulle la déclaration de Venise et effectue, en 
mars 1982, la première visite d'un chef 
d’État français en Israël depuis la création de 
cet Etat. Dans un célèbre discours prononcé 
à la Knesset, il expose les nouveaux principes 
de la politique française : droit des Palesti- 
niens à une « patrie », c'est-à-dire, le moment 
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venu, à un « État » et droit d'Israël à être 
reconnu par les Palestiniens avec les garan- 
ties de sécurité et d’inviolabilité des frontiè- 
res que cela suppose ; et, pour en arriver là, 
reconnaissance mutuelle et négociations. 
Cet équilibre entre les deux protagonistes 
marque bien un tournant dans la politique 
française au Proche-Orient. Pas plus que la 
position précédente, celle-ci ne permettra 
cependant à la France de peser sur l'issue du 
conflit. M. Begin puis Yitzhak Shamir, 
soutenus par les États-Unis resteront sourds 
à un dialogue avec l'O.L.P. ; le travailliste 
Shimon Peres, au pouvoir entre 1986 et 
1988, ne réussira pas à faire bouger son pays, 
et Y. Shamir, de retour en 1988 avec le seul 
Likoud, s’en tiendra à sa position d’origine 
malgré les évolutions de l'O.L.P. Pourtant, 
en sauvant à deux reprises l'O.L.P. et Yasser 
Arafat d’un écrasement militaire au Liban 
entre le marteau syrien et l'enclume israé- 
lienne (septembre 1982 et décembre 1984), 
les soldats français de la FI.N.UL. ont 
préservé les chances d’un accord de paix 
israélo-palestinien que seules la nouvelle 
donne internationale des années 1990 et la 
volonté américaine permettront de conclure, 
sans que pour autant le processus de paix 
inauguré avec les accords d'Oslo (1994) ne 
soit exempt de difficultés permanentes. Le 
fait que le rééquilibrage en faveur d'Israël se 
soit accompagné d’un soutien actif à l'O.L.P. 
et à Saddam Husayn dans sa guerre contre 
l'Iran a permis à la France de conserver ses 
relations privilégiées avec le monde arabe, 
Égypte et monarchies du Golfe dont l'Arabie 
saoudite, en retirant toujours les mêmes 
avantages, notamment dans le domaine des 
ventes d'armes. Celle-ci a cependant payé un 
lourd tribut à ses engagements au Proche- 
Orient : attentats de la rue Marbœuf (1982), 
de la rue des Rosiers (1982), des Champs- 
Elysées (1986) ; vague terroriste de septem- 
bre 1986 (dont l'attentat de la rue de Rennes, 
qui a fait 5 morts et 58 blessés) ; explosion 
d’un camion-suicide tuant 58 parachutistes 
français à Beyrouth en octobre 1988 ; prises 
d'otages au Liban en 1985 et 1986. 

Au total, dans le contexte international 
qui prévalait entre 1975 et 1989, V. Giscard 
d'Estaing et F. Mitterrand, handicapés 


par rapport à leurs prédécesseurs par le 
retour de la guerre froide, la crise écono- 
mique, la dépendance énergétique et le 
regain américain, ont essayé de maintenir la 
tradition de la grandeur inaugurée par 
Ch. de Gaulle et G. Pompidou, entre 
Washington et Moscou, entre Nord et Sud. 
Pas plus que leurs prédécesseurs ils n’ont eu 
les moyens de modifier l’ordre des choses, 
mesurant ainsi les limites d’une diplomatie 
interstitielle excellant dans le verbe mais 
sans beaucoup de résultats concrets : limites 
qui sont celles d’une puissance moyenne, 
siégeant parmi les grands et dotée d’un 
arsenal nucléaire impressionnant, mais ne 
pouvant guère espérer peser seule, en 
toute indépendance, sur un ordre interna- 
tional régi par la confrontation entre deux 
blocs. Dès lors, ils ont l’un et l’autre essayé 
de conjuguer la posture spécifique de la 
France avec un engagement européen sus- 
ceptible de lui donner un relais d’influ- 
ence. 


Le choix européen 


Pris en tenaille par le raidissement des blocs 
et les chocs pétroliers qui rendent tous deux 
plus difficile l’action autonome de la France, 
V. Giscard d'Estaing et F. Mitterrand ont en 
effet choisi la voie de l’Europe pour redonner 
à la France des marges de manœuvre inter- 
nationales. Dès 1974, le président de la 
République pousse à la création d’un 
Conseil européen, réunion périodique au 
niveau des chefs d'Etats et de gouvernement 
dont le but est d'impulser, depuis le sommet, 
la construction de l'Europe, de régler les 
questions urgentes et importantes et de 
prendre à l'unanimité des positions publi- 
ques sur les grands dossiers internationaux 
au nom de la coopération politique instaurée 
au début des années 1970 au niveau des 
ministres des Affaires étrangères. De même, 
la France a joué un rôle important dans 
l'élaboration du système monétaire euro- 
péen. Envisagée par Georges Pompidou dès 
le sommet de La Haye de décembre 1969, en 
contrepartie de son accord à l'adhésion 
britannique, l'union économique et moné- 
taire devait faire pièce au délabrement du 
système monétaire international et à la 
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domination du dollar par la suspension de sa 
convertibilité et le système des changes 
flottants. Mais les difficultés diplomatiques 
et économiques avaient compromis sa mise 
en œuvre. Pourtant, la stabilité monétaire 
était nécessaire aux échanges entre les Neuf. 
En accord avec le chancelier allemand Hel- 
mut Schmidt, avec lequel il entretient des 
rapports étroits qui ressuscitent l'entente 
franco-allemande de l’époque de Gaulle- 
Adenauer, V. Giscard d'Estaing, convaincu 
comme H. Schmidt d’une nécessaire solida- 
rité européenne, relance l’idée d'une conver- 
gence monétaire. Ainsi naît, le 8 avril 1978, 
le système monétaire européen (S.M.E.) et sa 
monnaie, l’Ecu (European Currency Unit), qui 
entre en vigueur le 13 mars 1979, agrégat des 
monnaies nationales en fonction du poids 
relatif de l’économie de chaque pays. Un lien 
est établi entre ces monnaies par Le biais d’un 
cours pivot par rapport à l’Ecu dans une 
limite autorisée de fluctuation de plus ou 
moins 2,25 p. 100, créant ainsi une zone de 
stabilité monétaire face au dollar et facilitant 
l'intégration des économies des États mem- 
bres de la C.E.E. Enfin, lors d’un Conseil 
européen, en décembre 1974, la France 
accepte d’accroître les pouvoirs du Parle- 
ment européen, siégant à Strasbourg, et de 
procéder à l'élection des députés au suffrage 
universel, conformément aux dispositions 
du traité de Rome. Passant outre la vindicte 
communiste et gaulliste, V. Giscard d'Es- 
taing donne son accord, et les premières 
élections ont lieu le 10 juin 1979; c'est 
Simone Veil, une proche du chef de l’État, 
qui accède à sa présidence, symbole d’une 
acceptation par la France du rôle nouveau 
d’une institution d'inspiration supranatio- 
nale que la stricte orthodoxie gaulliste 
conduisait à marginaliser au nom de la 
souveraineté nationale. Mais le poids du 
R.P.R. dans la majorité, l'influence encore 
grande des communistes, la division des 
pro-européens entre U.D.F. et socialistes liés 
au P.C.F. dans l'opposition, les conséquen- 
ces de la crise économique et la mauvaise 
volonté britannique à Bruxelles n’ont pas 
permis au couple H. Schmidt - V. Giscard 
d'Estaing d'aller au bout de ses ambitions 
pour l’Europe. 
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C'est donc une construction en panne que 
trouve François Mitterrand lors de son 
entrée à l'Élysée. Il va s'employer à ranimer 
la flamme, conscient, comme il le dira, que 
si « La France est notre patrie, l’Europe est 
notre avenir ». Il sera d'autant plus actif en 
ce domaine, à partir de 1983, qu’en deux ans 
il aura pris la mesure des limites d’action 
autonome de la France. Au-dedans, la re- 
lance économique a échoué sur une conjonc- 
ture internationale maussade et le refus de 
nos partenaires, acquis au libéralisme, d’ac- 
compagner nos ambitions volontaristes (pro- 
position faite en 1981 d’un « espace social 
européen », d’un plan industriel concerté et 
d'une réduction conjointe du temps de 
travail), provoquant déficits et dévaluations, 
d’où le choix de mars 1983 d'imposer la 
rigueur et de choisir l’Europe hors de 
laquelle il n’est point de salut économique. 
Au-dehors, les contraintes de la nouvelle 
guerre froide obligent au rapprochement 
avec les États-Unis, à l'union sacrée avec 
l'Allemagne, tandis que toutes les tentatives 
de solo tiers-mondiste ont échoué et que, 
tant en Afrique qu’au Proche-Orient, à 
l'O.N.U. ou avec le GATT, la France expé- 
rimente sa faible capacité à faire bouger les 
choses dans le sens qu’elle désire. Dès lors 
que, ayant sollicité, au-dedans comme au- 
dehors, tous les ressorts de l'indépendance 
nationale et de la grandeur solitaire sans 
succès notable, le président Mitterrand se 
range au choix européen comme seule 
alternative crédible à l’impasse du monolo- 
gue. Sur le socle d’une amitié franco- 
allemande qui fera du couple F. Mitterrand - 
H. Kohl le moteur d’une nouvelle 
construction de l’Europe, il entreprend de 
renforcer la France en Europe et l’Europe 
dans le monde dans trois directions : l’élar- 
gissement géographique, l’approfondisse- 
ment économique, la supranationalité poli- 
tique. 

La France s’est longtemps opposée à 
accueillir dans la Communauté européenne 
la Grande-Bretagne. Georges Pompidou s'y 
est résolu. Dix ans après, Londres bloque 
l'Europe. Fâcheux précédent. V. Giscard 
d'Estaing, lui, a parrainé la Grèce, mais 
l'Espagne et le Portugal, qui frappent à la 


1082 


porte, posent bien d’autres problèmes et 
jusque-là, malgré les liens de V. Giscard 
d'Estaing avec les centristes au pouvoir à 
Madrid et la famille royale, la France a refusé 
l'adhésion ibérique. Outre les antagonismes 
hérités de l’histoire, la tension due aux 
activités de l’ETA, qui trouve sa base arrière 
en pays basque français, les agressions 
répétées d'agriculteurs contre les importa- 
tions de fruits et légumes espagnols, Paris 
estime qu'une Communauté en crise, en 
butte aux revendications financières britan- 
niques et à la volonté de Margaret Thatcher 
de démanteler la politique agricole com- 
mune (P.A.C.), dont la France est largement 
bénéficiaire, et déjà à court de financements, 
ne peut admettre ces deux pays. Le montant 
des transferts financiers qu’exigera leur mise 
à niveau économique, le risque de dumping 
social, de délocalisations industrielles résul- 
tant des bas salaires pratiqués en Espagne et 
au Portugal, d'immigration de travailleurs 
alors que monte toujours le chômage, les 
craintes du Midi agricole (vins, fruits, légu- 
mes) et des pêcheurs, tout pousse à laisser la 
porte close. Et pourtant l'intérêt de la France, 
à long terme, est de rééquilibrer l'Europe 
vers le Sud et à devenir ainsi le cœur 
géographique d'une nouvelle union. Mais il 
faut pour cela surmonter bien des obstacles. 
Le premier est levé avec l'arrivée au pouvoir 
du socialiste Felipe Gonzälez en octobre 
1982, qui permet, entre les deux responsa- 
bles, familiers de l'Internationale socialiste 
dans les années 1970, d'opérer un rappro- 
chement et notamment d'avancer sur le 
contentieux basque et de baisser la tension 
politique et médiatique entre les deux pays. 
Dès la fin 1984, les négociations techniques 
peuvent avancer. Paris exige des garanties sur 
le vin, les fruits, les légumes, la pêche, et les 
obtient globalement. Le traité d'adhésion est 
signé en juin 1985, et l'entrée effective a lieu 
le 1er juillet 1986. Mais il aura fallu pour cela 
qu'un deuxième obstacle soit levé, celui du 
blocage global de la construction euro- 
péenne. 

C'est chose faite au sommet de Fontai- 
nebleau de juin 1984. Dès lors que 
F. Mitterrand a choisi l'Europe en mars 
1983 en restant dans le S.M.E., en jouant 


la rigueur pour équilibrer sa balance des 
paiements, casser l'inflation et renforcer le 
franc, il ne peut laisser l’Europe embourbée 
comme elle l'est depuis dix ans. Sa politique 
n'a de sens que dans le cadre d'une 
construction relancée. Fort de son lien avec 
H. Kohl, assuré par le soutien apporté à 
celui-ci sur les SS20, il réussit là où son 
prédécesseur avait échoué. Le bloc franco- 
allemand réduit la résistance britannique, 
l'affaire du « chèque » est réglée, et, dans 
la foulée, la France obtient une augmenta- 
tion des ressources de la Communauté 
(1 p. 100 à 1,4 p. 100 de T.V.A. versée par 
les Etats membres) en échange de son 
accord pour la conclusion des négociations 
ibériques ; parallèlement, il est décidé, 
comme le voulait Paris, de préparer un 
nouveau traité d'union européenne, d'avan- 
cer dans les domaines notamment de 
l'éducation, de la jeunesse, de la recherche. 
En outre, F. Mitterrand et H. Kohl décident 
de porter Jacques Delors à la présidence de 
la Commission européenne à compter du 
1er juin 1985. La route de l'approfondisse- 
ment est ouverte. Ce sera d’abord l’Acte 
unique, suite au Conseil européen de 
Luxembourg des 2 et 3 décembre 1985, qui 
prévoit, d'ici le 81 décembre 1994, la 
réalisation d’un « grand marché intérieur » 
où circuleront librement hommes, marchan- 
dises, services, capitaux ; puis l'institution- 
nalisation du Conseil européen et un 
accroissement du champ de compétences de 
la Communauté; l'élargissement du do- 
maine du vote à la majorité qualifiée et 
l'accroissement du rôle du Parlement de 
Strasbourg, l’un et l’autre signes d’une 
acceptation d’un surcroît de supranationa- 
lité dans le processus européen. 

En effet, l’approfondissement de l'Europe 
va de pair avec le renforcement de la logique 
supranationale et fédérale à laquelle la 
France gaullienne s'était toujours opposée et 
que V. Giscard d'Estaing avait eu du mal à 
imposer à l'aile R.P.R. de sa majorité. Par 
l'harmonisation des législations, menée par 
J. Delors et la Commission, nécessitée par 
l'Acte unique, tout le droit français se trouve 
modifié dans le domaine économique, tech- 
nique (normes), commercial et financier, à 
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tel point que J. Delors estimait déjà en 1985 
qu’en dix ans 80 p. 100 de ce droit serait 
d’origine communautaire. Conjuguée à l'ex- 
tension du vote à la majorité qualifiée (bête 
noire traditionnelle de Paris car elle est le 
cheval de Troie de la supranationalité) et à 
l'association plus nette du Parlement euro- 
péen aux décisions communautaires (or 
cette instance est, par nature, supranatio- 
nale), la logique de l’Acte unique engage la 
France dans un processus qui conduit de 
« l’Europe des États » (avec une France 
arc-boutée sur ses attributs de souveraineté 
et attachée aux procédures intergouverne- 
mentales fondées sur le principe de l’unani- 
mité) à des « État-Unis d'Europe » où les 
mécanismes de nature fédérale l’'emportent. 
Certes, ce processus sera long et n'est pas 
encore achevé à l'aube du Ille millénaire : 
c'est aujourd’hui le Conseil européen, ins- 
tance intergouvernementale par excellence, 
qui décide de ces avancées. Cependant, et 
même si en ce domaine l'Allemagne de 
H. Kohl s’est montrée plus hardie sur les 
transferts de souveraineté que la France de 
F. Mitterrand, c'est bien une rupture qui 
s'opère (souvent à l'insu des citoyens 
d’ailleurs). Depuis 1985, tout en cherchant 
à préserver au-dehors ses spécificités de 
grande puissance autonome et à faire pré- 
valoir ses vues et ses intérêts à Bruxelles, la 
France a donc accepté, de facto, d’aliéner 
peu à peu des souverainetés juridiques de 
plus en plus illusoires en pratique pour 
rechercher dans la construction européenne 
le relais de l'érosion de sa puissance, ce qui 
suppose d’ailleurs qu’elle entre parallèle- 
ment dans la voie de l'excellence économi- 
que, commerciale et monétaire (d’où le 
choix de mars 1988 et les politiques qui en 
résulteront). Dans sa lettre aux Français pour 
la campagne présidentielle de 1988, F. Mit- 
terrand dévoile une part de son projet. Le 
grand marché est la partie urgente et visible 
de l’iceberg européen. Le but, c'est de faire 
de l'Europe une puissance et qu’elle soit 
façonnée par une France qui puisse jouer en 
son sein un rôle majeur : « L'Europe est déjà 
la première puissance commerciale du 
monde », elle pourrait « si elle le voulait 
devenir la première puissance scientifique, 
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technologique, agricole et disputer au Japon 
et aux États-Unis le titre de première puis- 
sance industrielle. L'Ecu, sa monnaie, pour 
peu que les Européens s’y décident, consti- 
tuera avec le dollar et le yen l’un des trois 
pôles du nouvel ordre monétaire ». Le 
passage se termine par l'évocation d’une 
future Europe politique et se conclut par 
cette apostrophe toute monarchique : « L'Eu- 
rope, une idée qui va son chemin grâce à mes 
efforts. » L'Europe est la « frontière » de la 
France, son moteur est franco-allemand, son 
horizon est l'édification d’une puissance de 
substitution. 


Nostalgies impériales 


Cet horizon, impératif en 1989, ne l'était pas 
encore en 1975. À cette heure, la France croit 
encore en sa capacité de jouir d'un espace 
francophone qui assoit sa puissance et où 
elle règne par-delà les indépendances formel- 
les octroyées dans les années 1960. Car il y 
a un Sud français, l'Afrique. Déjà d’ailleurs 
se profile un relais européen avec les accords 
de Lomé de février 1975 signés avec 46 pays 
A.C.P. (Afrique/Caraïbes/Pacifique) et qui 
donne à ceux-ci un accès en franchise 
douanière et sans quotas au marché de la 
C.EEË., et assure un revenu stable aux 
exportations de matières premières par le 
mécanisme dit du STABEX. La Convention 
sera renouvelée pour cinq ans en octobre 
1979. La France, avocat efficace de « son » 
Sud au sein de la C.E.F., n'entend pas pour 
autant renoncer à ses prérogatives africaines. 
Aide bilatérale par une coopération tous 
azimuts (financière, commerciale, économi- 
que); sommets annuels franco-africains à 
Paris et en Afrique, où toute la « famille » est 
réunie autour du « parrain » français; 
accords particuliers de défense pour assurer 
la stabilité politique ; conseiller particulier à 
l'Élysée en charge des affaires africaines et 
missi dominici du président sur le continent ; 
voyages répétés du président pour des 
contacts bilatéraux. L'un après l’autre, 
V. Giscard d'Estaing et F. Mitterrand vont 
poursuivre ce rêve noué sous de Gaulle 
d’une « communauté francophone » pilotée 
par Paris. Ces nostalgies impériales les 
conduisent à se lancer dans des aventures 
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délicates où le désir de maintenir en place 
des féaux l'emporte souvent sur le respect 
des droits de l’homme, de la démocratie et 
de la sécurité du continent toujours invoqués 
pour justifier ces engagements militaires. La 
France intervient ainsi à Djibouti en 1976- 
1977 pour contrer une pression de la Soma- 
lie ; au Zaïre, en avril 1977 et en mai 1978, 
afin de sauver le maréchal Mobutu en proie 
à une révolte au Shaba puis dans la province 
minière autour de Kolvezi, par l'envoi de 
parachutistes ; au Sahara occidental en sep- 
tembre 1977 pour aider la Mauritanie me- 
nacée par le Front Polisario, qui réclame 
l'indépendance de cette région ; au Tchad, 
enfin, en 1978 et 1980 dans le but de contrer 
la volonté libyenne de « libaniser » ce pays 
et d'y asseoir son influence. Mais tout cela 
sera occulté par les liens douteux entretenus 
avec la République centrafricaine et son 
imprévisible tyran, Jean Bédel Bokassa, auto- 
proclamé empereur et sacré le 4 décembre 
1976 en présence d'un président de la 
République qui ternit l’image de la France en 
assistant imperturbable à ce déshonorant 
spectacle de tragédie bouffonne. Le pays 
s'enfonce dans la misère, le régime sombre 
dans la corruption et la répression, massa- 
crant même des enfants. Bien que la France 
ait renversé peu après Bokassa (pour placer 
à la tête du pays un affidé, David Dacko, en 
septembre 1979), cette complaisance, que 
d’aucuns attribuent alors à des cadeaux 
offerts par l'empereur déchu, restera au grief 
du chef de l’État : l'affaire des « diamants de 
Bokassa » pèsera, le moment venu, quand 
V. Giscard d'Estaing sollicitera à nouveau les 
suffrages des Français, en 1981. 

Même contradiction chez F. Mitterrand. 
Le Giscard du « nouvel ordre économique 
international » fut aussi l'imprudent com- 
pagnon d'un tyran dans un empire de 
pacotille; le Mitterrand du discours de 
Mexico, le soutien permanent du liberticide 
Mobutu. Pourtant, dès mai 1981, une nou- 
velle politique semble s'esquisser. Dans les 
années 1970, les socialistes, avec F. Mit- 
terrand et Gaston Defferre, prônent la « dé- 
colonisation des rapports franco-africains ». 
En 1981, le ministre des Affaires étrangères, 
Claude Cheysson, évoque un « new deal 


planétaire » pour le Sud en gommant la 
spécificité africaine ; le ministre de la Coo- 
pération et du Développement, Jean-Pierre 
Cot, manifeste sa volonté de moraliser les 
liens avec l'Afrique, d'en finir avec les 
actions plus ou moins louches des services 
secrets (les « barbouzes »), de limiter les 
manifestations militaires, de prôner respect 
des droits de l'homme et actions concertées 
de développement, de ne plus traiter qu'avec 
les francophones et de prendre l'Afrique 
comme un tout avec les anglophones et les 
lusophones. Mais le ministre devra vite faire 
machine arrière, jusqu'à sa démission en 
décembre 1982 et son remplacement par un 
Christian Nucci entièrement dévoué à l'Ély- 
sée et peu enclin à heurter les susceptibilités 
des Mobutu, Bongo ou Sékou Touré. En 
effet, dès automne 1981, alors que l'Élysée 
a conservé la tradition de la « cellule 
africaine » dirigée par un proche du président 
(Guy Penne, après Jacques Foccart, René 
Journiac et Martin Hirsh), l'attrait de F. Mit- 
terrand pour l'Afrique et ses chefs, la volonté 
de ces derniers de court-circuiter le Quai 
d'Orsay et la Coopération pour traiter en 
direct avec l'Élysée, font que la continuité 
l'emporte sur les ruptures espérées par les 
socialistes et les partisans d’une Afrique plus 
démocratique, mieux gouvernée, respectant 
les droits de l’homme et consacrant ses 
ressources propres comme l’aide reçue da- 
vantage à son développement qu’à lenri- 
chissement d’élites corrompues et au finan- 
cement des partis politiques français. La 
France reprend donc son rôle de gendarme, 
au Tchad pour enrayer à nouveau la menace 
libyenne avec les 3 000 soldats de l'opération 
« Manta » flanqués de 2 000 Zaïrois expédiés 
par Sese Seko Mobutu jusqu’au retrait, non 
effectué d’ailleurs, prévu par l'accord Paris- 
Tripoli de fin 1984, qui obligera F. Mit- 
terrand à rencontrer le colonel Kadhafi, en 
Crète, deux ans plus tard. Au cour des 
sommets franco-africains, dont le premier se 
tient à Paris, les 8 et 4 novembre 1981, 
comme lors de ses nombreux voyages bila- 
téraux, le président français développe les 
mêmes thèmes (augmentation de l'aide pu- 
blique, soutien aux pays les plus pauvres, 
stabilisation des cours des matières premiè- 


LE DERNIER QUART DE SIÈCLE 


res), sans pour autant que changent les 
mœurs des dirigeants, que la démocratie 
progresse ou que la misère recule. Aux 
« diamants » de Bokassa succède le scandale 
du « carrefour du développement » par 
lequel ont transité des fonds destinés à 
financer le sommet de Bujumbura, au Bu- 
rundi, de décembre 1984 et dont une partie 
a été détournée pour payer des campagnes 
électorales et des dépenses somptuaires de 
membres de l'association. Alors que l’Afri- 
que abrite encore plus de 170 000 Français, 
2 000 entreprises françaises dont 1 000 
P.M.E., qu'elle reçoit 20 milliards d'aide 
publique de Paris chaque année et échange 
avec la France pour plus de 50 milliards de 
francs par an, le continent francophone 
continue à sombrer dans la misère et l’anar- 
chie. Pour une part, la France ne peut rien à 
cela. La chute des cours des matières pre- 
mières raréfie les ressources, l'explosion 
démographique multiplie les bouches à 
nourrir, les ambitions urbaines et industriel- 
les des gouvernants bousculent traditions et 
équilibres ruraux, l'indifférence polie des 
grands pays industrialisés et des institutions 
internationales ne permet pas de mobiliser 
les ressources et les hommes dont l’ Afrique 
aurait besoin pour s’en sortir. En outre, la 
France augmente son aide, fait renouveler 
favorablement les accords de Lomé (8 854 
millions d’écus de transferts financiers pour 
Lomé II] en 1984 et 12 000 pour Lomé IV 
en 1989), impulse les aides du F.M.I. et les 
programmes d’assistance de la Banque mon- 
diale, obtient l’allégement de la dette, allant 
même, en 1989, jusqu'à effacer la sienne 
pour les pays les plus pauvres (27 milliards 
de francs). Mais cela ne peut suffire alors 
qu'elle s’accommode par ailleurs, comme les 
États-Unis, dans un contexte de containment 
de l’U.R.S.S. et d'avantages retirés par les 
entreprises et [a classe politique, de régimes 
corrompus bafouant les droits de l’homme 
et négligeant leurs peuples. Faute de sortir de 
cette contradiction, engluée dans des luttes 
internes et entre États qu’elle ne peut éviter 
ou maîtriser, incapable de porter seule un 
fardeau financier que les autres ne veulent 
partager avec elle sauf à ce qu’elle accepte 
une érosion de son influence, la France, avec 
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la fin de l’'U.R.S.S. (et de l'acceptation tacite 
qu’impliquait la confrontation Est/Ouest de 
fermer les yeux sur les réalités et de laisser 
à Paris le rôle de gendarme), devra renoncer 
à ses nostalgies impériales après 1989 et 
redéfinir sa politique africaine dans un 
contexte radicalement différent. 


L’ajustement des années 1990 


Entre 1989 et 1991, le contexte international 
issu de la Seconde Guerre mondiale, au sein 
duquel la France, depuis 1958, s'essayait à 
jouer un rôle singulier, s'est brusquement 
modifié. La chute du mur de Berlin, la fin du 
bloc soviétique, la disparition de l'URSS. 
ont radicalement changé la donne. L'Europe 
n’est plus coupée en deux, les États-Unis sont 
sortis vainqueurs de la guerre froide, l’Aile- 
magne est à nouveau unie. Les avantages 
comparatifs dont bénéficiait la France en 
sont d'autant érodés : elle est toujours la 
troisième puissance militaire du monde, la 
quatrième au plan commercial et dispose 
avec l’arsenal nucléaire, le siège au Conseil 
de sécurité et l'influence dans cinquante 
États francophones des attributs d’une 
grande puissance ; mais il faut désormais 
utiliser ces atouts autrement dans un monde 
différent, où le jeu de bascule et la volonté 
d'autonomie entre Est et Ouest ou Nord et 
Sud n’est plus de mise. 


La grandeur, pour quoi faire ? 


À ces événements survenus en très peu de 
temps, la France a réagi avec difficulté. Elle 
ne pouvait, ni politiquement ni diplomati- 
quement, s'opposer à la réunification de 
l'Allemagne et à la fin de l’U.R.S.S. Elle avait 
toujours dit souhaiter la première, et la 
détente avec Moscou n'avait rien d’une 
neutralité vis-à-vis d’une menace militaire 
pressante et d’une idéologie qu’elle n’ap- 
prouvait pas. Mais les conditions du chan- 
gement, brutal et imprévu, l’ont prise de 
court, empêchant d'ajuster dans l'instant sa 
politique. Le souci majeur du président fut 
de lui permettre de peser sur le processus et 
de conserver à Paris son rôle d'acteur majeur 
dans une grande crise. Ainsi décida-til de 
tout mettre en œuvre pour que la réunifi- 
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cation de l’Allemagne se fasse sous contrôle 
international et avec la participation de la 
France. Entre la chute du Mur en novembre 
1989 et la réunification du 3 octobre 1990, 
il fait porter son action sur la reconnaissance 
par le futur État de la frontière Oder-Neisse 
(limite occidentale de la Pologne fixée à 
Potsdam en juillet 1945, reconnue par la 
R.D.A. en 1950 et par la R.F.A. en 1970 dans 
le cadre de l’Ost-Politik). H. Kohl voulait un 
vote du nouveau Bundestag qui serait élu 
après la réunification. F. Mitterrand souhai- 
tait un acte juridique international et préa- 
lable sous forme d'un traité ; entre octobre 
1989 et avril 1990, date à laquelle H. Kohl 
y consent, il ne cesse d'insister et reçoit 
même en mars 1990 Wojciech Jaruzelski à 
Paris pour manifester son soutien à la 
Pologne et faire pression sur le chancelier. Le 
succès est essentiel et symbolique : on ne 
remettra pas en cause les frontières en 
Europe, on ne rouvrira pas la boîte de 
Pandore des revendications nationales et des 
minorités, qui créerait en Europe une insta- 
bilité génératrice de multiples conflits po- 
tentiels pouvant aller jusqu'à des affronte- 
ments armés, surtout à un moment où Ja fin 
du communisme peut réveiller partout en 
Europe centrale et orientale les problèmes de 
minorités non résolus par les traités des 
années 1920 et gelés par la « glaciation » 
stalinienne. Car si le chancelier a tardé à 
reconnaître la ligne Oder-Neisse, c'est à 
cause de la pression qu’exercent sur lui les 
vigoureuses associations d'Allemands de Po- 
méranie, de Silésie et d'ancienne Prusse- 
Orientale, relayées par de rudes manifesta- 
tions et une presse à l'oreille complaisante 
pour ces « pieds-noirs » germaniques chassés 
par des transferts massifs et forcés lors du 
remodelage de la géopolitique orientale en 
1945 au profit de la Pologne et de la Russie, 
sur l’injonction de Staline. Or la blessure en 
Allemagne est profonde. Accepter est diffi- 
cile, mais remettre en cause ou tergiverser est 
dangereux pour la transition pacifique de 
l'ordre ancien au nouvel ordre européen. 
Que F. Mitterrand ait réussi à imposer cela 
à H. Kohl restera comme l’une des victoires 
diplomatiques essentielles de la France dans 
cette période et comme une contribution 


exemplaire à la paix. Puisque l'Allemagne a 
accepté, comment ensuite les anciennes 
démocraties populaires ne feraient pas de 
même pour aborder leurs contentieux eth- 
niques. C'est la raison pour laquelle ce 
freinage momentané du processus rapide de 
réunification, marqué en outre par un 
voyage controversé dans la moribonde 
RDA, la réception de W. Jaruzelski, un 
soutien au SPD lors des élections en Alle- 
magne, une visite à M. Gorbatchev à Kiev, 
même s’il a troublé l'opinion, en France 
comme outre-Rhin, et s’il ne pouvait évi- 
demment pas empêcher l'issue - dont il ne 
contestait pas l'inéluctabilité et la légiti- 
mité -, a permis de sauver l'essentiel : le 
respect du droit international et des frontiè- 
res, non par un Anschluss de la R.D.A. 
(d'ailleurs voulu par sa population), mais par 
une réunification négociée et acceptée, avec 
l'accord germano-polonais du 14 septembre 
1990. De même F. Mitterrand s’attachet:il à 
préserver les formes concernant le rôle des 
quatre puissances garantes de l’ordre en 
Allemagne depuis 1945, dont la France. Il 
obtient ainsi qu’une négociation dite « 4 + 
2 » (États-Unis, France, Grande-Bretagne, 
URSS. avec R.F.A. et R.D.A.) règle les 
modalités de la réunification. Certes, les 
manifestations du début de l’année 1990 en 
R.D.A. et l'effondrement de la monnaie de 
celle-ci vont encourager H. Kohl à brusquer 
le calendrier, mais, au moins, les apparences 
auront été sauvegardées, et le statut de la 
France au plan international, affirmé, jusqu’à 
l'accord final de septembre 1990, qui prévoit 
notamment le retrait des troupes soviétiques 
et la renonciation de l'Allemagne aux armes 
nucléaire et chimiques. C'est d’ailleurs ce qui 
le conduit aussi, en cette période délicate, à 
soutenir encore M. Gorbatchev entre 1989 et 
1991. Il pense que ce dernier est la moins 
mauvaise solution aux turbulences du 
temps : pour maintenir une pression sur 
l'Allemagne, pour éviter le chaos de l’ancien 
empire par l'explosion des nationalismes et 
les irrédentismes, pour parer à une crise 
intérieure dont l'issue pourrait être l’arrivée 
au pouvoir d’une équipe hostile à la peres- 
troïka, remettant en cause les évolutions 
positives des années 1985-1990. Le voyage à 
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Kiev du 6 décembre 1989 comme la ren- 
contre au Kremlin du 25 mai 1990 visent à 
aider l'URSS. à passer ce cap difficile, à 
garder son unité et à s'intégrer au nouvel 
ordre qui s’édifie de manière à limiter les 
risques pour la paix, notamment en Europe, 
dont la sécurité, pense-t-il, passe par une 
bonne entente avec l'U.R.S.S. Lorsque cette 
dernière, enfin, a tout accepté, y compris 
l'entrée de l'Allemagne unie dans l'Alliance 
atlantique, F. Mitterrand continue à mobi- 
liser les partenaires de la France pour aider 
PU.R.S.S. et lui éviter la déroute financière. 
Il voit M. Gorbatchev en France en septem- 
bre 1990, le valorise comme seul représen- 
tant de l’U.R.S.S. alors que monte déjà 
l'étoile de Boris leltsine et que se multiplient 
les rumeurs de coup d’État militaire à 
Moscou. 

Lune des voies tracées parallèlement 
depuis le début de 1990 par F. Mitterrand est 
de prendre la C.S.C.E. (Conférence sur la 
sécurité et la coopération en Europe) comme 
enceinte de négociation. Un sommet a lieu 
à Paris le 19 novembre 1990, et la charte de 
Paris prévoit le non-recours à la force pour 
le règlement des conflits en Europe et prône 
des valeurs démocratiques communes pour 
l’ensemble du continent. Les deux hommes 
se reverront encore à Moscou le 6 mai 1991, 
à Latche, dans les Landes, les 30 et 31 
septembre 1991, le Français apportant son 
aide au Soviétique jusqu’à la fin de 
l'URSS. le 8 décembre, et le retrait définitif 
de M. Gorbatchev, le 25 décembre. F. Mit- 
terrand est persuadé, en effet, que celui qu'il 
salue alors comme « un des hommes qui ont 
le plus marqué l’histoire du siècle en prépa- 
rant et en organisant l'avènement des liber- 
tés dans son pays, la fin de la guerre froide 
et le désarmement » était le mieux placé pour 
assurer l’avenir d’une nouvelle Russie ayant 
autour d'elle une fédération d’États amis et 
choisissant la voie de la démocratie au- 
dedans et de la coopération au-dehors. Le 
lien noué avec M. Gorbatchev et le soutien 
sans failles jusqu'aux derniers jours lui 
permettaient en outre d'espérer que celui-ci 
ferait de Paris son interlocuteur privilégié : 
toujours le souci de la grandeur et du rôle de 
la France dans la nouvelle architecture euro- 
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péenne, et de l’équilibre en Europe vis-à-vis 
de l'Allemagne ou dans le monde vis-à-vis 
des États-Unis. 

Ce sont les mêmes principes qui prévalent 
lorsque la Yougoslavie implose : ne pas 
reconnaître à la hâte et dans le désordre les 
indépendances proclamées, le fussent-elles 
au nom du droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes ; se donner le temps d’organi- 
ser un nouvel ordre juridiquement viable et 
politiquement consensuel afin d'éviter qu’un 
mauvais exemple n'autorise ensuite les pires 
débordements nationalistes et ethniques gé- 
nérateurs de tensions ou de guerres. F. Mit- 
terrand veut soit le maintien en l’état de la 
Yougoslavie avec redéfinition des relations 
au sein de la fédération, soit un éclatement 
négocié et internationalement garanti. D'où 
ses réticences aux proclamations unilatérales 
d'indépendance de la Slovénie, puis de la 
Croatie le 25 juin 1991, qui demande alors 
aux Européens de la reconnaître. F. Mit- 
terrand s’y oppose tandis que l'Allemagne y 
est favorable. Lors de la réunion du Conseil 
européen du 29 juin, il convainc ses parte- 
naires des Douze, et H. Kohl renonce. La 
France ne reconnaîtra que de nouveaux États 
issus de négociations intrayougoslaves et 
non proclamés unilatéralement, toujours 
pour ralentir et encadrer la désintégration de 
la Yougoslavie dès lors qu’elle est inévitable. 
Mais, alors que la guerre éclate déjà, la 
pression allemande pour la reconnaissance 
de la Slovénie et de la Croatie redouble. À 
Bonn, le 15 novembre 1991, alors que 
H. Kohl presse F. Mitterrand de le suivre, 
confronté qu’il est à la pression de son parti, 
des libéraux, des médias, des Églises et des 
Croates d'Allemagne (500 000), Le président 
français plaide encore pour des conditions 
(intangibilité des frontières, respect des mi- 
norités). En pure perte : l'Allemagne recon- 
naît les deux États, et les Douze, également, 
F. Mitterrand ayant préféré lavenir de la 
construction de l’Europe (le traité de Maas- 
tricht de décembre 1991) à un affrontement 
avec l'Allemagne sur le dossier croate car il 
ne peut faire progresser son grand dessein 
européen sans le soutien de H. Kohl. Dès 
lors s'enclenche la guerre de Bosnie, que la 
reconnaissance de la Slovénie et de la Croatie 
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rendait inévitable. Elle durera trois ans, de 
1992 à 1995, et la France y protégera aussi 
longtemps que possible la Serbie - allié 
traditionnel depuis un siècle et pôle de 
stabilité potentiel dans des Balkans éclatés 
- malgré les violations répétées des droits de 
l'homme pratiquées par celle-ci contre les 
Musulmans dans le cadre de la « purification 
ethnique ». Faute de pouvoir rester neutre, la 
France encourage les efforts européens et 
participe massivement à la force d’interpo- 
sition des Nations unies, puis à la force qui 
mettra en œuvre les accords imposés à 
Dayton en 1995 par les États-Unis aux 
dirigeants serbes, croates et bosniaques. 
Paris aura, de bout en bout, été pris dans ses 
contradictions dans la tragédie yougoslave : 
comment imposer aux Allemands une solu- 
tion prudente et négociée sans compromet- 
tre le fonctionnement du couple sur l'enjeu 
essentiel de l’Europe ? Comme faire préva- 
loir le message universaliste de la Déclara- 
tion des droits de l’homme qui conduirait à 
crier haro sur la Serbie avec les autres sans 
renoncer pour autant à la realpolitik qui fait 
de Belgrade un ami et un allié traditionnel de 
la France ? Comment imposer une solution 
européenne qui supposait de lâcher Belgrade 
pour éviter que les États-Unis n’apparaissent 
comme les seuls acteurs décisifs d’une paix 
en apparence introuvable ? Que ces contra- 
dictions aient résulté d'une ambition clair- 
voyante et juste (il était préférable d’orga- 
niser et d’internationaliser l'éclatement de la 
Yougoslavie) autant que de motifs plus 
égoïstes dictés par des considérations diplo- 
matiques traditionnelles n’en fait pas moins 
du dossier yougoslave l’un des révélateurs 
des nouvelles difficultés que doit aborder la 
France dans un environnement mondial 
radicalement différent de celui qui prévalait 
avant 1989. 

Toutes choses égales par ailleurs, il en est 
de même avec la guerre du Golfe. Allié 
traditionnel de l’Iraq, la France n’a pu 
dissuader son chef, Saddam Husayn, de se 
retirer du Koweït envahi en août 1990 avant 
que la communauté internationnale ne se 
décide à agir. Pourtant, elle s’y est essayée, 
et le long compagnonnage politique, diplo- 
matique et militaire avec ce pays pétrolier, 


qu’elle avait soutenu à tout prix jusqu’à la fin 
du conflit avec l'Iran, lui donnait des cartes 
à nulle autre pareilles. Mais celles-ci restent 
sans effet sur l'obstination de Saddam Hu- 
sayn. Dès lors qu’elle ne peut jouer un rôle 
de médiateur efficace, la France choisit de se 
ranger aux côtés des États-Unis, d'accepter 
son leadership et son rôle de garant de 
l'ordre international (sous couvert de 
PO.N.U.) et de mettre ses forces à disposi- 
tion (division Daguet engagée en janvier 
1991 dans les combats pour la libération du 
Koweït). Cela n'ira pas sans difficultés à 
l'intérieur (hostilité du P.C.F. et du EN, 
démission du ministre de la Défense Jean- 
Pierre Chevènement, réticence de certains 
gaullistes) et sans une ambiguïté préjudicia- 
ble à l'image de la France, dans la mesure où 
sa participation aux combats confirme son 
statut de grande puissance sans que pour 
autant elle puisse peser réellement sur l'issue 
des combats (dominés par l’armada améri- 
caine) ni sur la solution du conflit (c’est 
Washington qui décide d'arrêter la guerre 
sans renverser Saddam Husayn faute d’une 
solution de rechange conforme à ses intérêts 
dans la région et au containment qu'il juge 
nécessaire de l’Iran). Cela confirme d’ailleurs 
à quel point, dans ce nouvel ordre interna- 
tional, il n’y a plus qu’une superpuissance, 
les États-Unis de George Bush puis de Bill 
Clinton, ce qui rend difficile la posture de la 
France habituée à un rôle autonome d'in- 
termédiaire entre deux blocs qui n’existent 
plus (Est/Ouest) et deux ensembles qui ne 
dialoguent plus guère faute de cohésion de 
l’un d’entre eux (Nord/Sud). La France est 
donc absente des grands dossiers que trai- 
tent seuls les États-Unis, comme celui du 
Proche-Orient. Le processus de paix qui 
aboutira aux accords d’Oslo de septembre 
1994 est mené de bout en bout par Washing- 
ton, qui cherche depuis à le relancer, sans 
que la France puisse, comme elle en avait 
jadis l'habitude, dire son mot sur un registre 
différent de celui des États-Unis. Certes, il lui 
reste encore la possibilité de contester ici ou 
là la puissance américaine et de dénoncer 
son hégémonie, comme lors des négocia- 
tions du GATT, où elle s'oppose, en 1998, 
à l'inclusion des biens culturels dans les 
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accords en cours de négociation au nom de 
« l'exception culturelle » et le fait à nouveau 
en 1998 à l’occasion des débats au sein de 
P'O.M.C. sur l'accord multilatéral relatif aux 
investissements pour en exclure encore ceux 
qui touchent à la communication et à 
l'audiovisuel. Mais, pour affirmer sa pré- 
sence mondiale, la France doit désormais le 
plus souvent, comme en Iraq, en Somalie, 
dans l'ex-Yougoslavie, participer à des opé- 
rations dirigées par Washington et en colla- 
boration subordonnée avec les diplomates et 
les troupes américaines; en d’autres termes, 
accepter de suivre les États-Unis, comme par 
exemple sur le dossier des sanctions impo- 
sées à l'Iraq. 

Cette nouvelle donne Poblige par ailleurs 
à modifier sa politique de défense. Basée sur 
le tout nucléaire (avec le tripode fusées à 
terre, force aérienne dotée de missiles et de 
sous-marins nucléaires lanceurs d'engins) 
dans le cadre d’une doctrine de dissuasion 
tous azimuts et avec un potentiel classique 
construit autour d’une hypothèse de conflit 
en Europe ou d'opérations ponctuelles en 
Afrique, la puissance militaire française est 
mal adaptée au nouveau contexte. Si quel- 
ques inflexions ont été apportées entre 1990 
et 1995 par le président F. Mitterrand 
(abandon du site nucléaire du plateau d'Al- 
bion et de la composante terrestre de 
l'arsenal atomique, arrêt des essais sur l’atoll 
de Mururoa en 1993), peu a été fait jusqu'à 
cette date pour adapter le dispositif, ni en 
termes de réduction des budgets et des 
programmes (alors que toutes les autres 
puissances tirent les leçons de la fin de la 
guerre froide pour freiner les dépenses 
militaires), ni pour réviser les stratégies, ni 
pour améliorer la capacité de projection des 
forces rendue nécessaire par la nature des 
nouveaux conflits, comme en Iraq ou en 
ex-Yougoslavie, ni pour redéfinir son degré 
d’implication dans l'O.T.A.N. alors que ces 
deux guerres ont montré que la logistique, la 
communication, la manœuvre supposaient 
une plus grande compatibilité des forces et 
une utilisation des moyens de l’'O.T.AN. 
pour leur projection. Il reviendra au prési- 
dent Jacques Chirac d'entamer les évolu- 
tions nécessaires. 
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Après une reprise éphémère des essais 
nucléaires en 1995 pour marquer son auto- 
nomie vis-à-vis des décisions prises par son 
prédécesseur et affirmer la capacité de la 
France à moderniser son arsenal sans se 
soucier des protestations des opinions ou 
des gouvernements, notamment en Asie et 
dans le Pacifique, J. Chirac met un terme aux 
expérimentations et décide la fermeture de 
atoll de Mururoa, la relève pouvant désor- 
mais être prise par des simulations. La 
modernisation nucléaire ainsi assurée et la 
force de dissuasion maintenue, le président 
peut, après cette démonstration très gaul- 
lienne, opérer les inflexions nécessaires à 
notre dispositif militaire. La baisse des 
budgets est accélérée après 1995 et la 
restructuration des armées, entamée en leur 
temps par Pierre Joxe puis François Léotard, 
est confirmée après la victoire socialiste de 
juin 1997 par le nouveau ministre Alain 
Richard. En outre, le président décide la fin 
de la conscription et la professionnalisation 
des armées à l'horizon de 2002, suivant ainsi 
un mouvement général en Europe qui per- 
met de réduire les coûts comme les effectifs, 
tout en donnant aux forces de meilleures 
capacités opérationnelles. De même accélè- 
re-t-il encore le mouvement qu'imposaient 
les désastres financiers des industriels pu- 
blics de l'armement (GIAT) et la mise en 
œuvre de nouveaux programmes mieux 
adaptés aux besoins des armées comme aux 
perspectives de coopération européenne. 
Ainsi s’ébauche un nouvel outil de défense 
plus en phase avec les nouvelles menaces, 
conformément aux décisions annoncées par 
Jacques Chirac en février 1996 et traduites 
dans la nouvelle loi de programmation 
militaire pour les années 1997-2002 adoptée 
par le Parlement en juin 1996 (185 milliards 
de dépenses annuelles exprimées en francs 
constants 1995, dont 99 milliards pour le 
fonctionnement et 86 milliards pour l’équi- 
pement). Tout en conservant la place cen- 
trale de la dissuasion nucléaire modernisée à 
deux composantes, cette loi donne la priorité 
au renseignement, notamment par satellite, 
et au prépositionnement des forces pour 
prévenir les conflits. Autant que leur mission 
défensive, les forces sont désormais tendues 
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vers la « projection de puissance », c'est-à- 
dire leur capacité à soutenir des opérations 
classiques à grande distance pour défendre 
les intérêts nationaux ou participer à des 
missions collectives dans un cadre interna- 
tional et pallier ainsi les insuffisances cons- 
tatées en Iraq ou en Bosnie. Parallèlement, 
les « menaces non militaires à caractère 
stratégique » sont prises en compte, comme 
le terrorisme, la criminalité organisée, les 
trafics illicites, ce qui conduit à augmenter 
les effectifs de la gendarmerie, quatrième 
arme de la défense nationale. À l'horizon 
2002, désormais professionnelle, l’armée 
comptera 357 000 hommes (dont 96 000 
gendarmes), contre plus de 500 000 en 1997 
(838 000 en Allemagne et 226 000 au 
Royaume-Uni). Le rôle des armements mo- 
dernes, le poids des technologies pour rem- 
placer et épargner les hommes se manifes- 
tent par le choix du char Leclerc ou de 
l'hélicoptère Tigre, de systèmes d'artillerie 
servis par des réseaux de satellites, les 
systèmes de guidage de missiles et de cibles 
délimitées sans survol de l'objectif à détruire. 
Comme en Europe ou aux États-Unis, l’idée 
de ménager les hommes, d'éviter les pertes 
s'impose face aux réticences de l'opinion à 
accepter l'engagement de troupes hors des 
frontières et des pertes pour des conflits non 
vitaux auxquels la France a payé un lourd 
tribut, au Proche-Orient comme en ex- 
Yougoslavie. 

Enfin, le président de la République a tiré 
les leçons de la guerre du Golfe, de la Bosnie 
et de la nouvelle donne internationale en 
initiant un délicat mouvement de retour au 
sein des organes militaires intégrés de 
l'OTAN. trente ans après le choix du 
général de Gaulle de l'en retirer pour mani- 
fester l'indépendance de décision de la 
France. Ce mouvement, inauguré en cati- 
mini dès 1992-1993 et confirmé en 1994 par 
la participation du ministre de la Défense 
(F. Léotard) à une réunion informelle avec 
ses quinze homologues de l'Alliance en 
septembre à Séville, s’est amplifié le 5 
décembre 1995 par l'annonce de la partici- 
pation désormais pleine et entière de la 
France aux réunions du comité militaire et à 
celles des ministres de la Défense. Cela 


donnait tout son sens à l'adhésion de la 
France en janvier 1994 à l’idée d’une coali- 
tion européenne, le cas échéant sous com- 
mandement de l'Union européenne occiden- 
tale (U.E.O.), faisant appel aux moyens de 
l'O.T.A.N. dans une crise où les États-Unis 
ne voudraient pas s'engager. De même, Paris 
a joué un rôle important dans l'accord de 
Berlin des 3 et 4 juin 1996 lors de la réunion 
interministérielle de l'O.T.A.N. permettant 
une intégration de nos forces dans des 
opérations de l’Alliance hors du territoire 
européen par le biais des G.F.I.M. (Groupes 
de forces interarmées multinationales). Ainsi 
l'appareil militaire français se reconnecte à la 
structure intégrée de l’O.T.A.N. même si le 
retour officiel et complet dans celle-ci reste 
subordonné à une refonte de l'Alliance 
donnant plus de place qu'auparavant aux 
Européens et à leur identité de défense en 
projet entre les Quinze. C’est d’ailleurs en 
partie pour relancer cette idée de défense 
européenne qu’elle souhaite promouvoir, 
que la France a entrepris de se rapprocher de 
l'O.T.A.N. afin de lever l'obstacle que re- 
présentait aux yeux de ses partenaires de 
l'Union son statut particulier au sein de 
celle-ci depuis 1966. Preuve supplémentaire 
s’il en était besoin du poids des ambitions 
européennes de la France sur ses décisions 
dans le domaine international. 


L'obligation européenne 


Avant même sa réélection, le 7 mai 1988, 
François Mitterrand, s'appuyant sur la rati- 
fication de l’Acte unique le 1e juillet 1987 
par la majorité du Premier ministre Jacques 
Chirac avec l'aval de l'opposition socialiste, 
avait entrepris de passer à une nouvelle 
étape, celle de l'union monétaire, dont il 
attend qu’elle soit le déclencheur de l'union 
politique et à terme d'une politique exté- 
rieure et de sécurité européenne. Ce choix 
devient un impératif catégorique après la 
chute du mur de Berlin. Il s'agit dès lors 
moins d'offrir des perspectives à l'Allema- 
gne, que d'encadrer la réunification et d'ar- 
rimer la nouvelle Allemagne à l'Europe. Un 
échec du projet européen serait une catas- 
trophe pour la France dans la mesure où, 
depuis 1983, toute sa diplomatie en dépend, 
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et la nouvelle donne multinationale rend 
celui-ci encore plus urgent. S'appuyant sur le 
rapport Delors du 17 avril 1989 consacré à 
l'union économique et monétaire, F. Mit- 
terrand demande, dès la fin novembre, 
quelques jours après la chute du Mur, la 
réunion rapide d’une conférence intergou- 
vernementale pour aboutir à un nouveau 
traité que renforce et approfondit la cons- 
truction de l’Europe. C'est chose faite, sous 
présidence française, au sommet de Stras- 
bourg, les 8 et 9 décembre 1989, et le 
processus conduisant au traité de Maastricht 
est lancé. L'accord se fait, après d’intenses et 
âpres négociations, les 9 et 10 décembre 
1991 : il est signé dans la localité néerlan- 
daise où mourut jadis d'Artagnan. Avec ce 
texte naît l'Union européenne, dont un 
préambule définit la nature et les objectifs. Il 
institue une citoyenneté de l’Union avec 
droit de vote et d'éligibilité aux élections 
municipales et européennes pour tout ci- 
toyen de l'Union. Il crée l’union économi- 
que et monétaire et une monnaie unique, 
dont l'entrée en vigueur est prévue pour le 
1er janvier 1999, monnaie gérée par la 
Banque centrale européenne, indépendante 
du pouvoir politique et qui veillera notam- 
ment à la discipline budgétaire et à la 
stabilité des prix dans les différents États 
membres. Le but à atteindre suppose une 
convergence accrue des politiques économi- 
ques et monétaires de chacun d’entre eux. En 
outre, le traité donne à l'Union des compé- 
tences accrues ou nouvelles dans des domai- 
nes variés (éducation, culture, santé publi- 
que, police, justice, consommation, etc.) et 
surtout il affiche clairement un objectif en 
matière de politique étrangère et de sécurité 
(« PESC »), qui peut conduire, à l’avenir, à 
« la formulation d’une politique de sécurité 
commune » voire à une « défense com- 
mune » dont l'U.E.O. serait la matrice. Enfin, 
un protocole social est annexé au traité, 
concernant, entre autres, les conditions de 
travail, la lutte contre l'exclusion, les conven- 
tions collectives européennes. 

À peine rentré à Paris, le Président déclare 
sur Antenne 2 : « C'est lacte le plus impor- 
tant depuis le traité de Rome. » De fait, on 
peut considérer que du point de vue euro- 
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péen, le traité constitue une avancée très 
significative dans la voie d’une Commu- 
nauté qui soit autre chose qu'un simple 
espace économique inspiré des principes 
du libre-échange. L'Europe de Maastricht 
conduit à l'émergence d'un nouvel acteur 
des relations internationales, sorte de super- 
nation à l'échelle d’un continent, qui se dote 
peu à peu de tous les attributs de la 
souveraineté, dont la monnaie et la défense. 
Pour la France, il s’agit incontestablement 
d’un succès diplomatique. Deux ans après la 
chute du mur de Berlin, l'option choisie, 
intégrer l'Allemagne réunifiée dans une Eu- 
rope renforcée, devient réalité. Imputer ce 
résultat à la seule action de Paris serait 
évidemment exagéré. H. Kohl, soucieux 
d’une construction de l'Europe à laquelle il 
a consacré tous ses efforts politiques, avant 
comme après son accession à la chancellerie, 
voulait que l'Allemagne unie soit ouverte- 
ment, durablement, définitivement euro- 
péenne. Cela était conforme à ses convic- 
tions, celles d’un démocrate-chrétien héritier 
d'Adenauer, marqué par l’histoire et sou- 
cieux d’écarter à jamais les démons qui 
avaient conduit son pays à la barbarie puis 
à la ruine. En sacrifiant le mark sur l’autel de 
l'Europe, il fait un geste symbolique et 
politique majeur. Attentif aux craintes des 
autres Européens, de la France, mais aussi de 
la Grande-Bretagne ou de l'Italie, il a voulu, 
par cet ancrage européen, faire accepter sans 
drames une réunification qui efface enfin les 
séquelles de la Seconde Guerre mondiale et 
redonne à son pays, dans un tout autre 
contexte, la puissance d'antan. Sans lui, sans 
son attachement sans failles au couple 
franco-allemand, Maastricht n'aurait pas été 
possible ; l'aide constante apportée par l’Es- 
pagnol Felipe González a compté aussi dans 
le succès de l'Union européenne, malgré les 
prévisions des Cassandre promptes à enter- 
rer l’Europe sous les décombres de l’ancien 
monde désormais révolu. 

Pour la France et son président, Maas- 
tricht représente une étape essentielle dans la 
stratégie choisie en 1983 : faire de l'Europe 
le relais d’une puissance française érodée par 
le temps et ayant éprouvé les limites de ses 
rêves de grandeur solitaire. Paradoxalement 
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d’ailleurs, la France, qui est apparue comme 
l'un des artisans essentiels d’un traité qui 
accentue la vocation fédérale de l’Union, a 
réussi à imposer à l'Allemagne une concep- 
tion plus nuancée de celle-ci. En effet, alors 
que la présidence néerlandaise et l'Allema- 
gne souhaitaient intégrer les politiques nou- 
velles (monnaie, justice, police, affaires 
étrangères, sécurité) dans le cadre institu- 
tionnel existant (avec initiative de la Com- 
mission, décision du Conseil, contrôle et 
codécision du Parlement, censure de la Cour 
de justice), donc dans une optique suprana- 
tionale à logique fédérale, la France a obtenu, 
en fait imposé, une architecture originale 
dite « des trois piliers ». Le premier (la 
Communauté proprement dite avec fusion 
de la C.E.E, de la C.E.C.A. et d’Euratom, 
avec des compétences étendues, en particu- 
lier par les dispositions sur l'union écono- 
mique et monétaire) est d'inspiration fédé- 
rale ; le second (politique extérieure et de 
sécurité commune) relève d’une approche 
intergouvernementale ; et le troisième (po- 
lice et justice), d’une simple coopération 
entre gouvernements. Par ce biais, les délé- 
gations nouvelles de souveraineté consenties 
par la France échappent à la loi commune et 
font l’objet d’une approche intergouverne- 
mentale où le principe d’unanimité l'em- 
porte et où Parlement, Commission, Cour de 
justice sont largement tenus à l'écart. À 
l'Europe plus fédérale souhaitée par H. Kohl 
continue donc de s'opposer une Europe 
intergouvernementale des nations jadis prô- 
née par de Gaulle et à laquelle la France reste 
attachée, une « Europe des États unis » plus 
que les « États-Unis d'Europe ». Ces réticen- 
ces françaises à la vision allemande, retenues 
par les textes de Maastricht, ne suffisent 
pourtant pas à rassurer une opinion française 
toujours sensible à la notion de souveraineté 
nationale. On le voit bien lorsque F. Mit- 
terrand décide de recourir à la procédure 
référendaire pour faire ratifier le traité. Le 
débat porte sur la question de la suprana- 
tionalité, de la liberté de décision de la 
France, de l'identité nationale, de l'exception 
française, sur la souveraineté, donc sur les 
concepts essentiels. Comme au temps du 
général de Gaulle, la bataille est rude entre 


les tenants de la souveraineté absolue de la 
nation prise comme un isolat capable de 
maîtriser seul son destin et ceux de la 
souveraineté partagée, convaincus des limi- 
tes de la première et des mérites actuels et 
futurs de la seconde. La campagne électorale, 
passionnée, forte, polarise le pays en deux 
camps. Dans le premier, le Front national, la 
majorité du R.P.R., une faible partie de 
l'U.D.F., le P.C. et une minorité du P.S. Dans 
le second, l'essentiel de l'U.D.F. et des 
socialistes. L’usure de la gauche et celle du 
président, en cet été 1992, ne rendent pas la 
tâche facile aux partisans du « oui », d'autant 
que la procédure référendaire, comme sou- 
vent sous la Ve République, introduit dans la 
réponse des électeurs des paramètres qui 
n’ont rien à voir avec la question posée. Au 
final, le « oui » l'emporte d’une très courte 
majorité le 20 septembre 1992 (51 p. 100), 
grâce à l’engagement personnel de Jacques 
Chirac, à la foi européenne des régions à 
forte implantation démocrate-chrétienne, 
comme la Bretagne, ou traditionnellement 
portées vers elle, comme l'Alsace et, globa- 
lement, grâce au vote d’une France citadine, 
moderne, diplômée et moins réticente à ces 
aventures que la partie de la population plus 
directement confrontée au chômage, à la 
déstructuration des banlieues ou des cam- 
pagnes, aux mutations industrielles. 

Au lendemain de ce succès obtenu à 
l'arraché, au grand soulagement de nos 
partenaires, en particulier des Allemands, 
qui n'avaient pas compris qu’un F. Mit- 
terrand politiquement et physiquement 
épuisé, joue ainsi l'avenir de l’Europe à pile 
ou face, le chef de l'État reprend son grand 
dessein européen. Ayant obtenu, avec Maas- 
tricht, la promesse de nouvelles avancées à 
bref délai, la France accepte désormais 
l'élargissement aux pays scandinaves et à 
l'Autriche, ce qui satisfait Bonn et contribue 
à renforcer la confiance du couple franco- 
allemand. Ainsi, après la défaite électorale 
socialiste de mars 1993, le nouveau Premier 
ministre, Edouard Balladur, se rend à Bonn 
et s'accorde avec le chef de l'État pour 
demander le soutien de l’Europe à l’exclu- 
sion de l’audiovisuel de l’accord du GATT, 
afin de préserver le dispositif français de 
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soutien et de protection de la création. La 
France accepte par ailleurs de considérer 
comme inéluctable l'entrée à court terme 
dans l’Union des anciennes démocraties 
populaires qui sont présentes, comme ob- 
servateurs, à la demande de Kohl, dès le 
sommet d’'Essen en décembre 1994. Confor- 
mément aux assurances obtenues par F. Mit- 
terrand à Maastricht, la conférence intergou- 
vernementale, destinée à réviser le traité et à 
adapter les institutions de l’Europe avant 
l'ouverture à l'Est (l'Autriche, la Norvège et 
la Finlande y sont entrées le 1er janvier 1995), 
s'ouvre à Turin le 29 mars 1996, peu après 
l'élection de J. Chirac. Elle se clôt, avec le 
traité d'Amsterdam du 18 juin 1997, par 
trois avancées, au demeurant modestes eu 
égard aux enjeux : la possibilité pour les États 
membres de mettre en œuvre des politiques 
communes sans l'accord et la participation 
de tous ; l'extension de la « codécision », 
mécanisme associant plus étroitement le 
Parlement à la vie de l’Union ; la commu- 
nautarisation d'une partie du « troisième 
pilier » (police, justice) sur les politiques 
notamment d'asile, d'immigration, de visa. 
Certes, ce nouveau traité n’a pas résolu des 
questions institutionnelles fondamentales 
(la réduction du nombre des commissaires ; 
l'extension des décisions à la majorité qua- 
lifiée par le Conseil des ministres ; la pon- 
dération des voix en cas de vote à la majorité 
qualifiée), ce qui retarde l'élargissement aux 
pays de l'Est. Néanmoins, d’autres avancées 
sont faites et l’on remarque d’ailleurs qu'el- 
les vont toutes dans le sens d'une plus 
grande supranationalité, alors même que les 
négociateurs de ce traité ont été deux 
gaullistes, Jacques Chirac et Alain Juppé. 
Arrivés au pouvoir en juin 1997, les socia- 
listes obtiennent en outre un volet social 
supplémentaire pour coordonner les politi- 
ques de l'emploi et de lutte contre le 
chômage, ce qui confirme à quel point 
chacun a désormais conscience à Paris que 
toute politique autonome est vouée à l'échec 
si elle n’a pas, plus ou moins, l'aval ou 
l'appui et si possible la participation des 
autres pays de l’Union. Cette nouvelle 
avancée vers l'intégration de la France dans 
une Europe où la supranationalité progresse 
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de traité en traité conduit d’ailleurs un 
certain nombre d'hommes politiques de 
droite (Charles Pasqua) ou de gauche (les 
communistes) à réclamer un référendum de 
ratification du traité d'Amsterdam, considé- 
rant que ce dernier fait la part plus belle que 
le précédent à la logique supranationale. Que 
Jacques Chirac et Lionel Jospin, à l'automne 
1998, aient opté pour la simple voie parle- 
mentaire montre que la gauche socialiste 
comme la droite modérée partagent désor- 
mais la même approche sur ce sujet 

l'Europe est bien le grand enjeu diplomati- 
que de la France ; cette Europe évolue vers 
le fédéralisme - et la monnaie unique 
accentuera cela ; l'objectif est bien la nais- 
sance d’un continent uni disposant des 
attributs de la puissance (monnaie, sécurité, 
diplomatie, régulation économique). Bien 
sûr, chacun prend la précaution de se rallier 
à la formule de Jacques Chirac devant les 
ambassadeurs de France en septembre 1998 
(« l'Union des Etats d'Europe ») pour ne pas 
susciter d'opposition trop vive chez les 
inconditionnels de la nation et de l’Europe 
des patries, mais, de fait, la France fait 
implicitement le pari d’une Europe intégrée, 
devenant un État-continent face aux autres, 
au sein duquel son influence permettrait 
d’atteindre des ambitions géopolitiques aux- 
quelles seule elle ne peut plus prétendre. La 
grandeur de la France par la réussite de 
l'Europe, tel est le credo commun de la 
social-démocratie et des libéraux (dont l'as- 
sise électorale s’érode), à la veille de l'entrée 
en vigueur de l'euro et à quelques mois des 
élections européennes de juin 1999. Curieu- 
sement, au moment même où ces forma- 
tions politiques envisagent avec crainte ce 
rendez-vous électoral de 1999, propice à 
toutes les contestations, et se font donc 
discrètes sur la logique européenne, la 
France se met à l’heure de l'euro grâce à des 
acteurs non institutionnels : caissières de 
supermarchés, serveurs de restaurants, ven- 
deurs de magasins, guichetiers de banque, 
animateurs de jeux radiophoniques pèsent 
désormais tout en euro et en francs, mon- 
trant par là, comme souvent, que les poli- 
tiques ont peut-être tort de toujours avancer 
masqués en matière européenne. D'autant 
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plus que cette Europe se construit autour du 
couple franco-allemand et que ce partenaire, 
avec lequel l’imbrication et la connivence ne 
cessent de se développer, n’a, lui, jamais 
caché sa volonté d'aboutir à une Europe 
fédérale. D'ailleurs, n'est-ce pas avec lui que 
l'on a engagé un processus pouvant conduire 
à terme à la fin des armées nationales ? 
F. Mitterrand et H. Kohl avaient ainsi décidé 
en 1992 la création d’un corps franco- 
allemand, invité par le président français à 
défiler sur les Champs-Elysées le 14 juillet 
1994 en présence du chancelier allemand, 
corps conçu comme l'avant-garde d’un corps 
européen en cours de constitution. Le 8 mai 
1995, F. Mitterrand est à Paris le matin, avec 
J. Chirac, et le soir à Berlin, en ce jour 
anniversaire de la capitulation du IIIe Reich, 
pour marquer en symbole, comme lors de la 
poignée de mains de Verdun en 1984, que 
non seulement l'antagonisme entre les deux 
pays a disparu mais que la France et 
l'Allemagne envisagent désormais un avenir 
commun, y compris sur le plan militaire. 
Comme les autres pays d'Europe - même si 
les Français sont encore aujourd'hui, avec les 
Britanniques, les Allemands et les Italiens, 
les seuls à garder une capacité autonome 
d'action militaire -, la France intègre ses 
forces dans des unités internationales. Si elle 
fait ainsi, c'est qu’elle a bien acquis la 
conviction de ne plus disposer des moyens 
d'agir seule. 


Le relais multinational 


En dehors de son engagement européen, 
vis-à-vis de l'Afrique comme sur les grands 
problèmes internationaux, la France a aussi 
fait le choix, subi ou voulu, de faire valoir 
son influence au sein d'organismes multina- 
tionaux plutôt que de cultiver la grandeur 
solitaire. En Afrique, elle ne pouvait guère 
faire autrement. La fin de la guerre froide 
rend inutile le soutien à des dictateurs 
considérés jadis comme les meilleurs rem- 
parts contre l'extension du communisme 
L'heure semble venue de repenser à la 
démocratie et aux droits de l’homme. Fran- 
çois Mitterrand le dira au sommet de La 
Baule les 19, 20 et 21 juin 1990 : « La France 
liera tout son effort de contribution aux 


efforts qui seront accomplis pour aller vers 
plus de liberté. » De même il en appelle au 
retour de la confiance entre les peuples et les 
dirigeants, entre ces derniers et des prêteurs 
publics comme des investisseurs privés qui 
attendent « des administrations en bon état 
de marche, avec une gestion scrupuleuse », 
termes choisis pour évoquer la désorganisa- 
tion, la gabegie et la corruption qui sont 
souvent de mise, en particulier dans les 
régimes les plus autoritaires. Mais ces bon- 
nes intentions ne sont guère suivies d'effet. 
Soutenant les Hutu contre les Tutsi au 
Rwanda sans pouvoir empêcher le génocide 
de 1994, réhabilitant Mobutu aux yeux de la 
communauté internationale sans réussir à 
éviter sa débâcle en 1997, donnant son aval 
à des résultats électoraux douteux au Gabon 
en 1993 ou au Tchad en 1996, continuant à 
envoyer des troupes pour soutenir des 
régimes discrédités comme à Bangui en 
1996, incapable de donner à sa coopération 
des vues à long terme et des priorités 
d'intérêt général, la France voit ses positions 
africaines s'éroder encore davantage. Elle ne 
peut empêcher les embrasements locaux, en 
particulier celui de la région des grands lacs. 
Elle ne sait pas enrayer la dérive financière 
de nombre d’États francophones, qui oblige 
Édouard Balladur, en 1994, à dévaluer le 
franc C.F.A. tout en prenant une série de 
mesures destinées à faciliter l'intégration de 
l'économie africaine dans l’économie mon- 
diale ; cette décision, nécessaire, marque la 
fin des nostalgies impériales et consacre 
l'impossibilité de conserver une chasse gar- 
dée à la France en Afrique. Elle n’a pas les 
moyens de s’ opposer au retour en force des 
États-Unis, qui tendent à se substituer à elle 
dans ses anciennes terres de prédilection, 
tandis que l'émergence de nouvelles puis- 
sances non francophones (Ouganda, Angola 
et surtout Afrique du Sud) pouvant préten- 
dre jouer un rôle dans les crises du continent 
ne lui facilite pas la tâche. Certes, l'élection 
de Jacques Chirac a été favorablement ac- 
cueillie en Afrique francophone, et le prési- 
dent, tout en réaffirmant les orientations en 
faveur de la démocratie, a pu resserrer les 
liens avec les amis de la France tout en 
essayant d’en nouer d’autres avec les pays 
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émergents (voyage en Namibie, en Afrique 
du Sud au printemps 1997). Mais la donne 
est pour lui radicalement différente de celle 
qui prévalait pour ses prédécesseurs. La crise 
des grands lacs - qui secoue encore les 
milieux politiques avec la commission d'en- 
quête parlementaire sur le génocide rwan- 
dais et les éventuelles responsabilités des 
dirigeants alors en charge - a matérialisé le 
déclin français en Afrique et l'impuissance 
de la France à porter le fardeau économique 
et financier comme à faire régner l'ordre. 
Là comme ailleurs, l'heure est plus que 
jamais à l’action multilatérale, pour que des 
organisations, sous notre impulsion ou notre 
influence, participent à l’action internatio- 
nale. Alors que de Gaulle dénonçait en 
VON.U. un « machin » la France 
d'aujourd'hui, avec sa place de membre 
permanent du Conseil de sécurité, l'appui 
encore efficace des francophones ou de ses 
amis traditionnels, comme l'Égypte, cherche 
à donner aux Nations unies un rôle accru. 
Elle a pour cela fait campagne et réussi à 
porter à la tête de l’organisation Boutros 
Boutros-Ghali en 1991, contre l'avis des 
États-Unis. Pourtant, l'échec enregistré en 
1996 pour renouveler le mandat de celui-ci 
à la tête de O.N.U. en 1997 et le succès du 
Ghanéen Kofi Annan parrainé par les États- 
Unis, marque là encore les limites de l'in- 
fluence de la France. Cependant, aussi bien 
en Iraq qu'en Yougoslavie, l'insistance à se 
ranger sous la bannière onusienne et l'im- 
portance de la participation politique ou 
militaire de la France ont montré que ce 
relais pouvait se révéler utile pour son 
influence sur les grands dossiers internatio- 
naux. De même a-t-elle joué avec succès la 
carte de sa haute fonction publique pour 
affirmer la présence française au sein des 
grands organismes multilatéraux : Jacques 
Delors à Bruxelles, Michel Camdessus au 
EMI, Jean-Claude Paye à l'O.C.D.E, Jac- 
ques dela Rosière à la B.E.R.D. ont pu ainsi, 
tout en jouant loyalement le jeu à la tête de 
leurs institutions, faire en sorte que celles-ci 
ne soient pas sourdes aux desirata de la 
France. 

Ainsi s'impose une stratégie de média- 
tions qui fait la part plus belle qu'hier aux 
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modes collectifs de régulation de la société 
internationale : O.N.U., C.S.C.E., O.U.A., 
G7, etc., ainsi qu'aux systèmes de sécurité 
régionaux, tout en demandant à O.N.U., 
organe global de régulation, de dire le droit 
et de coiffer les initiatives régionales, de 
couvrir politiquement les interventions des 
grandes puissances au sein desquelles la 
France joue un rôle, d'organiser la sécurité 
collective et le maintien de la paix. En 
renonçant à lunilatéralisme, la France dé- 
couvre les vertus des structures collectives et 
leur puissance de médiation, dans le droit-fil 
de sa volonté européenne et de son rappro- 
chement de l'Alliance atlantique. Elle me- 
sure à la fois les limites de sa propre 
puissance et les moyens dont elle peut 
disposer au sein des grands organismes 
internationaux pour faire entendre sa voix et 
manifester son influence. Elle s'aventure 
aussi, par ce biais, sur d’autres terrains 
d'interventions. Qu'il s'agisse de l'humani- 
taire, depuis l'invention de concept de « de- 
voir d'ingérence » par Bernard Kouchner, de 
la prolifération nucléaire, où elle joue un rôle 
nouveau après avoir signé, en septembre 
1996, le traité d'interdiction complète des 
essais nucléaires, de l’environnement dans le 
cadre des « sommets de la Terre » de Rio de 
Janeiro en 1993 et Paris en 1998, de la 
démographie ou du développement. Elle 
s'essaie dans tous ces domaines au délicat et 
parfois décourageant exercice de la diploma- 
tie multilatérale, participant avec détermina- 
tion à la gestation difficile d’une nouvelle 
société des nations. Devant les ambassa- 
deurs de France, en 1997 comme en 1998, 
Jacques Chirac a consacré ainsi une part 
importante de son intervention au thème du 
relais de l’action bilatérale de la France par 
des mécanismes multilatéraux renforcés. Les 
habitudes politiques et l’outil diplomatique, 
bien que rodés à ces pratiques, ont encore 
bien du chemin à faire pour donner corps à 
cette reconversion qu'impulse avec vigueur 
le ministre des Affaires Etrangères, Hubert 
Védrine. De plus, l’hégémonie américaine et 
le désir de Washington de donner aussi à son 
influence planétaire un relais multilatéral ne 
facilitent pas les choses, comme l’a montré 
l'épisode onusien de 1996 à propos de la 
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désignation du secrétaire général de lorga- 
nisation. Cependant, le tournant est pris et 
tout laisse à penser qu'il sera irréversible. 

« La grandeur ne se divise pas », disait le 
général de Gaulle au milieu des années 1960. 
Depuis lors, et surtout depuis 1989, le 
monde a considérablement changé. De 
V. Giscard d'Estaing à F. Mitterrand, les 
présidents ont cherché, chacun à leur ma- 
nière, à maintenir intacte la capacité d'in- 
fluence et d'intervention de la France dans 
les affaires du monde. La monarchie nu- 
cléaire, le consensus politique intérieur, la 
puissance économique, le rayonnement cul- 
turel, le poids de la francophonie, le mélange 
de realpolitik et de message universaliste ont 
constitué pour eux des atouts importants. Ils 
ont permis à la France, puissance moyenne, 
de jouer son rôle dans le concert des grands 
au-delà de ses moyens réels. Cependant, ils 
ont eu à gérer l'érosion de cette puissance 
face aux États-continents et à la mondialisa- 
tion. Le choix qui s'est dessiné, aggiorna- 
mento difficile, souvent douloureux, a été 
d'appliquer à l’action internationale de la 
France le principe de subsidiarité. À la France 
seule le maximum de ce qui est possible eu 
égard aux évolutions de l’environnement 
international. À l'Europe, en renonçant peu 
à peu à la prétention d'y exercer une 
hégémonie sans partage, en particulier de- 
puis la réunification allemande, de se subs- 
tituer à la nation chaque fois que cela sera 
nécessaire en espérant que l’Union euro- 
péenne finisse par acquérir un jour une 
identité propre à en faire un acteur à part 
entière de la scène internationale. Aux or- 
ganismes multilatéraux, enfin, pour la ges- 
tion des crises ou les problèmes planétaires, 
de trouver leur place pour organiser la 
prévention des conflits, la sécurité collective 
et la prise en charge des grandes questions 
transversales, la France faisant en sorte de 
pouvoir prendre des initiatives et d'y jouer 
un rôle. Ainsi, sans renoncer à sa vocation 
mondiale mais en prenant acte de ses 
moyens limités, la France, entre 1974 et 
1998, est certes « rentrée dans le rang », au 
risque de nourrir les rancœurs des nostalgi- 
ques du verbe gaullien ou les tenants d’un 
nationalisme ombrageux; mais la façon 


dont elle l'a fait, notamment par l’Europe, 
était sans doute la seule qui puisse lui 
permettre d’espérer mettre plus d'harmonie 
entre les mots et les actes, à la différence de 
ce qui fut souvent par le passé. 


VALEURS ET CULTURES 


En un quart de siècle, les valeurs et cultures 
de la société française ont connu une évo- 
lution sensible. Celle-ci résulte à la fois de 
l’arrivée à maturité de tendances de longue 
durée qui ont cheminé des décennies, voire 
des siècles durant, mais aussi de phénomè- 
nes plus récents dont l'impact a été tel qu’il 
a accentué les changements en cours ou en 
a provoqué d’autres dans le laps de temps 
très court que constituent vingt-cinq années. 
On ne saurait négliger en effet le poids des 
ruptures économiques et sociales nées du 
ralentissement de la croissance. En suscitant 
des inquiétudes sur le présent comme sur 
l'avenir, celui-ci a donné à la notion de 
réussite un tour nouveau. Quand l'ascenseur 
social est en panne et que les déclassements 
sont fréquents, on fait flèche de tous bois 
pour se maintenir ou pour progresser, puis- 
que ce n'est plus le résultat d’un mouvement 
naturel. Dès lors, l’école, l'argent, le corps 
deviennent des atouts qu'il faut utiliser, 
valoriser, des investissements pour gagner. 
Et, lorsque, avec les chocs pétroliers, la 
construction de l’Europe, Tchernobyl ou les 
crises financières, on prend conscience de ne 
pas vivre dans un isolat hexagonal préservé 
mais au contraire dans un univers mondia- 
lisé, ouvert aux quatre vents des influences 
économiques, écologiques, culturelles, poli- 
tiques, on redécouvre l’universel en même 
temps que l’on s'interroge sur l'identité de la 
France, sur la place de ses valeurs et de sa 
culture au sein du village planète. 

Mais, si la conjoncture pèse, les évolutions 
longues comptent aussi, surtout en ces 
domaines où l'on sait la lenteur des chemi- 
nements. Ainsi, des restrictions volontaires 
des naissances apparues en France dès la fin 
du xvine siècle à la révolution sexuelle des 
années 1960 deux siècles se sont écoulés, 
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mais l'impact de cette dernière, malgré ses 
très lointains antécédents, s’est concentré 
sur ces vingt-cinq dernières années. D'où 
l'éclatement de la structure traditionnelle de 
la famille et l'affirmation de l'individu et de 
sa liberté comme nouveau point de référence 
de notre société, nouveauté d'autant plus 
grande que la femme en est le vecteur 
principal. De même, si la laïcisation des 
sociétés occidentales est un phénomène qui 
plonge ses racines dans une très lointaine 
histoire, la France, sans échapper à ce 
mouvement de déclin du religieux, avait, 
plus que d’autres, vécu avec le prisme de 
fortes religions de substitution : la laïcité 
républicaine, le messianisme révolutionnaire 
qui avaient leurs clergés et leurs fidèles, leurs 
lieux de culte et de mémoire. Leur érosion 
récente a laissé place à une profonde inter- 
rogation sur le sens, à une redécouverte de 
l'éthique, au souci du bien-être, du bonheur 
et de la sagesse ici et maintenant dès lors que 
les transcendances religieuses ou idéologi- 
ques se sont estompées. 


Les chemins de la réussite 


Quand plane la menace du déclassement, 
pour soi ou pour ses enfants, que la lutte 
pour une place au soleil devient plus âpre, 
alors, inévitablement, l’école, l'éducation, le 
savoir redeviennent pour l'individu et la 
société des valeurs fondamentales. Certes, 
l’école et la république ont toujours fait bon 
ménage, et la « demande d'école » ne s'est 
jamais démentie. Pourtant, avec la décéléra- 
tion de la croissance, la montée du chômage, 
les incertitudes sur l'avenir, chacun com- 
prend, au milieu des années 1970, que la 
formation devient un impératif. L'école doit 
non seulement gérer le nombre, notamment 
dans le secondaire (5 millions d'enfants dans 
le public et le privé en 1975, contre 737 000 
en 1945) et le supérieur (751 000 étudiants 
en 1975, contre 126 000 en 1951), mais aussi 
se préoccuper de légalité des chances et de 
l'efficacité professionnelle de ses formations. 

Les années 1975-1998 ont été celles d’une 
nouvelle explosion scolaire dans le secon- 
daire et le supérieur. Si la population en âge 
d’être scolarisée est stable (16 millions de 
personnes environ), le taux de scolarisation 
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a, lui, continué de beaucoup augmenter 
(75 p. 100 en 1975 contre 92 p. 100 en 
1998). Les effectifs globaux d'élèves et d’étu- 
diants du public et du privé sont passés de 
13,8 millions au début de la décennie 1970 
(pour 17,6 millions de personnes entre 2 et 
22 ans) à près de 15 millions aujourd’hui 
pour 16 millions de personnes entre 2 et 
22 ans. Mais, derrière ces indicateurs géné- 
raux se cache une véritable révolution, 
l'accès massif au deuxième cycle du secon- 
daire, l'explosion du nombre de bacheliers et 
d'étudiants du supérieur. Alors que le nom- 
bre d'élèves du premier degré a baissé (de 7,2 
millions à 6,4 millions), celui du second 
degré est passé de 4,4 millions à 5,7 millions 
(dont 2,3 millions dans le second cycle, 
contre 1,5 million au début des années 
1970), tandis que le nombre d'étudiants de 
l’enseignement supérieur (toutes filières 
comprises) est passé de 850 000 à 2,1 
millions en 1998. Le nombre de bacheliers, 
qui était de 190 000 au milieu des années 
1970, s’établissait à 485 000 en 1998, soit 
près de 62 p. 100 d’une classe d’âge, contre 
29,4 p. 100 en 1985 et 21,3 p. 100 en 1975. 
Pour faire face à cet afflux massif, la nation 
a consenti des efforts financiers considéra- 
bles. L'investissement dans l'éducation est 
devenu le plus important. Ainsi, en 1998, le 
budget de l'Éducation nationale est de 334 
milliards de francs, soit 21 p. 100 du budget 
de l'État, et la dépense globale d'éducation 
avoisine 600 milliards (dépenses du minis- 
tère auxquelles s'ajoutent celles des autres 
ministères, des collectivités territoriales, des 
entreprises et des ménages), ce qui repré- 
sente 7,3 p. 100 du P.LB. et une dépense 
moyenne de 9 500 francs par habitant. Là 
encore, les évolutions constatées depuis le 
milieu des années 1970 sont considérables. 
En francs courants, le budget du ministère de 
l'Éducation nationale était en 1975 de lor- 
dre de 50 milliards de francs. Il a atteint 117 
milliards en 1981, 281 milliards en 1993, soit 
une progression de 140,7 p. 100, et le 
pourcentage de l'éducation dans le budget 
de l'État est passé de 18,9 p. 100 à 
20,5 p. 100 au cours de ces années. Alors 
qu’il est devenu le premier budget de l'État 
en 1991, le financement du système éducatif 
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a évolué depuis la décentralisation de 1982, 
dans la mesure où la part des collectivités 
locales a beaucoup augmenté (15 p. 100 en 
1980 et 22 p. 100 aujourd’hui), tandis que 
celle des entreprises et des ménages avait 
tendance à légèrement s’accroître pour la 
première (de 4,9 p. 100 à 5,6 p. 100) et à 
baisser pour la seconde (de 12,2 p. 100 à 
10,3 p. 100). 

Cette explosion quantitative est allée de 
pair avec une succession ininterrompue de 
réformes dont le but était de favoriser 
l'égalité des chances et de faciliter l'accès à 
l'emploi, tant dans le secondaire que dans le 
supérieur. Ainsi la loi Haby de juillet 1975 
instaura le collège unique (tous les élèves 
entrent en sixième dans le même type 
d'établissement) et une orientation au terme 
de la troisième vers les lycées classiques ou 
les lycées d'enseignement professionnel, qui 
remplaçaient les anciens lycées techniques. 
Cette réforme, d'inspiration égalitaire, 
conservait le cadre d’un enseignement à 
deux composantes, l’une publique, l’autre 
privée à dominante catholique. Avec les lois 
Debré (1959) et Guermeur (1977), l'ensei- 
gnement privé avait acquis un statut légal. La 
gauche entendait mettre un terme à cette 
dualité en instaurant un « grand service 
public unifié et laïque de l'Éducation natio- 
nale » (proposition 90 parmi les 110 du 
candidat Mitterrand). Une fois élu, le prési- 
dent (et son ministre Alain Savary) prit le 
temps de la réflexion et de la concertation 
pour mettre en œuvre la réforme envisagée. 
Au lieu d’un nouveau concordat scolaire, ce 
fut l’occasion d'une nouvelle bataille entre le 
courant laïque et le courant catholique 
comme la France en avait déjà tant connu 
auparavant. Le compromis laborieusement 
trouvé au printemps 1984 permettait aux 
enseignants du privé de ne pas être fonc- 
tionnarisés et donc de conserver au privé le 
droit de choisir ses enseignants, ce qui lui 
paraissait la condition même de sa survie. Or 
les députés socialistes, poussés par la base 
laïque du parti, modifièrent le projet de loi 
sur ce point jugé crucial par les catholiques. 
Dès lors, la révolte contre le texte voté le 24 
mai 1984, on l’a vu, aboutit à la manifesta- 
tion du 24 juin (1 million de personnes dans 


les rues de Paris au nom de la « liberté de 
choix ») et à l'abandon de celui-ci ainsi qu’à 
la démission du ministre. Le dualisme sco- 
laire perdure donc. Cet épisode, s’il a montré 
à nouveau la vigueur du combat traditionnel 
entre « laïques » et « cléricaux », a surtout mis 
en valeur la nouvelle attitude des Français 
vis-à-vis de l’école. Ceux-ci sont d’abord 
soucieux de la réussite de leurs enfants. Or 
le parcours scolaire est à la fois impératif 
pour s'insérer dans la société et difficile 
compte tenu de sa durée et des exigences des 
programmes et examens. Dès lors, une 
majorité d’entre eux, y compris des laïques 
et des électeurs de gauche, considère qu’il est 
préférable de conserver un système dual, 
garantie contre les aléas du parcours scolaire, 
assurance contre les risques d'échec et d'ex- 
clusion. C'est parce que les Français se 
comportent en consommateurs d'école que 
l'unification scolaire n'a pu se faire. Les 
revendications pragmatiques et utilitaires 
l'emportent désormais sur les querelles idéo- 
logiques. C'est la raison pour laquelle le 
nouveau ministre, Jean-Pierre Chevènement, 
fait voter une loi en janvier 1985 qui met à 
l’ordre du jour la performance du système 
éducatif public et calme le jeu avec l’école 
privée (retour à la loi Debré). Fils d’institu- 
teur, apôtre de « l’élitisme républicain », 
inspiré par Jules Ferry, il insiste donc sur la 
rénovation du primaire et du secondaire et 
affiche l'ambition de conduire le plus pos- 
sible d'élèves (80 p. 100 d’une classe d'âge) 
au niveau du baccalauréat, confirmant ainsi 
que le niveau d'éducation est désormais une 
richesse collective et un impératif individuel. 
Avec le bac en point de mire, chacun peut 
considérer l'accès à l’université et les études 
supérieures comme une ambition légitime et 
un objectif nécessaire pour trouver sa place 
dans la société. 

En 1975, on se préoccupait de l'accès 
massif au deuxième cycle du secondaire. Dix 
ans plus tard, il en est de même pour le 
supérieur. Entre-temps, le nombre de chô- 
meurs a dépassé les 2 millions. L'université 
est un moyen d'éviter le chômage pour les 
jeunes de 18 à 25 ans ou du moins de le 
retarder, mais c’est aussi une chance accrue 
de trouver du travail dès lors que tout 


LE DERNIER QUART DE SIÈCLE 


montre que les diplômés sont avantagés 
dans la bataille pour l'emploi entre les 
groupes sociaux et les générations. On 
comprend alors pourquoi la question de la 
sélection, traditionnellement délicate, prend 
une signification aiguë en ces années 1980. 
J. Chirac à Matignon et Alain Devaquet en 
charge des universités considèrent, après la 
victoire de la droite en mars 1986, qu’il 
convient de revenir sur la loi Savary du 26 
janvier 1984, qui faisait la part belle aux 
corps de professeurs non magistraux, aux 
étudiants, au personnel administratif et aux 
syndicats dominés par la gauche dans la 
gestion des facultés et la désignation de leurs 
responsables, au détriment des « manda- 
rins » et des syndicats conservateurs. Mais le 
projet de loi du nouveau ministre (11 juillet 
1986), en rendant le pouvoir aux professeurs 
de rang magistral, renforce aussi l’autono- 
mie des universités. Il prévoit qu’elles fixent 
les droits dans une fourchette de 400 à 800 
francs, donnent leur nom à leurs diplômes, 
déterminent les conditions d'accès aux for- 
mations. Risques d'inégalité par l'argent, 
menace sur le caractère national des diplé- 
mes, spectre de la sélection : telle fut la 
lecture du projet par les étudiants et les 
lycéens qui se mettent en mouvement de 
leur propre chef, à la surprise générale, 
montrant ainsi qu'ils avaient aussi intégré la 
valeur éducation comme la première à 
préserver et à défendre dans un monde 
incertain meurtri par le chômage de masse et 
le risque d’y tomber à tous les âges de la vie. 
Entre le 17 novembre, date de la première 
manifestation, et le 8 décembre, date du 
retrait du projet, les manifestations ont mis 
à mal le gouvernement, enflammé le pays, 
tué (Malik Oussékine, le 6 décembre) ou 
blessé des étudiants, discrédité un ministre 
(A. Devaquet démissionne le 6 décembre) et 
condamné toute différenciation ou sélection 
de droit à l’université (même si elle existe 
bien dans les faits). F. Mitterrand avait 
soutenu le mouvement étudiant. Candidat à 
sa réélection, il intègre la demande d'édu- 
cation massive de la société dans son pro- 
gramme. La « Lettre à tous les Français » en 
fait une priorité. Il en confie l'exécution à 


Lionel Jospin et à son conseiller Claude 
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Allègre, richement dotés en moyens nou- 
veaux pour satisfaire les consommateurs 
d'école et les ambitions affichées pour y 
parvenir : 80 p. 100 d'une classe d'âge au 
baccalauréat d'ici l’an 2000, accès de tous les 
bacheliers qui le désireront à l’université, un 
« niveau de formation reconnu » pour tous 
les élèves à leur sortie du système scolaire. 
Cela suppose plus de professeurs, une reva- 
lorisation de leurs traitements, la construc- 
tion de locaux nouveaux. La loi d'orientation 
est votée le 9 juin 1989 : injection en cinq ans 
de 80 milliards supplémentaires dans le 
budget de l'Éducation nationale ; création de 
60 000 nouveaux postes de professeurs ; 
réorganisation des cycles du primaire ; poids 
accru des familles dans les décisions d’orien- 
tation pour tenir compte de leur implication 
de plus en plus grande dans le parcours 
scolaire de leurs enfants : élaboration de 
« projets d'établissement » ; rénovation des 
contenus ; création d’ILU.F.M. (instituts uni- 
versitaires de formation des maîtres) dans 
chaque Académie pour former les institu- 
teurs (devenus « professeurs d'école ») et les 
professeurs dans un lieu unique au sein de 
l'université. En mai 1991, un plan quinquen- 
nal d'aménagement et de développement 
des universités, dit « Université 2000 », 
prévoit 17 milliards d'investissements de 
l'État, 6 milliards des collectivités locales et 
sept nouvelles universités afin de faire face à 
l'afflux massif de nouveaux étudiants, consé- 
quence attendue de l'augmentation du nom- 
bre des bacheliers et du droit de tous à l'accès 
au supérieur. 

Le front scolaire et universitaire à peine 
calmé, Édouard Balladur, Premier ministre 
de la deuxième cohabitation, et son ministre 
de l'Éducation, le centriste François Bayrou, 
décident, forts de l'écrasante majorité de 
droite de mars 1993, de rouvrir le dossier du 
financement du privé en abrogeant l’article 
de la loi Falloux de 1850 interdisant aux 
collectivités locales de financer au-delà de 
10 p. 100 les investissements des établisse- 
ments privés. Conscients des moyens al- 
loués à la rénovation matérielle de l'ensei- 
gnement public, une partie des parents 
d'élèves, dirigeants et membres du clergé 
voulaient bénéficier d’un surcroît de moyens 
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pour l’enseignement confessionnel, afin de 
ne pas être distancés dans la course aux 
élèves, conscients de ce que les milliards de 
L. Jospin pouvaient faire plus de tort que le 
texte Savary de 1984 en rendant le public 
plus attractif avec la rénovation de ses 
locaux, les recrutements d’enseignants et des 
pédagogies plus performantes. Du 25 juin 
1993, où se discute une proposition de loi 
pour réformer le texte de 1850, à son vote 
le 14 décembre, l'agitation de la gauche et 
des laïques ne cesse d'amplifier. Dès le 17 
décembre, les manifestations enflent. Le 22 
décembre, È. Balladur annonce 2,5 milliards 
sur cinq ans pour améliorer la sécurité dans 
les établissements publics et désamorcer les 
effets du rapport Vedel de décembre, an- 
nonçant qu'il faudrait entre 3,8 et 5,3 
milliards pour rénover les établissements 
privés. Cela ne calme pas les laïques. Le 18 
janvier 1994, au moins 600 000 personnes 
battent le pavé de Paris malgré l'invalidation 
du texte par le Conseil constitutionnel le 13. 
La bataille pour l'attribution des crédits qui 
vient de se livrer montre à quel point le 
consumérisme scolaire l'emporte désormais 
sur les querelles idéologiques, les tenants du 
public considérant que les fonds publics 
doivent en priorité revenir au dit enseigne- 
ment. Peu après, l'instauration du C.I.P. 
(Contrat d'insertion professionnelle) par le 
décret du 24 février 1994 met à nouveau le 
feu aux poudres. L'objectif était de permettre 
d’embaucher des jeunes, titulaires d’un bre- 
vet professionnel ou de technicien, du bac- 
calauréat ou du D.E.U.G. inscrits depuis six 
mois à J'AN.P.E., au-dessous du S.M.IC. 
Cela suscite de violentes protestations ly- 
céennes et étudiantes en mars, jusqu’au 
retrait du projet le 30. Si le paiement à 
80 p. 100 du S.M.I.C. correspondait au fait 
que 20 p. 100 du temps de travail était 
consacré à la formation, le C.I.P. fut perçu 
comme une dévalorisation de la formation 
reçue au lycée et à la faculté. En ce sens, il 
heurtait la valeur formation en la dépréciant 
aux yeux d'une jeunesse persuadée qu’elle 
était leur seul véritable atout dans un pays 
comptant alors 8 millions de chômeurs. De 
même, lorsque, le 20 janvier 1995, une 
circulaire de François Fillon, ministre de 


l'Enseignement supérieur, semble limiter 
l'accès des élèves des IUP (instituts univer- 
sitaires professionnalisés) au deuxième 
cycle, ceux-ci protestent, et une nouvelle 
circulaire, du 20 février, leur en ouvre 
finalement plus largement l'accès, consa- 
crant ainsi la tendance générale à la prolon- 
gation pour le plus grand nombre des études 
supérieures jusqu’à bac + 4. 

Parallèlement, le 16 juin 1994, François 
Bayrou présente un « nouveau contrat pour 
l'école », comprenant 158 décisions et pré- 
parant la loi de programmation (18 juillet 
1995) sur cinq ans des crédits et des postes 
qui sera adoptée par le Parlement un an plus 
tard. Il s'agissait de simplifier les program- 
mes pour les rendre plus accessibles à tous, 
de donner la priorité aux savoirs fondamen- 
taux, de favoriser la réussite de chacun en 
adaptant les rythmes scolaires et en rééqui- 
librant le bac au profit des filières technolo- 
giques et professionnelles tout en améliorant 
le lien secondaire/supérieur, de mieux lutter 
contre l'échec scolaire dans les quartiers 
urbains difficiles ou dans les zones rurales, 
de mettre l'accent à tous les niveaux sur 
l'insertion professionnelle et de moderniser 
la gestion des personnels et de l’administra- 
tion tout en augmentant le nombre des 
enseignants. L'ambition était de mieux as- 
surer l'égalité des chances à tous les niveaux 
et par tous les moyens en donnant au plus 
grand nombre des savoirs et des qualifica- 
tions propres à faciliter son insertion dans 
une société où le travail est rare, la formation 
nécessaire et l’adaptabilité impérative. De- 
puis juin 1997, le nouveau ministre, Claude 
Allègre, a infléchi ce plan Bayrou en mettant 
l'accent sur le meilleur rapport qualité/prix 
de l'appareil administratif du ministère (« dé- 
graisser le Mammouth ») et sur la décon- 
centration des personnels, des décisions, des 
mouvements d'affectation des enseignants. 
Il vise aussi une nouvelle répartition des 
moyens au profit des élèves en difficulté 
(recrutement de 35 000 emplois jeunes 
comme aides éducateurs pour contenir la 
violence qui ne cesse de s’accroître dans les 
établissements et améliorer la prise en charge 
et l'accueil des élèves) et envisage une 
réforme des contenus et des méthodes, ceci 
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pour le primaire et le secondaire, tandis que 
le supérieur fait l’objet d’attentions nouvel- 
les concernant l'encadrement et l'accueil des 
étudiants, l’amélioration de leur situation 
matérielle (plan social étudiant) et de leur 
cadre de vie, mais aussi un rapprochement 
université/grandes écoles, une relance de la 
formation continue et un renforcement de 
l'autonomie des universités. Ainsi, en un 
quart de siècle, la France a connu une 
nouvelle révolution scolaire et universitaire, 
qui résulte d’une conjoncture de chômage de 
masse. Elle est une réponse à l'angoisse des 
jeunes et de leurs familles, pour lesquelles la 
réussite scolaire est devenue un enjeu ma- 
jeur. Elle est une adaptation aux mutations 
rapides des savoirs et des techniques. 
Mais, dans ce monde nouveau, l'envie de 
réussir emprunte d’autres chemins que 
l'éducation. 
Mens sana in corpore sano disaient les anciens. 
Le culte du corps, érigé lui aussi en valeur 
essentielle au cours de ce dernier quart de 
siècle, est un moyen d'accéder au succès dès 
lors que notre culture accorde au moins 
autant de place au paraître qu’à l'être. 
Certes, le culte du corps résulte aussi de 
l’hédonisme et de l'individualisme propres 
aux temps actuels. Cependant, la nécessité 
de la compétition, la réalité de la concur- 
rence pour décrocher une insertion sociale 
dans un contexte d'emploi rare et la conser- 
ver malgré les mutations incessantes, voire 
l'améliorer pour mieux se réaliser dans le 
travail et gagner plus d'argent, ont conduit 
une part croissante de la population à 
vouloir à tout prix être en forme et à paraître 
sous le meilleur jour en fonction des critères 
de l’époque. Tout le monde a été touché, 
mais, signe des temps, ce sont les femmes 
qui ont imposé les normes dès la fin des 
années 1970. Adeptes du sport collectif et du 
sport loisir, les hommes ont regardé appa- 
raître un rien moqueurs l'engouement fémi- 
nin pour le fitness, le stretching, l’aérobic, la 
musculation, qui envahissent les écrans de 
télévision avec leurs deux prêtresses média- 
tiques, Véronique et Davina, sur Antenne 2 
le dimanche matin, tandis que s'ouvre en 
1979 la première salle du genre, le Gymnase 
Club, rue de Malte à Paris. Depuis lors, le 
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phénomène s'est amplifié; au cours des 
années 1980, les hommes y succombent à 
leur tour. Dans toutes les classes de la 
société, nombreux possèdent une carte 
d'abonnement à l’un de ces clubs et y 
consacrent des sommes d'argent importan- 
tes qui épousent cependant les courbes de 
revenus et de niveau social et accompagnent 
l'essor du budget loisirs dans les dépenses 
des familles. Quelques centaines de francs 
hier pour adhérer à un club de football ou 
de basket, plusieurs milliers désormais pour 
fréquenter les salles de remise en forme dans 
le cadre d’une privatisation des activités 
sportives, d'autant plus coûteuses qu’il y 
faut des équipements et des produits qui 
entretiennent « la forme ». D'où l'apparition 
d’un véritable marché qui fait les beaux jours 
des sociétés possédant les salles, des maga- 
sins et chaînes consacrés à cette nouvelle 
activité et de la parapharmacie offrant des 
rayons emplis de produits de santé ou de 
beauté pour la peau, le bronzage, la minceur, 
tandis que les centres de relaxation, de 
thalassothérapie, d'hydrothérapie se multi- 
plient et font fortune ainsi que la presse 
spécialisée, féminine d’abord, masculine en- 
suite. Hier séparés (les femmes pratiquaient 
l'aérobic en cours collectifs, tandis que les 
hommes s’adonnaient à part à la muscula- 
tion), les deux sexes sont réunis aujourd’hui 
dans des salles mixtes et pratiquent des 
exercices communs comme le pump (gym- 
nastique musculaire de groupe en douceur et 
en musique). Le mouvement a continué dans 
les années 1990 après quelques années 
difficiles. Il confirme la victoire de l’indivi- 
duel sur le collectif : cyclisme, VTT, 
jogging, natation, gymnastique, musculation 
(à domicile, en forêt, en salle) ont pris le pas 
sur le football (désormais en troisième 
position derrière le V.T.T. et la natation) ou 
le rugby et le handball. On y cherche 
toujours la forme, la santé, le bien-être, car 
on privilégie moins aujourd’hui un corps 
d'Apollon ou de Vénus qu’une hygiène de 
vie, la détente, la relaxation, la lutte contre 
le stress. La gymnastique aquatique, le 
tai-chi, le yoga, activités douces pour évacuer 
la pression et récupérer du tonus, sont 
aujourd’hui plus prisés. Entre 14 et 65 ans, 
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deux Français sur trois pratiquent régulière- 
ment une activité sportive, exprimant ainsi 
leur intérêt pour la silhouette et le bien-être 
corporel. Parallèlement se développent les 
marchés de la diététique, la consommation 
régulière et de plus en plus massive d'eaux 
minérales ou de produits « bio » (tofu et 
autres dérivés du soja, blé dur, produits sans 
sucre ou édulcorés, ou sans matière grasse, 
«régime crétois » à base de légumes, poisson, 
huile d'olive, etc.). Pour avoir suffisamment 
de tonus, on ne néglige pas les adjuvants, 
naturels ou médicamenteux, les cocktails de 
vitamines sous forme de produits alimen- 
taires ou de médicaments, qui sont devenus, 
dans les années 1980, les compléments 
nécessaires de l'alimentation dans toutes les 
familles. Au sein d’un univers de compéti- 
tion où la réussite passe par « la gagne » et 
la performance, chacun prend sa dose pour 
tenir les rythmes scolaires, passer examens et 
concours, supporter le stress de la vie 
urbaine ou du travail, gravir les échelons 
hiérarchiques, et, pour ceux qui n’y arrivent 
pas et se sentent mal, la vogue des antidé- 
presseurs de toute nature vise à rétablir des 
équilibres sans lesquels il serait vain d’espé- 
rer réussir. Les Français consacrent 
aujourd’hui 5 milliards de francs à ces pilules 
magiques. À l'heure où éclatent les scandales 
du dopage dans le sport de haut niveau, une 
émission de télévision de la très sérieuse 
chaîne culturelle La Cinquième s'interroge : 
« Sommes-nous tous dopés ? » Ainsi en cette 
fin de siècle les chemins de la réussite passent 
aussi, de plus en plus, par l'attention portée 
au bien-être corporel, source de bonheur 
privé certes mais aussi et peut-être surtout 
fruit du monde nouveau de la compétition 
farouche pour « prendre sa place dans le 
trafic » comme le chantait l’une des voix les 
plus populaires dès le début des années 1980 
(qui ont vu la naissance massive de ces 
pratiques), Francis Cabrel, alors que ces 
places sont chères, que le travail est rare et 
les situations sociales fragiles. 

De même, Les incertitudes du temps, la 
difficulté de s’enrichir ou tout simplement de 
conserver son niveau de vie « par le travail 
ou par l'épargne », pour reprendre la célèbre 
formule de Guizot sous la monarchie de 


Juillet, ont fait des jeux d'argent l’une des 
activités favorites des Français, qui y cher- 
chent de quoi assurer leurs arrières dans une 
société imprévisible où les lendemains ne 
chanteront pas forcément et où rien de 
durable n’est acquis. 

Au milieu des années 1970, la majorité des 
joueurs consacraient l'essentiel de leur 
temps à des jeux tranquilles : les cartes, le 
Monopoly, les échecs, le jeu de l'oie. Mais, 
si le Scrabble a pris le dessus dans ce genre, 
encore qu’on puisse y voir, avec Des chiffres 
et des lettres (créé en 1965 sous le titre le Mot 
le plus long), un signe de l'attrait pour la 
« gym cerveau » en vogue chez le troisième 
âge, le phénomène marquant de ce quart de 
siècle est l'explosion des jeux de hasard. On 
est passé du billet de loterie hebdomadaire 
et du tiercé du week-end à des activités 
ludiques multiformes dont le but est de 
gagner de l'argent. Le célèbre Loto été créé 
en 1976. Vingt ans après, la Française des 
jeux, entreprise publique dont l’État détient 
72 p. 100 du capital aux côtés d'associations 
d'anciens combattants (20 p. 100), du per- 
sonnel et des courtiers (8 p. 100), réalisait un 
chiffre d’affaires de près de 33 milliards de 
francs ; en 1998, la France compte presque 
autant de jeux de hasard que de fromages, 
tandis que les Français consacrent plus de 80 
milliards de francs, soit 1,5 p. 100 du revenu 
des ménages, aux divers jeux de hasard et 
autres pronostics qui leur sont proposés à 
longueur de journée par toutes les sociétés à 
but lucratif qui se consacrent à cette activité. 
Si la Française des jeux arrive en tête avec le 
Loto et tous les autres jeux créés dans les 
années 1980 et 1990 (Bingo, Black Jack, 
Banco, Millionnaire, Solitaire, Vatoo, Mor- 
pion, etc.), le tiercé, dopé par la concurrence, 
a lui aussi renouvelé ses produits et son 
marketing pour attirer la clientèle. C’est en 
1992 que le PMU. a dépassé pour la 
première fois le million de bordereaux de 
paris. Il y a d’ailleurs un lien de cause à effet 
entre contexte économique et engouement 
pour les jeux d’argent. En 1992, alors que les 
années de plus forte croissance (1986-1990) 
sont terminées et que l’on a pris conscience 
que ce n’était qu’une embellie éphémère, les 
paris s’enflamment : + 16 p. 100 par rapport 
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à 1991, + 26 p. 100 par rapport à 1990 pour 
65 milliards d’enjeux, soit 2 de plus que les 
63 milliards consacrés cette annéelà aux 
achats de livres et de journaux. Et cela 
s'accompagne d’un regain d'intérêt pour les 
casinos : pour la saison 1991-1992, Le produit 
brut des jeux des 156 casinos a augmenté de 
26,15 p. 100 pour atteindre 8 milliards de 
francs, dont 1,8 milliard pour les fameux 
« bandits manchots », les machines à sous 
des halls, ouverts à tous les publics, dont la 
progression a été de 45 p. 100 entre 1990 et 
1992 dans les 34 établissements où ces 
machines sont autorisées. Ainsi, les jeux 
d'argent se démocratisent. La boulimie lu- 
dique croît en parallèle avec la courbe du 
chômage et des taux de croissance. L'habi- 
tude en est entretenue par les médias. Les 
ancêtres radiophoniques comme /e Jeu des 
1 000 francs sur France Inter ou la Valise sur 
RTL poursuivent leur brillante carrière tout 
au long de ce quart de siècle, mais, plus que 
toute autre, la célèbre émission la Roue de la 
fortune, apparue sur les écrans de TF1 à la fin 
des années 1970, symbolise les temps nou- 
veaux avec ses émules comme Je Juste Prix, 
Une famille en or, Que le meilleur gagne, etc. Au 
total, il y avait en France au milieu des 
années 1970 près de 4 millions de joueurs à 
des jeux d'argent, mais 12 millions au début 
des années 1990 et près de 16 millions en 
1998, dont plus de 700 000 considérés 
comme dépendants, au même titre que les 
« accros » de l'alcool ou de la drogue - à tel 
point qu’en 1998, le C.R.E.D.O.C. (Centre 
de recherche pour l'étude et l'observation 
des conditions de vie) faisait une étude sur 
les « joueurs dépendants », qui sont « prêts 
à tout sacrifier sur l'autel de leur passion : 
salaires, allocations familiales, apparte- 
ments ». Ainsi, le jeu de hasard est devenu 
un phénomène de masse qui touche près 
d’un Français sur quatre. Du parieur type du 
P.M.U. (ouvrier de 35 à 60 ans) à celui du 
Loto ou du joueur de casino qui ne corres- 
pond à aucun profil sociologique, la majo- 
rité, outre le frisson, recherche là de quoi 
boucler ses fins de mois ou assurer son 
avenir en devenant riche pour échapper à la 
contrainte du temps et trouver avec le 
numéro de Sécurité sociale ou la date de 


1103 


LE DERNIER QUART DE SIÈCLE 


naissance la combinaison magique du pac- 
tole, l'argent étant devenu en outre, au cours 
des années 1980, le symbole par excellence 
de la réussite. 

Réussir, en cette période, c’est aussi épar- 
gner et placer pour parer à toute éventualité. 
On sait que depuis 1985 les actifs financiers 
des ménages ont crû deux fois plus que les 
revenus et atteignent aujourd’hui 37 000 
milliards parmi lesquels 6 000 d'obligations, 
8200 d'O.P.V.C.M. 8 540 de titres étrangers. 
Les Français disposent de 12 700 milliards sur 
leurs comptes bancaires et continuent à thé- 
sauriser de l'or, mais aussi des billets de 500 
francs et de 200 francs (pour un montant de 
100 milliards de francs). 

Ainsi, pour se prémunir des aléas de la 
période et trouver les chemins de la réussite, 
les Français ont adopté de nouvelles valeurs 
et sacrifié à de nouvelles pratiques. S'ils l'ont 
fait, c’est que l’environnement économique 
et social a changé, mais c’est aussi parce que 
l'Hexagone lui-même n'est plus perçu par 
eux de la même manière. Ouvert sur le 
monde, il leur a donné d’autres perspectives, 
ouvert d’autres horizons mais aussi accru 
leurs inquiétudes et provoqué chez eux un 
réflexe identitaire aux formes multiples. 


Entre l’universel et l’identitaire 


L'ouverture économique, caractéristique du 
dernier quart de siècle, est allée de pair avec 
celle de l’ensemble de la société française sur 
le monde. Celle-ci se manifeste d’abord par 
le tourisme. Les Français ont pris l’habitude 
d'accueillir des millions de visiteurs étran- 
gers (79 en 1998) et donc de côtoyer sans 
cesse d’autres nationalités et d’autres cultu- 
res. Le Gaulois, que l’on dit casanier, s'est 
lui-même mis à voyager massivement hors 
de l'Hexagone. C'est l'apogée du « Club 
Med », créé en 1950, et de Nouvelles 
Frontières (dont la première agence s'est 
ouverte en 1967 sur l'idée du « voyage pas 
cher »), tandis que les charters ont facilité 
l'évasion à bon compte. Dans un monde 
ouvert, où 500 millions de personnes font le 
tour du monde en bien moins de 80 jours, 
plus de 10 p. 100 de nos compatriotes 
passent chaque année les frontières, et les 
séjours à l'étranger ont encore progressé de 
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23 p. 100 entre 1994 et 1997. Cela a permis 
en particulier aux plus jeunes de parcourir 
l'Europe et le monde pour leurs loisirs et, de 
plus en plus, pour leurs études, tandis que les 
universités françaises, qui accueillaient 
96 000 étrangers en 1976, en reçoivent 
aujourd'hui 125 000, dont 36 000 Européens 
(parmi lesquels 27 000 de l'Union euro- 
péenne). De même, les nouveaux retraités, 
étant très nombreux et ayant du temps et de 
l'argent, se précipitent chez les voyagistes 
pour se dépayser et profiter au maximum de 
la baisse des prix des charters et, en Europe, 
d’un réseau autoroutier permettant les voya- 
ges en car. Cette découverte personnalisée 
du village planète s'accompagne, grâce à la 
télévision, d’un branchement permanent sur 
les images du monde. Depuis le milieu des 
années 19/0, la place consacrée par les 
programmes télévisés à l'international n’a 
cessé de croître, et ce phénomène s’est 
accentué avec la multiplication des canaux 
de diffusion (nouvelles chaînes hertziennes 
et chaînes thématiques sur le câble et le 
satellite). Des journaux et magazines d'in- 
formation aux émissions spécialisées (Tha- 
lassa, Faut pas rêver, etc.) ou aux chaînes 
ciblées (Planète, Odyssée, Voyage), l'accès 
au monde est constant, et le documentaire, 
un produit phare en ce domaine. Ce faisant, 
les Français mesurent à quel point Îles 
« étranges lucarnes » sont un nouveau 
vecteur culturel de masse qui leur fait chaque 
jour toucher du doigt l'universel sous toutes 
ses facettes, du tragique au sublime, de 
l'horrible au merveilleux. Cette ouverture au 
monde, faisant ainsi irruption dans la vie 
quotidienne, a ouvert des horizons nou- 
veaux dans tous les foyers, jusqu'aux plus 
modestes et pour tous les âges. Elle a encore 
été amplifiée par le cinéma, qui fait la part 
belle aux productions étrangères, en parti- 
culier américaines, mais aussi, évidemment, 
par la littérature qui retrouve la tradition des 
récits de voyages ou des fictions basées sur 
le dépaysement et la quête de soi hors des 
paysages familiers et, enfin, par la musique. 
Traditionnellement ouverte à la pop, au rock 
et au jazz, qui ont toujours autant d’adeptes, 
y compris chez les enfants des « baby- 
boomers » des années soixante, la France 


s'est montrée réceptive aussi bien à la world 
music qu'écoutent toutes les populations du 
monde qu’à des musiques venues d’autres 
horizons, comme le reggae, le raï, le rap, et 
à la déferlante des influences « black », 
« latino » ou orientales, tant de la part 
d'artistes étrangers que dans les adaptations 
faites par des artistes français. 

Parce qu’elle s’est trouvée de plus en plus 
confrontée aux autres au cours de ces 
vingt-cinq dernières années, la France est 
partie en quête de son identité. D'abord pour 
la valoriser. En effet, les pouvoirs publics, les 
entrepreneurs privés, les artisans et commer- 
çants ont compris, chacun à leur manière, 
que, dans un monde ouvert où tout est en 
communication avec l'extérieur, il était im- 
portant d'exploiter les atouts dont le pays 
dispose pour attirer cette manne de touristes, 
d'amateurs d'art et de culture, d'hommes 
d'affaires et de grandes entreprises et de leur 
offrir des raisons attractives d'y consommer 
ou d'y investir, pour le bénéfice de la balance 
commerciale, des paiements et de l'emploi. 
La « qualité France », basée sur la valorisation 
de l'identité française, est apparue comme 
un enjeu dans la compétition mondiale. 
Ainsi, bien que divers facteurs entrent en 
ligne de compte pour expliquer l'ampleur 
des politiques publiques dans des domaines 
aussi divers que les grands travaux culturels 
ou les infrastructures de transport et d'amé- 
nagement du territoire, il est certain que les 
décideurs ont intégré cette variable interna- 
tionale, européenne ou mondiale, dans les 
choix effectués. Carrefour géographique de 
l'Europe, la France est bien placée pour 
attirer des entreprises de tout le continent, 
des États-Unis ou du Japon lorsque celles-ci 
décident de conquérir le marché européen. 
Ses atouts naturels et culturels peuvent aussi 
en faire une destination prisée des touristes. 
Mais, pour qu’il en soit ainsi, encore fallait-il 
que le pays dispose des infrastructures 
nécessaires pour affronter la concurrence 
internationale. L'intégration de cette valeur 
nouvelle qu'est la compétition mondiale et 
la naissance d’une véritable culture de lin- 
ternational, l’une et l'autre peu présentes 
avant les années 1970, expliquent la décision 
de quadriller l'Hexagone en infrastructures 
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modernes et de fournir les services afférents. 
Ainsi le nombre de lignes téléphoniques, qui 
était de 15 millions au milieu des années 
1970, est passé à 20 millions en 1983, à 31 
millions en 1998 et à 34 millions en 1998. 
Tous les téléphones sont désormais numé- 
riques et, après les numéros à huit chiffres 
instaurés en 1985, on est passé aux numéros 
à dix chiffres en 1997, tandis que la télé- 
phonie fixe, en vertu des obligations com- 
munautaires, est désormais ouverte à la 
concurrence avec d’autres opérateurs, natio- 
naux et internationaux, que France Telecom. 
« Le 22 à Asnières » de Fernand Raynaud 
n'est plus qu’un lieu de mémoire, tandis que 
l'essor récent de la téléphonie mobile, elle- 
même ouverte à la concurrence dès l’origine, 
au début des années 1990, fait que le 
téléphone est désormais un atout alors qu’il 
était un handicap en 1975. De plus, la France 
a rattrapé, par une politique volontariste 
décidée dans les années 1970 par le biais des 
concessions aux sociétés privées, son retard 
autoroutier : moins de 4 000 km alors, près 
de 10 000 aujourd’hui, auxquels il convient 
d'ajouter les routes à quatre voies. Outre ce 
maillage dense de voies autoroutières et 
rapides qui quadrillent le territoire, lequel 
bénéficiait par ailleurs d’un ancien réseau de 
routes nationales et départementales parti- 
culièrement serré et de bonne qualité, le 
territoire est irrigué par l’un des grands et 
symboliques succès de ces années 1975- 
1998, le T.G.V. Initié par Valéry Giscard 
d'Estaing, qui avait lancé les travaux d’un 
premier tronçon entre Paris et Lyon, inau- 
guré en septembre 1981 par son successeur, 
il dispose aujourd’hui de plus de 6 000 
kilomètres de voies avec plus de 400 rames 
et 45 millions de voyageurs transportés, et 
pousse ses ramifications vers les territoires 
européens voisins, en direction de Bruxelles, 
Amsterdam, Cologne, Turin/Milan, Barce- 
lone et, bien sûr, Londres, grâce à l'ouverture 
du tunnel sous la Manche et aux rames 
Eurostar inaugurées en 1994. Que la France 
se lance aujourd'hui dans les « autoroutes de 
l'information » pour transporter elle aussi 
l'immatériel et se connecter au réseau mon- 
dial confirme cette volonté des pouvoirs 
publics de mettre l'Hexagone à l'heure d’une 
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Europe unie et d'un monde ouvert pour 
qu’elle puisse mieux faire valoir encore les 
atouts de son identité. 

Mais on n’attire pas les autres sans des 
produits phares. Le domaine culturel, iden- 
tifié déjà à la France, en est un par excellence. 
Il y a une longue tradition culturelle et 
politique entre le pouvoir et la pierre dans 
notre pays plus que dans tous les autres et 
l'on en connaît les motivations de prestige et 
les ressorts monarchiques, y compris en 
république. Mais il serait insuffisant et ré- 
ducteur d’en limiter ainsi l'analyse. La re- 
lance massive des grands travaux culturels 
des années 1980 et 1990 résulte aussi de 
cette compétition mondiale dans laquelle la 
valorisation de l'identité culturelle française 
est une nécessité. Georges Pompidou avec le 
Centre dit Beaubourg, V. Giscard d'Estaing 
avec le musée d'Orsay et la Cité des sciences 
avaient déjà compris l'importance de cet 
enjeu. François Mitterrand, dont les deux 
septennats ont coïncidé avec l'ouverture 
large de la France sur le monde, a entrepris 
de lui donner une place de choix. En 1995, 
le total des grands travaux s'élève, à Paris et 
en province, à une vingtaine d'opérations, 
dont le Grand Louvre, la Bibliothèque na- 
tionale de France, l’Opéra-Bastille, la Grande 
Arche de la Défense, l’Institut du monde 
arabe et celui sur la Provence antique 
d’Arles, le nouveau ministère des Finances 
de Bercy, la Grande Galerie du Muséum 
d'histoire naturelle... Les 35 milliards de 
francs qui leur ont été consacrés ont non 
seulement fait de l'architecture {a discipline 
reine des « années Mitterrand » et augmenté 
l'attrait des visiteurs pour ces lieux de culture 
(2,5 millions pour le Louvre en 1988, le 
double en 1993), mais encore symbolisé aux 
yeux du monde, face à New York, le rêle de 
capitale culturelle internationale de Paris en 
particulier et de la France en général. Jacques 
Chirac va dans le même sens en décidant, en 
1998, la construction d’un « musée des Arts 
premiers » sur le site du quai Branly, non loin 
de la tour Eiffel. Ce goût présidentiel du 
monumental a fait des émules, dans une 
France décentralisée, dans les grandes mé- 
tropoles régionales qui ont, elles aussi, 
multiplié les investissements dans le secteur 
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culturel, notamment le Quorum de Mont- 
pellier, le Carré d'art de Nîmes et l'Opéra de 
Lyon. Pour tous ces travaux, réalisés dans 
des villes que la loi Malraux des années 1960 
avait déjà permis de rénover et de rendre très 
attractives, il a été fait appel à des architectes 
du monde entier comme Norman Foster, 
Gae Aulenti, Borja Huidrobro, Peï Ieoh 
Ming, Otto van Spreckelsen, Carlos Ott, 
Mario Botta, Renzo Piano et d'autres encore, 
aux côtés de Français comme Jean Nouvel, 
Dominique Perrault, Paul Chemetov, Adrien 
Fainsilber, Christian de Portzamparc, mon- 
trant ainsi, par cette association de talents 
venus de tous les horizons et de toutes les 
cultures, que la France forgeait son identité 
moderne grâce à l'apport universaliste des 
créateurs étrangers. 

Ces grandes cathédrales contemporaines, 
tout en constituant un attrait nouveau de 
l'identité française, ont donné aussi un lustre 
supplémentaire au patrimoine hérité des 
temps plus anciens. Le culte du patrimoine, 
qui a marqué le dernier quart du siècle, 
participe lui aussi d'une quête identitaire 
nécessaire pour se situer dans une France 
ouverte désormais aux quatre vents du 
monde et d’une volonté de profiter de cette 
inestimable richesse pour « se vendre » 
auprès des étrangers. Réhabilitations, mises 
en valeur, ravalements, recherche et décou- 
verte de vestiges nouveaux ont marqué cette 
période. Toujours dans le droit-fil des initia- 
tives d'André Malraux, une nouvelle loi est 
votée en 1988 pour la protection du patri- 
moine. Elle permet de restaurer châteaux, 
abbayes, cathédrales, mais aussi les traces les 
plus modestes des époques révolues. Dans la 
logique de leurs investissements dans le 
domaine culturel, les collectivités locales, 
dont les dépenses étaient négligeables au 
milieu des années 1970, se sont mobilisées 
pour mettre en valeur le patrimoine, aidées 
en cela par la vigoureuse presse quotidienne 
régionale et une multitude d'associations qui 
restaurent, entretiennent, découvrent, protè- 
gent. L'attachement au passé, au terroir, à la 
ville, à la région, le besoin de retrouver ses 
racines comme celui d'attirer les visiteurs se 
conjuguent dans ces entreprises de préser- 
vation de la mémoire qui mobilisent acteurs 


et crédits nationaux, régionaux, départemen- 
taux et locaux. Du passé le plus ancien 
(peintures rupestres découvertes en 1991 par 
Henri Cosquer dans une grotte par 37 
mètres de fond près de Cassis, ou par 
Jean-Marie Chauvet dans une grotte de 
l'Ardèche) à un passé plus moderne (vogue 
de l'archéologie industrielle, qui conduit à 
conserver puits de mine, hauts fourneaux, 
usines et manufactures du xIx® siècle ou à en 
faire des musées), de la préhistoire à nos 
jours, de l'Antiquité au Moyen Âge (fouilles 
du vieux port de Marseille, donjon de 
Philippe Auguste à Paris), partout on ressus- 
cite le passé, on crée ou on met en valeur 
des « lieux de mémoire » qui attirent un 
nombre croissant de visiteurs. Des manifes- 
tations spéciales canalisent et amplifient 
ce mouvement : l'Année de l'archéologie 
(1990) a permis de montrer dans une 
centaine de villes les plus récentes décou- 
vertes en ce domaine et d'exposer au Grand 
Palais 3 000 objets venant de 284 sites ; 
les Journées du patrimoine, inaugurées en 
1993, drainent des millions de visiteurs, en 
particulier dans les palais nationaux. Le 
succès de l’ambitieuse publication de Pierre 
Nora, les Lieux de mémoire, sept volumes de 
la « Bibliothèque illustrée des histoires » 
publiés entre 1984 et 1992 par Gallimard 
(réédités en trois volumes en 1997 sous une 
forme compacte et économique), celui du 
livre de Fernand Braudel, l’Identité de la 
France, espace et histoire, daté de 1986, et bien 
d’autres encore au cours de ces années, 
montrent l'ampleur de ce mouvement iden- 
titaire visant à préserver et à promouvoir 
cette « exception culturelle » française. Le 
pouvoir politique central, relayé par les 
collectivités locales (en 1990, déjà, les dé- 
partements consacraient 4 milliards de 
francs pour la culture, soit 2,5 p. 100 de leur 
budget, et les villes de plus de 100 000 
habitants ont, depuis la fin des années 1980, 
dépensé en moyenne 13,7 p. 100 de leur 
budget dans ce domaine) a mis en œuvre une 
panoplie de moyens à cet effet. Le souci de 
préserver un cinéma français face aux pro- 
ductions « made in Hollywood » par des 
mécanismes financiers ad hoc gérés par le 
Centre national de la cinématographie et 
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d'imposer aux télévisions publiques et pri- 
vées des quotas de diffusion et de production 
ont permis d'éviter au septième art national 
la déconfiture constatée ailleurs en Europe. 
Non seulement le cinéma français a produit, 
au cours de ce dernier quart de siècle, entre 
100 et 150 films par an, mais encore a-t-il, 
dans les salles, résisté mieux que d’autres à 
la concurrence américaine. Certes, la fré- 
quentation a régressé (175 millions d'entrées 
en 1979, 200 millions en 1982-1983, mais 
119 millions en 1989 et 115 millions en 1992 
avec depuis lors une remontée significative à 
136 millions en 1996 et 150 millions en 
1998), mais la part de marché du cinéma 
français, si elle s’est érodée (44 p. 100 en 
1981, 37 p. 100 en 1989, 40 p. 100 en 1995 
et 38 p. 100 en 1998), reste encore consi- 
dérable et très au-dessus de ce que l'on 
constate dans les autres pays européens, 
tandis que les fictions françaises remportent 
de très gros succès d'audience en télévision 
tant pour ce qui concerne le cinéma que les 
téléfilms (le Comte de Monte-Cristo ayant 
réuni, en septembre 1998, 12 millions de 
téléspectateurs par épisode). Doté de 
moyens budgétaires plus importants 
(1 p. 100 symbolique atteint en 1993 hors 
grands travaux et doublement sur la décen- 
nie 1981-1991 par rapport à la précédente), 
le ministère de la Culture est devenu le lieu 
d'impulsion majeur de la défense de l'ex- 
ception culturelle. Initiée par le socialiste 
Jack Lang (1981-1986, puis 1988-1993), cette 
politique a été reprise par ses successeurs, 
François Léotard (1986-1988), Jacques Tou- 
bon (1993-1995), Philippe Douste-Blazy 
(1995-1997) et Catherine Trautmann (de- 
puis 1997), car, après les polémiques du 
début des années 1980 ou les contestations 
du début des années 1990 (l'État culturel de 
Marc Fumaroli, publié en 1991, dénonce la 
politique de Jack Lang et plaide pour un État 
culturel modeste), un consensus existe pour 
considérer qu’il s’agit là d’un enjeu majeur 
pour la France dans le monde actuel. Dès 
lors, on constate l’omniprésence du pouvoir, 
avec le relais des collectivités locales, dans 
tous les domaines de la création artistique et 
du spectacle vivant, par le biais d’établisse- 
ments publics ou par le moyen de subven- 
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tions, directes ou indirectes, octroyées aux 
initiatives privées : musique, danse, théâtre, 
arts plastiques sont concernés et stimulés 
par cet afflux financier et l'essor nouveau 
de la commande publique, tandis que la 
loi sur le mécénat de 1995, après celle de 
1987, permet aussi aux entreprises pri- 
vées, aux riches particuliers ou aux fonda- 
tions de s'impliquer dans cette floraison 
culturelle. 

La métropole parisienne (11 millions d’ha- 
bitants), d'une part, qui constitue un atout 
exceptionnel pour attirer aussi bien les 
touristes que les sièges sociaux de grandes 
entreprises, les amateurs d'art et les hommes 
d’affaires et qui dispose d’un patrimoine 
historique enrichi des constructions récentes 
comme de centres d’affaires de premier plan 
(la Défense et les Hauts-de-Seine), les mé- 
tropoles régionales, d'autre part, reliées en 
réseau à la capitale et à sa région, disposent 
ainsi d’une capacité d'attraction qui permet 
désormais de passer à une étape suivante, 
celle de la valorisation des terroirs qui est à 
la fois adaptation à la mondialisation de 
l’économie et maintien de savoir faire et de 
traditions spécifiques à telle ou telle région 
de l'Hexagone. La Délégation à l'aménage- 
ment du territoire (D.A.T.A.R.), qui a joué 
un rôle clé dans les années 1970 et 1980 pour 
structurer les grands aménagements, consa- 
cre une bonne part de son action à faire 
émerger ces identités locales et à les insérer 
dans la compétition planétaire en profitant 
de ce que la baisse du coût des transports et 
de l’énergie et les nouveaux moyens de 
communication effacent les contraintes géo- 
graphiques comme la dépendance à l'égard 
des ressources naturelles. Dès lors, en utili- 
sant des héritages industriels, le travail en 
réseau et l'intégration de P.M.E./P.M.I. dans 
des stratégies collectives, la France a pu, 
parallèlement aux désastres industriels des 
foyers traditionnels du Nord et de l'Est, 
construire autour des terroirs de nouvelles 
économies locales à vocation mondiale, 
conjuguant identité et universel. Ainsi en 
est-il de la vallée de l’Arve, entre Bonneville 
et Cluses, qui est devenue le premier centre 
européen de décolletage, aux antipodes des 
technopoles sorties artificiellement de terre, 
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en utilisant un terreau industriel ancien, 
profondément enraciné dans les traditions 
mais ouvert sur le monde. De même pour le 
Choletais dans le domaine de la chaussure, 
la région d'Oyonnax pour la transformation 
du plastique, celle de Thiers en ce qui 
concerne la coutellerie, ou la Gironde dans 
le secteur du bois. 

Le retour du terroir dans une économie 
mondialisée se manifeste d’ailleurs aussi 
dans le secteur alimentaire. Le pays des 5 000 
vins et des 400 fromages disposait bien sûr 
de beaucoup d'atouts pour résister à Puni- 
formisation du goût par la cuisine interna- 
tionale ou les modes américaine ou japo- 
naise. Pays de la bonne chère et des toques 
étoilées, la France a cependant cédé, dans les 
années 1980, à l'invasion des fast-foods et 
hamburgers façon McDonald, Burger King 
ou Quick, mais aussi aux sushis et autres chili 
con carne, tandis que les années 1990 ont été 
celles des sandwicheries et des pannini. Mais 
celles-ci ont aussi marqué le retour de 
l'aspiration identitaire et artisanale face aux 
tendances exotiques et industrielles qui 
avaient triomphé dans les années 1980. 
Même dans les grandes surfaces, Le biolo- 
gique, le produit labellisé, ou d'appellation, 
ou « à l’ancienne » ont retrouvé une nouvelle 
vigueur et ouvert bien des marchés, à tel 
point que les cantines scolaires ou d’entre- 
prises commencent à étendre les recettes 
traditionnelles à la restauration de masse et 
à remplacer le surgelé par des préparations 
fraîches pour éduquer ou rééduquer leur 
clientèle aux plaisirs du goût et à la variété 
des saveurs d’une cuisine particulièrement 
riche. 

Ainsi la France de ces vingt-cinq dernières 
années a navigué à sa manière entre l’uni- 
versel et l’identitaire. Jamais autant ouverte 
au monde et sensible à toutes les pulsions 
venues d’ailleurs, qu’elles soient économi- 
ques et financières, touristiques ou culturel- 
les, elle est entrée dans l’ère des échanges, 
exportant et important bien davantage 
qu'auparavant des produits et des images, 
des hommes et des musiques, des traditions 
et des modes. Le contact permanent avec les 
autres, Européens d’abord dans le cadre de 
l’espace commun de l’Union, mais aussi 


Africains, Arabes, Asiatiques, Latino- 
Américains ou Nord-Américains, a créé une 
culture de l’universel, du mélange, voire du 
multiculturalisme en même temps qu'il a 
suscité un réflexe identitaire fort pour dé- 
fendre une « exception française » afin de 
rester soi-même et de garder des repères dans 
le village planète mais aussi pour valoriser 
ses atouts dans une compétition mondiale 
où il s'agit de séduire pour exporter ses 
marchandises ou sa culture ou attirer les 
investisseurs comme les touristes. Le « ré- 
flexe identitaire » a moins été l’expression 
d’une volonté de repli sur soi, comme on 
l'interprète souvent, qu’une façon, au 
contraire, de gérer l'ouverture à l’universel : 
il aura fallu le Mondial de football, à l'été 
1998, pour que la presse en prenne cons- 
cience et sorte de sa morosité critique sur ces 
sujets. Cela ne s’est pas fait bien sûr sans 
contradictions ou débats, mais, au terme de 
ce quart de siècle, la France a accepté de 
s'engager dans la construction de l’Europe et 
la mondialisation des échanges tout en 
maintenant ses spécificités (malgré les pré- 
dictions d’inéluctable uniformisation) et en 
s'appuyant sur elles. 

La cristallisation de cette tension entre 
luniversel et identitaire sur la question 
sensible de l'immigration montre d’ailleurs à 
l'évidence la complexité de l’époque. Dès 
son arrivée à l'Élysée en 1974, Valéry 
Giscard d'Estaing avait décrété « l’immigra- 
tion zéro » et tenté, par la carotte (« aide au 
retour » de Lionel Stoleru dont le but était 
d'inciter les immigrés à retourner chez eux) 
ou le bâton (loi Bonnet-Stoleru de 1980 qui 
augmentait les possibilités d'expulsion ou de 
refoulement des étrangers), de contenir le 
problème que la montée du chômage ris- 
quait de créer chez les Français les plus 
exposés à la concurrence réelle de la main- 
d'œuvre étrangère. Certes, lors de la cam- 
pagne présidentielle de 1981, l'immigration 
n'occupe pas une grande place et seul 
Jean-Marie Le Pen, qui n'a pu se présenter 
faute d’avoir réuni les 500 signatures néces- 
saires pour être candidat, considère celle-ci 
comme « un problème grave » qu’il faudra 
« enrayer ». Cependant, dès la victoire de la 
gauche, le dossier prend un tour plus poli- 
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tique avec le constat que, malgré la ferme- 
ture proclamée des frontières depuis 1974, 
un nombre considérable d'immigrés clan- 
destins, les « sans-papiers », s’est installé 
dans l Hexagone. Régulariser ou expulser, la 
question entre dans le débat public. Elle est 
tranchée en faveur d'une régularisation mas- 
sive (mais non exhaustive car on estimait 
leur nombre à près de 300 000 et seulement 
130 000, en majorité maghrébins, profitent 
de la circulaire du 11 août 1982), ce qui 
provoque d’ailleurs un nouvel afflux d'im- 
migrés clandestins du Maghreb et d'Afrique 
noire, attirés par la perspective de régulari- 
sations ultérieures. Par ailleurs, l’aide au 
retour est supprimée, la loi BonnetStoleru, 
abrogée, et le regroupement familial autorisé 
(ce qui provoque mécaniquement de nou- 
velles arrivées de populations étrangères). 
Ainsi, malgré 1,8 million de chômeurs, les 
pouvoirs publics, tout en repoussant l'idée 
du droit de vote pour les municipales 
envisagée par le candidat Mitterrand, met- 
tent en œuvre une politique plus libérale 
vis-à-vis de l'immigration tout en renforçant, 
dès 1982, la lutte contre l'immigration 
clandestine alors même que chacun est 
conscient au gouvernement de l'extrême 
difficulté qu'il y a à rendre les frontières 
imperméables. 

Déjà difficile au sein même de la gauche, 
où des voix s'élèvent pour une politique plus 
ferme, le débat est repris à droite avec une 
certaine virulence, d'autant plus que le Front 
national, dont l'audience croît, fait le double 
lien entre immigration, d’une part, et chô- 
mage et insécurité, d'autre part. La France a 
redécouvert la question de l'immigration, 
qui est devenue une composante structurelle 
de la vie politique nationale. Une loi du 10 
juin 1983 rétablit la procédure d'urgence 
devant les tribunaux pour reconduire à la 
frontière les étrangers en situation irrégu- 
lière ; un décret du 27 avril 1984 renoue avec 
l’aide au retour, baptisée « aide à la réinser- 
tion », et celui du 4 décembre 1984 rend plus 
difficile les regroupements familiaux. Au 
Parlement, la gauche affirme, le 6 juin 1985, 
que la France ne peut plus accueillir d’autres 
étrangers, qu'elle aidera ceux qui voudront 
partir et fera tout pour intégrer ceux qui 
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voudront rester. Entre poussée de Front 
national, ambiguïtés de la droite, hésitations 
de la gauche et montée de la protestation 
antiraciste, avec le lancement du mouve- 
ment S.O.S. Racisme dès 1984 et le succès 
du badge « Touche pas à mon pote », la 
tension monte alors qu’approchent les élec- 
tions législatives de mars 1986. En novembre 
1985, F. Mitterrand déclare : « Les immigrés 
sont ici chez eux. » Il évoque à nouveau le 
droit de vote pour ceux-ci aux municipales, 
tandis que le Front national parle de « pré- 
férence nationale » et la droite de « défense 
de l'identité nationale » contre l'immigration 
clandestine. Après sa victoire en mars 1986, 
la coalition R.P.R./U.D.F. vote la loi Pasqua 
(9 septembre), laquelle stipule que l'entrée 
d’un étranger en France est subordonnée à 
la justification de moyens d'existence suffi- 
sants, que l’on pourra ne pas renouveler les 
cartes de séjour en cas de menace contre 
l’ordre public, que l'expulsion des étrangers 
en situation irrégulière sera confiée aussi aux 
préfets et non plus aux seuls tribunaux. Pour 
montrer sa détermination, le ministre de 
l'Intérieur fait embarquer 101 clandestins 
maliens dans un avion pour Bamako le 18 
octobre 1986. Parallèlement, le Code de la 
nationalité est réformé : les enfants nés en 
France de parents étrangers ne seront plus 
automatiquement français à 18 ans, mais 
devront en faire la demande (projet de loi du 
12 novembre 1986), ce qui marque un retrait 
par rapport à la tradition française du droit 
du sol. Les protestations du président, de la 
gauche, de la Ligue des droits de l’homme, 
les inquiétudes des Églises, conduisent à 
confier le problème à une commission ad 
hoc installée le 22 juin 1987. Présidée par 
Marceau Long, elle remet son rapport le 7 
janvier 1988, mais aucune de ses conclusions 
(qui rendaient en fait les procédures de 
naturalisation plus rapides et plus claires 
qu'auparavant, exactement à l'opposé des 
intentions du gouvernement) ne fut adoptée 
compte tenu de la proximité de la présiden- 
tielle et le Code de la nationalité resta donc 
inchangé. 

Après la réélection de François Mitterrand 
et le score élevé de Jean-Marie Le Pen à la 
présidentielle, le débat reprend de sa vigueur 
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et la question de l'immigration ne sort plus 
de l'actualité. L'affaire du « foulard islami- 
que », qui éclate le 3 octobre 1989, cristallise 
une fois de plus les événements avec une 
médiatisation et une politisation extrêmes. 
Face à l’interdiction du principal du collège 
de Creil à l'encontre de trois lycéennes 
portant le foulard et à la découverte d’autres 
cas de ce genre dans plusieurs établisse- 
ments, la gauche comme la droite s’enflam- 
ment autour de la question de l'intégration, 
de la république, de ses lois, de ses valeurs. 
Pouvait-on accepter cette atteinte à la laï- 
cité ? Devaiton faire prévaloir l’idée de 
tolérance ? Que faire de ceux qui refusaient 
de s'intégrer ? Allait-on vers une France des 
communautés ? Hommes politiques, intel- 
lectuels, journalistes se divisaient sur la 
question, et le Conseil d’État, saisi par le 
ministre de l'Éducation, Lionel Jospin, ajou- 
tait à la confusion en rendant un avis 
alambiqué : certes le port d’insignes religieux 
n'était pas antinomique avec la laïcité ; mais 
on pouvait cependant l'interdire au nom de 
critères qui restaient à préciser. De 1989 à 
septembre 1994, date de parution de la 
circulaire du ministre de l'Éducation, Fran- 
çois Bayrou, définissant ce qui était accep- 
table et ce qui ne l'était pas (« Il n’est pas 
possible d'accepter à l’école la présence et la 
multiplication de signes si ostentatoires que 
leur signification est précisément de séparer 
certains élèves des règles de vie commune 
de l’école », signes qui sont « en eux-mêmes 
des éléments de prosélytisme », alors que 
l’on admet « la présence de signes plus 
discrets qui manifestent l'attachement à des 
convictions ou croyances »), cette affaire 
symbolique défraya la chronique sur un 
mode passionnel qui transcendait d’ailleurs 
les clivages politiques traditionnels. Dans le 
même temps, les élections partielles profi- 
taient au F.N. et montraient, dans des 
localités particulières (Dreux, Salon-de- 
Provence, Marseille), l'émergence d'un vote 
massif anti-immigrés venant d'électeurs de 
droite mais aussi de gauche. Michel Rocard, 
chef du gouvernement, déclare le 3 décem- 
bre 1989 à TF1 que la France « ne pouvait 
pas héberger toute la misère du monde ». Les 
banlieues à forte population immigrée 


connaissent une agitation croissante, voire 
des scènes d'émeute. Au moment de la 
guerre du Golfe (janvier-mars 1991), nom- 
breux sont ceux qui craignaient une agitation 
des immigrés ou des Français d’origine 
arabe. Le fait qu’il n'en a pas été ainsi, bien 
au contraire, ne calme pas pour autant les 
angoisses relatives à l'immigration. Ainsi, 
dès sa nouvelle victoire électorale de 1993, 
la coalition R.P.R./U.D.F. décide de remettre 
en chantier la réforme du Code de la 
nationalité. Le 18 mai 1993, une nouvelle loi 
Pasqua est votée. Les enfants nés en France 
de parents étrangers seront français dès lors 
qu’ils en feront la demande entre 18 et 21 
ans, mais le délai pour acquérir la nationalité 
française en cas de mariage entre une 
personne de nationalité française et une 
personne étrangère est porté à deux ans au 
lieu de un, et les enfants nés en France de 
parents nés en Algérie avant l'indépendance 
ne sont plus considérés comme français à la 
naissance. Par ailleurs, le gouvernement 
entreprend de revenir à « l'immigration 
illégale zéro ». Pour maîtriser ce phénomène, 
il est décidé que le regroupement familial ne 
sera autorisé qu'au bout de deux ans de 
séjour régulier et sous condition de logement 
et de ressources (la polygamie étant exclue 
de la notion de séjour régulier), toutes les 
prestations sociales étant réservées (sans 
rétroactivité cependant) aux immigrés en 
situation régulière. Après que le Conseil 
constitutionnel a rejeté huit dispositions de 
la loi (dont une concernant le droit d’asile) 
et que des voix se sont fait entendre jusque 
dans la majorité (Simone Veil et Pierre 
Mehaignerie) quant aux modalités concer- 
nant les vérifications d'identité, la loi Pasqua 
est mise en œuvre sans pour autant apaiser 
la situation ni affaiblir le Front national, dont 
la progression continue aux diverses élec- 
tions (présidentielle, municipales, régiona- 
les) entre 1995 et 1998. Le problème des 
« sans-papiers » se pose à nouveau à l'été 
1996 (affaire de l’église Saint-Bernard et 
expulsion par la police des immigrés qui s'y 
étaient réfugiés) et depuis l'été 1997 avec la 
procédure nouvelle de régularisation mise en 
œuvre par le ministre de l'Intérieur du 
gouvernement Jospin, Jean-Pierre Chevène- 
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ment, dont la position est jugée trop libérale 
par la droite et pas assez par une partie de 
la gauche. Le 19 juin 1997, Lionel Jospin 
décide de reprendre la question de l'immi- 
gration en confiant au sociologue Patrick 
Weil un rapport pour l'aider à « définir une 
politique de l'immigration ferme et digne, 
sans renier nos valeurs et sans compromettre 
notre équilibre social ». Le rapport précise 
qu'un pays ouvert comme la France ne 
peut vivre avec des frontières fermées et 
que les droits des immigrés ne peuvent sans 
cesse être rognés par des conditions obscu- 
res et restrictives. Il préconise de ne pas 
admettre des travailleurs non qualifiés mais 
de favoriser des étudiants ou des artistes 
dont la France a besoin pour son rayonne- 
ment ou sa coopération. Il renforce le droit 
d'asile, le droit de vivre en famille, le retour 
au droit absolu du sol. L'essentiel de ces 
suggestions a été retenu par les lois Chevè- 
nement et Guigou de 1998. Aucune des 
passions redoutées n’est venu troubler le 
vote de ces textes pourtant les plus libéraux 
depuis 1981 : désormais, les enfants nés en 
France de deux parents étrangers deviennent 
français à leur majorité comme avant 1993 
(loi Guigou), et l'accès aux titres de séjour 
pour les retraités, les scientifiques, les ma- 
lades, les personnes ayant des liens familiaux 
avec la France est facilité; les certificats 
d'hébergement sont supprimés, le regroupe- 
ment familial est assoupli, le droit d'asile, 
élargi, le délai de rétention en instance de 
reconduite à la frontière ou d'expulsion, 
allongé. 

De plus, et malgré l'incertitude des sta- 
tistiques, la France a vécu, pendant vingt- 
cinq années, une profonde mutation de sa 
population immigrée. Quantitative, d’abord, 
puisque l’on constate une forte augmenta- 
tion entre 1975 et 1998, si l’on prend comme 
critère le nombre de personnes vivant dans 
un ménage dont la personne de référence est 
étrangère ou française par acquisition — 
critère plus pertinent que la prise en compte 
classique du nombre des étrangers (suivant 
la seule nationalité), soit de 3,6 millions à 
plus de 7 millions. Qualitative, ensuite, avec 
un changement d’origine démographique au 
détriment des Européens - 60 p. 100 du total 
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en 1975 - et au bénéfice des Africains et 
Asiatiques - 60 p. 100 du total aujourd’hui, 
ce qui contredit les discours classiques sur la 
maîtrise des flux migratoires et la stagnation 
du nombre d'étrangers ou de personnes 
d’origine étrangère sur le territoire national. 
Face à des gouvernements qui ont, depuis 
1974, prétendu pouvoir conjuguer « immi- 
gration zéro » et intégration maximale, sans 
jamais y parvenir car c'était impossible pour 
le premier objectif et supposait pour le 
second une politique volontariste qu'aucun 
d’entre eux n’a réellement menée, les Fran- 
çais ont réagi contradictoirement à ce qu’ils 
constataient, c’est-à-dire la poursuite des flux 
migratoires et l'accroissement du nombre de 
Français d’origine étrangère par le jeu des 
très nombreuses et très régulières naturali- 
sations. D’une part la poussée du Front 
national donne la mesure d'un réflexe iden- 
titaire à composante xénophobe (sans que 
pour autant on puisse réduire les motiva- 
tions de ce vote à cela), de même que le 
ralliement d’une partie de l'opinion de droite 
et, bien que minoritaire, de gauche à la 
thématique xénophobe du parti de Jean- 
Marie Le Pen. D'autre part, malgré de 
nombreux incidents, la montée de la délin- 
quance et d'un fort sentiment d'insécurité, il 
n'y a pas eu de réaction massive et violente 
contre les populations de couleur, qu’elles 
soient étrangères ou françaises et le bon 
voisinage comme l'intégration l'ont emporté 
sur l'hostilité ou la ghettoïsation, même si de 
tels phénomènes existent et se sont proba- 
blement accrus. Lors de l’épisode de l'été 
1996, on a pu constater que, malgré le 
spectre des menaces d’« invasion », dont 
l'immigration clandestine serait le symbole, 
l'opinion a manifesté plutôt de la sympathie 
pour les sans-papiers et n’a guère approuvé 
le recours à la force publique, de la même 
manière qu’elle a accepté les régularisations 
Chevènement de 1997-1998 sans émettre les 
protestations que l’on avait notées en 1981. 
Dès lors, si la vision optimiste d'une inté- 
gration en cours et sans problème majeur est 
démentie par les faits, celle, pessimiste, 
d’une tension proche de l’insupportable qui 
se traduirait par une fièvre raciste et xéno- 
phobe et une panne de l'intégration avec 
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menace sur « l'identité française » l’est tout 
autant. 

Plus familière de l'étranger qu’elle ne l'était 
en 1975 pour les diverses raisons évoquées 
précédemment, plus consciente aussi des 
malheurs et des misères de l’Afrique ou de 
l'Asie, persuadée que l'ouverture, le contact, 
le mélange sont inhérents aux temps nou- 
veaux et que la stratégie de la ligne Maginot 
est impossible à mettre en œuvre, l'opinion a 
finalement mieux toléré qu'on ne pouvait 
l’imaginer l’intrusion de valeurs, de couleurs 
et de cultures différentes dans lunivers hexa- 
gonal malgré l'insuffisance des politiques pu- 
bliques pour faciliter l'intégration. S'il en a 
été ainsi, c’est parce qu’elle a elle-même inté- 
gré des valeurs et des cultures faisant une 
place accrue à ce qui vient d’ailleurs. La 
France d'aujourd'hui, plus qu’à un risque 
raciste et xénophobe inhérent à l'immigra- 
tion et aux Français d’origine étrangère, est 
confrontée à des problèmes sociaux à forte 
composante ethnique (crise des banlieues, 
chômage des jeunes issus de l'immigration, 
délinquance et insécurité) qui s'ajoutent à la 
nouvelle question sociale et en amplifient les 
effets et la perception qu’en a l’opinion. 


Le « je » et le « nous », l'individuel et le 
collectif 


On a l'habitude de caractériser la période 
comme celle du triomphe de lindividua- 
lisme, de l'individu roi, du « je » sur le 
« nous », en attribuant cela soit au mouve- 
ment long inauguré par la Renaissance, la 
Réforme et la Révolution de 1789, soit au 
choc de Mai 1968 qui aurait mis à l’ordre du 
jour une culture libertaire du « tout est 
permis » et égoïste du « moi d’abord ». S'il 
y a des éléments explicatifs à retenir dans 
l’une et l’autre approche, il convient aussi de 
tenir compte du processus d’émancipation 
de la femme, qui a, lui aussi, des racines très 
anciennes, mais s'est concrétisé par le fait et 
le droit au cours de ce dernier quart de siècle. 
En mettant en valeur les notions d'égalité et 
de liberté au détriment des règles de sou- 
mission et d'autorité, la loi Neuwirth ‘de 
1967 sur la contraception, la loi Veil de 1974 
sur l'I.V.G. celle de 1975 sur le divorce (qui 
permet le divorce par consentement mutuel, 


pour rupture de la vie commune à la suite 
d'une séparation de fait ainsi que pour 
« faute », tout en simplifiant les procédures) 
ont matérialisé juridiquement une réalité de 
fait. La liberté de procréation et l'égalité des 
sexes ont précipité des évolutions en cours 
concernant la famille, qui était l’un des 
piliers de la société, et le principe d'autorité. 
La baisse du nombre des mariages, laug- 
mentation des unions libres et des naissan- 
ces hors mariage, la montée du divorce ont 
ainsi marqué la période, d'autant plus que 
les années 1950-1960 avaient été caractéri- 
sées, au contraire, par un nombre accru de 
mariages de plus en plus précoces, et un 
nombre limité de divorces et de naissances 
illégitimes. Ainsi, le taux de nuptialité, qui 
était de 8 p. 100 en 1975, passait à 6 p. 100 
en 1980, à 5 p. 100 en 1998 et à 4,7 p. 100 
aujourd’hui où l’on ne célèbre plus que 
250 000 mariages par an, contre plus de 
350 000 au milieu des années 1970. En 
outre, on se marie de plus en plus tard : 26 
ans au lieu de 22 ans pour les femmes et 28 
au lieu de 24 pour les hommes, tandis que 
les divorces ont triplé entre 1970 et 1990 et 
que les naissances hors mariage progres- 
saient de 9 p. 100 à 36 p. 100. Aujourd'hui, 
1,5 million de jeunes de moins de 25 ans 
vivent dans des familles de parents remariés 
et 66 p. 100 des enfants de divorcés ont des 
demi-frères ou des demi-sœurs, tandis que 
10 p. 100 d'entre eux vivent avec un parent 
isolé. Cette nouvelle donne est souvent 
considérée comme un éclatement de la 
cellule de base du lien social ; c’est un fait, 
mais elle reflète aussi une nouvelle approche 


de celui-ci. Au contrat inégalitaire et hiérar- ` 


chique du mariage traditionnel se substitue 
le primat de la conscience personnelle, le 
choix de se marier ou non, de se « démarier » 
ou de vivre en concubinage, expression de 
légalité et de la liberté qui définit désormais 
les rapports entre les deux sexes, sans que 
pour autant disparaisse la volonté de conju- 
guer le « je » avec le « nous », mais en 
l'exprimant par des modalités différentes qui 
ont d’ailleurs paradoxalement renforcé et 
personnalisé le lien à l'enfant. S'il y a crise 
de l'institution et recomposition des prati- 
ques, cela n’entraîne pas pour autant la 
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« décomposition familiale », dès lors que l'on 
met sous le terme de « famille » une pluralité 
de significations. 

La libération sexuelle et la plus grande 
permissivité de la société n’ont pas concerné 
seulement le statut de la femme dans le 
couple. La reconnaissance progressive de 
l'homosexualité, qui n’est plus perçue 
aujourd’hui comme une tare ou un compor- 
tement déviant, est un des faits marquants 
des dernières décennies. En 1997, la gauche 
a entrepris de mettre en œuvre un nouveau 
type de contrat concernant des personnes 
vivant en couple « qui ne peuvent ou ne 
veulent se marier, mais qui, quel que soit 
leur sexe, ont un projet de vie commune ». 
Si ce projet de « pacte civil de solidarité » 
(P.A.C.S.), discuté à l'automne 1998, suscite 
bien des débats à droite comme à gauche, le 
fait que l’on imagine de tels liens contrac- 
tuels, notamment pour les homosexuels, 
montre que la « démocratie des mœurs » a 
largement rattrapé son retard sur l’évolution 
de la société et des mentalités et, donc, sur 
la démocratie politique. D'ailleurs, le fait 
qu'il y ait une demande sociale de « contrat » 
montre que ce qui est à l’œuvre dans notre 
société est bien une dialectique nouvelle 
entre le « je » et le « nous ». Le « je » affirme 
sa liberté de choix et la considère comme 
imprescriptible en matière de vie privée, 
mais celle-ci peut le conduire à vouloir 
s'associer à d’autres pour construire quelque 
chose en commun et à contractualiser ce 
lien, le « nous » pouvant prendre différentes 
formes, dont le mariage n’en est plus qu’une 
parmi d’autres. Ce que l'individu demande 
à la société, c’est de reconnaître sa différence 
et de la sanctionner par le droit s’il en a le 
désir, ce qui constitue une évolution forte 
des cadres traditionnels de notre organisa- 
tion sociale et ne manque pas de troubler 
bien des consciences. 

Cette dialectique entre le « je » et le 
« nous », entre individualisme et association 
(dès lors que celle-ci est librement consentie 
et sur un pied d'égalité), se retrouve à bien 
des égards dans la majorité des comporte- 
ments sociaux. Ainsi, la revendication 
d'autonomie individuelle s'est incarnée dans 
toute une série d'objets de consommation et 
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de modes d’utilisation qui symbolisent ces 
dernières décennies. La télévision a envahi 
les foyers mais, depuis les années 1980 et 
encore plus dans les années 1990, l’acquisi- 
tion d’un deuxième, voire d’un troisième 
poste, l'engouement pour les chaînes à 
péage, le câble ou le satellite et leur offre 
diversifiée de programmes ont provoqué une 
segmentation des publics, chacun sous le 
même toit, dans des pièces différentes sou- 
vent, cherchant à satisfaire son désir et à 
trouver à la carte ce qui lui convient. D'où 
aussi la vogue du magnétoscope, qui arrive 
sur le marché à la fin des années 1970. Un 
foyer sur deux en est équipé en 1980 et près 
de 75 p. 100 en 1998. Il permet une 
utilisation plus libre et personnalisée de la 
télévision et la location ou l'achat de casset- 
tes dans les vidéo-clubs est dans le même 
esprit, mais cette fois par rapport au cinéma. 
On trouve la même évolution avec l’un des 
produits phares de cette période, la chaîne 
hi-fi, dont sont équipés deux ménages sur 
trois, et souvent, dans une même famille, 
parents et enfants, ce qui donne à chacun la 
possibilité d'écouter la musique de son 
choix, tandis que la miniaturisation fait 
naître le baladeur, que l’on peut utiliser à son 
domicile mais aussi dans la rue en allant au 
travail ou en faisant du jogging, dans les 
transports en commun ou en regardant la 
télévision. L'ordinateur domestique, les jeux 
vidéo développent également les loisirs à 
domicile. Le four à micro-ondes est surtout 
utilisé pour décongeler et réchauffer des 
plats déjà cuisinés que l’on se fait livrer, de 
plus en plus, par les grandes surfaces ; se 
développent aussi les commandes par télé- 
phone de repas à livrer à domicile. Tout est 
donc utilisé pour affirmer l'autonomie du 
sujet ou de la cellule de base qu’il s’est 
choisie par rapport à son environnement. 
Et pourtant, cette attitude cohabite avec 
une volonté permanente de se lier aux autres. 
Ainsi, le téléphone mobile, qui a démarré 
lentement en France, connaît depuis 1996 un 
succès grandissant : trois millions de ventes 
en 1997, plus encore en 1998, tandis que les 
diverses formes de « pagers », Tatoo et Tam 
Tam, séduisent les jeunes qui n’ont pas 
encore les moyens de passer au portable. 
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Sans renoncer à l’autonomie, le téléphone 
mobile permet d’être relié aux autres partout 
et tout le temps, de ne jamais perdre le 
contact, de garder la relation avec autrui. Ce 
besoin d’être relié va de pair avec celui de 
partager des émotions ou des sensations, des 
plaisirs. Ainsi en est-il du succès des chorales 
(on en compte plus de 800 000 et elles 
attirent près de 10 millions de Français), des 
grandes manifestations populaires comme la 
fête de la Musique lancée dans les années 
1980 par Jack Lang et dont le succès ne se 
dément pas, des festivals tels le Printemps de 
Bourges largement subventionné par les 
fonds publics ou les Francopholies de La 
Rochelle, qui sont autant d'occasions de 
migrations et de rencontres de publics jeu- 
nes, ou moins jeunes, où se mélangent les 
classes, les origines, les ethnies, où l’on 
entend toutes les musiques, de la chanson 
française traditionnelle aux succès blacks, 
beurs et reggae. La naissance de nouvelles 
grandes salles de concerts à Paris et en 
province (les « Zénith ») se prêtent à ces 
soirées de communion, tandis que l’utilisa- 
tion d'espaces encore plus grands (Palais 
omnisports de Paris-Bercy, Parc des Princes, 
Stade de France) pour des manifestations des 
chanteurs populaires français ou étrangers 
confirme que l'on n'hésite pas à descendre 
dans la rue, à côtoyer les autres, à commu- 
nier ensemble, briquets allumés, sous l'égide 
de démiurges entraînants. Ainsi, alors que 
beaucoup craignaient que le repli sur soi ne 
l'emporte sur l'agora et l'individualisme ou 
le cocooning sur le collectif et l'échange, c’est 
la coexistence des deux phénomènes qui se 
produit. Certes, les lieux structurants de 
notre société ne sont plus les mêmes qu’il y 
a un quart de siècle (famille, école, classes, 
partis, syndicats, Églises, dont le déclin est 
évident même s'ils continuent à jouer un rôle 
important comme producteurs de liens so- 
ciaux et de règles morales) et les valeurs et 
cultures dominantes ont profondément 
changé (déclin de l'autorité et de la hiérar- 
chie au profit de la liberté et de l'égalité) en 
même temps que les comportements. 
Mais peut-on dire pour autant que la 
France hédoniste d’aujourd’hui a perdu tout 
repère ? Certes, elle a laissé au bord du 


chemin des repères anciens qui étaient 
symboliques d’aspirations collectives. Et 
cela a profondément marqué l’évolution des 
idées et les engagements des intellectuels. 
Ainsi, l'utopie révolutionnaire et les messies 
laïques (Marx, Hegel, Freud) dominants 
dans les années 1960 ont vu pâlir leur étoile 
à partir des années 1980. La publication et 
le succès (700 000 exemplaires vendus) de 
l'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljenitsyne 
(1974) ouvrent enfin définitivement les yeux 
sur le socialisme à visage inhumain de 
l'URSS. et des démocraties populaires. 
D'où le procès du marxisme Pour les « nou- 
veaux philosophes » que sont André Glucks- 
man ou Bernard-Henri Lévy, l'Archipel du 
Goulag ne dénonce pas seulement une erreur 
d’aiguillage stalinienne mais bien un vice 
inhérent au marxisme, qu'il faut donc reje- 
ter. L'heure est aux grands chambardements 
idéologiques. L’horizon n'étant plus aux 
lendemains qui chantent, voici le Désenchan- 
tement du monde, dans lequel Marcel Gauchet 
cherche à penser la démocratie considérée 
désormais comme l'horizon indépassable de 
l’histoire. Privés de référence transcendan- 
tale (religieuse ou laïque), les hommes 
doivent accepter de se gouverner eux- 
mêmes, mais cette liberté nouvelle est si 
angoissante que le risque de les voir se jeter 
dans les bras de n'importe quel maître ou 
gourou fait de la démocratie un régime 
fragile, menacé, à protéger, y compris contre 
elle-même. Face aux évolutions des valeurs et 
des cultures, Alain Finkielkraut s'inquiète, 
en 1987, de la Défaite de la pensée, de la ruine 
de l'humanisme traditionnel, tandis que 
Pierre Rosanvallon, de la Crise de l'État 
providence, en 1981, à la crise de la représen- 
tation qu’il décrit dans le Peuple introuvable en 
1998 (après le Sacre du citoyen, 1992), analyse 
le malaise politique comme un symptôme 
d’une démocratie inachevée ou trahie qui la 
renvoie à ses apories premières et engendre 
trouble et désarroi. 

Ceux-ci sont d’autant plus profonds que, 
avec la chute du communisme, 1989 est 
l’année de célébration du bicentenaire de la 
Révolution française. Or, selon François 
Furet, qui impose son interprétation dans le 
Dictionnaire critique de la Révolution française 
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(qu'il a dirigé avec Mona Ozouf), la Révo- 
lution est terminée, réalisée, et la société doit 
apprendre à vivre sans aspirations, à gérer 
sagement et mollement la démocratie. En 
1995 (presque vingt ans après la Barbarie à 
visage humain de Bernard-Henri Lévy, 1977), 
F. Furet publie le Passé d'une illusion qui 
enfonce le clou de la duplicité stalinienne 
vis-à-vis d’un nazisme utilisé comme moyen 
d'imposer le communisme ou de le préser- 
ver. Le Livre noir du communisme (dir. Stéphane 
Courtois, 1997) redit les horreurs du stali- 
nisme C’est donc bien la fin de l’histoire, 
comme écrit Américain Francis 
Fukuyama, au sens où l'absence d’utopie ne 
laisserait d'autre alternative que la gestion 
administrative du libéralisme et du capita- 
lisme. Mais ce dernier ne peut non plus 
inspirer confiance. De la Misère du monde de 
Pierre Bourdieu (1993) à /’Horreur économique 
de Viviane Forrester (1996), jusqu'aux dé- 
bats de l'été 1998 entre pro- et anti-Bourdieu, 
c'est la crise économique, politique, morale 
et culturelle du libéralisme et du capitalisme 
qui nourrit d’autres inquiétudes. 

C’est le temps de la peur et de la perte de 
confiance. Et bien des faits objectifs l’expli- 
quent, en particulier le scandale du sang 
contaminé, qui domine les années 1990, 
puis ceux de la vache folle, de l'hormone de 
croissance, de l'amiante... Ces drames hu- 
mains ne peuvent, par-delà les souffrances 
des victimes, que miner la confiance des 
citoyens dans les institutions à un moment 
où le culte de l’argent fait aussi des ravages, 
avec la corruption politique et financière, et 
où la science elle-même est de tous côtés 
mise en cause comme le montre Marc Ferro 
dans les Sociétés malades du progrès (1998). Le 
peuple ne se reconnaît plus ni dans les 
utopies d'hier, ni dans les élites d'au- 
jourd’hui, ni dans ceux qui sont censés le 
représenter, d'autant plus que les menaces 
intérieures vont de pair avec les périls 
extérieurs : du nuage de Tchernobyl qui ne 
connaît pas de frontières, au terrorisme, du 
choc des civilisations aux dangers de l’inté- 
grisme, des sectes, des minorités à identité 
forte (ethnique, religieuse, sexuelle), la na- 
tion comme la République semblent à leur 
tour prêtes à être emportées dans le torrent 
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des remises en cause généralisées de tous les 
repères traditionnels de la société. Le grand 
coup de balai sur les certitudes conduit 
certains à se raccrocher à des valeurs classi- 
ques qu'il conviendrait de revivifier : la 
famille, la religion, l’école, mais aussi l'État 
ou le gaullisme, considérés comme des 
idéaux efficaces pour recréer du lien social, 
un équilibre acceptable entre droits et de- 
voirs, une identité nationale, un « vivre 
ensemble » qui transcende la démocratie, le 
capitalisme, le multiculturalisme, indivi- 
dualisme À droite comme à gauche, de 
Philippe Séguin à Régis Debray, de Max 
Gallo à Charles Pasqua, on cherche ainsi à 
redonner du sens à un monde qui semble ne 
plus en avoir. Tous pourtant ne voient pas 
les choses ainsi. Pour d’autres en effet, il est 
possible, dès lors que Dieu, Marx et Aron 
sont morts, de chercher dans son destin 
individuel de quoi trouver de bonnes raisons 
de vivre. De gros succès de librairie, tant 
en philosophie (André Comte-Sponville, 
Michel Onfray) qu’en littérature (Philippe 
Delerm, Christian Bobin), voire en sociolo- 
gie (Michel Maffesoli), révèlent l'aspiration à 
une nouvelle sagesse, teintée d’'hédonisme : 
et si, comme Candide, revenus de tout, nous 
cultivions notre jardin en vivant au mieux 
nos vies ordinaires, loin des troubles et des 
passions qui avaient enflammé nos pères à la 
recherche d'un destin individuel et d’une 
révolution collective. À la question « Peut-on 
vivre sans destin ? », la réponse serait « oui ». 

Mais alors, ce serait le triomphe du « je », 
de « l'ère de l'individu », de l’égoïsme, voire 
le repli sur soi érigé en système - le triomphe 
d’une raison individuelle sur les passions 
collectives. Or tel n’est pas le cas. Déjà à la 
fin des années 1970, on avait pu remarquer 
que la fin des idéologies n'allait pas de pair 
avec la fin du « nous », donc des passions 
partagées et des émotions collectives. La fin 
des engagements traditionnels n’a pas sonné 
le glas de l'engagement ; elle en a changé les 
formes. Quand Bernard Kouchner lance 
Médecins sans frontières, puis que naît 
Médecins du monde, l’un et l’autre ayant le 
succès que l’on sait (avec la symbolique 
rencontre de 1977 entre Raymond Aron et 
Jean-Paul Sartre pour l'opération « Un bateau 
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pour le Vietnam », en faveur des boat people), 
on comprend qu'il y a toujours matière à 
lutter ensemble. Contre le mal, écrira André 
Glucksman, en 1981, dans Cynisme et Passion. 
Vaste programme, car le mal est multiforme. 

L'engagement humanitaire remplace les pas- 
sions politiques, mais les émotions qu'il 
entraîne montrent que l'on ne peut pas se 
contenter de cultiver son jardin ou de gérer 
la démocratie libérale. Relayées par les 
médias, ces formes du « nous » marquent 
aussi fortement les années 1980 et 1990 que 
l'affirmation du « je ». Ainsi, les mobilisa- 
tions succèdent les unes aux autres. Certes, 
elles ont souvent l'allure d'effets de mode et 
se dégonflent aussi vite qu’elles ont enflé, 
semblant ainsi donner raison à Gilles Lipo- 
vetsky (l’Empire de l'éphémère, 1987), mais 
elles existent et ne se tarissent pas. De S.O.S. 
Racisme aux Restos du cœur, du Téléthon au 
Sidaction, de la lutte contre la faim dans le 
monde à la mobilisation en faveur de 
Sarajevo, du mouvement des sans-papiers à 
A.T.D. Quart-Monde, du planétaire au local, 
sous forme de concerts, manifestations, 

entraide, collectes, shows télévisés, des fou- 
les s'engagent pour faire reculer le mal, 
ponctuellement ou durablement, et la « so- 
lidarité émotionnelle » ne désarme pas 
devant les formes traditionnelles ou nouvel- 
les de celui-ci, la tyrannie des égoïsmes et des 
habitudes, l'oppression de ceux qui gouver- 
nent. La ferveur n’a pas déserté la France, pas 
davantage que l'exigence de justice, de droit, 
de morale, même si les façons dont elle se 
manifeste ne sont, à l'évidence, plus celles 
des années 1970 et moins encore celles des 
années 1960. 


Histoire et mémoire 


De même, la volonté des Français, en parti- 
culier des jeunes générations, de connaître 
mieux leur passé récent, exprime cette exi- 
gence. Le besoin d'histoire n’a cessé de se 
manifester au cours des années 1980 et 1990. 
Le succès en librairie des biographies des 
grands personnages historiques ; la création, 
en 1978, de la revue l'Histoire (et le succès des 
revues historiques, puisque l'Histoire, Historia 
et Notre Histoire représentent un marché de 
200 000 exemplaires mensuels) ; la vogue des 


documentaires historiques sur les chaînes 
publiques, ainsi que des émissions consa- 
crées à cette matière (Le sens de l’histoire sur 
La Cinquième, Histoire parallèle sur Arte, Les 
mercredis de l’histoire sur France 3) ; l’appa- 
rition sur le câble et le satellite de chaînes 
thématiques comme Histoire sur le bouquet 
TPS. etc., montrent à l'évidence que les 
craintes exprimées à la fin des années 1970 
sur les générations « Hitler connais pas » 
n'étaient guère fondées. Et ce besoin d’his- 
toire, pour se situer dans la chaîne du temps 
mais aussi pour comprendre ce xxe siècle 
finissant, qui fut celui de Holocauste et du 
Goulag, du stalinisme et du nazisme, de la 
bombe atomique et de deux guerres mondia- 
les, s'accompagne, au fil des décennies, d’un 
retour de la mémoire, en particulier vis-à-vis 
de la période de Vichy, de la collaboration et 
de la Résistance. 

Déjà, sous la présidence de Georges Pom- 
pidou, le film d'André Harris et Alain de 
Sédouy, Français si vous saviez (1972), et les 
débats autour de l'affaire Touvier avaient 
ébranlé bien des certitudes sur la période. 
Mais le dossier de « ce temps où les Français 
ne s’aimaient pas » avait été refermé par le 
Président lui-même (octroyant sa grâce à 
l’ancien milicien) tandis que l'évocation, à la 
fin des années 1970, de la francisque de 
François Mitterrand (une décoration remise 
par le régime de Vichy) déchaînait les 
protestations indignées de l'intéressé et de 
ses amis du P.S. comme celles de ses anciens 
collègues de réseau, gaullistes compris. Ce- 
pendant, ce n’était que partie remise. Le 
procès de l'Allemand Klaus Barbie, en 1987, 
a déclenché une nouvelle vague d’interroga- 
tions sur ce passé que les acteurs de l’épo- 
que, comme les générations qui ont suivi, se 
sont employés à occulter ou à embellir, en 
en faisant un objet de célébration plus que 
d’histoire. L'intérêt déclenché par la compa- 
rution du bourreau nazi de Lyon, qui relance 
par ailleurs les spéculations sur la person- 
nalité et le rôle de Jean Moulin ainsi que sur 
l’auteur de la fuite qui a permis son arres- 
tation à Caluire, inaugure une décennie de 
confrontations entre histoire et mémoire. La 
production livresque est intense, la fièvre 
médiatique récurrente. Parmi les ouvrages 
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les plus connus, on citera la France des années 
noires de Jean-Pierre Azéma et François 
Bédarida, en 1993, les révélations sur le 
rôle de René Bousquet sous Vichy et l'im- 
punité dont il a joui pour retrouver ensuite 
sa place dans l’establishment. Cela conduit 
d’ailleurs, compte tenu des liens avérés entre 
celui-ci et François Mitterrand, à s'interroger 
à nouveau sur le passé vichyste du Président, 
que Pierre Péan met en lumière dans Une 
jeunesse française, en 1994. 

Désormais, plus rien ne semble devoir être 
occulté sur La France à l'heure allemande (titre 
d'un ouvrage de Philippe Burrin publié en 
1995), et la procédure puis le procès engagés 
contre Maurice Papon ont amené la France 
vichyssoise devant les juges et par là même, 
à cause de la médiatisation, devant les Fran- 
çais. Tandis que se déroulait, d’octobre 1997 
à mars 1998, le procès de cet ancien ministre 
du Budget de Raymond Barre, premier haut 
fonctionnaire de Vichy à être jugé en France 
pour « complicité de crime contre l’huma- 
nité », la volonté d'y voir clair dans « ce passé 
qui ne passe pas » (selon l'expression de 
l'historien Henry Rousso) provoque une 
salve de publications : Servir l'État français, 
d'Olivier Baruch, qui replace le cas Papon 
dans le contexte de la soumission massive de 
l'Administration au régime de collabora- 
tion ; Vichy, 1940-1944, contrôle et exclusion, de 
Denis Peschansky, qui revisite la période 
pour en faire revivre l'esprit; Vichy 1940- 
1944, de Jean-Pierre Azéma et Olivier 
Viewiorka, qui dresse un saisissant tableau 
d'ensemble ; et une nouvelle édition de la 
France de Vichy de l Américain Robert O. Pax- 
ton, dont la première parution en 1973 avait 
rompu le silence des historiens français ainsi 
que des politiques sur la période, suivant 
la conception (gaulliste, notamment) que 
«l'Etat français » avait été une parenthèse peu 
glorieuse qui n'avait guère à voir avec la 
France. Plus aucun événement de cette pé- 
riode, au contraire, n’est désormais tabou : la 
vraie nature du régime de Vichy, le rôle de 
l'Administration (invité au mémorial du 
Martyr juif inconnu, le 5 décembre 1997, le 
chef de l'État, Jacques Chirac, affirme que «la 
France de l'occupation a existé » et que « les 
convois, arrestations, rafles ont été organisés 
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avec le concours de l'Administration fran- 
çaise » et il redit ses propos de 1995 sur la 
responsabilité de la France dans le drame de 
la déportation des Juifs) et, même, les conflits 
au sein de la Résistance. Ainsi, à l’occasion de 
la sortie (1997) du film de Claude Berri Lucie 
Aubrac et de la publication du livre de Gérard 
Chauvy Aubrac. Lyon, 1943, le couple phare et 
mythique de la Résistance a été entraîné dans 
une polémique bien loin de la légende qui les 
entourait jusqu'alors, à tel point que, à la 
demande de Raymond Aubrac, le journal 
Libération a réuni une table ronde d’historiens 
(dont Henry Rousso, François Bédarida, 
Jean-Pierre Azéma et Daniel Cordier, qui fut 
le secrétaire de Jean Moulin) pour débattre 
des éventuelles responsabilités des époux 
Aubrac dans l'arrestation de Jean Moulin - 
celui-ci suscitant encore deux livres très mé- 
diatisés fin 1998, les Secrets de l'affaire Jean 
Moulin par Jacques Baynac, et Jean Moulin par 
Pierre Péan. Si ce « tribunal » d’historiens a 
montré que rien n’autorisait une telle mise en 
cause, cette fausse affaire Aubrac a confirmé 
une fois de plus l'intérêt de l'opinion pour ces 
« années noires », son envie de savoir, y 
compris lorsqu'il s’agit des pages glorieuses 
de la Résistance, mais aussi l'émergence 
d'une nouvelle implication de Phistorien 
dans la cité. Appelé à la fois comme expert et 
comme « témoin », ce dernier doit désormais 
confronter son savoir avec les acteurs survi- 
vants, les journalistes et même les juges dans 
ce dialogue nouveau qui s'établit entre la 
nation et son passé. En ce sens, l'affaire 
Aubrac et surtout le procès Papon, où de 
nombreux historiens ont été entendus à la 
barre, sont des événements qui feront date. 
Un sondage Sofres de septembre 1997 mon- 
trait que 73 p. 100 des 18-24 ans approu- 
vaient le fait que l’interminable instruction 
du procès Papon ait abouti à un procès 
(contre 58 p. 100 seulement pour les 65 ans 
et plus). Même si chacun sait que la vérité est 
une exigence mais un idéal difficile à attein- 
dre, historiens, juges, journalistes, chacun à 
leur manière et dans leur rôle ont ainsi, 
pendant des mois, confronté leurs inves- 
tigations devant l'opinion, difficile mais sa- 
lubre exercice de démocratie, y compris 
lorsqu'ils ont étalé différences et divergences 
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inhérentes à la complexité des problèmes 
soulevés. 

Besoin d'histoire, devoir de mémoire 
(encore confirmé par le succès dès la fin 1998 
du livre témoignage de Geneviève de Gaulle- 
Anthonioz, la Traversée de la nuit), réflexion 
sur l'engagement, donc, sur celui des intel- 
lectuels (qui vaut à Michel Winock, en 1997, 
le prix Médicis de l'essai pour le Siècle des 
intellectuels, geste des maîtres à penser, de 
Barrès à Sartre, qui ont épousé les querelles 
du temps), mais aussi celui du peuple, à des 
époques où les idéologies totalisantes entraî- 
naient les masses pour le meilleur et pour le 
pire dans le tourbillon des passions politi- 
ques et des grands chambardements. La 
période 1975-1999, pour avoir réduit ces 
modes de participation à la vie de la cité et 
mis à bas bien des certitudes, n’en a pas pour 
autant tari les sources qui conduisent le « je » 
individuel à s'impliquer dans le « nous » 
collectif. Mais, si l'engagement est davantage 
qu'avant le fruit des émotions plus que de 
l'idéologie, il est peut-être plus lucide (on ne 
change pas le monde, on ne fait pas du passé 
table rase, on ne change pas la vie, mais on 
cherche à contenir les limites du mal), plus 
modeste et sans doute plus exigeant quant à 
la vérité des faits. D'où ce besoin de 
transparence, au risque de la désespérance, 
qui semble marquer la période. 


MÉTAMORPHOSES DE L'ÉTAT-NATION 


Ainsi va la France, au tournant d’un nouveau 
siècle et d’un nouveau millénaire. Les his- 
toriens diront plus tard, bien plus tard, la 
place et le sens des années 1975-1999 dans 
la longue geste de la nation. Pour les 
contemporains, nul doute que leur percep- 
tion s'articule autour d'un sentiment de 
crise, crise économique, sociale, idéologique, 
accompagnée d'une remise en cause de 
certains des fondements mêmes du pays, 
voire de son identité, de sa spécificité, de 
son « exception ». Et pourtant, qui pourrait 
croire que les millénaires qui ont forgé ce 
pays seraient balayés comme fétu de paille 
par les vents de la mondialisation, de la 


construction de l’Europe ou de l’atonie 
économique et du chômage de masse, 
jusqu’à laminer l’État-nation et sa puissance 
dans le monde ? 

Les historiens savent aujourd'hui que cette 
construction lente et laborieuse, sublimée 
par la Ie République et ses manuels scolai- 
res à la fin du xxe siècle, portée jusqu’à 
l'incandescence par la geste gaullienne de 
juin 1940 à avril 1969, n’a jamais été aussi 
parfaite, globale, achevée qu’on l'a dit. La 
centralisation jacobine, pas plus que la 
longue tradition colbertiste n’ont suffi à 
rendre homogène cet « agrégat inconstitué 
de peuples désunis » que Mirabeau voyait 
dans la France. La diversité gauloise des 
petites patries, des terroirs grands ou petits 
na jamais disparu, pas plus que l’apparte- 
nance plurielle des Français à la nation et à 
leur clocher. Parallèlement, cette nation 
idéalisée n’a pas été un isolat dans le monde, 
qui aurait vécu ponts coupés avec le reste de 
la planète. La règle, pour elle comme pour les 
autres, a toujours été l’échange, d'hommes, 
de marchandises, d'argent, d'idées avec ses 
voisins proches de l’Europe comme avec 
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tous les azimuts de la planète et, dans ces 
échanges, elle a très souvent gagné. 

La cohabitation entre un espace national, 
régulé selon des modes spécifiques, et un 
espace transnational, obéissant à d’autres 
règles, ne date donc pas d'aujourd'hui. Dès 
lors, si l'interrogation sur notre État-nation et 
sa pérennité est légitime, elle ne doit pas être 
posée en termes manichéens : toute- 
puissance pour le passé, impuissance pour le 
présent. Ce qui est en cause aujourd’hui, 
c'est la place relative du national par rapport 
au local, à l’européen, au mondial. Que, 
dans cette antique combinatoire de pou- 
voirs, la nation et son État n'aient plus 
désormais la splendeur d'hier et cèdent du 
terrain aux autres, qui le nierait ? Mais il ne 
faut pas oublier non plus que sa puissance 
réelle résulte de la capacité de la France à 
valoriser ses régions, ses métropoles, ses 
terroirs, à chercher en Europe un relais 
collectif à ses ambitions, à faire valoir au 
monde ses attraits spécifiques et son mes- 
sage universel. 

À ce jeu-là, la France, qui parle déjà beau- 
coup, n'a sans doute pas dit son dernier mot. 
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CHRONOLOGIE 


L'astérisque indique une date probable. Les crochets indiquent des dates entre lesquelles est compris le fait énoncé, sans 
qu'une précision plus grande soit possible, Le point d'interrogation indique une date légendaire ou très incertaine. 


600 

390 

*350 
*327-825 


apr. 300 
*250 
231 

123 

121 

61 

59 

53 

52 

50 


43 
12 av. J.-C. 


21 


68 
70 


121 
162 
186 


196 
197 


233-34 
v. 250 


256 


260-275 
260-268 


Les Phocéens fondent Marseille. 
Prise de Rome par les Gaulois. 
Prise de Bologne par les Gaulois. 


Voyage de Pythéas de Marseille dans 
les mers du Nord. 


Conquête de la Gaule méridionale 
par les Celtes. 


Apparition des Belges en Gaule. Nou- 
velle invasion celte en Cisalpine. 


Marseille fait envoyer une ambassade 
romaine en Espagne. 


Fondation d’Aquae Sextiae (Aix-en- 
Provence). 


Défaite de Bituit, roi des Arvernes. 
ORGANISATION DE LA PROVINCE RO- 
MAINE DE TRANSALPINE. 


Les Germains envahissent la Gaule. 


Les Helvètes envahissent la Gaule : 
César sur le Rhône. 

Révolte générale de la Gaule : Ver- 
cingétorix. 

Sièges d’Avaricum et de Gergovie. 
Alésia. 

Prise d'Uxellodunum par César. Fin de 
la guerre des Gaules. 

Fondation de Lugdunum (Lyon). 


Réunion à Lugdunum du premier 
« concile des Gaules ». 


Révolte de Florus et Sacrovir en 
Gaule. 


Mars. Révolte de Vindex à Lugdunum. 


Assemblée de Reims 
empire des Gaules. 


Voyage de l'empereur Hadrien en 
Gaule. 


Incursions germaniques dans l’est de 
la Gaule. 


Soulèvement des brigands de Mater- 
nus en Gaule. 


Révolte d’Albinus. 


19 févr. Bataille de Lugdunum. Mort 
d’Albinus. 


Premières invasions des Alamans. 
Fondation de la plupart des églises 
des Gaules. 

Victoire de l’empereur Gallien sur les 
Francs. 


: essai d’un 


L'Empire des Gaules. 


Postumus, empereur des Gaules, re- 
pousse les invasions franques 


306 


313 


855 
v. 861 


364 

372 
373-897 
413 
*418 


435-437 
443 


av. 450 


451 
[455-470] 
469-476 
476 

481 

484 

486 


*490-525 
*493 
+494 

av. 496 
496? 
500 


501 


503 
507 
[507-511] 
509 


*509 
511 


515 
516 
*520 


Expédition de Constantin contre les 
Francs. 


L'« édit de Milan » accorde la tolé- 
rance au christianisme dans l'Empire 
romain. 


INVASION DES FRANCS, ALAMANS ET 
SAXONS EN GAULE. 


Saint Martin fonde le monastère de 
Ligugé. 

Les Alamans envahissent la Gaule. 
Saint Martin fonde Marmoutier. 
Saint Martin, évêque de Tours. 
Les Visigots dans le midi de la Gaule. 


Saint Cassien fonde Saint-Victor de 
Marseille. 

Grande révolte des Bagaudes. 

Les Burgondes s'établissent en Sa- 
voie. 


Disparition des écoles publiques en 
Gaule. 


LES HUNS ENVAHISSENT LA GAULE. 
Les Alamans s'installent en Alsace. 
Euric conquiert la Gaule. 

Fin de l’Empire d'Occident. 
Clovis succède à Childéric. 

Alaric Il succède à Euric. 


SYAGRIUS BATTU ET TUÉ PAR CLOVIS À 
SOISSONS. 


Saint Avit, évêque de Vienne. 
Mariage de Clovis et de Clotilde. 
Clovis s’introduit au sud de la Loire. 
Bataille de Tolbiac. 

Conversion de Clovis. 


Première campagne de Clovis contre 
les Burgondes. 


Gondebaud fait l'unité des Burgon- 
des et fait rédiger la loi « Gombette ». 


Saint Césaire, évêque d’Arles. 
Clovis bat les Visigots à Vouillé. 
Publication de la loi salique. 


Guerre entre Théodoric et les Bur- 
gondes. 


Les Francs Kipuaires reconnaissent 
Clovis comme roi. 


Concile d'Orléans. MORT DE CLOVIS. 
Partage de son royaume entre ses fils. 


Sigismond fonde le couvent d’Agaune. 
Sigismond succède à Gondebaud. 
Vie de Sainte Geneviève. 
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524 


529 


531 
532-534 


536-37 
*538 


543 
[543-556] 
*550 


558 
561 


565 
567 
*568 


569-575 


573-593 
573 


575 


578 
579 


585-589 
587 


992 
594? 


597 
*597 
apr. 600 
602 

613 


614 


629 
630-31 
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Les Burgondes sont écrasés par les 
Francs et Théodoric. Mort de Sigis- 
mond. 

Concile d'Orange : saint Césaire d’Ar- 
es fait condamner les thèses semi- 
pélagiennes. 

Childebert repousse les Visigots en 
Espagne. 

Les Francs conquièrent le royaume 
burgonde. 

Les Francs conquièrent la Provence. 
20 nov. Naissance de Grégoire de 
Tours. 

Mort de saint Césaire d'Arles. 
Fondation de Saint-Germain-des-Prés. 
Sainte Radegonde fonde Sainte-Croix 
de Poitiers. 

Clotaire, seul roj des Francs. 

Mort de Clotaire. Partage de son 
royaume entre ses fils. 

Le poète Fortunat en Gaule. 

Mort de Charibert : nouveau partage. 
Chilpéric assassine Galswinthe et 
épouse Frédégonde. 

Les Avars attaquent les Francs. 

Les Lombards envahissent cinq fois la 
Gaule. 

Épiscopat de Grégoire de Tours. 
Début de la première guerre entre 
Chilpéric et Sigebert. 

Triomphe et meurtre de Sigebert. 
Childebert H, roi d'Austrasie. 

Les Bretons prennent Vannes. 

Les Bretons envahissent les pays de 
Rennes et de Nantes. 

Échecs de Gontran en Septimanie. 
Mort de sainte Radegonde. Les 
Gascons s'installent en Aquitaine. 
Grégoire de Tours achève l'Histoire des 
Francs. 

Saint Colomban fonde le monastère 
de Luxeuil. 

Mort de Frédégonde. 

Fortunat, évêque de Poitiers. 

Mort de Fortunat. 

Childebert soumet les Gascons. 
Supplice de Brunehaut. Clotaire II, 
seul roi. 

Concile de Paris : l'évêque obtient la 
juridiction exclusive sur les clercs de 
son diocèse. 

Mort de Clotaire Il. Dagobert. 
Tournées d'inspection de Dagobert 
en Austrasie et en Bourgogne. Ses 
réformes. 


630 ? 


634 


635 


639 
640 


640-660 
643 


*650 


654 
656 


*660 


662 


663-679 
v. 670 


673 


675 
*675 


*680 


683 ? 
*686 


*695 


696-742 


700 


709-712 


714 


715 


716 


Apparition en Gaule de la règle bé- 
nédictine. 

Sigebert reçoit de son père l’Austra- 
sie. 

Dagobert fonde la foire de Saint- 
Denis. 

Mort de Dagobert. 

Mort de Pépin de Landen, maire du 
palais en Austrasie. 

Saint Éloi, évêque de Noyon. 

Le fils de Pépin, Grimoald, maire du 
palais en Austrasie. 

Fondation de l’abbaye de Saint- 
Wandrille. 

Fondation de l’abbaye de Jumièges. 
Grimoald usurpe le trône d'Austrasie 
pour son fils, Childebert NI. 
Composition de la Chronique dite « de 
Frédégaire ». 

Assassinat de Grimoald et de Childe- 
bert III. 

Épiscopat de saint Léger d'Autun. 
Derniers actes royaux mérovingiens 
rédigés sur papyrus. 

Révolte des grands. Childéric H, seul 
roi. 

Meurtre de Childéric Il. 

Les Aquitains se rendent indépen- 
dants. 

Pépin d’Héristal, maire du palais 
d'Austrasie. Il est battu par Ébroïn de 
Neustrie. Le Frison Radbod commence 
la lutte contre les Francs chrétiens. 
Meurtre d'Ébroiïn. 

Mort du maire du palais de Neustrie. 
Pépin II intervient dans les querelles 
de succession et s'empare de la mairie 
du palais. Décadence définitive des 
Mérovingiens. 

Pépin rejette les Frisons au-delà du 
Rhin. 

Disparition des conciles dans l'Église 
des Gaules. 

Le duc des Alamans, Gottfried, pro- 
clame son indépendance. 
Expédition de Pépin contre les Ala- 
mans. 

MORT DE PÉPIN II. Sa veuve, Plectrude. 
tente de maintenir l'unité de la mairie 
du palais. 

Grégoire If, pape. Plectrude battue à 
Cuise par Rainfroi, maire du palais de 
Neustrie. 

Chilpéric II accorde à l’abbaye de 
Corbie des privilèges commerciaux à 
Fos, en Provence. 
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717-725 
719-738 


720 
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728 
730 


731 

732 
733-34 
734-739 


735 


737 


737-739 


739 


741 


742-43 


742 


743 


743-44 


744 


746 


CHARLES MARTEL RÉDUIT LES NEUS- 
TRIENS À L'OBÉISSANCE. 

Les musulmans conquièrent la Septi- 
manie. 

Campagnes de Charles contre les 
Saxons. 

Charles bat les Aquitains. 

Saint Boniface, évêque, auprès de 
Charles Martel. 

Évangélisation des Alamans par saint 
Pirmin, qui fonde le monastère de 
Reichenau. 

Composition des Gesta Regum Fran- 
corum. 

Charles Martel soumet la Bavière. 
Charles Martel soumet le dernier duc 
alaman. 

Grégoire HI, pape. 

Défaite des Arabes à Poitiers. 
Charles Martel conquiert la Frise. 
Révolte des Bourguignons. Incur- 
sions des Sarrasins en Provence. Allié 
aux Lombards, Charles Martel pacifie 
le pays. 

Charles Martel tente de conquérir 
l'Aquitaine. 

Mort de Thierri IV, roi de Neustrie, 
de Bourgogne et d'Austrasie. Vacance 
du trône mérovingien. 

Victoire de Charles Martel sur le duc 
de Provence. 

Appel de Grégoire IT à Charles Mar- 
tel contre les Lombards. Maintien de 
lalliance entre Francs et Lombards. 
Avènement du pape Zacharie. 

MORT DE CHARLES MARTEL. Révolte 
générale contre ses fils. 

La dernière grande peste du haut 
Moyen Age. 

Pépin et Carloman soumettent 
l'Aquitaine et les Alamans. Carloman 
fait appel à Boniface pour réformer le 
clergé franc. Naissance de Charlema- 
gne. 

Childéric III, dernier roi mérovingien. 
Synode austrasien des Estinnes. 
Début de la réforme de l’Église fran- 
que. 
Expédition 
Saxons. 
Soumission des Bavarois. Nouvelle 
révolte des Alamans. Synode neus- 
trien de Soissons. Sturmius fonde le 
monastère de Fulda. 

Les Alamans écrasés à Canstatt. Bo- 
niface, évêque de Mayence. 


punitive contre les 
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751 


752-757 
753 
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757-767 
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apr. 768 
769 
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800 

771 

772 
772-776 
772 


773 
774 


775 


778 


av. 779 
781 


782 


[782-786] 


CHRONOLOGIE 


Abdication de Carloman. Pépin, seul 
maire du palais. 

Révolte de la Bavière. 

Pépin se fait élire roi à l'assemblée de 
Soissons. Childéric II déposé. 
Étienne Il, pape. 

Étienne II en Gaule. 

Entrevue de Ponthion entre Étienne Il 
et Pépin. Sacre de Pépin par le pape. 
Martyre de saint Boniface. 

Pépin rend la dîme ecclésiastique 
obligatoire. 

Attaque lombarde sur Rome. EXPÉDI- 
TION DE PÉPIN. 

Pépin et ses fils, rois des Francs et 
patrices des Romains. 

Paul Ier, pape. 

Expédition contre les Saxons. 

Les Arabes sont chassés du bas Lan- 
guedoc. Pépin achève de conquérir la 
Septimanie. 

Pépin soumet l’Aquitaine. 

Tassilon IH, duc de Bavière, se rend 
indépendant. Il occupe la Carinthie. 
Étienne II, pape. Ambassade arabe 
en Gaule. MORT DE PÉPIN : Charles et 
Carloman. 


Chronique d'Hildebrand et Nivelon. 
Différend entre Charles et Carloman. 
Vie d'Eginhard. 

Capitulaire De villis, sur l’administra- 
tion des domaines royaux. 

Charles, seul roi. 

Adrien succède à Étienne III. 
Expéditions punitives de Charles en 
Saxe. 

Charles épouse Hildegarde. 

Charles en Italie ; siège de Pavie. 
Charles à Rome : il renouvelle la 
donation faite par Pépin de l’État 
pontifical. Capitulation de Pavie : 
CHARLES, ROI DES LOMBARDS, 

Charles occupe le bas du pays saxon. 
Fondation de l’abbaye de Lorsch. 
Naissance de Louis le Pieux. 
Charlemagne en Espagne : Ronce- 
vaux. 

Réformes monétaires de Charlema- 
gne. 

Louis, roi d'Aquitaine. Théodulf en 
Gaule. 

Charlemagne annexe la Saxe, qui se 
révolte. IL FAIT VENIR D'ANGLETERRE 
ALCUIN. 

Paul Diacre en Gaule. 
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783-785 


*784 


785 


785? 
788 


789 


790 
791 
793-798 
794 


795 
796 


796-805 


797 


799 


800 


802 


802-03 


802-03 ? 
803 


804 


805 


*805-862 
806 


807 


*807 


809-10 


809 


810 
811 
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Conquête de la Saxe. Aix-la-Chapelle, 
résidence principale de Charlemagne. 
Paul Diacre : Gesta episcorum Meten- 
sium. 

Charlemagne exige un serment de 
fidélité des habitants de l’État ponti- 
fical. 

Capitulation de partibus Saxoniae. 
Théodulf, évêque d'Orléans. 
Conquête de l'Istrie. Charles annexe 
la Bavière. 

Charlemagne ordonne louverture 
d'écoles monastiques. Dans l'Admo- 
nitio generalis, il réglemente pour la 
première fois le prêt à intérêt. 
Accord entre Charlemagne et le roi 
Offa de Mercie. 

Début de la guerre contre les Avars. 
Révolte de la Saxe du Nord. 
Charlemagne fixe un prix maximal 
des denrées. 

Léon III, pape. 

Les Avars se reconnaissent vassaux 
des Francs. 

Eudes de Metz construit la chapelle 
Palatine. 

Assemblée d’Aix-la-Chapelle : Capitu- 
lare Saxonicum. 

Synode d'Aix-la-Chapelle. Conspira- 
tion contre Léon MI. 

25 déc. Charlemagne couronné em- 
pereur par Léon II, à Rome. 
Régularisation de l'institution des 
missi. 

Fin des campagnes contre les Avars. 
Publication de la Lex Frisionum. 

Paix de Salz entre Charlemagne et les 
Saxons. Rupture entre Charlemagne 
et Nicéphore. 

Mort d'Alcuin. 

Les nobles vénitiens se reconnaissent 
soumis à Charlemagne. 

Vie de Loup de Ferrières. 

Premier partage de l’Empire. Le capi- 
tulaire de Nimègue interdit l'usure. 
Ambassade d’Haroun al-Rachid; il 
reconnaît des droits aux Francs sur les 
Lieux saints. 
Construction de 
Germigny-des-Prés. 
l’abbaye de Gellone. 
Conquête de la Vénétie par Pépin. 
Charlemagne intervient dans la ques- 
tion de la procession du Saint-Esprit. 
Mort de Pépin. 

Mort de Charles. 


l'église de 
Fondation de 


812-13 ? 
813 


814 


815 


816 


816-17 


816-840 
817 


819 


av. 821 
821 


822 


823 


824 


824-25 


828 


829 


829-882 
830 


830 ? 


831 


832 


Mort de saint Guilhem, à Gellone. 
Louis le Pieux mate l’Aquitaine et 
occupe la Navarre. Louis associé à 
l'Empire et couronné. 

Mort de Charlemagne : Louis le 
Pieux empereur. Mort du poète An- 
gilbert. 

Reprise de la lutte contre les Sarrasins 
d’Espagne. 

Étienne IV, pape. Couronnement de 
Louis à Reims, par Étienne IV. 
Concile d’Aix-la-Chapelle : influence 
de saint Benoît d'Aniane. 

Agobard, évêque de Lyon. 

Lothaire, empereur associé. Pépin, roi 
d'Aquitaine, Septimanie et Bourgo- 
gne. Louis, roi de Bavière, Carinthie, 
Bohême et Croatie. Louis le Pieux 
reconnaît la liberté d'élection des 
papes. Ordinatio imperii. Pascal I°, 
pape. 

Mariage de Louis le Pieux avec Judith 
de Bavière. Consécration de l’abbaye 
de Fulda. 

Eginhard : Vita Caroli. 

Mort de saint Benoît d'Aniane et de 
Théodulf d'Orléans. 

Confession publique de Louis, à At- 
tigny. 

Juin. Naissance de Charles le Chauve. 
Couronnement de Lothaire par le 
pape. 

Eugène IT succède à Pascal Ie. Cons- 
titutio romana, de Lothaire. 
Correspondance entre Michel le 
Bègue et Louis le Pieux sur le culte des 
images. 

Raid franc en Afrique. Assemblée 
d'Aix : opposition du clergé à Louis 
le Pieux. 

Août. Acte de Worms. Dotation de 
Charles le Chauve. Révolte de Lo- 
thaire. 

Annales de Saint-Bertin. 

Annulation de l'acte de Worms. Les 
fils de Louis le Pieux s'emparent du 
pouvoir. 

Invention du corps de saint Jacques, 
à Compostelle. 

Diète d'Aix. Louis Le Pieux reprend le 
pouvoir. Jonas d'Orléans : Institution 
royale. Paschase Radbert : De corpore et 
sanguine Domini. 

Nouvelle révolte des fils de Louis le 
Pieux. Lothaire et Charles, seuls hé- 
ritiers. 


833 


834 


836 


838 


840 


841 


[841-843] 
842 


843 


844 


84445 


845 


av. 846 


847 


848 


849 


849-854 
*850 
852 


853 


855 


855-862 
858 
858-59 


Juin. DÉPOSITION DE LOUIS LE PIEUX. 
1 octobre. Pénitence de Louis le 
Pieux à Saint-Médard de Soissons. 
Restauration de Louis. 


Les moines de Noirmoutier émigrent 
à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. 
Charles le Chauve, couronné roi. 
Mort de Pépin d'Aquitaine. 

20 juin. Mort de Louis le Pieux. 


Lothaire contre Louis le Germanique 
et Charles le Chauve. 


Défaite de Lothaire et Pépin II à 
Fontenoy-en-Puisaye. 

Nithard : Histoire. 

14 févr. Serments de Strasbourg entre 
Louis et Charles. Marche sur Aix-la- 
Chapelle. Armistice entre les trois 
frères. Elimination de Pépin II. Chro- 
nique en vers d'Ermold le Noir. 
Traité de Verdun. Régime de la 
« confraternité ». 

Conférence de Thionville. Exécution 
de Bernard de Septimanie. 

Échec de Charles le Chauve contre 
Pépin II, en Aquitaine. 

Jean Scot à la cour de Charles le 
Chauve. Pépin reçoit l'Aquitaine. Les 
Normands pillent Paris. Hincmar, 
évêque de Reims. 

Thégan : De la vie et des actions de 
l'empereur Louis le Pieux. 


Léon IV, pape. Conférence de 


Meerssen. 

Juin. Couronnement de Charles à 
Orléans, par Ganelon. 

Charles le Chauve reprend Toulouse. 
Pépin II détrôné. Raids sarrasins en 
Provence. Réconciliation de Péronne 
entre Lothaire et Charles. 

Échecs de Charles I en Aquitaine. 
Jean Scot : De praedestinatione. 
Robert le Fort, abbé laïc de Marmou- 
tier. 

Robert, missus en Anjou, Touraine et 
Maine. 

Mort de Lothaire Ie. Partage de la 
Lotharingie : Louis H, empereur et roi 
d'Italie ; Lothaire II, roi de Francie 
médiane ; Charles, roi de Provence ; 
Louis l'Enfant, roi d'Aquitaine. 

Les Normands ravagent l’Île-de-France. 
Nicolas Ie, pape. 

Louis le Germanique envahit la France ; 
il échoue devant l'opposition du clergé. 


862 


[862-869] 
863 


864 


865 


866 


869 


870 


872 
875 


876 
877 


878 


879 


CHRONOLOGIE 


Offensive de Charles contre Louis. 
6 juin. Traité de Coblence. Paix de 
statu quo. 

Robert le Fort, duc entre Seine et 
Loire. 

Divorce de Lothaire II et de Teut- 
berge ; il épouse Waldrade. 

Jean Scot : De divisione naturae. 

Les Normands en Auvergne. Enquête 
ordonnée par Nicolas Ier sur le di- 
vorce de Lothaire Il. Synodes de Metz 
et du Latran. Mort de Charles de 
Provence. Charles le Chauve soumet 
l’Aquitaine. Louis II d'Italie s'empare 
de la Provence, Lothaire II du duché 
de Lyon. Raids normands en Aqui- 
taine. 

Assemblée des Pîtres : mesures contre 
les Normands. Charles le Chauve 
s'efforce de réduire à neuf le nombre 
des ateliers monétaires. Pépin II, 
condamné à Pîtres, entre au couvent. 
Entrevue de Tusey : Charles le 
Chauve et Louis le Germanique 
contre Lothaire I]. Soumission de 
Lothaire II. Retour de Teutberge à la 
cour de Lorraine. 

VICTOIRE DE ROBERT LE FORT SUR LES 
NORMANDS À BRISSARTHE. Mort de 
Robert. Hugues l'Abbé lui succède. 
Août. Mort de Lothaire II. Ouverture 
de la succession de Lorraine. 

Août. Traité de Meerssen. Accroisse- 
ment des territoires de Charles le 
Chauve et de Louis le Germanique en 
Lorraine. 

Jean VIII, pape. 

Août. Mort de Louis Il de Provence. 
Ouverture de la succession impériale. 
25 déc. CHARLES LE CHAUVE COURONNÉ 
EMPEREUR PAR LE PAPE, À ROME. 

31 janv. Charles, roi d'Italie. 

Mai. Charles achète le départ des 
Normands. Juin. Assemblée de Quier- 
zy : concessions du roi aux grands de 
Francie occidentale. 

Oct. Mort de Charles le Chauve. 
Louis le Bègue, ayant refusé la cou- 
ronne impériale, est couronné roi à 
Compiègne. 

Voyage de Jean VIII en France pour 
chercher secours contre les Sarrasins. 
Intrigues de Bernard de Gotie en 
Aquitaine. 

Mort de Louis le Bègue. Louis II et 
Carloman. 15 oct. Boson élu roi de 
Provence au concile de Mantaille. 
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879 
880 


881 


882 


884 


885 


887 


888 


890 
893 
897 
898 


901 
905 


910 


911 


914 
[915-917] 


917 


920 
921 


922 
923 


926 
926-942 
928 
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Oct. Rapprochement des Carolin- 
giens de France et d'Allemagne. 
Naissance de Charles le Simple, fils 
posthume de Louis le Bègue. 
Guerre entre Boson et Bernard Plan- 
tevelue. Victoire de Louis II, à Sau- 
court, sur les Normands. 

Mort d'Hincmar à Reims. Août. Mort 
de Louis III. Hugues l'Abbé, admi- 
nistrateur du « duché de France ». 
Mort de Carloman. Charles le Gros 
élu roi contre Charles le Simple. 
Siège de Paris par les Normands, que 
repousse Eudes, fils de Robert le Fort. 
Extension du duché robertien. 

Mort de Boson. Régence d’Ermen- 
garde en Provence. 

Rodolphe Ier, roi de Bourgogne. Févr. 
Eudes proclamé roi de France contre 
Charles le Simple. 

Louis (l’Aveugle), fils de Boson, roi de 
Provence. 

Janv. CHARLES LE SIMPLE couronné roi 
par Foulque de Reims. Guerre civile. 
Paix entre Charles et Eudes. 

Janv. Mort d’Eudes. Robert, frère 
d’Eudes, comte d'Anjou, de Tours, de 
Blois et de Paris. 

Louis de Provence, empereur. 

Louis battu et aveuglé par Bérenger de 
Frioul. Administration  d'Hugues 
d’Arles dans les domaines français de 
Louis l’Aveugle. 

Guillaume d'Aquitaine fonde le mo- 
nastère de Cluny. 

TRAITÉ DE SAINT-CLAIR-SUR-EPTE et fixa- 
tion des Scandinaves en Normandie. 
Charles le Simple enlève la Lorraine 
au roi de Germanie. 

Fondation de l'abbaye de Brogne. 
Construction de la première abbatiale 
de Cluny. 

Fondation du premier prieuré de 
Cluny, à Déols. 

Soulèvement des Robertiens. 

Mort de Richard le Justicier, duc de 
Bourgogne ; Raoul lui succède. 

Le duc Robert proclamé roi. 

Juin. Mort de Robert. Raoul, duc 
de Bourgogne, lui succède. Charles 
prisonnier d'Herbert de Verman- 
dois. 

Hugues d'Arles, roi d'Italie. 

Saint Odon, deuxième abbé de Cluny. 
Mort de Louis l'Aveugle. Fin des 
Carolingiens d'Italie et de Provence. 


929 
931 


*934 


936 
940 


945 
*946 


948-994 
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[975-1000] 


978 
980 


986 
987 


989 


990-1014 
991-995 
991-998 


996 


*1000 
*1000-1088 
1002 

1003 
1006-1019 
1009 


1020-21 


Mort de Charles le Simple en captivité. 
Privilège de Jean XI en faveur de la 
congrégation clunisienne. 

Rodolphe II, roi de Bourgogne, de- 
vient roi de Provence. Le royaume 
d'Arles. 

anv. Mort de Raoul. Juin. Sacre de 
Louis IV, fils de Charles le Simple. 
Othon I“ reprend la Lorraine et reçoit 
’hommage d'Hugues. 

Louis IV, maître de la Normandie. 
Construction de la cathédrale de 
Clermont-Ferrand. 

Saint-Maïeul, abbé de Cluny. 

Sept. Mort de Louis IV. 

Nov. Lothaire élu et sacré. Hugues le 
Grand, duc de Bourgogne et d'Aqui- 
taine. 

CONSTRUCTION DE LA SECONDE ABBA- 
TIALE DE CLUNY. 

Tentative de Lothaire sur la Lorraine. 
Des vitraux peints sont posés par 
l'archevêque Adalbéron, de Reims. 
Mars. Mort de Lothaire. Louis V, roi. 
Mort de Louis V. 

1%-3 juill. Élection, puis sacre d'Hu- 
gues Capet, à Reims. 

DÉBUT DE LA PAIX DE DIEU EN AQUI- 
TAINE. Association au trône du prince 
Robert. 

Construction du porche et du clocher 
de Saint-Germain-des-Prés, à Paris. 
Richer : Histoires. 

Conflit entre le pape et les Capétiens 
à propos du siège épiscopal de 
Reims. 

Mars. Soumission et mort du comte 
de Blois. 

24 oct. Mort d'Hugues Capet. ROBERT 
LE PIEUX, SEUL ROI. Second mariage de 
Robert, avec Berthe d'Anjou. 
Construction de l'église Saint-Vorles, 
à Châtillon-sur-Seine. 

Vie de Bérenger de Tours. 

Mort d'Henri, frère d'Hugues Capet. 
Robert le Pieux commence la 
conquête de la Bourgogne. 
Troisième mariage de Robert le Pieux, 
avec Constance de Provence. 
CONSTRUCTION DE L'ÉGLISE 
PHILIBERT DE TOURNUS. 
Construction de l’église Saint-Martin- 
du-Canigou. 

Sculptures du linteau de Saint-Genis- 
des-Fontaines, première œuvre datée 
de la sculpture romane. 


SAINT- 


1022 


1023 


*1023 
1023-24 
1031 


1032 


11033 
1035 


[1039-1065] 
1041 


1046 
1046-1117 
1046-1130 

1049 


*1049-1077 


1049-1109 
1050 ?-1120 
1051 

1052 

1055 


1056-1133 
1057 

1059 

1060 
*1060-1150 


1061 
1062-1066 


1063 
1064 ?-1079 


1066 


1067-1107 


Des hérétiques (manichéens) sont 
brûlés à Orléans. 


Formation du comté de Blois- 
Champagne. Entrevue d'Ivois, entre 
Robert le Pieux et l’empereur 
Henri IL. 


Le moine Helgaud, biographe de 
Robert le Pieux. 


Construction de l’abbatiale du Mont- 
Saint-Michel. 


Juill. Mort de Robert le Pieux. 
HENRI [®. 


Henri [er inféode la Bourgogne à son 
frère. Le roi cède le Vexin français aux 
Normands. 


Famine en Occident. 


Henri I soutient Guillaume le Bâ- 
tard, duc de Normandie. 


Construction de Sainte-Foy de Conques. 


Organisation définitive de la trêve de 
Dieu. 


Raoul Glaber : Histoires. 
Vie de Robert d'Arbrissel. 
Vie de Baudri de Bourgueil. 
Léon IX, pape. 
Construction de 
Grand, à Poitiers. 
Construction de la cathédrale de 
Bernay. 


SAINT HUGUES, ABBÉ DE CLUNY. 


Saint-Hilaire-le- 


Vie de Roscelin de Compiègne. 
Mariage d'Henri Ie avec Anne de Kiev. 
Naissance de Philippe 1“. 


Victor II, pape. 
Le comté de Sens est rattaché au 
domaine royal. 


Vie d'Hildebert de Lavardin. 
Étienne IX, pape. 

23 mai. PHILIPPE I° COURONNÉ. 
4 sept. Mort d'Henri Ier. 


Construction de Saint-Sernin de Tou- 
louse. 

Alexandre Il, pape. 

Construction de l’Abbaye-aux-Dames, 
à Caen. 

Consécration de l’église de Moissac. 
Construction de 
Hommes, à Caen. 
Guillaume de Normandie, roi d'An- 
gleterre. 


Construction de l’abbatiale de Saint- 
Benoît-sur-Loire. 


l'Abbaye-aux- 


1068 


1070 
1071 


1073-1085 
1074 
1076 


1077 
1078 
1079 
v. 1080 


1081 2-1151 
1082-1095 


1084 
1087 
1088-1130 
1090-1113 
1091 
1092 
1094 


1095 


v. 1096 
1096 
1096-1141 
1097 


1097-98 


1097-1100 


1098 
1099 


v. 1100 
1100 


*1100 
1100 ou 1101 
[1100-1150] 
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Rattachement du Gâtinais au do- 
maine royal. 

Affaire de succession de Flandre. 
Philippe Ier vaincu à Cassel par Robert 
le Frison. 

Grégoire VII, pape. 

Réunion de Corbie au domaine royal. 
Le pape demande au roi de France de 
rembourser les sommes extorquées 
aux marchands italiens en Île-de- 
France. Philippe I triomphe de 
Guillaume le Conquérant au siège de 
Dol. 

Consécration de la cathédrale de 
Bayeux. 

Saint Anselme, abbé du Bec. 
Naissance d’Abélard. 

Naissance de Louis VI. 

Vie de Suger. 

Construction de l'abbatiale de Fé- 
camp. 

Saint Bruno fonde la 
Chartreuse. 

Guillaume le Roux succède à 
Guillaume le Conquérant. 
CONSTRUCTION DE LA TROISIÈME ABBA- 
TIALE DE CLUNY. 

Yves, évêque de Chartres. 

Hildebert de Lavardin, évêque du 
Mans. Construction de la cathédrale 
de Coutances. 

Philippe Ie épouse Bertrade de 
Montfort, comtesse d'Anjou. 
Excommunication de Philippe Ie. 
Voyage d'Urbain Il en France. 
Concile de Clermont. 

Prédication de la première croisade. 
Cur Deus homo de saint Anselme. 
Synode de Rouen. 

Vie d'Hugues de Saint-Victor. 
Consécration de Saint-Étienne de Ne- 
vers. 

Conflit entre Guillaume le Roux et 
Anselme. 

Le prince Louis mène la guerre en 
Vexin. 

ROBERT DE MOLESME FONDE CÎTEAUX. 
Pascal Il, pape. Consécration de 
Sainte-Radegonde de Poitiers. 
Cloître de Moissac : sculptures. 
Réunion de Bourges et de Dun au 
domaine royal. 

Louis est roi associé. 

Robert d’Arbrissel fonde Fontevrault. 
Geste de Guillaume d'Orange. 


Grande- 
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1102-1136 
1103 


1104 
1108 


1108-1137 
1109 
1109-1122 
1112 


1113 


*1113 
1114 


1115 
1116 
1118 


*1118 
1119 


1120 


v. 1120 
apr. 1120 


1121 
1122 
1122-1126 


1122-1156 
1124 


*1125 
[1125-1150] 
1127 


apr. 1127 


1128 


1130 


ENSEIGNEMENT D'ABÉLARD. 

Guillaume de Champeaux à la tête de 
l'école épiscopale de Paris. 
Absolution de Philippe 1e. 

19 juill. Mort de Philippe I*' ; LOUIS LE 
Gros lui succède. 

Charte de Lorris. 

Mort de saint Anselme. 

Pons de Melgueil, abbé de Cluny. 
L'évêque de Laon, Gaudry, est mis à 
mort au cours d’une émeute. SAINT 
BERNARD ENTRE À CÎTEAUX. 
Guillaume de Champeaux rédige 
la règle des chanoines de Saint- 
Victor de Paris. Fondation de l'ab- 
baye de La Ferté, première fille de 
Citeaux. 

Aventure d'Héloïse et d'Abélard. 
Traité de Gisors : Beauclerc suzerain 
du Maine et de la Bretagne. Fonda- 
tion de l’abbaye de Pontigny, se- 
conde fille de Citeaux. 

Saint Bernard fonde Clairvaux. 
Mort d'Yves de Chartres., 

Réunion de Montlhéry au domaine 
royal. 

Fondation de l’ordre des Templiers. 
Défaite de Louis VI à Brémule. Ca- 
lixte II, pape. Concile de Reims. 
Consécration de la cathédrale de 
Cahors. 

Fondation de l’ordre des Prémontrés 
par saint Norbert. 

Sic et non, d'Abélard. 

Construction de Saint-Front de Péri- 
gueux. 

Abélard condamné à Soissons. 
Suger, abbé de Saint-Denis. 
Expédition de Louis VI en Auvergne 
pour la protection des églises. 
Pierre le Vénérable, abbé de Cluny. 
Invasion de la Champagne par l’em- 
pereur Henri V. 

Honorius I], pape. Mort de Guibert 
de Nogent. 

Sacramentaire de Limoges. 

Pèlerinage de Charlemagne. 

Mort de Guillaume IX, duc d'Aqui- 
taine. Assassinat de Charles le Bon, 
comte de Flandre. Echec du candidat 
de Louis VI, Guillaume Cliton. 
Foucher de Chartres : Historia Hiero- 
solymitana. 


Mort de Guillaume Cliton, au siège 
d’Alost. 


1129 


1130 


*1130 
[1130-1155] 
1131 

1132 ?-1144 
v. 1132 
1135 
[1135-1145] 
*1135-1168 


1137 


1137-1147 


1138 
1139-1147 
*1140 


1140 


1141 


1142 


1144 


*1145 


1146 


1148 


*1150 


Mariage de Mathilde d'Angleterre 
avec Geoffroi Plantagenêt, comte 
d’Anjou. 

Élection de deux papes rivaux, Inno- 
cent II et Anaclet Il. Concile d'Étam- 
pes. 

Gormont et Isembart. 

Vie du troubadour Cercamon. 
SACRE DE LOUIS VI, par Innocent II. 
Construction de l’abbatiale de Saint- 
Denis. 

Achèvement de l’abbatiale de Véze- 
lay et de la cathédrale d'Autun. 
Deuxième monastère de Clairvaux. 
Floraison de la lyrique provençale. 
Construction de la cathédrale de 
Sens. 

Mort de Guillaume X, duc d’Aqui- 
taine, comte de Poitiers; Aliénor 
héritière. 

22 juill., Mariage de Louis VH et 
d'Aliénor d'Aquitaine. 

1e août. MORT DE LOUIS VI; 

Louis VII lui succède. 

Construction de Saint-Pierre de 
Montmartre. 

Fin du schisme pontifical. 
Construction de l’abbatiale de Fonte- 
nay. 

Chanson des Chétifs. Publication du 
décret de Gratien. Roman d'Alexandre. 
Apogée du poète Jeauffré Rudel. 
Concile de Sens : condamnation 
d’Abélard. 

Louis VIT excommunié. Les partisans 
de Mathilde défont le roi d’Angle- 
terre, Étienne de Blois. 

Guerre entre Louis VII et Thibaut de 
Champagne; saint Bernard inter- 
vient. 

Traité de Vitry entre Louis VII et 
Thibaut ; 

Consécration du chœur de Saint- 
Denis. 

Suger : Vie du roi Louis VI. Construc- 
tion de la cathédrale de Noyon; 
sculptures du portail Royal de Char- 
tres. 

Départ de Louis VII pour la croisade. 
Suger, régent du royaume. 
Consécration de l’abbatiale de Cf 
teaux. Condamnation de Gilbert de la 
Porrée au concile de Reims. 
Construction de Notre-Dame-du- 
Port, à Clermont-Ferrand, et de 
l'église de Saint-Leu-d’Esserent. Chan- 
son de Raoul de Cambrai. 


1150-1220 
[1150-1155] 
[1150-1165] 

1150-1195 
*1150-1210 

1151 
1152 


1153 
1154 


*1155 


1158 
1159 


1160 


1160-1196 
1162 


[1162-1182] 


1163 


1164-1213 
1165 


1166-1173 
1167 
1173 


1174 


*1175 
1175 ?-1212 


Construction de la cathédrale de 
Langres. 

Début de la construction de la cathé- 
drale de Bourges. 
Roman de Thèbes. 
Roman de Troie. 

Le poète Bernard de Ventadour. 

Vie de Jean Bodel. 

Mort de Geoffroi Plantagenêt ; Henri 
lui succède. Mort de Suger. 

Concile de Beaugency. LOUIS VI RÉ- 
PUDIE ALIÉNOR D'AQUITAINE, QUI 
ÉPOUSE HENRI PLANTAGENÊT. 

Mort de saint Bernard. 

Adrien IV, pape; Henri II Plantage- 
nêt, roi d’angleterre. Août. Traité avec 
Henri I. 

Deuxième mariage de Louis VII, avec 
Constance de Castille. Hostilités 
franco-normandes. 

Construction de la cathédrale de 
Senlis. 

Second traité avec Henri II. 

Louis VII met en échec Henri I 
devant Toulouse. 

Pierre Lombard, évêque de Paris. 
Alexandre II, pape. 

Troisième mariage de Louis VII, avec 
Alix de Champagne. Béroul : Tristan 
et Iseult. Apogée de Mathieu de Ven- 
dôme. 

Épiscopat de Maurice de Sully, à Paris. 
Hugues Il, duc de Bourgogne. 
Henri Il prend le Vexin. 

Activité littéraire de Chrétien de 
Troyes. 

Début de la construction de Notre- 
Dame de Paris. Concile de Tours. 
Début du conflit entre Henri Il et 
Thomas Becket. 

Vie du chroniqueur Villehardouin. 
Naissance de Philippe, fils de 
Louis VII. 

Campagnes de Louis VII, aidé par 
Hugues II, contre les féodaux. 
SYNODE CATHARE DE SAINT-FÉLIX-DE- 
CARAMAN. 

VALDÈS FONDE À LYON LA SECTE VAU- 
DOISE. 

Traité de Montlouis, entre Henri Il et 
ses fils. Partage des domaines des 
Plantagenêts. Première mention d'un 
garde des foires de Champagne. 
Lais de Marie de France. 
Construction de la cathédrale de 
Soissons. 


Roman d'Eneas. 


1177 
[ou 1192] 
apr. 1177 
1179 


1180 


1181 


1182 ?-1226 
1185 


1186 
1187 


1187-88 


1189 


1190 
*1190 


1191 


1193 


1194 


1196 
1197 
1198 


1199 


1200 


CHRONOLOGIE 


Mort d'Adam de Saint-Victor. 


Début de la composition du Roman de 
Renart. 
COURONNEMENT DE 
AUGUSTE. 

Fondation du premier collège pour 
les étudiants de Paris. Mariage de 
Philippe Auguste avec Isabelle de 
Hainaut (l’ Artois en dot). Alliance des 
Blois-Champagne et des Plantagenêts 
contre Philippe. 28 juin. Traité de 
Gisors. 

Coalition Flandre-Champagne contre 
Philippe Auguste. Intervention 
d'Henri Il. 

Saint François d'Assise. 

Traité d'Amiens avec le comte de 
Flandre. Philippe Auguste acquiert 
Amiens et le Vermandois. 

Défaite d'Hugues NI de Bourgogne. 
Acquisition de Tournai. Rupture 
entre Philippe Auguste et Henri II. 
Philippe Auguste prend le Berry et 
entre en Touraine. Révolte des prin- 
ces Plantagenêt soutenue par Philippe 
Auguste. 

Interdiction des confréries d'artisans 
à Rouen. Le clergé français refuse le 
paiement de la « dîme saladine ». 
Traité  d'Azay-le-Rideau. Richard 
Cœur de Lion succède à Henri Il. 
PHILIPPE AUGUSTE ET RICHARD CŒUR DE 
LION À LA CROISADE. 

Début de la construction de la cathé- 
drale de Bourges. 

Mort de Philippe d'Alsace, comte de 
Flandre. Campagne du prince Louis 
en Vermandois flamand. 

Philippe Auguste épouse, puis aban- 
donne Ingeburge de Danemark. 
Bataille de Fréteval. Premiers privilè- 
ges des maîtres des écoles de Paris. 
Incendie et début de la reconstruction 
de la cathédrale de Chartres. 
Mariage de Philippe Auguste avec 
Agnès de Méran. 

Coalition formée par Richard contre 
Philippe Auguste. 

Innocent III, pape. Déroute de Gi- 
sors. 

Trêve de Vernon. 

JEAN SANS TERRE SUCCÈDE À RICHARD : 
révolte de ses possessions françaises. 
Paix du Goulet avec Jean sans Terre. 
Innocent III met le royaume de 
France en interdit après le mariage du 


PHILIPPE u 
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1200 


[1200-1250] 
1201-1214 


1201-1253 


1202 


1203-04 


1204 


1204-1209 
1205 
1205-1235 
1206 
apr. 1206 
1207 
1208 
[ou 1209] 
1208 
1209 
1210-1240 
apr. 1210 


1211-1213 
1212 


*1212 


1213 


1132 


roi avec Agnès de Méran. Traité de 
Péronne avec Beaudoin X de Flandre. 
Privilège de Philippe Auguste en fa- 
veur des maîtres et des étudiants 
parisiens. 

Composition d'Aucassin et Nicolette. 
Reconstruction du chœur de la ca- 
thédrale de Rouen. 

Thibaut IV de Champagne, le Chan- 
sonnier. 

LA COUR DE PHILIPPE AUGUSTE 
CONDAMNE JEAN SANS TERRE À LA 
CONFISCATION DE SES FIEFS. 

Mission de Pierre de Castelnau et 
d’Arnaud Amalric contre les albi- 
geois. 

Mort d'Aliénor. 

Philippe Auguste achève la conquête 
de la Normandie et du Poitou. 
PRISE DE CONSTANTINOPLE PAR LES CROI- 
SÉS. 

Innocent IT tente en vain d'entraîner 
Philippe I] contre les albigeois. 
Philippe II conquiert la Touraine et 
l'Anjou. 

Reconstruction des portails de Char- 
tres, 

Prédication de saint Dominique chez 
les albigeois. 

Robert de Clari : Conquête de Constan- 
tinople. 

Excommunication de Raymond VI 
de Toulouse. 

Constitution de l'association des maî- 
tres et des étudiants de Paris. 
Meurtre du légat Pierre de Castelnau. 
Innocent II prêche la croisade 
contre les albigeois. 

Sac de Béziers. Simon de Montfort 
saisit les terres du comte de Toulouse. 
Sculptures des portails de Notre- 
Dame de Paris. 

Début de la construction de la cathé- 
drale de Reims. 

Coalition féodale contre le roi. 
Croisade des « enfants ». Seconde 
croisade contre les albigeois. 
Innocent III protège les maîtres pari- 
siens révoltés contre l'évêque et re- 
connaît leur association. 

Conquête de Constantinople de Villehar- 
douin. 

Sept. Bataille de Muret. Réconcilia- 
tion de Philippe II avec Isambour. 
Philippe Auguste prépare une expé- 
dition en Angleterre. 


1214 


*1214 


1215 


1215-1217 


1216 


1217 


1218 


1219 


1220 


1222 


1223 


1224 


av. 1225 
1225-1240 
1226 


1227 
1228 


1229 


av. 1230 


Naissance de Saint Louis. Débarque- 
ment de Jean sans Terre, allié à 
l'empereur Othon de Brunswick. 
Juill. Victoires françaises de la 
Roche-aux-Moines et de Bouvines. 
Rigord : Gesta Philippi Augusti. 
Guillaume le Breton : Philippide. 
Au IVe concile du Latran, FIXATION 
DES STATUTS DE L'UNIVERSITÉ DE 
PARIS. 

Simon de Montfort, comte de Tou- 
louse. Les Anglais offrent la couronne 
au prince Louis. 

Échec du prince Louis en Angleterre. 
Mort de Jean sans Terre; réaction 
anglaise : Henri MI. 

Honorius III, pape, prêche la Ve croi- 
sade. 

Le futur Raymond VII reprend Tou- 
louse. 

Mort de Simon de Montfort. 

Mort de Guillaume le Breton. 
Diffusion de l'ordre franciscain en 
France. 

Début de la construction de la cathé- 
drale d'Amiens. 

Mort de Raymond VI de Toulouse. 
Avènement de Raymond VII. 

14 juill. Mort de Philippe Auguste. 
LOUIS vin lui succède. 

Apanage de Philippe Hurepel. 
Rupture entre Louis VIII et Henri III 
d'Angleterre. 

Louis VIII conquiert le Poitou et la 
Saintonge. Amaury de Montfort cède 
ses droits en Languedoc à Louis VIII. 
Composition du Lancelot en prose. 
Construction du château de Coucy. 
Louis VII en Languedoc. Prise de La 
Rochelle et d'Avignon. 

Conquête du Toulousain. Sénéchaus- 
sées de Beaucaire et de Carcassonne. 
LES APANAGES DES PRINCES : Robert en 
Artois, Charles en Anjou et Maine, 
Alphonse en Poitou. 

8 nov. Mort de Louis VIII ; Louis rx lui 
succède. Blanche de Castille régente. 
Coalition féodale. 

Grégoire IX, pape. 

Guillaume d'Auvergne, évêque de 
Paris. 
Fondation de l’université de Tou- 
louse. Inquisition dans le Languedoc. 
Avril. Traité de Paris avec Ray- 
mond VII. 

Traduction de la Métaphysique d'Aris- 
tote. 


1230-1252 
1231 


[1231-1236] 
1234 


1235 


*1236 
1242 
1243 


1245 
1245-1248 


1246 


1248 
1248-1256 


1249 
1250-1254 
1250 ?-1310 
1252 


1252-1259 
1254 
1255 


1256 


1257 
1258 
1258-1274 


1259 


Construction de Notre-Dame de Dijon. 
Bulle pontificale Parens scientiarum, en 
faveur de l'université de Paris. 
Guillaume d'Auvergne : De l'univers. 
Mariage de Louis IX avec Marguerite 
de Provence. Thibaut de Champagne, 
roi de Navarre. 

Coalition de Thibaut IV, du duc de 
Bretagne et du comte de la Marche. 
Sculptures de la façade de la cathé- 
drale d'Amiens. 

Guillaume de Lorris compose la pre- 
mière partie du Roman de la Rose. 
Henri III débarque à Royan. Victoires 
du roi de France à Taillebourg et à 
Saintes. 

Livre des Assises de la cour des Bourgeois. 
Concile de Lyon. 

Enseignement de saint Albert le 
Grand à Paris. 

CONSTRUCTION DE LA SAINTE-CHAPELLE 
À PARIS. 

Charles d'Anjou épouse Béatrice de 
Provence. L'université de Paris ob- 
tient le droit du sceau. 

SAINT LOUIS À LA CROISADE. Blanche de 
Castille, régente. 

Enseignement de saint Bonaventure à 
Paris. 

Saint Louis prend Damiette. 

Saint Louis en Palestine. 

Vie d'Arnaud de Villeneuve. 

Mort de Blanche de Castille. Début 
de la lutte des maîtres séculiers de 
l’université de Paris contre les ordres 
mendiants. 

Saint Thomas d'Aquin enseigne à Paris. 
Saint Louis revient de croisade. 
Alexandre IV révoque toutes les me- 
sures prises par l’université de Paris 
contre les ordres mendiants. 

Le « Dit » de Péronne. Alexandre IV 
impose à Paris des maîtres de son 
choix et exclut les opposants. 
L'université de Paris se soumet au 
pape. 

Traité de Corbeil avec Jacques d'Ara- 
gon. 

Robert de Sorbon organise le collège 
qu'il fonde à Paris. 

Livre de jostice et plet. 

TRAITÉ DE PARIS AVEC HENRI I, qui fait 
hommage au roi de France ; Louis IX 
lui rend la Saintonge, l'Agenais, une 
partie du Limousin, du Quercy et du 
Périgord. 


1259-60 
*1260 


[1260-1270] 
1261 

1262 
1262-1266 


v. 1266 


1267 


1268 


1269-1272 
1270 
[1270-1280] 
apr. 1270 
1271 


1271-1284 
1272 


1273 


1274 


1275 


*1276 


1277 


1278 
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Saint Thomas : Somme contre les gentils. 
Sculptures du portail de la Vierge à 
Notre-Dame de Paris. Ancien Coutu- 
mier de Champagne. 

Rutebeuf : Miracle de Théophile. 
Saint Thomas commence les Commen- 
taires sur Aristote. 

Réformes monétaires de Louis IX : 
écus d’or et « gros » d'argent. 
Construction de Saint-Urbain de 
Troyes. 

Naissance de Duns Scot. 

Brunetto Latini, Florentin, écrit le 
Trésor en Français. 

Mort de Pierre de Montreuil, archi- 
tecte. Saint Thomas commence la 
Somme théologique. 

Livre des métiers de Paris d'Étienne 
Boileau. Mort de Clément IV. Inter- 
règne pontifical. 

Second enseignement de saint Tho- 
mas d'Aquin à Paris. 

25 août. Mort de Louis IX à Tunis ; 
PHILIPPE II LE HARDI lui succède. Mort 
de Thibaut V de Champagne. 

La Châtelaine de Vergy. 

Jugement dernier de la cathédrale de 
Bourges. 

Philippe le Hardi hérite du comté de 
Toulouse. 

Annexions capétiennes en Vivarais. 
« Établissements de Saint Louis ». Début 
de la construction du chœur de la 
cathédrale de Narbonne et de celui de 
Saint-Étienne de Toulouse. 

Philippe II, candidat à l'empire. 
Début de la construction de la cathé- 
drale de Limoges.. 

Première rédaction en français des 
Grandes Chroniques de Saint-Denis. 
Mort de Robert de Sorbon et de saint 
Thomas d'Aquin. Concile de Lyon : 
fin du schisme oriental. Le pape 
acquiert le comtat Venaissin. An- 
nexions capétiennes en Lyonnais. 
Mort d'Henri I de Champagne. 
Guillaume Durand : Speculum judi- 
ciale. 

Deuxième partie du Roman de la Rose, 
par Jean de Meung. Adam de la 
Halle : Jeu de la feuillée. 

L'évêque de Paris Étienne Templier 
condamne les thèses thomiste et 
averroïstes. Début de la construction 
de la cathédrale de Rodez. 

L'ordre dominicain adopte le tho- 
misme comme doctrine officielle. 
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1279 


*1280 


1282 


1283 


1284 


1285 


av. 1287 
1289 
1291 


*1291 
1294 


1294-95 


1294-1297 


1295 


1297 


1301 


1302 


1303 


1303 
*1303 
1304 
1304-1308 


1305 


1134 


Traité d'Amiens : l’ Agenais revient au 
domaine royal, la Saintonge à 
Henri IN d'Angleterre. 
Enseignement de Jacques de Revigny 
à Toulouse. Naissance de Guillaume 
d'Ockham. 

Début de la construction de Sainte- 
Cécile d'Albi. Adam de la Halle : Jeu 
de Robin et de Marion. 

Philippe de Beaumanoir : Coutumes de 
Beauvaisis. Le pape Martin IV offre la 
couronne d'Aragon à Philippe II. Le 
prince Charles reçoit le comté de 
Valois. Concile de Paris. 
Écroulement du chœur de la cathé- 
drale de Beauvais. Mariage de Phi- 
lippe IV avec Jeanne de Navarre. 
Rutebeuf : Complainte de Saincte Église. 
Échec d’une expédition contre l’Ara- 
gon. Mort de Philippe HI, à Perpi- 
gnan. PHILIPPE IV LE BEL lui succède. 
Le Châtelain de Coucy. 

Statuts de l’université de Montpellier. 
Guillaume de Nogaret enseigne le 
droit à Montpellier. 

La Vierge dorée d'Amiens. 

Philippe IV fait saisir la Guyenne. 
Boniface VIII, pape. 

Premières mutations monétaires de 
Philippe IV. 

Les trois campagnes contre le roi 
d'Angleterre. Conquête partielle de la 
Guyenne. 

Couronnement de Renart. Les « légis- 
tes », Pierre Flotte, Nogaret. 
Arrestation des marchands flamands 
en France. 

Condamnation de Bernard Saisset, 
évêque de Pamiers. 

Consultation des « états » du 
royaume à propos des prétentions 
pontificales. Massacre des Français à 
Bruges. Défaite de Courtrai. 

La Guyenne rendue à Édouard I. 
Philippe IV fait saisir le pape par 
Nogaret, à Anagni. 

Mort de Guillaume de Nangis. 

Le Tournoiement des dames de Paris. 
Bataille de Mons-en-Pévèle, Annexion 
de Lille, Douai et Béthune. 
Enseignement de Duns Scot à 
Paris. 

Élection du pape Clément V, qui se 
fixe en Avignon. Traité avec la Flan- 
dre. Pierre Dubois : De recuperatione 
Terrae Sanctae. 


*1305 
1307 


1308 


1308-1332 


1309 
1310 


1312 


1313 


1314 


1316 


1316-1391 


1317 


1318 


1320-1322 


1322 


1323 


1325 


1327 


1328 


1330 
1331 


Mort de Jean de Meung. 
ARRESTATION DES TEMPLIERS en France. 
Entrevue de Poitiers. Philippe le Bel 
exige de Clément V la condamnation 
de Boniface VIII. 

Assemblée de Tours. Mariage 
d'Edouard II et d'Isabelle de France. 
Mort de Duns Scot. 


Construction du chœur de la cathé- 
drale de Nevers. 


Joinville : Vie de Saint Louis. 

12 mai. Supplice de cinquante-quatre 
templiers. 

Bulle supprimant l’ordre des Tem- 
pliers. 

Mort de Nogaret ; crise financière et 
mutations monétaires. Marsile de Pa- 
doue, recteur de l’université de Paris. 
Scandales à la cour de Paris. 29 nov. 
Mort de Philippe le Bel ; LOUIS x LE 
HUTIN lui succède. 


5 juin. Mort de Louis X. Jean Ie le 
Posthume, puis PHILIPPE V LE LONG. 
Jean XXII, pape. 

Construction du palais des papes en 
Avignon. 

Jean Pucelle : Bréviaire de Belleville. 
Mort de Joinville. Mars. Assemblée 
des « états » à Paris et à Bourges. 
Début de la construction de Saint- 
Ouen de Rouen. 

Soumission des cathares de Carcas- 
sonne, Albi et Cordes. 

8 janv. Mort de Philippe V ; son frère, 
CHARLES 1V, lui succède. 

Jean de Jandun : Traité des louanges de 
Paris. 

L'université de Paris lève sa condam- 
nation contre le thomisme. 

Jean Buridan, recteur de l’université 
de Paris. 


Louis de Bavière dépose Jean XXII : 
Nicolas V, antipape. 1° févr. Mort de 
Charles IV ; extinction des Capétiens 
directs. Édouard HI d'Angleterre, fils 
d'Isabelle de France, réclame la cou- 
ronne de France. 

Régence de Philippe de Valois. 
Avril. Avènement de Philippe VI de 
Valois. 

Août. Répression de la révolte fla- 
mande. 


Renart le Contrefait. 


Hommage lige d'Édouard III d’An- 
gleterre pour ses terres françaises. 


1332 


1333 


1333-1336 
1334 
1337 


1337-1410 
1338 


1339 


1340 


1341 


1342 


1343 


1343-1347 


1345 


1346 


1347 


1347-1351 
1348 


1348-49 


Contestation théologique entre 
Jean XXU et l’université de Paris. 
Fondation de l'université de Cahors. 
Condamnation de Robert d'Artois ; il 
part pour la cour d'Angleterre. 
Philippe VI désavoue la théologie de 
Jean XXII. 

Le prince Jean, duc de Normandie ; la 
France soutient les Ecossais partisans 
de David Bruce. 

Philippe VI prépare une croisade. 
Benoît XII succède à Jean XXII. 
L'université de Paris condamne l'oc- 
khamisme. 
Pétrarque en Vaucluse. 

24 mai. Philippe IV prononce la saisie 
de la Guyenne. Fondation de l’uni- 
versité d'Angers. 

Vie de Jean Froissart. 

Révolte de la Flandre ; Jacques Van 
Artevelde s'allie à Édouard III. 
Fondation de l’université de Greno- 
ble. Projet d'invasion normande en 
Angleterre. 

Sept. Siège de (Cambrai par 
Édouard III. Alliance d'Edouard III 
avec Louis de Bavière. Alliance de la 
France avec la Castille. 

Alliance anglo-flamande. 24 juin. Ba- 
taille de l’Écluse. 

Louis de Bavière s'allie au roi de 
France. Philippe VI appuie en Breta- 
gne Charles de Blois contre les Mont- 
fort. 

Mathieu d’Arras entreprend la cons- 
truction de la cathédrale de Prague. 
Clément VI, pape. 

Geoffroy d'Harcourt à la cour 
d'Edouard I. 

Fresques de la tour de la Garde-Robe, 
en Avignon. 

Raid de Derby de Bayonne à An- 
goulême. Mort d’Artevelde. 

26 août. Bataille de Crécy. Mort du 
roi Jean de Bohême. Siège de Calais. 
Campagne de Derby dans l'Ouest. 
Défaite et capture de David Bruce en 
Angleterre. 

Défaite de Charles de Blois à La 
Roche-Derrien. 3 août. Capitulation 
de Calais. 

Trêve franco-anglaise. 

Jeanne de Naples vend Avignon à 
Clément VI. 

La Grande Peste. 

Philippe VI achète Montpellier et le 
Dauphiné. 


1349-1387 
1351 


1352-1363 


1354 


1355 


1356 


1356-1357 


1357 


1358 


1359 


1360 


1361 


1362 


1363 


CHRONOLOGIE 


Charles le Mauvais, roi de Navarre. 
25 mars. Affrontement de chevaliers 
français et anglais devant Ploërmel 
en Bretagne. í 
Avril. Fin de la trêve conclue entre la 
France et l’ Angleterre le 28 septembre 
1347. 

Prédication de Guillaume de Bordes 
chez les vaudois du Dauphiné. 

8 janv. Assassinat de Charles d'Espa- 
gne. 

Sept. Traité de Valognes entre la 
France et l'Angleterre. 

Novembre. Chevauchée du Prince 
Noir en Languedoc. 

Printemps. États généraux du Langue- 
doc à Toulouse. 

5 avril. À Rouen, Jean le Bon fait 
emprisonner Charles le Mauvais. 
Juillet. Le Prince Noir envahit le Poitou. 
19 septembre. BATANLE DE POITIERS. 
Jean le Bon prisonnier. 

Hiver. Étienne Marcel, prévôt des 
marchands de Paris, soulève le peuple 
contre la « mauvaise » monnaie. 
Les vaudois de Provence assassinent 
deux inquisiteurs. Le dauphin Char- 
les régent du royaume. 

Mars. Grande ordonnance monétaire. 
22 mars. Trêve de Bordeaux entre la 
France et l'Angleterre. 

Janv. Étienne Marcel soulève Paris 
contre le dauphin. Il s'allie aux Jac- 
ques. 

10 juin. Charles le Mauvais écrase les 
Jacques. 

Étienne Marcel ouvre Paris aux An- 
glais. 

uillet, Le peuple de Paris chasse les 
Anglais et abat Étienne Marcel. 

Paix entre le dauphin et Charles le 
Mauvais. Les préliminaires de Lon- 
dres sont rejetés par le dauphin. 
nnocent VI réforme l’ordre domini- 
cain. Echec d’une chevauchée 
d'Edouard II en France. 

159 mai. Négociations et traité de 
Brétigny. 

24 octobre. Paix de Calais. 

Jean le Bon héritier du duché de 
Bourgogne. 

6 avril. Les « Tard Venus » écrasent les 
troupes du roi et du comte de Forez 
au sud de Lyon. 

Installations de l’« étape » des laines 
à Calais. Philippe le Hardi duc de 
Bourgogne. 
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1363-1365 


1363-1431 ? 


1364 


1367 


1368 


1369 


1370 


1371 


1371-1372 


1372 
1373 


1374 


1375 


1377 


1378 


1379 


1380 


1381 


1382 


1384 


1385 


1387-1392 ? 
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L'inquisiteur François Borel pour- 
chasse les vaudois des Alpes. 

Vie de Christine de Pisan. 

8 avril. Mort de Jean le Bon à Londres. 
Charles V roi. 

16 mai. Duguesclin bat Charles le 
Mauvais à Cocherel. 

29 septembre. Fin de la guerre de 
succession en Bretagne : bataille 
d'Auray. 

Urbain V quitte Avignon pour Rome. 
Froissart : [Epinette amoureuse. 
Hiver. Reprise de la guerre entre 
Français et Anglais. 

Mariage de l'héritière de Flandre avec 
Philippe le Hardi, duc de Bourgogne. 
Duguesclin connétable. 

Reconquête du Limousin. 

Urbain V rejoint Avignon. 
Duguesclin écrase Robert Knowles en 
Champagne. 

Charles V reconquiert le Poitou, 
l Aunis et la Saintonge. 

Les Anglais occupent la Bretagne. 
Froissart : Chroniques (livre Ier). Pre- 
mière manifestation du gothique 
flamboyant à la cathédrale d'Amiens. 
Dernière persécution contre les ca- 
thares à Toulouse. 

Le pape ménage la trêve de Bruges 
entre la France et l'Angleterre. 
Mort d’Édouard III, roi d'Angleterre. 
Richard II lui succède. 

Charles V fait saisir les possessions 
normandes de Charles le Mauvais. 
Élections contradictoires des papes 
Urbain VI et Clément VII : début du 
grand schisme d'Occident. 

Clément VII, vaincu en Italie, s’ins- 
talle en Avignon. 

Mort de Duguesclin. Mort de Char- 
les V. 

4 novembre. Sacre de Charles VI. 
L'Université de Paris demande la 
convocation d’un concile œcuméni- 
que pour résoudre le schisme. 

Le duc d’Anjou tente de recueillir 
l'héritage de Jeanne de Naples en 
Provence, puis en Italie. 

Émeutes en France : les Maillotins à 
Paris, la Hérelle à Rouen, les Tuchins 
en Languedoc. 

Philippe le Hardi devient comte de 
Flandre. 

Mariage de Charles VI et d’Isabeau de 
Bavière. 

Froissart : Chroniques (livres I et IIP. 


1388 


1389 


1391 


1392 


1394 


1396 


1404 


1407 


1408-1416 


1412 


1413 


1414 


1415 


1418 


1419 


1420 


1422 


1428 


1429 


1430 


1430 2-1470 ? 
1431 


Campagne de Philippe le Hardi 
contre le duc de Gueldre. 

Pierre d'Ailly chancelier de l’Univer- 
sité de Paris. 

Gerson demande à Charles VI de 
mettre fin au grand schisme. 

Folie de Charles VI. Ses oncles re- 
prennent le pouvoir. 

L'Université de Paris réclame de nou- 
veau la fin du schisme. 

Gerson chancelier de l’Université de 
Paris. 

Début du conflit entre les ducs de 
Bourgogne et d'Orléans. 

Mort de Philippe le Hardi. Jean sans 
Peur lui succède. 

23 nov. Jean sans Peur fait assassiner 
Louis d'Orléans. 

Les frères de Limbourg : Très Riches 
Heures du duc de Berry. 

Naissance de Jeanne d'Arc. Les Ar- 
magnacs traitent avec les Anglais. 
États généraux à Paris. Émeute des 
Cabochiens. 

Les Armagnacs chassent les Bourgui- 
gnons de Paris. 

Henri V, nouveau roi d'Angleterre, 
réclame l'héritage des Plantagenêts en 
France. 

Paix d'Arras entre les Armagnacs et 
les Bourguignons. 

25 octobre. BATAILLE D'AZINCOURT. 
Mai. Les Parisiens ouvrent la ville aux 
partisans de Jean sans Peur. 
Décembre. Le dauphin Charles, fils 
de Charles VI, se proclame régent. 
Henri V maître de la Normandie. 
Meurtre de Jean sans Peur. 

Philippe le Bon duc de Bourgogne. 
21 mai. Philippe le Bon signe avec 
Henri V le TRAITÉ DE TROYES. 

31 août. Mort d'Henri V au château 
de Vincennes. 

21 oct. Mort de Charles VI. 

Les Anglais mettent le siège devant 
Orléans. 

23 févr. Jeanne d'Arc rencontre le 
dauphin Charles à Chinon. 

29 avril-8 mai. Délivrance d'Orléans. 
17 juillet. Charles VII est sacré à 
Reims. 

23 mai. Jeanne d'Arc capturée devant 
Compiègne. 

Vie de François Villon. 

80 mai. JEANNE D'ARC BRÛLÉE À 
ROUEN. 


1431 


1435 
1436 
1437 

1437-1451 


1438 
1439-1440 


1440 


1442 


1443 


1444 


1445 


1447 


1447 21511 
1449 


1450 
1450-1454 
1451 

av. 1452 


1452 


1453 


1454 


1456 


1461 


1462 


1463-1472 


16 déc. Le régent anglais fait couron- 
ner Henri VI, fils d'Henri V, roi de 
France. 

Traité d'Arras entre Charles VII et 
Philippe le Bon. 

Charles VH prend Paris. 

Siège de Montereau. 
Construction de 
Maclou, à Rouen. 
Pragmatique sanction de Bourges. 
Échec des négociations de paix entre 
la France et l’ Angleterre. 

Jacques Cœur « argentier du roi ». 
Procès de Gilles de Rais. 

Révolte de Charles d'Orléans, aidé 
par le duc de Bourgogne Philippe. 
Jacques Cœur membre du conseil du 
roi. 

L'Annonciation d’Aix-en-Provence. 
Fondation du parlement de Tou- 
louse. 

Trêve entre Charles VII et les Anglais. 
Mariage d'Henri VI et de Marguerite 
d'Anjou. 

Charles VII institue les « compagnies 
de l'ordonnance du roi ». 

Le dauphin Louis se retire en Dau- 
phiné. 

Vie de Philippe de Commynes. 

24 mars. Reprise des hostilités entre 
la France et l'Angleterre à Fougères. 
15 avril. Bataille de Formigny. Char- 
les VII reconquiert la Normandie. 
Construction du chœur du Mont- 
Saint-Michel. 

Arrestation de Jacques Cœur. 
Arnoult Gréban : Passion. 

Réforme de l'Université de Paris par 
le cardinal d’Estouteville. 

17 juillet. Bataille de Castillon. 
Charles VII reconquiert la Gascogne. 
Enguerrand Charonton : le Couronne- 
ment de la Vierge (Villeneuve-lès- 
Avignon). 

Grande ordonnance judiciaire de 
Montil-lès- Tours. 

Le dauphin Louis se réfugie en Bour- 
gogne. 

Réhabilitation de Jeanne d'Arc. 
Mort de Charles VII; Louis XI lui 
succède. 

Louis XI se fait céder par Jean Il 
d'Aragon le Roussillon et la Cerda- 
gne. Il s'allie à Marguerite d'Anjou. 
Agrandissement du château de 
Plessis-lez-Tours. 


l'église Saint- 


1465 


1467-1540 
1468 


1470 


1472 


1473 


1474 


1475 


1477 


1479 


1480 


1481 


1482 


1483 


1484 


1488 


1489-1490 


1490 


1491 


1492 
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16 juillet. Bataille indécise de Mont- 
lhéry entre Louis XI et l’armée de la 
ligue du Bien public. Traités de 
Conflans et de Saint-Maur. 

Vie de Guillaume Budé. 

9-14 octobre. ENTREVUE DE PÉRONNE 
entre Louis XI et Charles le Témé- 
raire. 

Novembre. Assemblée de Tours; 
Louis XI réoccupe les villes de la 
Somme. La Sorbonne est dotée d'une 
imprimerie. 

Louis XI occupe la Picardie. Siège de 
Beauvais par Charles le Téméraire : 
Jeanne Hachette. 

Concordat avec le pape Sixte IV, qui 
réserve le droit de présentation du roi 
aux bénéfices majeurs. 

Entrevue de Trèves entre l’empereur 
Frédéric II et Charles le Téméraire. 
Échec du siège de Neuss. Affaiblis- 
sement de la puissance bourgui- 
gnonne. 

13 septembre. Trêve entre le duc de 
Bourgogne et Louis XI. Conquête du 
Roussillon. 

5 janvier. Mort de Charles le Témé- 
raire à la bataille de Nancy. 

18 août. Marie, fille du duc de 
Bourgogne, épouse Maximilien de 
Habsbourg. 

7 août. Bataille de Guinegatte. 
Mort du roi René d'Anjou. 

Louis XI soumet la Franche-Comté, 
acquiert la Provence et le Maine. 

23 décembre. Négociations d'Arras : 
Maximilien renonce à la Bourgogne 
et à la Picardie. 

30 août. Mort de Louis XI. 

Le Décaméron est imprimé pour la 
première fois en France. 

Les Beaujeu cèdent le Barrois à René 
de Lorraine. 

L’Anjou entre dans le domaine royal. 
Etats généraux de Tours. 

Bataille de Saint-Aubin-du-Cormier : 
fin de la « guerre folle ». 
Commynes rédige les six premiers 
livres de ses Mémoires. 

Mariage d'Anne de Bretagne et de 
Maximilien d'Autriche. 

Occupation de la Bretagne par les 
Français. Annulation du mariage 
d'Anne avec Maximilien. 

Décembre. Elle épouse Charles VIII. 
Mai. Alliance de Charles VIII et de 
Ludovic Sforza, dit « le More ». 
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1493 


1494 27-1553 
1494 


1495 


1496 
1496-1544 
1498 


1499 


1500 


1503 


1504 


1506 


1507 ?-1573 
1508 
1509 


1511 


1512 


1513 


1513-1593 
1514 


1515 
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Traité de Senlis entre Charles VIII et 
Maximilien. Traité de Barcelone : 
Charles VII restitue le Roussillon à 
Ferdinand d'Aragon. Commission de 
Tours. Réforme du clergé régulier 
français. 

Vie de François Rabelais. 
Septembre. Charles VIII libère Pise, 
sujette de Florence depuis 1406. 

22 février. Charles VIII entre à Naples 
portant le manteau impérial et la 
quadruple couronne de France, Na- 
ples, Jérusalem et Constantinople. 
Mars. Constitution de la « ligue de 
Venise ». 

5 juillet. Bataille de Fornoue. 
Février. Les Français battus à Naples. 
Vie de Clément Marot. 

8 avril Mort de Charles VIII. 
Louis XII roi. 

Alliance de Louis XII avec Venise et 
Florence. Mariage de Louis XII et 
Anne de Bretagne. 16 mars. Traité de 
Lucerne avec les Suisses. 

11 novembre. Traité de Grenade 
entre la France et l'Aragon. 

Rupture entre la France et l’Aragon. 
Les Français perdent Naples. 
Septembre. Traités de Blois entre 
Louis XII et l'Empereur. 

États généraux de Tours : fiançailles 
de Claude de France avec François 
d'Angoulême. 

Vie de Michel de l'Hospital. 

10 décembre. Ligue de Cambrai. 
Lefèvre d'Étaples : Quintuplex psalta- 
rium... 

5 octobre. Le pape Jules II forme une 
Sainte Ligue contre Louis XII. 

11 avril. Bataille de Ravenne. Mort de 
Gaston de Foix. 

Maximilien abandonne Louis XII. 
Perte de l'Italie par les Français. 
Lefèvre d’Étaples édite les Épitres de 
saint Paul. 

Louis XII traite avec Venise ; il signe 
une trêve avec Ferdinand. 

Vie de Jacques Amyot. 

Guillaume Budé : De asse. 

Louis XII accorde à l'exportation 
l’exemption de la taxe douanière. 
Mort de Louis XII. 

Création d’un parlement de Norman- 
die. 

18 septembre. Bataille de Marignan. 
François I“ invite Léonard de Vinci. 


1515 
1515-1524 
1515 ?- 


av. 1568 
1516 


1517 


1519 


1520 
1521 


1522 


1522-1560 
1523 


1524 
15241585 
1525 


1527 


1529 


1530 


[1530-1540] 
1531 
1532 


1533 


1533-1592 
1534-1543 
1534 


14 décembre. Léon X fait la paix avec 
François Ie. 

Construction de l'aile François-ler à 
Blois. 


Vie de Jean Goujon. 


« Paix perpétuelle » entre la France et 
les cantons suisses. 

13 août. Traité de Noyon. Concordat. 
Reconstruction de Saint-Étienne-du- 
Mont, à Paris. 

11 mars. Traité de Cambrai. 
François I candidat à la couronne 
impériale. 

7 juin. Entrevue du Camp du Drap d’Or. 
Bayard défend victorieusement Mé- 
zières devant les Impériaux. 

Les Français, battus à La Bicoque, 
sont chassés du Milanais. 

Vie de Joachim du Bellay. 

François I“ crée le « Trésor de l’épar- 
gne ». 

Mort de Bayard en Piémont. Le duc 
de Bourbon, devenu lieutenant de 
Charles Quint, envahit la Provence. 
Vie de Pierre de Ronsard. 

24 février. BATAILLE DE PAVIE : 
çois l“ prisonnier. 
Démantèlement des possessions de la 
maison de Bourbon, 

Mai. Sac de Rome par les troupes de 
Charles Quint. 

Grande émeute à Lyon. 

5 août. Paix de Cambrai. Exécution de 
Berquin, ami d'Érasme. 

Mise en exploitation de la route 
postale Paris-Boulogne. 

François Ie crée le Collège de 
France. 

Reconstruction du château de Saint- 
Germain-en-Laye. 

Marguerite de Navarre : Miroir de 
l'âme pécheresse. 

Rabelais : Pantagruel. Les Horribles et 
Épouvantables Faits... 

François Ie exile les docteurs de 
Sorbonne. Entrevue de Marseille 
entre le roi de France et le pape. 
Mise en exploitation de la route 
postale Lyon-Marseille. 

Vie de Michel de Montaigne. 
Expéditions de Jacques Cartier. 

La Sorbonne intente un procès aux 
lecteurs royaux devant le parlement. 
Rabelais : la Vie... du grand Gargam 
tua... - Affaire des placards : la 
« Chambre ardente ». 


Fran- 


1535 


1536 


1538 


1539 


1541 


1541-1544 


1542-1560 
1544 


1545 
1546 


1547 


1548-1549 


1549 


1550 


1551 


1552 


1552-1553 
1555 
1557 
1558 


1559 


François I“ revendique le Milanais 
pour son fils. 

La Provence est occupée par les 
troupes de l Empereur. 
L'ordonnance de Crémieu accroît les 
attributions des tribunaux, des baillia- 
ges et des sénéchaussées. 

Mise en exploitation de la route 
postale Lyon-Turin. 

14 juillet. Entrevue d'Aigues-Mortes 
entre François Ie et Charles Quint. 
Reprise de la persécution contre les 
réformes en France. Montmorency 
connétable. 


Août. Ordonnance de Villers- 
Cotterêts. 
Disgrâce de Montmorency. Marot 


traduit les Psaumes. 

L'Institution de Calvin traduite en 
français. 

Goujon et Lescot : jubé de Saint- 
Germain-l'’ Auxerrois à Paris. 
Expédition française en Écosse. 
François Ier affranchit les serfs de ses 
domaines bourguignons (édit révo- 
qué en 1545). 

13 avril. Bataille de Cérisoles. 16 sep- 
tembre. Traité de Crépy avec Charles 
Quint. 

Massacre des vaudois d'Avignon. 
Début de la reconstruction du Lou- 
vre. Rabelais : le Tiers Livre. 

Mort de François Ie., Marguerite de 
Navarre : les Marguerites de la Margue- 
rite des princesses. 

Lescot et Goujon : fontaine des In- 
nocents. 

Du Bellay : Défense et illustration de la 
langue française. 

Traité de paix franco-anglais : Boulo- 
gne rendue à la France. Ronsard : 
Odes. 

Henri II reprend la guerre en Italie 
contre le pape. 

Il désavoue officiellement le concile 
de Trente. 

Tombeau de François Ie à Saint- 
Denis. 

Ronsard : Amours. 

Alliance d'Henri Il avec le pape. 

10 août. Bataille de Saint-Quentin. 
Mariage de Marie Stuart et du Dau- 
phin. 

3 avril. TRAITÉ DU CATEAU-CAMBRÉSIS. 
10 juillet. Mort d'Henri Il. 

23 décembre. Exécution du conseiller 
Anne du Bourg. Édit d'Écouen. 


1560 


1561 


1562 


1563 


1564 


1564-1566 


1566 
1567 


1568 


1569 


1570 
1571 


1572 


1573 


1573-1613 
1574 


1576-81 ?- 
1660 
1576 


1580 
1584 


CHRONOLOGIE 


Mars. Conjuration d'Amboise. 

Mai. Edit de Romorantin. 

2 juillet. Michel de l'Hospital chan- 
celier. 

21 août. Assemblée de Fontainebleau. 
5 décembre. Mort de François II. 
Charles IX lui succède. 

États généraux d'Orléans. Synode des 
réformés à Poitiers. j 
Assemblée du clergé à Poissy. États 
généraux de Pontoise. 

Septembre. Colloque de Poissy. 
Ronsard : Discours sur les misères de ce 
temps. 

Janvier. Edit de Saint-Germain. Fé- 
vrier. Le parlement de Paris refuse de 
l'enregistrer. 

1“ mars. Massacre de Vassy. Révolte 
des protestants. 

Siège de Rouen. Bataille de Dreux, 
19 décembre. 

24 février. Assassinat de François de 
Guise. 19 mars. Paix d'Amboise. 
Publication du Cinquième Livre de 
Rabelais. 

Voyage de Charles IX à travers la 
France. 

Ordonnance de Moulins. 

Nouvelle prise d'armes des protes- 
tants. 

23 mars. Paix de Longjumeau. Dis- 
grâce de Michel de l'Hospital. 
Combats de Jarnac, 13 mars, et de 
Montcontour, 8 octobre. Assassinat 
de Louis de Condé. Troisième 
« guerre de Religion ». 

8 août. Paix de Saint-Germain. 
Grève des imprimeurs à Paris et à 
Lyon. 

Ronsard : la Franciade. 

24 août. LA SAINT-BARTHÉLEMY. Abju- 
ration d'Henri de Navarre. Qua- 
trième « guerre de Religion ». 
Catherine de Médicis fait la paix avec 
les protestants. 

Vie de Mathurin Régnier. 

Mort de Charles IX. 

30 mai. Henri II lui succède. Reprise 
de la guerre religieuse. Ronsard : 
Sonnets pour Hélène. 

Vie de saint Vincent de Paul. 


Jean Bodin : la République. Constitu- 
tion de la Sainte Ligue et sixième et 
septième « guerres de Religion ». 
Montaigne : Essais (1 édition). 

10 juin. Mort du duc d'Anjou. 
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1585 


1588 


1589 


1590 
1591 


1593 


1594-1665 
1595 


1596-1650 
1597 


1598 


1598-1666 
1600 


1600-1682 
1601 
1602 


1602-1674 
1603 
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30 mars. Déclaration de Péronne. 

9 septembre. Henri de Navarre déchu 
de ses droits à la couronne par Sixte 
Quint. Dernière « guerre de Reli- 
gion ». 

12 mai. « Journée des Barricades ». 
États de Blois. 

23-24 décembre. Assassinats du duc 
de Guise et du cardinal de Lorraine. 
Janvier. Mort de Catherine de Médi- 
cis. Réconciliation d'Henri de Na- 
varre et d'Henri II. Mayenne chef de 
la Ligue. 

Monitoire de Sixte Quint à Henri II. 
2 août. MORT D'HENRI IN. 

Henri IV lui succède. 

La Ligue fait du cardinal de Bourbon 
le roi Charles X. Henri IV s'empare de 
Dieppe. 20-21 septembre. Bataille 
d'Arques. 

14 mars. Bataille d’Ivry. 

Septembre. Le pape lève une armée 
contre Henri IV. 

La Ligue fait régner la terreur à Paris : 
exécution du président Brisson. 

17 mai. Henri IV est couronné à 
Chartres. 

22 mars. Le gouverneur Brissac lui 
ouvre les portes de Paris. Le parle- 
ment de Paris bannit les jésuites. 
Vie de Nicolas Poussin. 

15 juin. Henri IV sauve à Fontaine- 
Française la Bourgogne envahie par 
les Espagnols. 

Septembre. Le pape fait la paix avec 
Henri IV. Fuentes s'empare de Cam- 
brai. 

Vie de René Descartes. 

25 septembre. Henri IV reprend 
Amiens. 

13 avril. PUBLICATION DE L’ÉDIT DE 
NANTES. 

2 mai. Paix de Vervins avec les 
Espagnols. 

Vie de François Mansart. 

Mariage d'Henri IV et de Marie de 
Médicis. Olivier de Serres : Théâtre 
d'agriculture. 

18 septembre. Réforme de l’univer- 
sité de Paris. 

Vie de Claude Gellée, dit le Lorrain. 
Traité de Lyon. 

29 juillet. Exécution du maréchal de 
Biron. 

Vie de Philippe de Champaigne. 
Henri IV réintroduit les jésuites en 
France. 


1605-1606 
1606-1684 
1607 


1608 


1609 


1610 


1610-1660 


1611 


1613-1680 
1613-1700 
1614 


1615 


1616 


1617 


1619-1655 


1619-1690 


1620 


1622-1673 
1623-1662 
1623 


1624 


1624-1629 
1625 


1625-1712 
1626 


1626-1696 
1627 


1627-1704 


Révolte du duc de Bouillon. 

Vie de Pierre Corneille. 

Début de la construction de la place 
Dauphine à Paris. 

Saint François de Sales : Introduction à 
la vie dévote. 

Avril. Trêve entre Les Provinces-Unies 
et l'Espagne : arbitrage d'Henri IV. 
14 mai. Henri IV est assassiné par 
Ravaillac. 

Louis XIII roi. 

Vie de Scarron. 

Assemblée générale des Églises réfor- 
mées à Saumur. 

Vie de La Rochefoucauld. 

Vie de Le Nôtre. 
Révolte de Condé : 
Menehould, 15 mai. 
Réunion des états généraux à Paris, 
27 octobre. 

Nouvelle révolte de Condé. Construc- 
tion du palais du Luxembourg. 
Mai. Condé est nommé chef du 
conseil. 

24 avril. Assassinat de Concini. Ren- 
voi de Richelieu. 

Faveur de Luynes. 

Vie de Cyrano de Bergerac. 

Vie de Le Brun. 

Août. Nouveau soulèvement nobi- 
liaire. Réunion du Béarn à la France. 
Vie de Molière. 

Vie de Pascal. 

Alliance entre la France, la Savoie et 
Venise. 

7 février. Traité de Paris. 

Avril. La reine mère fait entrer Riche- 
lieu au conseil. 

13 août. Arrestation de son rival La 
Vieuville : RICHELIEU CHEF DU CONSEIL 
DU ROI. Soulèvement des campagnes 
et des villes du Quercy. 
Construction de l’hôtel de Sully. 
Exécution en effigie de Théophile de 
Viau. 

Vie de Jean Cassini. 

5 février. Paix de La Rochelle. 

Août. Complot et exécution du mar- 
quis de Chalais. 

Vie de la marquise de Sévigné. 

22 juin. Exécution de Montmorency- 
Bouteville et de Des Chapelles. 
Octobre. Richelieu met le siège de- 
vant La Rochelle. 

Vie de Bossuet. 


traité de Sainte- 


1628 


1629 


1630 


1631 


1632 


1632-1687 
1633 


1634 


1635 


1636 


1636-1711 
1637 


1638 


1639 


1639-1699 
1640 


1641 


1642 


1# novembre. Le roi entre dans La 
Rochelle. 

28 juin. « Édit de grâce » d'Alès, 
ordonnant la destruction des châ- 
teaux fortifiés. 

Richelieu s'empare de Pignerol, 
31 mars. Louis XII conquiert la 
Savoie. Prise de Saluces, 20 juillet. 
Émeute de Dijon. « Journée des 
Dupes », 10 novembre. Destitution 
de Michel de Marillac. 

Théophraste Renaudot fonde la Ga- 
zette. 

8 mars. Richelieu conclut une alliance 
défensive avec la Bavière. 

Édit de Béziers. Septembre. Défaite 
de Gaston d'Orléans. Révolte et exé- 
cution, 20 octobre, de Montmorency. 
Vie de Lulli. 

Émeute en Guyenne. Callot : les 
Misères de la guerre. 

Saint Vincent de Paul et Louise de 
Marillac fondent les Filles de la Cha- 
rité. 

10 février. Fondation de l’Académie 
française. 

Lemercier construit la chapelle de la 
Sorbonne. 

19 mai. Le roi de France déclare la 
guerre au roi d'Espagne. 

Corneille : le Cid. 

15 août. Reddition de Corbie. Insur- 
rection des Croquants en Angou- 
mois, Saintonge, Limousin et Poitou. 
Vie de Boileau. 

Descartes : « Discours de la mé- 
thode ». 

Querelle du Cid. Début de la société 
des solitaires de Port-Royal des 
Champs. 

Saint Vincent de Paul fonde l’œuvre 
des Enfants trouvés. 

L'armée de Louis XII s'empare 
d'Hesdin. 

Vie de Jean Racine. 

Prise d'Arras, 9 août. Refonte géné- 
rale des monnaies en France. 

Les jésuites interdisent l'enseigne- 
ment du cartésianisme dans leurs 
collèges. Fondation de l'Imprimerie 
royale à Paris. Corneille : Horace. 
Descartes : Méditations. Corneille : 
Polyeucte. 

Olier fonde la congrégation de Saint- 
Sulpice. 

Complot et exécution de Cinq-Mars. 
4 décembre. Mort de Richelieu. 


1642-1648 


1643 


1644 


1645 


1645-1648 
1645-1696 
1646 
1646-1708 
1647 


1647-1706 
1647-1714 
1648 


1649 


1650 


1651-1657 
1651 


1651-1715 
1652 


1659 
1661 


CHRONOLOGIE 


François Mansart : château de Mai- 
sons. 

Mort de Louis XIII. Régence d'Anne 
d'Autriche. Mazarin. Premières re- 
montrances du parlement et premiè- 
res émeutes fiscales. 

19 mai. Bataille de Rocroi. Molière 
fonde l'Illustre Théâtre. 

Édit du Toisé, taxe des « aisés ». 
Descartes : Principia philosphiae. 
François Mansart commence la cons- 
truction du Val-de-Grâce. Corneille : 
Rodogure. 

Le Sueur : Vie de saint Bruno. 

Vie de La Bruyère. 

Rotrou : Saint Genest. 

Vie de Jules Hardouin-Mansart. 

Édit du Tarif à Paris. Pascal : Expé. 
riences nouvelles touchant le vide. Vau- 
gelas : Remarques sur la langue française. 
Vie de Pierre Bayle. 

Vie de Denis Papin. 

80 janvier. Traité de La Haye. Ba- 
tailles de Zusmarshausen, 17 mai, et 
de Lens, 20 août. Traités de West- 
phalie, 24 octobre. Arrêt d'union, 
13 mai. 

Déclaration de la chambre Saint- 
Louis, 15 juin. 

Abolition des intendants, 18 juillet. 
Arrestation de Broussel : révolte pa- 
risienne, 26 août. 

Fuite de la régente. 

Fondation de l’Académie royale de 
peinture et de sculpture à Paris. 

5 janvier. La cour s'enfuit à Saint- 
Germain. Siège de Paris par le roi. 
11 mars. Paix de Rueil. Révolte de 
Turenne. 

Descartes en Suède. 

18 janvier. Arrestation de Condé, 
Conti et Longueville. La Tour : Mar- 
tyre de saint Sébastien. 

Scarron : le Roman comique. 

Mars. Les représentants des ordres 
privilégiés réclament la convocation 
des états généraux. 

Vie de Fénelon. 

Avril. Condé, battu par Turenne, se 
réfugie à Paris. 

21 octobre. Le roi rentre à Paris. 

7 novembre. Paix de Pyrénées. 
Début du gouvernement personnel 
de Louis XIV. 

15 septembre. Institution du Conseil 
royal. 
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1662 


1663 


1663-64 


1664 


1665-1685 
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1665 


1666 


1667 


1668 


Traité de Montmartre : la Lorraine 
cédée à la France. 

6 février. Colbert fait racheter les 
rentes sur les « cinq grosses fermes ». 
Création d'hôpitaux généraux dans 
tout le royaume. 

Alliance défensive de la France avec 
les Provinces Unies. 

Corneille : Sertorius. Molière : 
des femmes. 

Le Brun premier peintre du roi. Phi- 
lippe de Champaigne : la Mère Agnès 
et Sœur Catherine. 


l'École 


Mars. Le roi renouvelle la ligue du 
Rhin avec les princes rhénans. 
Juillet. Le parlement d'Aix prononce 
la réunion à la Couronne du comtat 
Venaisssin. 

Août. Occupation de la Lorraine. 

19 décembre. Les intendants reçoi- 
vent l'administration des impôts di- 
rects. 

Colbert fonde l’Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres. 

Molière : la Critique de « l'École des 
femmes ». L'Impromptu de Versailles. 
Négociations franco-néerlandaises en 
vue du partage des Pays-Bas espa- 
gnols. 

Premier tarif douanier protecteur de 
Colbert. 

Août. Dispersion des religieuses de 
Port-Royal de Paris. 

20 décembre. Condamnation de Fou- 
quet. 
Colbert surintendant des Bâtiments. 
Fondation de l’ordre des Trappistes. 
Molière : première représentation de 
Tartuffe. 

La Fontaine : Contes. 

Colbert contrôleur général des Finan- 
ces. 
La Rochefoucauld : Maximes. 
Molière : Dom Juan. 

Janvier. Louis XIV interdit les remon- 
trances au parlement de Paris. 
Molière : le Misanthrope. Colbert 
fonde l'Académie des sciences. 


31 mars. Alliance franco-portugaise. 
Mai. Campagne des Pays-Bas. 

19 janvier. Traité secret entre 
Louis XIV et l’empereur Léopold Ier. 
23-24 janvier. Triple Alliance de 


La Haye. 
2 mai. Traité d’Aixla-Chapelle. 
Guilleragues : Lettres portugaises. Ra- 


cine : les Plaideurs. Molière : Am- 
phitryon ; l'Avare. 


1669 


1671 


1672 


1673 


1674 


1675 


1675-1755 
1677 
1678 


1679 


1680 


1682 


1683 


1683-1764 


1684 


1684-1721 
1685 


1686 
1688 


1689-1755 
1690 


1691 


1® février. Déclaration limitant la 
portée de l'édit de Nantes. 

7 mars. Colbert secrétaire d’État à la 
Marine. 

Bossuet : Oraison funèbre d'Henriette de 
France. 

Fondation de l'Académie d'architec- 
ture. 

L'enseignement du cartésianisme est 
interdit à Paris. 

12 juin. Louis XIV et Condé passent 
le Rhin à Tolhuis. 

Louvois entre au Conseil. 

Louis XIV s'installe à Versailles. 
Molière : les Femmes savantes. 
Fondation de l’Académie de musi- 
que. 

30 juin. Louis XIV et Vauban pren- 
nent Maëstricht. 

Rupture de la Diète avec la France. 
Boileau : l'Art poétique. 

Louvois fixe la hiérarchie des grades 
et de l'ancienneté par l'ordre du 
Tableau. 

Janvier. Victoire de Turenne à Turck- 
heim. 

Vie de Saint-Simon. 
Racine : Phèdre. 

Traités de Nimègue 
néerlandais, 10 avril, 
espagnol, 17 septembre. 
Madame de La Fayette : la Princesse de 
Clèves. 

Traités de Saint-Germain. Création 
d’une chaire de droit français à Uni- 
versité de Paris. 

Fondation de la Comédie-Française. 
19 mars. Déclaration des quatre arti- 
cles. 


franco- 
et franco- 


L'Espagne déclare la guerre à la 
France. 

Mort de Colbert. 

Vie de Jean-Philippe Rameau. 

15 août. Trêve de Ratisbonne. 

Vie de Watteau. 

18 octobre. RÉVOCATION DE L'ÉDIT DE 
NANTES. 

Fontenelle : Entretiens sur la pluralité 
des mondes. 

La Bruyère : les Caractères. 

Vie de Montesquieu. 

1% juillet. Victoire de Fleurus. Fonda- 
tion de la compagnie d'Afrique. 
Denis Papin : Mémoire sur l'emploi de 
la vapeur d'eau. 

Racine : Athalie. 


1692 


1694 


1694-1778 
1695 


1697 


1698 


1699 


1699-1779 
1700 


1701 


1702-1704 
1703-1770 
1704 
1705 
1707 
1707-1788 


1708 
1709 


1710 


1711 


1712 


Mai. Défaite de la Hougue. 

Juin. Prise de Namur. 

Boileau : satire Contre les femmes. 
Juin. Jean Bart bat les Hollandais. 
Parution du Dictionnaire de l'Académie. 
Vie de Voltaire. 

Pourparlers de paix entre Louis XIV et 
les Pays-Bas. 

18 janvier. Institution de la capita- 
tion. 

Traités de Ryswick, 20 septembre et 
30 octobre. 
Malebranche : 
Dieu. 
Négociations franco-anglaises sur la 
succession d'Espagne. Fondation de 
la compagnie de Chine. 

Janvier. Adoucissement des mesures 
contre les protestants. Fénelon : Té- 
lémaque. Mansart surintendant des 
Bâtiments. 

Vie de Chardin. 

1# novembre. Testament de Char- 
les IT en faveur du duc d'Anjou. 

4 décembre. Louis XIV se fait remet- 
tre le gouvernement des Pays-Bas 
espagnols. 

27 août. Monopole français sur la 
traite négrière dans le Nouveau 
Monde. 

Révolte des Camisards. 

Vie de Boucher. 

Les Français occupent la Savoie. 

Les Français conquièrent Nice et le 
Piémont. 

Disgrâce de Vauban. Denis Papin 
construit un bateau à vapeur. 

Vie de Buffon. 

Regnard : le Légataire universel. 

23 octobre. Louis XIV disperse les 
religieuses de Port-Royal des 
Champs. 

Lesage : Turcaret. 

11 septembre. Villars et Boufflers 
arrêtent une invasion à Malplaquet. 
28 avril. Destruction de Port-Royal 
des Champs. 

14 octobre. Louis XIV établit l'impôt 
du dixième. 

10 décembre. Le duc de Vendôme est 
vainqueur à Villaviciosa. 

Fénelon : Mémoire sur la situation 
déplorable de la France. 

16 avril. Mort du Grand Dauphin. 
8 octobre. Préliminaires de Londres. 
Mort du duc de Bourgogne, 18 fé- 
vrier, et du duc de Bretagne, 8 mars. 


Traité de l'amour de 


1712 


1712-1778 
1713 


1713-1784 


1714 


1715 


1715-1747 
1716 


1717 
1717-1783 
1718 


1719 


1720 


1721 


1722 
1723 


1724 


CHRONOLOGIE 


Ouverture du congrès d'Utrecht, 
29 janvier. Armistice franco-anglais, 
17 juillet. Bataille de Denain, 
24 juillet. Armistice franco-portugais, 
7 novembre. 

Fondation de la compagnie des Mers 
du Sud. 

Vie de Jean-Jacques Rousseau. 


11 avril. TRAITÉ D'UTRECHT. 8 septem- 
bre. Bulle Unigenitus, 


Vie de Diderot. 


Louis XIV force le parlement à enre- 
gistrer la bulle Unigenitus, 15 février. 
6 mars. Traité de Rastatt. 

1e septembre. Mort de Louis XIV. 
Louis XV. 

12 septembre. Le parlement annule le 
testament de Louis XIV. Lesage : Gil 
Blas. 

Vie de Vauvenargues. 

2 mai. Law fonde la « Banque géné- 
rale ». 

Octobre. Association de la banque et 
de l’État. 

Création du corps des Ponts et Chaus- 
sées. 

Fénelon : Lettre sur l'Académie. 


Watteau : l’'Embarquement pour Cythère. 
Vie de D'Alembert. 


Mai. Refonte des monnaies. 

4 septembre. Law rachète la ferme 
des tabacs. 

4 décembre. Sa banque devient éta- 
blissement d’État et se substitue à la 
compagnie du Sénégal. 

La compagnie Law se substitue à 
celles des Indes et de Chine, 26 mai, 
et à celle d’Afrique, juillet. 

9 janvier. Guerre franco-espagnole. 
19 août. Prise de Saint-Sébastien. 

5 janvier. Law contrôleur général. 
14 novembre. L'État abandonne les 
billets de banque. 12 décembre. Dé- 
mission et fuite de Law. 

26 janvier. Enquête sur les opérations 
de Law. 
27 mars. 
espagnole. 
Fondation de la première loge ma- 
çonnique en France. 

Montesquieu : Lettres persanes. 
Voltaire : Épitre à Uranie. 

Majorité de Louis XV. Le duc de 
Bourbon premier ministre. 

14 mai. Déclaration contre les pro- 
testants. 


Réconciliation franco- 
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1724 


1725 


1726 


1726-1729 
1726-1730 
1727 


1727-1781 
1730 


1730-1745 


1731 


1732 


1732-1799 
1732-1806 
1733 


1734 


1735 


1735-1736 


1735-1740 


1735-1741 


1736 
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18 juillet. Ordonnance sur la mendi- 

cité. 

Fondation de la Bourse de Paris. 

5 juin. Établissement de l'impôt du 

cinquantième. 

15 août. Mariage de Louis XV et de 

Marie Leszczyńska. 

Disgrâce du duc de Bourbon : Fleury 

premier ministre, 12 juin. 19 août. 

Rétablissement de la ferme générale. 

Voltaire en Angleterre. 

Le Peletier des Forts contrôleur général. 

Début de l'affaire des convulsionnai- 

res de Saint-Médard. 

Vie de Turgot. 

Début de la célébrité du salon de 

Mme du Deffand. 

Marivaux : le Jeu de l'amour et du 

hasard. 

Orry contrôleur général. 

Dispersion du club de l’Entresol. 

Dupleix gouverneur de Chanderna- 
or. 

Foltaire : Charles XIL Abbé Prévost : 

Manon Lescaut. 

Fleury fait fermer le cimetière de 

Saint-Médard, 29 janvier. Voltaire : 

Zaire. Marivaux : les Serments indiscrets. 

Vie de Beaumarchais. 

Vie de Fragonard. 

Établissement de l'impôt du dixième, 
17 novembre. 

Campagne de Villars en Italie. 

26 septembre. Traité franco-piémon- 

tais de Turin. 

Voltaire : le Temple du goût. 

Rameau : Hippolyte et Aricie. 

Montesquieu : Considérations. Vol- 

taire : Lettres anglaises. Remarques sur les 
« Pensées » de Pascal. 1% avril. L'empe- 

reur déclare la guerre à la France. Les 

français prennent Phillippsbourg. 

5 octobre. Préliminaires secrets 

franco-autrichiens. 

Marivaux : le Paysan parvenu. 

La Condamine et Maupertuis mesu- 

rent le méridien. 

Lemoyne : décoration de l'hôtel de 

Soubise. 

La Bourdonnais gouverneur de l’île de 

France. 

Dumas directeur des établissements 

français dans l'Inde. 

18 avril Convention 

autrichienne. 

28 août. Règlement de la question de 

Lorraine. 


franco- 


1737 


1737-1814 
1738 


1739 


1740 


1741 
1741-1803 
1741-1828 

1742 


1743 


1743-1757 


1743-1794 
1744 


1744-1747 


1745 


1746 


20 février. Disgrâce de Chauvelin. 
Institution des « Salons » de peinture. 
Marivaux : les Fausses Confidences, 
Rameau : Castor et Pollux. 

Vie de Bernardin de Saint-Pierre. 
Ordonnance régularisant la corvée 
royale. 

8 septembre. Traité franco-suédois. 
Voltaire : Éléments de la philosophie de 
Newton. Discours sur l’homme. 
Fondation de la manufacture de por- 
celaine de Vincennes (transférée à 
Sèvres en 1756). 

Bouchardon : fontaine de la rue de 
Grenelle à Paris. 

Ultimatum français à l’Angleterre, 
8 juillet, et rupture, décembre. Négo- 
ciations franco-prusso-bavaroises. 
Chardin : le Bénédicité. 

La Tour : le Président de Rieux. 

Vie de Choderlos de Laclos. 

Vie de Houdon. 

15 mars. Alliance franco-danoise. 
Voltaire : Mahomet. J.. A. Gabriel 
premier architecte du roi. Dupleix 
gouverneur général de l'Inde fran- 
çaise. 

29 janvier. Mort de Fleury. 

23 juin. Bataille de Dettingen. 
Septembre. Les Français se replient en 
Alsace. 

31 septembre. Guerre franco-sarde. 
D'Alembert : Traité de dynamique. 
Le comte d’Argenson secrétaire 
d’État à la Guerre. 

Vies de Lavoisier et de Condorcet. 
15 mars. Louis XV déclare la guerre à 
l'Angleterre et à l'Autriche. Il fait 
envahir le Piémont et les Pays-Bas. Les 
Français prennent Fribourg. 

Le marquis d’Argenson secrétaire 
d’État aux Affaires étrangères. 
Machault d'Arnouville contrôleur gé- 
néral. Début de la faveur de Mme de 


Pompadour. 
11 mai. Bataille de Fontenoy. 
Convention d'Aranjuez entre 


Louis XV, l'Espagne et Gênes. Ra- 
meau : le Temple de la Gloire. 

21 février. Prise de Bruxelles par les 
Français. 

21 nars. Traité franco-saxon. 
Condillac : Essai sur l'origine... Vauve- 
nargues : Maximes. Diderot : Pensées 
philosophiques. 21 septembre. La Bour- 
donnais prend Madras, qu'il rend aux 
Anglais. 


1746-1818 
1747 


1748 


1748-1822 
1748-1825 
1748-1836 

1749 


1749-1791 
1750 


1750-1753 
1751 


1752 


1753 


1753-1821 
1754 


Vie de Monge. 

Disgrâce du marquis d’Argenson. 
Fondation par Trudaine de l’École 
des ponts et chaussées de Paris. 

17 avril. Guerre franco-hollandaise. 
2 juillet. Bataille de Lawfeld. 

16 septembre. Prise de Bergen-op- 
Zoom par les Français. Voltaire : 
Zadig. La Tour : Portrait de Monsieur de 
Saxe. 

28 octobre. Traité d’Aix-la-Chapelle. 
La Tour : Portrait de Louis XV. 

Vie de Berthollet. 

Vie de Louis David. 

Vie de Jussieu. 

30 avril. Disgrâce de Maurepas. Édits 
imposant l'impôt du vingtième à 
toute la nation, mai, et établissant le 
contrôle royal sur les biens du clergé. 
Buffon : Théorie de la Terre. Diderot : 
Lettre sur les aveugles. 

Septembre. Dupleix obtient des prin- 
ces hindous des cessions territoriales. 
Vie de Mirabeau. 


Lutte de Machault contre les privi- 
légiés : dissolution des états du 
Languedoc et de l'Assemblée du 
clergé. 

Émeute à Paris. Tentative de marche 
sur Versailles. 

Machault garde des Sceaux. 
Rousseau : Discours sur les sciences et les 
arts. 

Voltaire à Berlin. 


Janvier. Accord provisoire franco- 
anglais sur l’Acadie. 

23 décembre. Edit suspendant l'ap- 
plication du vingtième au clergé. 
PARUTION DU PREMIER VOLUME DE 
L'« ENCYCLOPÉDIE ». 

Voltaire : le Siècle de Louis XIV. 


7 février. Première condamnation de 
l'Encyclopédie. 

Affaire des « billets de confession ». 
J. A. Gabriel commence la construc- 
tion de l’École militaire à Paris. 
Avril « Grandes Remontrances ». 
Exil, mai, et rappel, octobre, du 
parlement à propos de l'affaire des 
billets de confession. 

Buffon : Discours sur le style. La Tour : 
Portrait de D'Alembert et de Rousseau. 
Gabriel commence la construction de 
l'Opéra de Versailles. 

Vie de Joseph de Maistre. 

Machault quitte le contrôle général 
pour la Marine. 


1754 


1755 


1756 


1757 


1759 


1760 
1760-1825 
1761 


1762 


1762-1768 
1762-1794 
1763 
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Condillac : Traité des sensations. 
Rousseau : Discours sur l'origine de 
l'inégalité. 

Diderot : Pensées sur l'interprétation de 
la nature. 

Gabriel commence la construction de 
la place Louis-XV à Paris. 

Août. Dupleix quitte l'Inde. 

Greuze : le Père de famille... La Tour : 
Portrait de Mme de Pompadour. 

21 août. Édit créant un nouveau 
vingtième. Octobre. Encyclique met- 
tant fin à la querelle des billets de 
confession. Agitation parlementaire. 
15 mai. Guerre franco-anglaise. 
28 juin. Prise de Minorque par les 
Français. 12 juillet. Traité franco- 
suédois. 

Voltaire : Essai sur les mœurs. Mira- 
beau : l'Ami des hommes. 

Faillite du P. de La Valette aux 
Antilles. 

5 janvier. Attentat de Damiens. 
Février. Disgrâce du comte d’Argen- 
son et de Machault d’Arnouville. 

21 mars. Alliance franco-suédoise. 
Les Français prennent Hanovre, 
11 août, et Verden, 23 août. 
Diderot : le Fils naturel. 

Rameau : les Surprises de l'amour. 
Décembre. Choiseul secrétaire d'État 
aux Affaires étrangères. Diderot : le 
Père de famille. Rousseau : Lettre à 
d'Alembert. Quesnay : Tableau écono- 
mique. 

8 mars. Seconde condamnation de 
l'Encyclopédie. 

Voltaire : Candide. 

Les Français occupent la Hesse-Cassel. 
Vie du comte de Saint-Simon. 
Choiseul secrétaire d'État à la Guerre, 
27 janvier, et à la Marine, 15 octobre. 
81 mars. Propositions françaises de 
paix à l’Angleterre. 

8 mai. Procès du P. de La Valette. 
Juin-septembre. Négociations de Ver- 
sailles. 

Rousseau : la Nouvelle Héloïse. 
Procès et exécution de Calas. 

10 octobre. Le parlement ordonne la 
suppression des Jésuites. 

Mars. Nouvelles négociations franco- 
anglaises. 

Rousseau : Émile. Du contrat social. 
Gabriel construit le Petit Trianon. 
Vie d'André Chénier. 

10 février. Traité de Paris. 

Voltaire : Traité sur la tolérance. 


1145 


CHRONOLOGIE 


1764 


1764-1780 


1765 


1766 


1766-1817 
1766-1824 


1767 
1768 


1769 


1770 


1771 


1772-1837 
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1773 


1774 


1775 


1776 


Mort de Mme de Pompadour, 
15 avril. Début des affaires de Breta- 
gne : La Chalotais contre d’Aiguillon, 
5 juin. Dissolution des Jésuites, no- 
vembre. 

Soufflot constuit le Panthéon à Paris. 
9 mars. Réhabilitation de Calas. Dé- 
mission du parlement de Rennes et 
arrestation de La Chalotais. 

23 février. Mort de Stanislas Lesz- 
czyñski. Rattachement de la Lorraine 
à la France. 

Conflit avec le parlement de Paris à 
propos des affaires de Bretagne : 
séance de la flagellation, 3 mars. 
Procès et condamnation du chevalier 
de La Barre. 

Turgot : Réflexions sur la formation et la 
distribution des richesses. 

Vie de Mme de Staël. 

Vie de Maine de Biran. 

Mai. Les Jésuites bannis de France. 
15 mai. Traité de Versailles : la France 
acquiert la Corse. 

Conflit de Clément XIII avec les 
Bourbons. 

Saisie d'Avignon. 

15 août. Naissance de Napoléon 
Bonaparte. 

22 décembre. Terray contrôleur gé- 
néral des Finances. 

16 mai. Mariage du Dauphin et de 
Marie-Antoinette. 

Maï-octobre. Mission de Dumouriez 
en Pologne. 

24 décembre, Disgrâce de Choiseul. 
20 janvier. Exil du parlement de 
Paris. 

Vie de Fourier. 
Formation du 
France. 

21 juillet. Clément XIV dissout l'or- 
dre des Jésuites. 

Mort de Louis XV, 10 mai. Louis XVI 
roi. Maurepas conseiller intime, 
12 mai. Turgot à la Marine, 20 juillet, 
puis aux Finances, 24 août. Il rétablit 
le parlement, 12 novembre. 

Disette à Paris. 

Beaumarchais : le Barbier de Séville. 
Suppression de la corvée, 5 janvier, et 
des corporations. Chute de Turgot, 
12 mai. Rétablissement de la corvée 
et des corporations, 11 août. 
Jouffroy fait naviguer un bateau à 
vapeur sur le Doubs. Construction 
des premiers rails en fer. 


Grand Orient de 


1777 


1779 


1780 


1780-1867 
1781 


1782 


1782-1854 
1783 


1783-1842 
1784 


1784-1855 
1785 
1785-1786 
1786 


1786-1853 
1787 


1788 


1789 


La Fayette en Amérique. 

Necker directeur général des Finan- 
ces. 

28 mai. Traité d'alliance entre la 
France et les Cantons. 

Juin. Création de l'École de guerre. 
Suppression du servage sur les do- 
maines royaux. 

12 avril. Alliance franco-espagnole 
d'Aranjuez. 

24 août. Abolition de la question 
préparatoire. 

Houdon : Diane. 

Vie d'Ingres. 

19 mai. Démission de Necker. Mai. 
Edit réservant les grades militaires à la 
noblesse. 

Laclos : les Liaisons dangereuses. 
Publication des Confessions de Rous- 
seau. 

Vie de Lamennais. 

10 novembre. Calonne contrôleur gé- 
néral des Finances. Lavoisier réalise 
l'analyse de leau. Ascensions de 
Montgolfier et Pilâtre de Rozier en 
ballon. Beaumarchais : le Mariage de 
Figaro. 

Vie de Stendhal. 

Necker : De l'administration des finances 
de la France. Calonne recrée la Com- 
pagnie française des Indes. 

Vie de Rude. 

David : le Serment des Horaces. 
Affaire du Collier de la reine. 

20 août. Projets de réforme financière 
de Calonne. 

26 septembre. Traité de commerce 
franco-anglais. 

Première ascension du mont Blanc. 
Vie d'Arago. 

8 avril. Chute de Calonne. 

25 mai. Renvoi des notables. 

27 juillet. Exil du parlement. Émeutes 
à Paris. Rappel du parlement. 

11 janvier. Traité de commerce 
franco-russe. 

Bernardin de Saint-Pierre : 
Virginie. 

David : la Mort de Socrate. 
1% mai. Abolition de la question 
préalable. 

2 août. Convocation des états géné- 
raux. 

25 août. Rappel de Necker. 

27 décembre. Doublement du tiers 
état au Conseil. 

27 avril. Émeute du faubourg Saint- 
Antoine. 


Paul et 


1789 


1790 


1790-1869 
1791 


1792 


Mai. Guerre civile en Bretagne. 5 mai. 
OUVERTURE DES ÉTATS GÉNÉRAUX. 

20 juin. Serment du Jeu de Paume. 
27 juin. Capitulation du roi devant le 
Tiers. 

9 juillet. Proclamation de la Consti- 
tuante. 

11 juillet. Renvoi de Necker. 

14 juillet. Prise de la Bastille. 

16 juillet. Rappel de Necker. La 
« Grande Peur » et la nuit du 4-Août. 
20 août-1 octobre. Première discus- 
sion sur la Constitution. 

26 août. Déclaration des droits de 
l'homme. 

2 novembre. Les biens du clergé à la 
disposition de la nation. 

14 décembre. Création des assignats. 
14 et 22 décembre. Lois organisant les 
pouvoirs locaux. 

Jussieu : Genera plantarum... Lavoi- 
sier : Traité de chimie. David : le Serment 
du Jeu de Paume. 

Janvier. Élection des municipalités. 
15 mars. Décret organisant le rachat 
des droits féodaux. 

10 mai. Création de la commission 
des poids et mesures. 

14 mai. Mise en vente des biens du 
clergé. 

12 juillet. Vote de la Constitution 
civile du clergé. 

14 juillet. Fête de la Fédération. 

27 août. Transformation des assi- 
gnats en papier-monnaie. Jussieu or- 
ganise le Jardin des Plantes à Paris. 
Vie de Lamartine. 

2-17 mars. Abolition des corpora- 
tions. 

2 avril. Mort de Mirabeau. 

14 juin. Vote de la loi Le Chapelier. 
22 juin. Le roi est arrêté à Varennes. 
17 juillet. Fusillade au Champ-de- 
Mars. 

14 septembre. Louis XVI jure fidélité 
à la Constitution. 

1“ octobre. Réunion de l’Assemblée 
législative. 

16 décembre. Discours de Robes- 
pierre contre la guerre. 

14 septembre. Rattachement d’Avi- 
gnon à la France. 

29 novembre. Ultimatum à l'électeur 
de Trèves. 

25 avril. Rouget de Lisle compose la 
Marseillaise. 

13 juin. Renvoi des ministres giron- 
dins. 


1792 


1792-1867 
1793 


1794 
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16 juin. Démission de Dumouriez. 
11 juillet. Proclamation de la patrie en 
danger. Un défilé militaire accompa- 
gne la publication du décret, le 22. 
10 août. Suspension du roi. Institu- 
tion d’un tribunal révolutionnaire. 
25 août. Abolition définitive des 
droits féodaux. 

2-5 septembre. Massacres de Septem- 
bre. 

21 septembre. 
royauté. 

22 septembre. Début du calendrier 
révolutionnaire. 

29 novembre. Suppression du tribu- 
nal révolutionnaire. 

11 décembre. Début du procès du roi. 
25 janvier. Ultimatum français à 
l'Autriche. 

20 avril. Déclaration de guerre. 

20 septembre. BATAILLE DE VALMY. Les 
Français prennent Chambéry, 24 sep- 
tembre, et Nice, 29 septembre. 

6 novembre. Bataille de Jemmapes. 
Dumouriez conquiert la Belgique. 
Vie de Victor Cousin. 

21 janvier. EXÉCUTION DE LOUIS XVI. 
10 mars. Soulèvement de la Vendée. 
6 avril. Création du Comité de salut 
public. 

18 juillet. Assassinat de Marat. 

27 juillet. Robespierre au Comité de 
salut public. 

11 septembre. Création de l’armée 
révolutionnaire. Procès et exécution, 
16 octobre, de Marie-Antoinette. 
81 octobre. Exécution des Girondins. 
24 novembre. Fermeture des églises. 
8 décembre. Robespierre fait décréter 
la liberté des cultes. 

19 décembre. L'instruction primaire 
est déclarée gratuite et obligatoire. 
31 janvier. La France annexe Nice. 
Mars-septembre. Formation de la pre- 
mière coalition. Victoire de Jourdan 
et Carnot à Wattignies, 16 octobre. 
19 décembre. Reprise de Toulon sur 
les Anglais. 

27 janvier. Le français devient la 
langue obligatoire dans tous les actes 
publics. 

10 mars. Arrestation des dantonistes. 
24 mars [4 germinal]. Exécution des 
hébertistes. 

5 avril. Exécution des dantonistes. 
27 juillet [9 thermidor]. Chute de 
Robespierre. 

18 septembre. Séparation complète 
de l'État et des Églises. 


Abolition de la 
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1794 


1795 


1796 


1796-1875 
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1797 


30 octobre. Création de l’École nor- 
male supérieure. 

19 novembre. Fermeture du club des 
Jacobins. 

24 décembre. Abolition du maxi- 
mum. 

Mai. Les Français envahissent la Ca- 
talogne. Victoires de Jourdan à Tour- 
coing, 18 mai, et à Fleurus, 25 juin. 
Pichegru prend Anvers, 27 juillet. 
22 novembre. Début des négocia- 
tions de paix franco-prussiennes. 

27 décembre. Les Français entrent en 
Hollande. 

Condorcet : Esquisse d'un tableau his- 
torique des progrès de l'esprit humain. 
12-17 février. Négociations avec les 
chouans. A 

21 février. L'État abandonne l'Église 
institutionnelle. 

8 mars. Rappel des Girondins. 

31 mai. Suppression du tribunal ré- 
volutionnaire. La Terreur blanche. 
Réouverture des églises. 

16 juin. Épuration de la garde natio- 
nale. 

22 août. Vote de la Constitution de 
l'an M. 

5 octobre. Journée du 13 vendé- 
miaire : Bonaparte écrase les royalis- 
tes. Loi Lakanal sur l’enseignement. 
26 octobre. Séparation de la Conven- 
tion. Installation du Directoire. Avril- 
juillet. Traités de Bâle et de La Haye. 
Décembre. Armistice franco-autri- 
chien. 

Février-mars. Répression de la 
chouannerie. Complot et, 10 mai, 
arrestation de Babeuf. 

4 décembre. Loi rendant leurs droits 
civiques à certains contre- 
révolutionnaires. 

2 mars. Bonaparte commandant en 
chef de l’armée d'Italie. 

14 mai. Prise de Milan. 

5 août. Bataille de Castiglione. 
15-17 novembre. Bataille d’Arcole. 
19 décembre. Échec des négociations 
franco-anglaises. 

Vie de Corot. 

Février-mai. Procès de Babeuf. Aboli- 
tion des dernières mesures contre les 
Emigrés, 27 juin, et les prêtres réfrac- 
taires, 16 juillet. Fermeture des clubs, 
26 juillet. 

5 septembre. Coup d’État du 18 fruc- 
tidor. 

30 septembre. Banqueroute des deux 
tiers. 


1797 


1797-1799 


1798 


1798-1857 
1798-1863 
1798-1874 

1799 


12-16 janvier. Bataille de Rivoli. 

21 mars. Bonaparte prend Gorizia. 
10 août. Traité de paix franco- 
portugais. 

17 octobre. Traité de Campoformio. 
Lamarck : Mémoire de physique. 


Barruel : Mémoire pour servir à l'histoire 
du jacobinisme. 


Réunion de Mulhouse, 28 janvier, 
et de Genève, 26 mars, à la France. 
Élections jacobines de lan VI, 
9-18 avril. Coup d’État du 22 floréal, 
11 mai. Loi Jourdan sur la conscrip- 
tion, 5 septembre. Création d’une 
administration spéciale des contribu- 
tions directes, 12 novembre. 
Rupture diplomatique entre la France 
et les États-Unis. 

Les Français imposent une Constitu- 
tion à la Hollande, 22 janvier, et aux 
cantons suisses, 8 février. Prise de 
Rome par les Français. 

19 mai. Départ de l'expédition 
d'Égypte. Prise de Malte, 10-12 juin, 
et d'Alexandrie, 1e juillet. 

21 juillet. Bataille des Pyramides. 
23 juillet. Prise du Caire. 

1% août. Bataille d'Aboukir. Juillet- 
décembre. Formation de la seconde 
coalition. 15 septembre. Occupation 
de Turin par les Français. 9 décembre. 
Occupation complète du Piémont. 
22 août. Bonaparte fonde l’Institut du 
Caire. 

Gros : le Pont d'Arcole. 


Vie d'Auguste Comte. 
Vie d'Eugène Delacroix. 
Vie de Jules Michelet. 


16 mai. Élection de Sieyès au Direc- 
toire. h 

18 juin. Coup d’État du 30 prairial des 
Conseils contre le Directoire. Fouché 
ministre de la Police. 

6 juillet-23 août. Reconstitution du 
club des Jacobins. 

1e août. Abrogation des restrictions à 
la liberté de presse. 

9 octobre. Retour de Bonaparte en 
France. À 

9 nov. Coup d'Etat du 18-Brumaire. 
23 janvier. Championnet prend Na- 
ples. 

Février. Bonaparte envahit la Syrie. 
16 avril. Bataille du Mont-Thabor. 
20 mai. Échec de Bonaparte devant 
Saint-Jean-d’Acre. 


1799 


1799-1850 
1800 


1800-1805 
1801 


1802 


1802-1885 
1802 


22 août. abandonne 
l'Égypte. 

25-26 septembre. Victoire de Mas- 
séna à Zurich. 

Monge : Traité de géométrie descriptive. 
Vie d'Honoré de Balzac. 

13 février. Création de la Banque de 
France. 

28 février. Plébiscite sur la Constitu- 
tion de l'an VIII. 8 mars. Clôture de 
la liste des émigrés. 


24 décembre. Attentat de la rue 
Saint-Nicaise. 

14 juin. BATAILLE DE MARENGO. 

81 septembre. Traité franco- 
américain de Mortefontaine. 

22 novembre. Reprise des hostilités 
franco-autrichiennes. 

1# octobre. Restitution de la Loui- 
siane à la France. 

Bichat : Recherches physiologiques sur la 
vie et la mort. 

Cuvier : Leçons d'anatomie comparée. 
5 janvier. Déportation des Jacobins. 
15-16 juillet. Signature du Concordat. 
9 février. Traité de Lunéville. 

29 mai. Acte de Malmaison. 

1e octobre. Préliminaires de paix 
franco-anglais. 

8 octobre. Traité franco-russe. 

28 octobre. Intervention militaire 
française en Suisse. 

Bichat : Anatomie générale. 

Bonald : Essai analytique... Madame de 
Staël : De la littérature. Cha- 
teaubriand : Atala. 

Épuration, 18 janvier, et réorganisa- 
tion du Tribunat, 1° avril. 

2 août. Bonaparte nommé consul à 
vie par plébiscite. 

4 août. Constitution de l’an X. 

13 septembre. Disgrâce de Fouché. 
24 décembre. Création des chambres 
de commerce. Bonaparte président de 
la République cisalpine, 24 janvier, 
qui devient République italienne, 
26 janvier. 25 mars. Traité d'Amiens. 
Annexion de l’île d'Elbe, août, du 
Piémont, septembre, et de Parme, 
octobre. Bonald : De la législation 
primitive. Chateaubriand : Génie du 
christianisme. Maine de Biran 
Influence de l'habitude. Gérard : Portrait 
de Mme Récamier. 

Vie de Victor Hugo. 

12 avril. Interdiction des coalitions 
ouvrières. Mai. Reprise de la chouan- 
nerie. 


Bonaparte 
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1803-1869 
1803-1870 
1804 


1804-1869 
1805 
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Décembre. Complot de Pichegru. 
16 mai. Rupture de la paix d'Amiens. 
Bonaparte occupe le Hanovre. 

27 septembre. Alliance franco-suisse. 
8 mai. Les États-Unis achètent la 
Louisiane à la France. 

19 novembre. Expulsion des Français 
à Saint-Domingue. 

J-B. Say : Traité d'économie politique. 
Vie de Berlioz. 

Vie de Mérimée. 

Février-mars. Arrestation de Moreau, Pi- 
chegru et Cadoudal. Enlèvement, 
15 mars, et exécution du duc d'Enghien, 
21 mars. PROMULGATION DU CODE CIVIL. 
Établissement de l’Empire. 

18 mai. Constitution de lan XII. 

10 juillet. Fouché redevient ministre 
de la Police. 

2 décembre. COURONNEMENT DE NA- 
POLÉON. 

24 mai. Alliance défensive franco-russe. 
Septembre. Rupture diplomatique 
franco-russe. 

Fourier : Harmonie universelle (publiée 
dans le Bulletin de Lyon). 

Vie de Sainte-Beuve. 

18 mars. Napoléon roi d'Italie. 
Septembre. Début de la crise finan- 
cière en France. 

6 juin. Annexion de Gênes. 

25 septembre. La Grande Armée 
franchit le Rhin. 

15 octobre. Capitulation d'Ulm. 

21 octobre. Bataille de Trafalgar. 

2 décembre. BATAILLE D'AUSTERLITZ. 
15 décembre. Traité franco-prussien 
de Schönbrunn. 

26 décembre. Traité de Presbourg. 
Maine de Biran : mémoire sur la 
Décomposition de la pensée. Cha- 
teaubriand : René. 

18 février. Napoléon rompt avec 
Pie VII. 10 mai. Création de l’Uni- 
versité impériale. 

15 février. Traité franco-prussien de 
Paris. Négociations de paix franco- 
russes, mai-septembre, et franco- 
anglaises, juin-octobre. 

14 octobre. Batailles d'Iéna et Auer- 
staedt. 

21 novembre. Blocus continental dé- 
cidé par le décret de Berlin. 

27 novembre. Napoléon prend Var- 
sovie. 

Ingres : la Belle Zélie. Début de la 
construction de l'Arc de triomphe de 
l'Étoile à Paris. 
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1807 4 juillet. Exil de Chateaubriand. 


1808 


1808-1855 
1808-1879 
1808-1889 

1809 


1809-1865 
1810 


1810-1857 
1811 
1811-1872 
1812 
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9 août. Disgrâce de Talleyrand. 

19 août. Suppression du Tribunat. 
Publication du Code de commerce. 
Rétablissement de la Cour des comptes. 
Début de la confection du cadastre. 

8 février. Bataille d'Eylau. 

14 juin. Bataille de Friedland. 

25 juin. Début des négociations de 
Tilsit. 

7 juillet. Alliance franco-russe. 

18 août. Jérôme Bonaparte roi de 
Westphalie. 

13 octobre. Décret de Fontainebleau. 
23 novembre et 17 décembre. Décrets 
de Milan. Occupation de l'Espagne 
par les troupes françaises. 

Études de Gay-Lussac sur la dilatation 
des gaz. 

Maine de Biran : mémoire sur l’Aper. 
ception immédiate. David : le Sacre. 
1“ mars. Création de la noblesse 
impériale. Décembre. Conspiration 
de Talleyrand et de Fouché. 

Murat roi de Naples, 6 juin. 

30 novembre. Bataille de Somosierra. 
4 décembre. Occupation de Madrid. 
Girodet : Atala portée au tombeau. 
Vie de Gérard de Nerval. 

Vie d'Honoré Daumier. 

Vie de Barbey d'Aurevilly. 

Nuit du 10 au 11 juin. Excommuni- 
cation de Napoléon. 

6 juillet. Enlèvement du pape. 

10 avril. Guerre franco-autrichienne. 
13 mai. Napoléon prend Vienne. 

14 octobre. Traité franco-autrichien 
de Schönbrunn. 

Vie de Proudhon. 


Rétablissement de la censure, 5 fé- 
vrier, et des prisons d’État, 3 mars. 
Mariage de Napoléon et de Marie- 
Louise, 2 avril. Disgrâce de Fouché, 
8 juin. Publication du Code pénal. 
Les Français prennent Séville, 1° fé- 
vrier, et Malaga, 2 février. J. de 
Maistre : Essai sur le principe générateur 
des constitutions politiques. 

Vie d'Alfred de Musset. 

20 mars. Naissance du roi de Rome. 
Vie de Théophile Gautier. 

23 février. Napoléon déclare le 
concordat annulé. 

Juin. Il fait transporter le pape à 
Fontainebleau. Napoléon franchit le 
Niémen, 24 juin, et prend Vilna, 
26 juin. 5-7 septembre. Bataille de la 
Moscova. 


1812 


1813 


1813-1878 
1814 


1815 


1816 


1817 


28-29 novembre. Passage de la Béré- 


sina. 


25 janvier. Concordat de Fontaine. 


bleau. 

24 mars. Rétractation du pape. 

16 mars. La Prusse déclare la guerre 
à Napoléon. 

12 août. L'Autriche déclare la guerre 
à Napoléon. 

8 octobre. Wellington envahit le midi 
de la France. 

16-19 octobre. Bataille de Leipzig. 
Vie de Claude Bernard. 

Le Sénat proclame la déchéance de 
Napoléon, 2 avril, et fait appel à 
Louis XVIII, 6 avril. Abdication de 
Napoléon, 6 avril. Déclaration de 
Saint-Ouen, 2 mai. Publication de la 
Charte, 4 juin. Louis XVHI reconnaît 
les dettes de l'Empire. 

5 janvier. Trahison de Murat. 

30-31 mars. Capitulation de Paris. 
11 avril. Traité de Fontainebleau. 
1% octobre. Talleyrand fait admet- 
tre la France au futur congrès de 
Vienne. 

Ingres : la Grande Odalisque. 

1% mars. Retour de l’île d’Elbe. 

20 mars. Napoléon à Paris. 

1e juin. Acte additionnel. 

22 juin. Seconde abdication. 

8 juillet. Louis XVIH rentre à Paris. 
Juillet-septembre. La Terreur blanche. 
14-22 août. Élection de la « Chambre 
introuvable ». 

Septembre. Renvoi de Talleyrand et 
de Fouché. 

7 décembre. Exécution du maréchal 
Ney. 

Traité d'alliance entre la France, l’An- 
gleterre et l'Autriche, 3 janvier. 

9 juin. ACTE FINAL DU CONGRÈS DE 
VIENNE. 

18 juin. Bataille de Waterloo. 

13 octobre. Murat est fusillé, 

20 novembre. Traité de Paris. 

5 septembre. Dissolution de la 
« Chambre introuvable ». 
Rétablissement de la Société des mis- 
sions étrangères. 

Cuvier : le Règne animal... Broussais : 
Examen de la doctrine médicale. 
Benjamin Constant : Adolphe. 

Les Gallicans font repousser un projet 
de Concordat. 

8 février. Loi Laîné sur les élections. 
Lamennais : Essai sur l'indifférence en 
matière de religion. 


1818 


1818-1859 


1818-1893 
1818-1894 
1819 


1819-1856 
1819-1877 
1820 


1821 


1821-1880 
1822 


1822-1890 
1822-1895 
1822-1896 

1823 


1824 


1825 
1826 


1827 


1828 
1828-1893 


25 décembre. Retraite de Richelieu. 
Dessolles et Decazes. 

12 mars. Loi Gouvion-Saint-Cyr sur la 
conscription. 

Ministère de J.-B. M. Vianney, curé 
d'Ars. 

Vie de Charles Gounod. 

Vie de Leconte de Lisle. 

Mai-juin. Loi De Serre sur la presse. 
Novembre. Gouvernement Decazes. 
Études de Gay-Lussac sur la solubilité 
des solides. 

Laënnec : De l'auscultation médiate. 

J. de Maistre : Du pape. 

Géricault : le Radeau de la Méduse. 
Gérard : Corinne au cap Misène. 

Vie de Chassériau. 

Vie de Courbet. 

20 février. Le duc de Richelieu cons- 
titue un nouveau ministère après 
l'assassinat du duc de Berry. 
Lamartine : les Méditations poétiques. 
Ampère découvre l'électro-dynami- 
ique. Arago réussit l’aimantation par 
l'électricité. Découverte de la quinine. 
5 mai. Mort de Napoléon. 

13 décembre. Richelieu se retire du 
gouvernement, 

Fondation de l’École des chartes. 
Vie de Gustave Flaubert. 
Septembre. Exécution des quatre ser- 
gents de La Rochelle. Fourier : Traité 
de l'association domestique agricole. 
Stendhal : De l'amour. 

Vie de César Franck. 

Vie de Louis Pasteur. 

Vie d'Edmond de Goncourt. 


Janvier. Rupture avec l'Espagne. 

23 mai. Prise de Madrid. 

31 août. Prise du Trocadéro. 
Saint-Simon : Catéchisme des industriels. 
Delacroix : Scènes des massacres de Scio. 
Élection de la « Chambre retrouvée ». 
9 juin. Promulgation de la loi de 
septennalité. 

Mort de Louis XVIII. 

Mai. Sacre de Charles X à Reims. 
Vigny : Poèmes antiques et modernes. 
Cinq-Mars. 

Villèle dissout la Chambre : élections 
libérales, novembre. Hugo : Préface 
de Cromwell. Victor Cousin : Cours 
d'histoire de la philosophie. 

3 janvier. Démission de Villèle. 

Vie de Taine. 


1829 


1830 


1831 
1832 


1832-1883 
1833 


1833-1836 
1834 


1834-1917 
1835 


1835-1840 


1835-1921 
1836 


1839 


1839-1906 
1840 


1840-1902 
1840-1926 
1841-1918 

1842 
1842-1898 
1844-1896 
1845-1918 

1846 


1847 
1848 


CHRONOLOGIE 


8 août. Ministère Polignac. 

Hugo : Orientales. 

Mérimée : Chronique du règne de Char- 
les IX. 

5 juillet. Prise d'Alger. 

27, 28, 29 juillet. Les Trois Glorieuses. 
2 août. Abdication de Charles X. 

9 août. Louis-Philippe prête serment 
de fidélité à la charte. 

25 février. Bataille d'Hernani. 
Révolte des canuts lyonnais. 

11 octobre. De Broglie, Thiers et 
Guizot au pouvoir. 

Vie de Manet. 

Prise de Mostaganem. Création de la 
société des « Droits de l’homme ». 
Michelet commence la publication de 
l'Histoire de France. Balzac : Eugénie 
Grandet. 

Rude : la Marseillaise. 

Avril. Soulèvements républicains à 
Lyon et à Paris. 

Musset : Lorenzaccio. 

Lamennais : Paroles d'un croyant. 
Balzac : le Père Goriot. 

Vie d'Edgar Degas. 

Septembre. Lois « scélérates » contre 
la propagande républicaine. 

Hugo : les Chants du crépuscule. 
Vigny : Chatterton. 

Tocqueville : De la démocratie en 
Amérique. 

Vie de Saint-Saëns. 

Construction du chemin de fer Paris- 
Saint-Germain-en-Laye. 

Louis Blanc : De l'organisation du 
travail. 

Stendhal : la Chartreuse de Parme. 
Vie de Paul Cézanne. 

29 octobre. Ministère Soult-Guizot. 
Proudhon : Qu'est-ce que la propriété ? 
Hugo : les Rayons et les Ombres. 

Vie d'Émile Zola. 

Vie de Claude Monet. 

Vie d'Auguste Renoir. 

13 juillet. Mort du duc d'Orléans. 
Vie de Mallarmé. 

Vie de Paul Verlaine. 

Vie de Vidal de La Blache. 

Août. Élections législatives. Crise éco- 


nomique. 

Berlioz : la Damnation de Faust. 
Fondation de l’École française 
d'Athènes. 


Guizot président du Conseil. 
24 février. Chute de Louis-Philippe. 
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1848 


1849 


1850 


1850-1893 
1850-1923 
1851 


1851-1854 


1851-1862 
1852 


1152 


25 février. Proclamation de la Répu- 
blique. 17 mars. Les socialistes récla- 
ment l’ajournement des élections. 
16 avril. Échec d'une manifestation 
socialiste à Paris. 

4 mai. Réunion de la Constituante. 
15 mai. Emeute à Paris. 

22-26 juin. JOURNÉES DE JUIN. 

5 juillet. Cavaignac président du 
Conseil. Lois sur les clubs, 27 août, et 
sur la presse, 9-11 août. 

12 novembre. Promulgation de la 
constitution. 

10 décembre. Louis Napoléon élu 
président. 

Expédition française contre Rome, 
24 avril. 

26 mai. Dissolution de la Consti- 
tuante. 

19 juin. Suspension du droit d’asso- 
ciation. 

Prise de Rome par les Français, 
1er juillet. 

2 novembre. Louis Napoléon consti- 
tue un ministère extraparlementaire. 
27 novembre. Interdiction des grèves. 
Courbet : les Casseurs de pierres. 
George Sand : la Petite Fadette. 

15 mars. Vote de la loi Falloux. 

31 mai. Loi contre le suffrage univer- 
sel. Courbet : l'Enterrement à Ornans. 
Millet : le Semeur. 

Vie de Maupassant. 

Vie de Pierre Loti. 

Mars. Organisation d’un comité pour 
la réélection de Louis Napoléon. 

2 décembre. Coup d’État. 

4 décembre. Fusillade des boulevards. 
Suppression de la liberté de la presse. 
21 décembre. Plébiscite en faveur de 
Louis Napoléon. 

Auguste Comte : le Système de politique 
positive. 

Sainte-Beuve : Causeries du lundi. 

14 janvier. Promulgation de la nou- 
velle constitution française. 

17 février. Instauration du régime des 
avertissements pour la presse. 
Fondation du Crédit foncier, 10 dé- 
cembre, et du Crédit mobilier, 18 no- 
vembre. Fondation du premier 
« grand magasin » de Paris : « Au Bon 
Marché ». 

Auguste Comte : Catéchisme positiviste. 
Leconte de Lisle : Poèmes antiques. Rude : 
Tombeau de Godefroy Cavaignac. 

2 décembre : RÉTABLISSEMENT DE L'EM- 
PIRE. 


1853 


1854 


1854-1891 
1855 


1856 


1857 


1858 


2 juin. Envoi des flottes françaises aux 
Dardanelles. 

1e juillet. Haussmann, préfet de la 
Seine. 

Hugo : les Châtiments. Musset : Comé- 
dies et Proverbes. Rude : le Maréchal 
Ney. 

27 mars. La France et l'Angleterre 
déclarent la guerre à la Russie. 

26 juin. Les Alliés occupent la Grèce. 
8 juillet. Protocole de Vienne entre les 
Alliés et l'Autriche. 

Berthelot pose les principes de la 
thermochimie. V. Cousin : Du beau, 
du vrai, du bien. Viollet-le-Duc : Essai 
sur l'architecture militaire du Moyen Âge. 
Vie d'Arthur Rimbaud. 


26 janvier. Alliance franco-anglo- 
sarde. 

Avril. Attentats de Pianori et Bellamar 
contre Napoléon I. 

9-19 avril. Échec général des Alliés 
devant Sébastopol. 

2 mai. Lois sur les travaux de Paris et 
sur la propriété industrielle. 

19 mai. Saïd concède à Ferdinand de 
Lesseps la fondation de la Compagnie 
du canal de Suez. 

18 juin. Nouvel échec devant Ma- 
lakoff. 

8 septembre. Prise de Malakoff. 
Berthelot réalise la synthèse de 
l'acool. EXPOSITION INTERNATIONALE 
DE PARIS. Fondation de la Compagnie 
générale transatlantique. COURBET : 
« L'ATELIER DU PEINTRE ». 

25 février. Ouverture du congrès de 
Paris. 

30 mars. Traité de Paris. 

26 juillet. Réforme de la législation 
française sur les sociétés commer- 
ciales. 

A. Comte : Synthèse subjective. Hugo : 
les Contemplations. Flaubert : Madame 
Bovary. Taine : Essai sur Tite-Live. 
Septembre. Entrevue de Stuttgart 
entre Napoléon III et le tsar. Faid- 
herbe fonde le port de Dakar. 

28 décembre. Les Franco-Anglais 
occupent Canton. 

Début des travaux du tunnel du 
Mont-Cenis. 

BAUDELAIRE : « LES FLEURS DU MAL ». 
Courbet : les Demoiselles du bord de 
Seine. Millet : les Glaneuses. 

14 janvier. Attentat d'Orsini contre 
Napoléon II. 

19 février. Loi de sûreté générale. 


1858 


1858-1917 
1858-1929 
1859 


1859-1891 
1859-1906 
1859-1941 

1860 


1861 


31 mai. Les Franco-Anglais prennent 
T'ien-tsin. 

24 juin. Création du ministère de 
l'Algérie à Paris. 

18 juillet. Entrevue de Plombières 
entre Napoléon II et Cavour. Confé- 
rence de Paris sur les principautés 
roumaines. 

Proudhon : /a Justice dans la Révolution 
et l'Église. Offenbach : Orphée aux 
enfers. 

Vie d'Émile Durkheim. 

Vie de Georges Courteline. 

23 janvier. Alliance franco-sarde. 

18 février. Occupation de Saigon par 
les Français. 

25 avril. Début des travaux du canal 
de Suez. 

Fondation de la Société générale. 

4 juin. Bataille de Magenta. 

8 juin. Prise de Milan. 

11 juin. Loi établissant le régime 
financier des chemins de fer français. 
24 juin. Bataille de Solferino. 

8-12 juillet. Armistice et préliminaires 
de Villafranca. 

15 août. Décret d'amnistie. 

10 novembre. Traité de Zurich. 
Mistral : Mireille. Millet : l'Angélus. 
Ingres : le Bain turc. Gounod : Faust. 
Vie de Seurat. 

Vie de Pierre Curie. 

Vie de Bergson. 

28 janvier. Traité de commerce 
franco-anglais. 

10 février. Rétablissement du gouver- 
nement général de l'Algérie. 

24 mars. LE PIÉMONT CÈDE LA SAVOIE À 
LA FRANCE. 

26 avril-5 juin 1861. La France occupe 
la Syrie. 

9-13 juillet. Massacres de Damas. 
23 août. Les Franco-Anglais occupent 
T'ien-tsin et, le 6 octobre, le palais 
d'été. 

24-25 octobre. Traités de Pékin. 

24 novembre. Le Corps législatif re- 
çoit le droit de voter une adresse 
annuelle. 

Crémieux fonde l'Alliance israélite 
universelle. Berthollet : Chimie organi- 
que fondée sur la synthèse. Renan : 
Mission de Phénicie. Taine : La Fontaine 
et ses Fables. Labiche : le Voyage de 
M. Perrichon. Saint-Saëns : Oratorio de 
Noël. 

21 juillet. Accord franco-espagnol sur 
les dettes mexicaines. 


1861 


1861-1929 
1861-1938 
1862 


1862-1918 
1862-1923 
1863 


1863-1869 


1863-1870 
1864 


1864-1901 
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21 décembre. Accroissement des pou- 
voirs du Corps législatif en matière 
financière. 

Proudhon : Théorie de l'impôt. 
Charles Garnier commence la cons- 
truction de l'Opéra de Paris. 

Vie d'Antoine Bourdelle. 

Vie de Georges Méliès. 

29 mars. Traité de commerce franco- 
prussien. 

5 juin. L’Annam cède la Cochinchine 
à la France. Les Français occupent 
Obock. 

30 octobre. Napoléon II propose un 
médiateur commun dans la guerre de 
Sécession. 

Berthelot réalise la synthèse de l'acé- 
tylène. Foucault mesure la vitesse de 
la lumière. Claude Bernard découvre 
le rôle des nerfs vaso-moteurs. 
Thiers : Histoire du Consulat et de 
l'Empire. Hugo : les Misérables. Le- 
conte de Lisle : Poèmes barbares. 
Flaubert : Salammbô. Manet : Lola de 
Valence. Carpeaux : Ugolin et ses fils. 
Vie de Claude Debussy. 

Vie de Maurice Barrès. 

Loi autorisant les sociétés à respon- 
sabilité limitée. 

11 avril. La France impose son pro- 
tectorat au Cambodge. 

Fondation du Crédit Lyonnais. 
Renan : /a Vie de Jésus. Proudhon : Du 
principe fédératif. 

Taine : Histoire de la littérature anglaise. 
Manet : le Déjeuner sur l'herbe. 
Victor Duruy ministre de l’Instruc- 
tion publique. 

Sainte-Beuve : Nouveaux Lundis. 
Février. Manifeste des Soixante. 

28 avril. Convention de Genève : 
fondation de la Croix-Rouge interna- 
tionale. . 

25 mai. Loi Émile Ollivier sur le droit 
de grève. 

15 septembre. Convention franco- 
italienne pour l’évacuation de Rome. 
Invention du four Martin. 

28 septembre. Fondation de l'Inter- 
nationale. 

Fustel de Coulanges : {a Cité antique. 
Victor Cousin : Histoire de la philoso- 
phie. Vigny : les Destinées. Michelet : la 
Bible de l'humanité. Dumas fils : l'Ami 
des hommes. Rodin : l'Homme au nez 
cassé. Gounod : Mireille. Offenbach : 
la Belle Hélène. 


Vie de Toulouse-Lautrec. 
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1865 


1865-1866 


1154 


1866 


1867 


1868 


1869 


1870 


Reconnaissance légale de la valeur du 
chèque. 

Octobre. Les États-Unis demandent le 
rappel des troupes françaises du 
Mexique. 

Berthelot invente le calorimètre. 
Claude Bernard : Introduction à la 
médecine expérimentale. G. Paris : His- 
toire poétique de Charlemagne. Prou- 
dhon : Du principe de l'art. MANET : 
« OLYMPIA ». Carpeaux : Flore. 
Doudart de Lagrée et Francis Garnier 
explorent la vallée du Mékong. 
Faillite du Crédit mobilier à Paris. 
12 juin. Convention franco-autri- 
chienne sur la Vénétie. 

5 août. Napoléon III demande la rive 
gauche du Rhin, puis, le 20 août, le 
Luxembourg et la Belgique. 

Renan : les Apôtres. Corot : l'Église de 
Marissel. Offenbach : la Vie parisienne. 
19 janvier. Lettre de l’empereur au 
ministre d’État. Vote du statut légal 
des coopératives. 

Février. Napoléon III retire ses trou- 
pes du Mexique. Études de Pasteur 
sur la fermentation du vin. Charles 
Tellier invente la machine frigorifi- 
que. Exposition internationale de 
Paris. 

23 octobre. Garibaldi envahit l’État 
pontifical. 

26 octobre. Envoi de troupes françai- 
ses. 

3 novembre. Bataille de Mentana. 
Mistral : Calendal. Gounod : Roméo et 
Juliette. 

20 mars. Dissolution de la section 
française de l’Internationale. Napo- 
léon II fonde une caisse pour les 
accidents du travail. 

31 juillet. Fondation de l’École prati- 
que des hautes études. 

A. Daudet : le Petit Chose. Corot : la 
Femme à la perle. 

Septembre. Négociations d’alliances 
franco-austro-italiennes. 

17 novembre. INAUGURATION DU 
CANAL DE SUEZ. 

Décembre. Fondation de la Bourse du 
Travail de Paris. 

Renan : Saint Paul. Flaubert : Éduca- 
tion sentimentale. Daudet : Lettres de 
mon moulin. Carpeaux : la Danse. 
Offenbach : les Brigands. 

2 janvier. Formation du ministère 
Émile Ollivier. 

12 janvier. Obsèques de Victor Noir. 


1870 20 avril. Sénatus consulte sur les pou- 


1871 


1871-1922 
1872 


1872-1946 


voirs de l’empereur. 

8 mai. Plébiscite en faveur de l’Empire. 
Juin. Émile Ollivier fait arrêter les prin- 
cipaux dirigeants de l'Internationale. 
13 juillet. DÉPÊCHE D’EMS. 

19 juillet. Déclaration de guerre de la 
France à la Prusse. 

4 août. Bataille de Wissembourg. 

5 août. Évacuation de Rome par les 
Français. 

6 août. Batailles de Frœschwiller et de 
Forbach. 

9 août-28 septembre. Siège de Stras- 
bourg. 

14-19 août. Batailles sous Metz. 

30 août-2 septembre. BATAILLE DE 
SEDAN. 

4 septembre. Déchéance de l'Empire. 
19 septembre. Début du siège de Paris. 
27 octobre. Capitulation de Metz. 
29 octobre. La Russie dénonce le 
traité de Paris. 

5 novembre. Bataille de Coulmiers. 
28 novembre. Bataille de Beaune-la- 
Rolande. 

Taine : De l'intelligence. 


3 janvier. Bataille de Bapaume. 
10-11 janvier. Bataille du Mans. 

28 janvier. Armistice franco-prussien. 
12 février. Réunion de l’Assemblée 
nationale à Bordeaux. 

17 février. Thiers, chef de gouverne- 
ment. Protestation solennelle des 
Alsaciens-Lorrains. 

26 février. Préliminaires de paix. 

3 mars. Formation du Comité central 
de la garde nationale à Paris. 

10 mars. Pacte de Bordeaux. 

18 mars. Révolte à Paris. 

26 mars. Élection du conseil commu- 
nal. 

Avril. Loi municipale, loi Rivet et loi 
sur les conseils généraux. 

5 avril. Décret des otages. 

21-28 mai. La « semaine sanglante ». 
Massacre des otages. 

5 juillet. Affaire du drapeau blanc. 
Inauguration du tunnel du Mont- 
Cenis. 
Renan : 
morale. 
Vie de Marcel Proust. 

14 mars. Loi contre l’Internationale. 
28 juillet. Loi militaire. Synode géné- 
ral des protestants français. 
François Coppée : les Humbles. Dau- 
mier : la Monarchie. 


Vie de Paul Langevin. 


la Réforme intellectuelle et 


1873 


1873-1914 
1874 


1875 


1875-1882 


1875-1892 


1875-1937 
1876 


1877 


Mars. Révision de la loi Rivet. 

24 mai. Démission de Thiers. Mac- 
Mahon, président. 

16 septembre. Les troupes alleman- 
des évacuent la France. 

27 octobre. Échec des tentatives de 
restauration. 

20 novembre. Loi du septennat. 
Francis Garnier s'empare d'Hanoi. 
Guizot : Histoire de France. Renan : 
l'Antéchrist. Rimbaud : Une saison en 
enfer. 

Vie de Charles Péguy. 

15 mars. Traité franco-annamite. 
Flaubert : la Tentation de saint Antoine. 
Puvis de Chavannes : fresque du 
Panthéon de Paris. César Franck : 
Rédemption. EXPOSITION DES IMPRES- 
SIONNISTES. 

80 janvier. Vote de l'amendement 
Wallon. 

24 février. Loi sur l’organisation du 
Sénat. 

25 février. Loi sur l’organisation des 
pouvoirs publics. 

16 juillet. Loi sur les rapports des 
pouvoirs publics. 

31 décembre. Séparation de l’Assem- 
blée nationale. Fondation du Petit 
Parisien. 

Marcelin Berthelot : la Synthèse chimi- 
que. Manet : les Canotiers d'Argenteuil. 
Bizet : Carmen. Saint-Saëns : la Danse 
macabre. 

Savorgnan de Brazza découvre et 
explore la région de l’'Ogooué. 
Fustel de Coulanges : Histoire des 
institutions de l'ancienne France. 

Vie de Maurice Ravel. 

Février-mars. Élections républicaines. 
Ministère Jules Simon. 

Fondation de l'École française de 
Rome. Fondation de la Revue histori- 
que par G. Monod. Faine : les Origines 
de la France contemporaine : l'Ancien 
Régime. Mallarmé : l'Après-midi d'un 
faune. Dumas fils : l'Étrangère. Renoir : 
le Moulin de la Galette. 

16 mai. Mac-Mahon renvoie Jules 
Simon. 

Juin. Dissolution de la Chambre. 

3 septembre. Mort de Thiers. 

14 octobre. Élections républicaines. 
10 novembre. Démission de De Bro- 
glie. 

Renan : les Évangiles. Cournot : Revue 
sommaire des doctrines économiques. 
Flaubert : Trois Contes. E. de Goncourt: 


1877 


1878 


1879 


1880 


1880-1918 
1881 


1881-1958 
1882 
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la Fille Elisa. Zola : l'Assommoir. Rodin : 
l'Âge d'airain. Massenet : le Roi de 
Lahore. Saint-Saëns : Samson et Dalila. 
Claude Bernard : la Science expérimen- 
tale. François Coppée : Récits et Élégies. 
30 janvier. Démission de Mac-Mahon. 
Juin. Élection de Jules Grévy. Projet de 
loi contre les ordres enseignants. 

4 août. Constitution accordée à 
l'Alsace et à la Lorraine. 

Pasteur découvre le principe des vac- 
cins. 


E. de Goncourt : les Frères Zemganno. 
Pierre Loti : Azyadé. Offenbach : la Fille 
du tambour-major. 

Mars. Décrets contre les congréga- 
tions. 

Septembre. Jules Ferry, président du 
Conseil. 

Achèvement du tunnel du Saint- 
Gothard. 

Taine : Philosophie de l'art. Maupas- 
sant : Boule-de-Suif. Rodin : le Penseur. 
Renoir : De la loge. 

Vie de Guillaume Apollinaire. 

29 mars. Lois municipales. 

12 mai. Traité du Bardo. Massacre de 
la mission Flatters au Sahara. 

80 juin. Loi sur le droit de réunion. 
29 juillet. Loi sur la presse. Chute de 
Jules Ferry. 

Septembre. Conflit franco-chinois à 
propos de l’Annam. 

14 novembre. Gambetta. 

Expédition française en Tunisie. 

H. Poincaré : Sur la théorie des fonctions 
fuschiennes. Pasteur découvre le vac- 
cin anticharbonneux. Hugo : les Qua- 
tre Vents de l'esprit. Verlaine : Sagesse. 
A. France : Le Crime de Sylvestre Bon- 
nard. Puvis de Chavannes : le Pauvre 
Pêcheur. Renoir : le Déjeuner des cano- 
tiers. César Franck : Rébecca. Massenet : 
Hérodiade. Offenbach : les Contes d'Hoff. 
mann. 

Vie de Roger Martin du Gard. 

LOI JULES FERRY SUR L'ENSEIGNEMENT 
PRIMAIRE. Krach de l'Union Générale à 
Paris. 

7 janvier. Note commune franco- 
anglaise au khédive. 

12 février. Convocation d’un congrès 
pour les affaires d'Égypte. 

11 juin. Émeute d'Alexandrie. 

29 juillet. Le Parlement français re- 
pousse une intervention franco- 
anglaise. 
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1882-1944 


1883 


1884 


1885 


1885-1967 
1885-1970 
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1886 


1887 


31 décembre. Mort de Gambetta. 
Becque : les Corbeaux. Manet : le Bar des 
Folies-Bergère. 

Vie de Jean Giraudoux. 

25 avril. Rivière s'empare d'Hanoi. 
Courbet bombarde Hué et impose le 
protectorat français à l’Annam. Expé- 
dition au Tonkin. Guerre franco- 
chinoise. 

Mai-décembre. Les Français occupent 
Madagascar. 

Maupassant : Une vie. César Franck : le 
Chasseur maudit. 

Février-mars 1885. Second ministère 
Jules Ferry. 

21 mars. Loi Waldeck-Rousseau sur 
les syndicats. 

5 avril. Loi municipale. Loi Naquet sur 
le divorce. 

11 mai. Traité franco-chinois de T'ien- 
tsin. 

Octobre. Négociations franco-alle- 
mandes contre l Angleterre : entrevue 
de H. von Bismarck et de Jules Ferry. 
9 décembre. Suppression des séna- 
teurs inamovibles. 

Leconte de Lisle : Poèmes tragiques. 
A. Daudet : Sapho. Massenet 
Manon. 

18 février. Les Français occupent Lang- 
son, puis l'évacuent le 28 mars. 

9 juin. Second traité de T’ientsin. 

17 décembre. Traité de protectorat 
français sur Madagascar. 

28 décembre. Réélection de Jules 
Grévy. 

Pasteur inocule pour la première fois 
le vaccin contre la rage. 

Zola : Germinal. Becque : la Parisienne. 
A. France : le Livre de mon ami. 

Vie d'André Maurois. 

Vie de François Mauriac. 

1e juillet. Boulanger ministre de la 
Guerre. 

Drumont : la France juive. Rimbaud : les 
Illuminations. Loti : Pêcheurs d'Islande. 
Courteline : les Gaietés de l'escadron. 
Saint-Saëns : Symphonie en ut mineur 
avec orgue. 

Mai. Boulanger exclu du ministère de 
la Guerre. 

Juillet. Manifestation de la gare de 
Lyon à Paris. Scandale Wilson : démis- 
sion de Grévy le 2 décembre. Élection 
de Sadi Carnot. 

16 novembre. Établissement d’un 
condominium franco-anglais sur les 
Nouvelles-Hébrides. 


1887 


1887-1893 
1887-1965 
1888 


1889 


1889-1893 


1890 


1891 


1892 


Loti : Madame Chrysanthème. Antoine 
fonde le Théâtre-Libre. 

Renan : Histoire du peuple d'Israël. 

Vie de Le Corbusier. 

Émission du premier emprunt russe 
sur la place de Paris. 

Inauguration de l'Institut Pasteur. 
Barrès : Sous l'œil des barbares. Maupas- 
sant : Pierre et Jean. Debussy : deux 
Arabesques. 

27 janvier. Élection de Boulanger à 
Paris. Constans ministre de l'Inté- 
rieur. Dissolution de la Ligue des pa- 
triotes. 

1e avril. Fuite de Boulanger. Septembre. 
Échec du boulangisme aux élections. 
Vote de la loi militaire de trois ans. 
Premier congrès socialiste internatio- 
nal de Paris : fondation de la IIe Inter- 
nationale. 

Exposition internationale de Paris : LA 
TOUR EIFFEL. 

Brown-Séquard découvre le rôle des 
glandes à sécrétion interne. 

Bergson : Essai sur les données immédia- 
tes de la conscience. Paul Bourget : le 
Disciple. 

Puvis de Chavannes : fresques de la 
Sorbonne et de Hôtel de Ville de 
Paris. 

Mai. Accord franco-russe contre le 
nihilisme. 

5 août. Convention coloniale franco- 
anglaise sur le Soudan, Madagascar et 
Zanzibar. 

Novembre. Le cardinal Lavigerie 
annonce le « ralliement » des catholi- 
ques à la République. 

Fondation de l'École biblique française 
de Jérusalem. Paul Valéry : Narcisse. Paul 
Claudel : Tête d'or. Zola : la Bête humaine. 
Claude Monet : les Meules. 

27 avril ACCORD DIPLOMATIQUE 
FRANCO-RUSSE. 

1er mai. Grèves et incidents de Four- 
mies. 

23 juillet. Visite de la flotte française à 
Cronstadt. 

Verlaine : Bonheur. Barrès : le Jardin de 
Bérénice. Courteline : le Train de 8 h 47. 
Claude Monet : les Nymphéas. 
Nouveau tarif protectionniste : le sys- 
tème Méline. 

17 avril : Convention militaire franco- 
russe. 

H. Poincaré : les Méthodes usuelles de la 
mécanique céleste. Naissance de Darius 
Milhaud. Verlaine : Liturgies intimes. 


1892-1893 
1892-1955 
1893 


1894 


1895 


1896 


SCANDALE DE PANAMÁ. 

Vie d'Arthur Honegger. 
8-21 mars. Procès de 
Condamnation de Lesseps. 
3 octobre. Le Siam cède la rive gauche 
du Mékong à la France. 

13-29 octobre. Une flotte russe à Tou- 
lon. 

17 novembre. La France impose son 
protectorat au Dahomey. 

Marey construit le premier projecteur 
cinématographique. 

Fondation de la Revue de métaphysique 
et de morale. Verlaine : Élégies. Mal- 
larmé : Vers et prose. Heredia : les 
Trophées. Zola : Au bonheur des dames. 
A. France : la Rôtisserie de la reine Pé- 
dauque. P. Bourget : Cosmopolis. Cour- 
teline : Messieurs les ronds-de-cuir, Bou- 
bouroche. 

24 juin. Assassinat de Sadi Carnot. 
Élection de Casimir-Perier. 

29 juillet. Vote des « lois scélérates ». 
Novembre. Expédition française à 
Madagascar. 
Décembre. 
Dreyfus. 
Roux découvre le sérum antidiph- 
térique. 

Durkheim : Règles de la méthode sociolo- 
gique. Lanson : Histoire de la littérature 
française. Barrès : Du sang, de la volupté 
et de la mort. À. France : le Lys rouge. 
Rodin : les Bourgeois de Calais. Masse- 
net : Thais, Debussy : Prélude à l'après- 
midi d'un faune. 

13 janvier. Démission de Casimir- 
Perier. Élection de Félix Faure. Fonda- 
tion de la C.G.T. 

24 avril. « Conseil amical » franco- 
russe-allemand au Japon. 

30 septembre. Les Français prennent 
Tananarive. Nouveau traité de protec- 
torat. 

Expériences de J. Perrin sur les rayons 
cathodiques. Les frères Lumière réali- 
sent le premier appareil cinématogra- 
phique. 

F. Coppée : Pour la couronne. E. Rostand : 
la Princesse lointaine. Valéry : la Soirée avec 
M. Teste. H. de Régnier : Aréthuse. Maur- 
ras : le Chemin de Paradis. 

5 janvier. Accord franco-anglais sur le 
Siam. 

30 septembre. Accord franco-talien 
sur la Tunisie. 

Renouvier : Philosophie analytique de 
l'histoire. Naissance d'Henry de Mon- 
therlant. 


Panamá. 


Premier procès de 


1897 


1897-1901 
1898 


1899 


1900 


1901 


1902 
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Durkheim fonde la Revue de sociologie. 
L. Brunschvicg : la Modalité du juge- 
ment. Bergson : Matière et mémoire. Mal- 
larmé : Divagations. Barrès : les Déraci- 
nés. A. GIDE : « LES NOURRITURES 
TERRESTRES ». 

A. France : Histoire contemporaine. 

30 janvier. ZOLA : « J ACCUSE ». 

14 juin. Convention franco-anglaise 
pour la délimitation des frontières afri- 
caines. 

80 juillet. Delcassé, ministre des Affai- 
res étrangères. 

Août. Affaire du « faux » Henry. Fon- 
dation de l'Action française. Loi sur les 
accidents du travail. 

26 novembre. Accord commercial 
franco:italien. 

Création des délégations financières 
en Algérie. 

E. Rostand : Cyrano de Bergerac. Rodin : 
Balzac. Puvis de Chavannes : Geneviève 
veillant sur Lutèce. 

Mort de Félix Faure. 

18 février. Élection de Loubet. 

21 mars. Convention franco-anglaise 
sur le Soudan égyptien. 

Juin. Tentative de coup d'État de Dé- 
roulède. Constitution du cabinet 
Waldeck-Rousseau. 

SECOND PROCÈS DE DREYFUS, QUI EST 
GRACIÉ. 

9 août. Modification 
l'alliance franco-russe. 
H. Poincaré : la Théorie de Maxwell et les 
oscillations hertziennes. Maurras : Trois 
Idées politiques. Courteline : Le Commis- 
saire est bon enfant. Ravel : Pavane pour 
une infante défunte. 

Loi Millerand sur la durée du travail. 
16 décembre. Accord secret franco- 
italien sur la Tripolitaine. 

Les Français abattent l'empire de 
Rabah au Tchad. 

Exposition universelle à Paris. 
Maurras : Enquête sur la monarchie. Ros- 
tand : l'Aiglon. Maillol : Femme assise 
(Perpignan). Charpentier : Louise. De- 
bussy : trois Nocturnes. 

1e juillet. Reconnaissance du droit 
complet d'association. Les congréga- 
tions sont exclues. 

20 juillet. Protocole franco-marocain 
pour la police des frontières. 

C. Jullian : Vercingétorix. Maurras : Anthi- 
néa. Zola : Travail. Ravel : Jeux d'eau. 
Juin. Retraite de Waldeck-Rousseau. 
Combes. 


secrète de 
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1902 


1903 


1904 


1905 


1906 


1907 


28 juin. Les États-Unis rachètent les 
droits de la Compagnie française de 
Panamá. 

30 juin. Accord secret de neutralité 
franco-italien. 

H. Poincaré : Science et hypothèse. Gide : 
l'Immoraliste. Maurras : les Amants de 
Venise. H. de Régnier : la Cité des eaux. 
Claude Monet : Vues de Vertheuil. De- 
bussy : Pelléas et Mélisande. 

Mai. Visite d'Édouard VII à Paris. 
Zola : Vérité. R. Rolland : le Théâtre du 
peuple. Courteline : la Paix chez soi. 
Debussy : Jardins sous la pluie. Ravel : 
Schéhérazade. 

Avril. Visite de Loubet à Rome. 

8 avril. Accord colonial franco-anglais, 
amorce de l’Entente cordiale. 

7 juillet. Loi interdisant l'enseigne- 
ment à toutes les congrégations. Loi 
militaire des « deux ans ». 

Rupture entre la France et la papauté. 
Novembre. Mission Saint-René 
Taillandier à Fez. 

Monet : Vues de Loudun. 

19 janvier. Démission de Combes. 
25 avril. Constitution de la S.F.I.O. 
30 mai. L'Allemagne exige le renvoi de 
Delcassé et propose le 6 juin une 
conférence sur le Maroc. 
28 septembre. Accord 
allemand sur le Maroc. 

9 décembre. LOI DE « SÉPARATION ». 
Aulard : Histoire politique de la Révolu- 
tion française. Maurras : l'Avenir de l'in- 
telligence. Sertillanges : Socialisme et 
christianisme. R. Rolland : Jean- 
Christophe. Courteline : la Conversion 
d'Akeste. Rodin : Victor Hugo. 

17 janvier. Début des conversations 
militaires franco-britanniques. 
Février. Le pape condamne la loi de 
séparation : encyclique Vehementer nos. 
Troubles des « Inventaires ». Fallières, 
président de la République. Congrès 
de la C.G.T. et charte-programme 
d'Amiens. 

19 mai. Inauguration du tunnel du 
Simplon. 

12 juillet. Réhabilitation de Dreyfus. 
Octobre. Ministère Clemenceau. 
Lyautey, commandant de la division 
d'Oran. 

H. Poincaré : la Valeur de la science. 
Bergson : l Évolution créatrice. 

26 mars. Loi sur la liberté du culte. 
Mai. Grève des inscrits maritimes. 
Caillaux propose l'établissement de 
l'impôt sur le revenu. 


franco- 


1907 


1907-1928 
1908 


1909 


1910 


1911 


1912 


1913 


Auguste Lumière invente la photogra- 
phie en couleurs. 

Anna de Noailles : les Éblouissements. 
Rétrospective de Paul Cézanne. 

C. Jullian : Histoire de la Gaule. 
Juillet. Grèves de Draveil : Clemen- 
ceau fait arrêter les dirigeants de la 
C.G.T. 

25 juillet. Blériot traverse la Manche 
en avion. 

25 septembre. Affaire des légionnaires 
de Casablanca. 

G. Sorel : Réflexions sur la violence. 
R. Rolland : Musiciens d'autrefois et 
d'aujourd'hui. Claude Monet : Vues de 
Venise. Ravel : Ma mère l'Oye. 

9 février. Accord franco-allemand sur 
le Maroc. 

Mars. Grève des postiers. 

Juillet. Briand succède à Clemenceau. 
Gide : la Porte étroite, le Retour de l'enfant 
prodigue. Barrès : Colette Baudoche. 
Bourdelle : Héraklès archer. 
Condamnation du Sillon par Pie X. 
Octobre. Grève des cheminots. 
Sertillanges : Saint Thomas d'Aquin. 
Rostand : Chantecler. Péguy : le Mystère 
de la charité de Jeanne d'Arc. 

4 mai. Occupation de Fez par les 
Français. 

Claudel : l'Orage, Cing Grandes Odes. 
Debussy : le Martyre de saint Sébastien. 
Maillol : Flore. 

14 janvier. Cabinet Poincaré. 

30 mai. Convention de Fez : protec- 
torat français sur le Maroc. Lyautey, 
résident général. 
Septembre. Convention 
franco-anglaise. 

Durkheim : les Formes élémentaires de la 
vie religieuse. Péguy : le Porche du mystère 
de la deuxième vertu. Barrès : Gréco ou le 
Secret de Tolède. J. et]. Tharaud : la Fête 
arabe. Claudel : l'Annonce faite à Marie. 
Brieux : la Foi. Anatole France : Les 
dieux ont soif. Maillol : Pomone. Ravel : 
Daphnis et Chloé, Valses nobles et senti- 
mentales. 

17 janvier. Poincaré, président de la 
République. 

8 avril. Incidents franco-allemands de 
Lunéville, puis de Nancy le 13 avril. 
7 avril. Loi de trois ans. 

Maritain : la Philosophie bergsonienne. 
Barrès : la Colline inspirée. R. Martin du 
Gard : Jean Barois. Jules Romains : les 
Copains. Péguy : la Tapisserie de Notre- 
Dame. 


navale 


1913-1927 


1914 


1915 


1916 


PROUST : « À LA RECHERCHE DU TEMPS 
PERDU ». 

Avrilmai. Élections législatives 
Chambre pacifiste et démocratique, 
hostile à la « folie des armements ». 
Chute de Ribot. 

13 juin. Viviani, président du Conseil. 
31 juillet. ASSASSINAT DE JAURÈS. 

31 juillet. Ultimatum allemand à la 
Russie et à la France. 

1 août. Mobilisation générale en 
France. 

3 août. Déclaration de guerre de l'Al- 
lemagne à la France. Les Allemands 
envahissent la Belgique. 

2 septembre. Le gouvernement fran- 
çais se réfugie à Bordeaux. 

9-10 septembre. Bataille de la Marne. 
24-25 septembre. Batailles de l'Aisne 
et de la Somme. 

29 octobre. L'Angleterre et la France 
(le 6 novembre) décident le blocus 
économique de l'Allemagne. 
Décembre. Opérations de Notre- 
Dame-de-Lorette et Champagne. 

22 décembre. Convocation du Parle- 
ment. 

Gide : les Caves du Vatican. 

19 février. Les flottes alliées attaquent 
les Dardanelles. 

26 février. Attaque française en Cham- 
pagne. 

4 mars. Les Russes réclament Cons- 
tantinople et les Détroits. 
11 mars. Opération de 
Chapelle. 

12 mars. Les Anglais, puis les Français 
le 10 avril, y accèdent. 

5-8 avril. Attaque de Woëvre. 

25 avril. Débarquement allié à Galli- 
poli, et à Salonique le 5 octobre. 
Maijuin. Offensives alliées en Artois, 
et en Champagne en septembre- 
octobre. ; 

4 septembre. Formation du Bloc pro- 
gressiste. 

29 octobre. Démission du cabinet 
Viviani et formation du cabinet 
Briand. 

6-8 décembre. Conférence militaire 
interalliée de Chantilly. 

Romain Rolland : Au-dessus de la mêlée. 
21 février. DÉBUT DE LA BATAILLE DE 
VERDUN. 

25 février. Les Allemands prennent 
Douaumont. Pétain, commandant du 
front de Verdun. 

6-10 mars. Combats du Mort-Homme 
et de la cote 304. 


Neuve- 


1916 


1917 


1918 
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6 juin. Les Allemands prennent le fort 
de Vaux, mais échouent dans un as- 
saut général le 23 juin. 

21 juin. Falkenhayn arrête la bataille. 
1% juillet-23 octobre. Offensive 
franco-anglaise sur la Somme. 

15 septembre. Premier emploi des 
chars d'assaut. 

24 octobre. Les Français reprennent 
les forts de Douaumont, puis, le 1° no- 
vembre, de Vaux. 

Décembre. Congrès socialiste. Forma- 
tion d'un groupe minoritaire. 

2 décembre. Joffre remplacé par Ni- 
velle. 

18 décembre. Remaniement du cabi- 
net Briand. 

Henri Barbusse : le Feu. 


10 janvier. Note alliée sur les buts de 
guerre. 

14 février. Accord franco-russe sur les 
buts de guerre. 

24 février-13 mars. Repli allemand sur 
la position Hindenburg. Offensives 
Nivelle : 9 avril, les Anglais en Artois ; 
16 avril, les Français en Champagne. 
Échec général. 

14 mars. Démission de Briand. 

31 mars. Entrevue des princes de 
Bourbon-Parme avec Poincaré. 

6 avril. Ribot : conseil de guerre fran- 
çais à Compiègne. 

19 avril. Arrêt des opérations. Accords 
de Saint-Jean-de-Maurienne entre les 
Alliés et l'Italie. 

15 mai. Nivelle remplacé par Pétain. 
Mai-juin. Grèves à Paris. 

22 juillet. Début des attaques de Cle- 
menceau contre Malvy. 

31 août. Démission de Malvy. 

7 septembre. Painlevé succède à 
Ribot. 

11 octobre. L’Angleterre garantit à la 
France la restitution de l’Alsace et de la 
Lorraine. 

3 novembre. Accord franco-anglo- 
italien sur la répartition du tonnage 
maritime. 

6-7 novembre. Conférence interalliée 
de Rapallo. Rupture de l'« Union sa- 
crée » en France. 

18 novembre. Chute de Painlevé. 

17 novembre. Ministère Clemenceau. 
P. Valéry : la Jeune Parque. Duhamel : la 
Vie des martyrs. J. et J. Tharaud : À l'om- 
bre de la Croix. 

2 janvier. Conférence interalliée 
à Versailles : création du Comité exé- 
cutif. 
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1918 


1919 


11 mars. Constitution d'un Comité 
économique interallié. 

21 mars. Offensive allemande sur la 
Somme. Rupture du front anglais. 
Menace sur Amiens. 

26 mars. Conférence franco-anglaise 
de Doullens : Foch, généralissime 
allié. 

Mars-mai. Grèves réprimées par Cle- 
menceau. 

5 avril. Arrêt de l'offensive allemande. 
9 avril. Nivelle attaque dans Les Flan- 
dres. 

25 avril. Prise du mont Kemmel. 

27 mai. Offensive du Chemin des 
Dames. 

29 mai. Prises de Soissons, Dormans, 
et de Château-Thierry le 31. 

5 juin. Arrêt de l'offensive. 

20 juin. Rupture entre les Alliés et la 
Russie. 

15 juillet. Offensive allemande sur la 
Marne. Échec complet. 

18 juillet. Contre-offensive française 
de Villers-Cotterêts. 

21 juillet. Ludendorff abandonne la 
ligne de la Marne. 

8 août. Offensive franco-américaine 
sur la Somme. Offensive française sur 
l'Aisne. 

21 août. Offensive anglaise sur Cam- 
brai. 

4 septembre. Retraite générale des 
Allemands sur la position Hinden- 
burg. 

15 septembre. Offensive américaine 
sur Saint-Mihiel. 

26 septembre. Offensive française en 
Champagne et américaine en Ar- 
gonne. 

27 septembre. Offensive anglaise sur 
la Somme. 

28 septembre. Offensive interalliée 
dans les Flandres. 

4 novembre. Retraite des Allemands 
sur la ligne Anvers-Meuse, qui est 
forcée à Sedan le 7 novembre. 

11 novembre. Armistice de Rethon- 
des. 

Décembre. Les Français débarquent à 
Odessa et en Crimée. 

Claudel : le Pain dur. Giraudoux : Simon 
le pathétique. Maurois : les Silences du 
colonel Bramble. R. Rolland : Colas Breu- 
gnon. À. France : le Petit Pierre. 

25 février. La France réclame la fron- 
tière militaire du Rhin. Clemenceau y 
renonce en échange de la garantie 
anglo-américaine. 


1920 


1920-1924 
1921 


1921 


4 mars. Fondation de la IIe Interna- 
tionale (Komintern). 

Mars. Rupture de l'accord de solida- 
rité militaire interallié. 

Mars. Rembarquement des troupes 
françaises d’Odessa. 

28 juin. Signature du traité de Ver- 
sailles etdes traités de garantie franco- 
anglo-américains. 
19 septembre. 
Germain. i 
16 novembre. Election du « Bloc 
national ». La Chambre « bleu hori- 
Zon ». 

27 novembre. Traité de Neuilly. 

G. Sorel : Matériaux pour une théorie du 
prolétariat. Giraudoux : Elpénor. Bar- 
busse : Clarté. Gide : la Symphonie 
pastorale. P. Benoit : l'Atlantide. 
Janvier. Démission de Clemenceau. 
CONGRÈS DE TOURS : scission entre 
socialistes et communistes. Mort de 
Deschanel. 

10 janvier. Entrée en vigueur du trai- 
té de Versailles et du pacte de la 
S.D.N. 

17 janvier. Deschanel, président de la 
République. 

24 janvier. Constitution de la Com- 
mission des réparations. 

8 mars. Fayçal se fait proclamer roi de 
Syrie. 

6 avril-17 mai. Occupation de Darm- 
stadt et Francfort par la France. 
Juin. Création de la Chambre de 
commerce internationale à Paris. 

24 juillet. La France fait occuper 
Damas. 

10 août. Traité de Sèvres. 

23 septembre. Élection de Millerand. 
Bergson : l'Énergie spirituelle. Mari- 
tain : Art et scolastique. Lanson : Histoire 
de la tragédie française. Claudel : le Père 
humilié. Duhamel : la Confession de 
minuit. 

Gide : Si le grain ne meurt. 
Janvier-décembre. Ministère Briand. 
24-29 janvier. Conférence des répa- 
rations à Paris. 
Mars.OccupationdeDüsseldorf,Ruhr- 
ort et Duisbourg par les Français. 
30 avril. Ultimatum à l'Allemagne sur 
la question des délits de guerre. 
Juillet. Reprise des relations entre le 
Saint-Siège et la France. 

27 juillet. Accord franco-allemand de 
Wiesbaden. 

Giraudoux : Suzanne et le Pacifique. 
J. et J. Tharaud : Quand Israël est roi. 


Traité de Saint- 


1921 


1922 


1922-1940 
1923 


1924 


1924-1944 
1925 


1926 


1927 


Maurois : les Discours du docteur 
O'Grady. À. France : la Vie en fleur. 
12 janvier. Ministère Poincaré. 
Juillet. Scission entre socialistes et 
communistes à la C.G.T. 
Giraudoux : Siegfried et le Limousin. 
Mauriac : le Baiser au lépreux. Valéry : 
Charmes. 

Roger Martin du Gard : les Thibault. 
11 janvier. Poincaré, d'accord avec les 
Belges, fait occuper la Ruhr. 

L. de Broglie pose les principes de la 
mécanique ondulatoire. 

Maritain : Éléments de philosophie. 
Maurois : Ariel ou la Vie de Shelley. 


26 janvier. Alliance franco- 
tchécoslovaque. 

11 mai. Élections du « Cartel des 
gauches ». 


11 juin. Démission forcée de Mille- 
rand. 

13 juin. Élection de Doumergue. 

15 juin. Ministère Herriot. 

29 octobre. La France reconnaît 
l'Union soviétique. f 
Manifeste du surréalisme. Valéry : l'Ame 
et la danse. Eupalinos. Maurras : l'Allée 
des philosophes. Montherlant : les 
Olympiques. Giraudoux : Juliette au 
pays des hommes. Romains : Knock. 
Valéry : Variété. 

10 avril. Chute du ministère Herriot. 
1% juillet. Début de l'évacuation de la 
Ruhr. 

Canonisation de Thérèse de Lisieux. 
Gide : les Faux-Monnayeurs. Bourdelle : 
Sapho. Maillol : Monument à Cézanne. 
Ravel : l'Enfant et les sortilèges. EXPO- 


SITION DES ARTS DÉCORATIFS, À 
PARIS. 

31 janvier. Évacuation de la zone de 
Cologne. 


29 mai. Accords franco-américains et, 
12 juillet, franco-anglais sur les dettes 
interalliées. 

20 juillet. Chute maximale du franc. 
28 juillet. Formation du minis- 
tère Poincaré. CONDAMNATION DE 
« L'ACTION FRANÇAISE » par le pape. 
Sertillanges : la Vie intellectuelle. 
Eluard : Capitale de la douleur. Mon- 
therlant : les Bestiaires. Giraudoux : 
Bella. Bernanos : Sous le soleil de Satan. 
Mauriac : Thérèse Desqueyroux. 

31 janvier. Fin du contrôle militaire 
en Allemagne. 

Maurois : Vie de Disraeli. Duhamel : 
Journal de Salavin. Bourdelle : Mic- 


1927 


1928 


1929 


1930 


1931 


1932 


1932-1945 
1932-1946 


1933 
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kiewicz. Matisse obtient le prix Car- 
negie. René Clair : Un chapeau de paille 
d'Italie. 

Mars. Loi sur les assurances sociales. 
Stabilisation officielle du franc. 
Avril. Élections modérées. 

27 août. Pacte Briand-Kellogg. 
Novembre. Les radicaux abandon- 
nent le ministère Poincaré. 

A. Breton : Nadja. Malraux : les 
Conquérants. J. Green : Léviathan. 
Ravel : Boléro. Début de l’utilisation 
commerciale du cinéma parlant. 

27 juillet. Retraite de Poincaré. 

24 octobre. Début des conséquences 
du krach boursier de New York. 
Giraudoux : Amphitryon 38. Claudel : 
le Soulier de satin. Second Manifeste du 
surréalisme. 

22 mai. La France promulgue une 
Constitution pour la Syrie. 
Sertillanges : Catéchisme des incroyants. 
Duhamel : Scènes de la vie future. 
Maillot : Vénus au collier. Ravel : 
Concerto pour la main gauche. 

13 mai. Élection présidentielle 
Briand battu par Doumer. 

Valéry : Regards sur le monde actuel. 
J. Romains : Donogoo. Maurras : Au 
signe de Flore. Dunoyer de Segonzac 
illustre les Géorgiques. René Clair : 
À nous la liberté. 

2 février. Ouverture de la conférence 
du désarmement. 

5 mai. Assassinat de Doumer. Le- 
brun, président. 

Mai. Élections générales. 

4 juin. Ministère Herriot. 

29 novembre. Pacte de non-agression 
franco-soviétique. 

11 décembre. Les Alliés reconnaissent 
à l'Allemagne l'égalité des droits. 

15 décembre. La France refuse de 
payer les dettes américaines. 
Mauriac : le Nœud de vipères. CÉLINE : 
« VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT ». Matisse 
illustre les Poésies de Mallarmé. 
Duhamel : Chronique des Pasquier. 

J]. Romains : 
volonté. 

30 janvier. Hitler, chancelier. 

14 octobre. L'Allemagne quitte la 
conférence du désarmement, puis la 
S.D.N. Joliot-Curie réalise la radioac- 
tivité artificielle. 

MALRAUX : « LA CONDITION HUMAINE ». 
Giraudoux : Intermezzo. Maillol : monu- 
ment de CI. Debussy. Matisse : la Danse. 


les Hommes de bonne 
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1935 


1936 


1937 


1938 


1939 


Janvier. Début du scandale Stavisky. 
80 janvier. Ministère Daladier. 

6 FÉVRIER. FUSILLADE DE LA PLACE DE LA 
CONCORDE. Démission de Daladier. 
9 février. Ministère Doumergue. 
Échec de Doumergue sur la réforme 
constitutionnelle. 

7 novembre. Doumergue démis- 
sionne. 

Ajournement de la conférence du 
désarmement. 

Montherlant : les Célibataires. 
Maillol : les Trois Grâces. 


6 janvier. Accord francotalien de 
Rome. 

13 janvier. Plébiscite de la Sarre. 

14 avril. Accords franco-austro- 
italiens de Stresa. 

2 mai. Traité d'assistance mutuelle 
franco-soviétique. 

Giraudoux : La guerre de Troie n'aura 
pas lieu. 

Feyder : la Kermesse héroïque. 
ÉLECTIONS DU « FRONT POPULAIRE ». 
Mai. Grèves et occupations d’usines. 
4 juin. Ministère Blum. 

7 juin. Accords syndicaux sur le temps 
de travail et les congés payés. 

9 août. Protocole franco-syrien. 

9 septembre. Réunion de la commis- 
sion de non-intervention en Espagne, à 
Londres. Les brigades internationales. 
25 septembre. Dévaluation du franc. 
13 novembre. Protocole franco- 
libanais. 

Gide : Retour de l'U.R.S.S. Bernanos : 
Journal d'un curé de campagne. 

24 janvier. Accord francoturc sur 
Alexandrette. 

21 juin. Chute du ministère Blum. 
80 juin. Nouvelle dévaluation. 
EXPOSITION INTERNATIONALE DE PARIS. 
Construction du palais de Chaillot. 
Mai. Troisième dévaluation. 

30 septembre. ACCORDS DE MUNICH. 
Octobre. Rupture du Front populaire. 
30 novembre. Grève générale. 

6 décembre. Déclaration franco- 
allemande de Paris. 

22 décembre. L'Italie dénonce les 
accords franco-italiens de Rome. 
Mauriac : Asmodée. Malraux : l'Espoir. 
Sartre : la Nausée. Cocteau : la Voix 
humaine, les Parents terribles. Lurçat ré- 
nove la tapisserie d'Aubusson. Léger : 
le Transport des forces. 

15 mars. L'armée allemande occupe la 
Tchécoslovaquie. 


1940 


22 mai. Alliance militaire italo- 
allemande. 

Juillet. Mission militaire franco- 
anglaise à Moscou. 

23 août. Pacte de non-agression 
germano-soviétique. 

1% septembre. L'armée allemande 
envahit la Pologne. 

3 septembre. L'Angleterre puis la 
France déclarent la guerre à Allema- 
gne. 

9-30 septembre. Offensive française 
dans la Sarre. 

13 septembre. Remaniement du cabi- 
net Daladier. 

19 octobre. Traité franco-anglo-turc. 
10 novembre. Evacuation de Forbach 
par les Français. 

30 novembre. Daladier obtient les 
pleins pouvoirs. 

12 décembre. Accords financiers 
Reynaud-Simon. 

14 décembre. L'U.R.S.S. exclue de la 
S.D.N. 


20 mars. Démission de Daladier. Paul 
Reynaud lui succède. 

28 mars. France et Angleterre s’enga- 
gent à ne pas conclure de paix ni 
d’armistice séparés. 

10 mai. L'armée allemande envahit la 
Belgique, la Hollande et le Luxem- 
bourg. 

14 mai. Le front français est rompu à 
Sedan. 

18-21 mai. Occupation de Saint- 
Quentin, d'Amiens et d'Arras. 

28 mai-3 juin. Bataille de Dunkerque. 
6 juin. Rupture du front de la 
Somme. 

9 juin. Prise de Rouen. 

10 juin. Déclaration de guerre de l’Ita- 
lie à la France. 

14 juin. Occupation de Paris. 

16 juin. Pétain demande l'armistice. 
Démission de P. Reynaud. 

17 juin. Pétain. 

18 juin. Appel de De Gaulle à Lon- 
dres. 
21 juin. Occupation de Lyon et 
Vienne. 

22 juin. Armistice franco-allemand. 
23 juin. Armistice francoitalien. 

28 juin. Le gouvernement britannique 
reconnaît de Gaulle comme chef des 
FFL. 

2 juillet. Installation du gouverne- 
ment français à Vichy. 

4 juillet. Rupture des relations diplo- 
matiques franco-anglaises. 
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1942 


10 juillet. Réuni à Vichy, le Parlement 
donne le pouvoir constituant au maré- 
chal Pétain. Fin de la Me République. 
7 août. Accord Churchill-de Gaulle sur 
l'organisation des F.F.L. 

21 août. Condamnation à mort de De 
Gaulle par contumace. 

28 août. L'A.-É.F. se rallie à de Gaulle. 
23 septembre. Ultimatum japonais à 
la France concernant l’Indochine. 

28 septembre. Attaque thaïlandaise 
contre f’Indochine. 

3 octobre. Loi portant sur le statut des 
Juifs en France. 

24 octobre. Entrevue Hitler-Pétain à 
Montoire. 


9 février. Darlan, vice-président du 
Conseil. 

11-12 mai. Entrevue Hitler-Darlan à 
Berchtesgaden. 

2 juin. Nouvelle loi sur les Juifs. 

8 juin. Le général Catroux met fin au 
mandat syro-libanais. 

80 juin. Rupture desrelations diploma- 
tiques entre Vichy et l'U.R.S.S. 

17 juillet. Weygand, délégué général 
en Afrique du Nord. 

29 juillet. Accord franco-japonais sur 
la défense de l’Indochine. 

14 août. Institution de tribunaux spé- 
ciaux contre les communistes. Signa- 
ture de la Charte de l'Atlantique. 

21 août. Mise en vigueur du système 
des otages. 

23 septembre. (Constitution du 
Comité national français. 

4 octobre. Promulgation de la Charte 
du travail. 

22 octobre. Exécution des otages de 
Châteaubriant, Nantes et Bordeaux. 
20 novembre. Les Allemands exigent 
la mise à la retraite de Weygand. 

1e décembre. Entrevue Pétain- 
Goering à Saint-Florentin. 


18 avril. Laval reprend la tête du gou- 
vernement. 

8 novembre. Débarquement allié en 
Afrique du Nord. 

11 novembre. L'ARMÉE ALLEMANDE 
OCCUPE LA « ZONE LIBRE » et Toulon : 
sabordage de la flotte française le 
27 novembre. 

16 novembre. Déchéance de Darlan. 
20 novembre. Arrestation de Wey- 
gand par les Allemands. 

24 décembre. Assassinat de Darlan. 
Vercors : le Silence de la mer. Aragon : 
les Yeux d'Elsa. Carné : les Visiteurs 
du soir. 


1943 


1944 
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30 janvier. Création de la Milice fran- 
çaise. 

16 février. Institution du travail obli- 
gatoire. 

24 mars. Entrevue Giraud-de Gaulle à 
Casablanca. 

15 mai. Constitution du Conseil na- 
tional de la Résistance. 

31 juillet. Giraud, commandant des 
forces françaises. 

9 novembre. De Gaulle, seul président 
du C.F.L.N. 

Vercors : la Marche à l'étoile. 


20 avril. Massacre de Saint-Genis- 
Laval. 

21 avril. Démission de Giraud. Ordon- 
nance d'Alger sur l’organisation des 
pouvoirs après la Libération. 

6 juin. Débarquement allié en Nor- 
mandie. 

10 juin. Massacre d'Oradour-sur- 
Glane. 

27 juin. Libération de Cherbourg. 

28 juin. Assassinat de Ph. Henriot. 

7 juillet. Assassinat de G. Mandel. 

9 juillet. Prise de Caen. 

13-21 juillet. Massacres dans le Ver- 
cors. 

80 juillet. Percée d’Avranches. 

15 août. Débarquement allié en Pro- 
vence. 

20 août. Arrestation de Pétain par les 
Allemands. 

23 août. Libération de Marseille et de 
Grenoble. 

25 août. Massacre de Maillé. LIBÉRA- 
TION DE PARIS. 

6 septembre. Constitution du Gouver- 
nement provisoire de la République 
française. 

11 septembre. Libération de Lyon. 
13 septembre. Jonction des armées 
alliées du Nord et du Sud en France. 
Offensive française : 20 novembre, 
prises de Belfort, 21 novembre, de 
Mulhouse et, 23 novembre, de Stras- 
bourg. 

5 octobre. Nouveau régime électoral : 
vote des femmes. 

27 novembre. Retour de Thorez à 
Paris. 

10 décembre. Pacte franco-soviétique. 
14 décembre. Nationalisation des 
houillères du Nord. 

J.-P. Sartre : les Mouches, Huis clos. 
Camus : le Malentendu. Aragon : Auré 
lien. 

1# janvier. Offensive allemande en 
Lorraine. 
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2-12 janvier. Conférence de Yalta. 

20 janvier. Repli définitif des Alle- 
mands dans les Ardennes. 

20 février. De Gaulle refuse de ren- 
contrer Roosevelt à Alger. 

8 mai. CAPITULATION GÉNÉRALE DES 
ARMÉES ALLEMANDES. 

Juin. Vive tension franco-anglaise, 
puis, 25 juillet, accord concernant les 
États du Levant. 

23 juillet-14 août. Procès Pétain. 

3 août. La France est invitée à la confé- 
rence des réparations. 

3 septembre. De Gaulle dénie à la 
C.G.T. le droit de s'occuper de politi- 
que. g 

21 octobre. Elections générales. 

9 novembre-21 décembre. Celle-ci a 
lieu à Paris. 

15-21 novembre. Conflit entre de 
Gaulle et les communistes sur la for- 
mation du gouvernement, 

3 décembre. Nationalisation des ban- 
ques et du crédit. 

Mort de Valéry. Giraudoux : la Folle de 
Chaillot. Camus : Caligula. Carné : les 
Enfants du Paradis. 


20 janvier. De Gaulle abandonne la 
présidence du gouvernement. 

19 avril. Vote d’une première Consti- 
tution. 

24-26 avril. Nationalisation des 
houillères et des assurances. 

23 juin. Ministère Bidault. 

14 septembre. Etablissement d’un 
modus vivendi franco-vietnamien. 

16 décembre. Ministère Blum. 

Sartre : Morts sans sépulture, la Putain 
respectueuse. Saint-John Perse : Vents. 
Gide : Thésée. Bernanos : Monsieur 
Ouine. 


22 janvier. Ministère Ramadier. 

13 février. Grève générale. 

4 mars. Traité d'alliance franco- 
anglais de Dunkerque. 

14 avril. De Gaulle crée le R.P.F. 
Juin. Vague de grèves. 

5 août. Sanglants incidents en 
Tunisie. 

27 août. Vote du statut de l’ Algérie. 
5 octobre. Les élections sarroises en- 
térinent le rattachement économique 
à la France. 

9 octobre. Offensive française au Ton- 
kin. h 

19-26 octobre. Élections municipales : 
important succès du R.P.F. 
Novembre-décembre. Vague impor- 
tante de grèves. 
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12 novembre. Manifestations com- 
munistes à Marseille. 

19 novembre. Démission de Rama- 
dier. 

23 novembre. Cabinet R. Schuman. 
80 novembre. Mesures contre le 
P.C.F. 

19 décembre. Scission entre la C.G.T. 
et F.O. 

Camus : la Peste. Giraudoux : l’Apollon 
de Bellac, Jean Genet : les Bonnes. Audi- 
berti : Le mal court, Matisse : la Jeune 
Anglaise, le Silence habité des maisons. 
24 janvier. Dévaluation du franc. Ins- 
titution d’un marché libre de l'or. 
4-11 avril. Élections en Algérie. 

20 mai. Formation du premier gouver- 
nement vietnamien. 

26 juillet. A. Marie remplace R. Schu- 
man. 

7 septembre. Second ministère Schu- 
man. 

4 octobre-29 novembre. Vague de grè- 
ves dans les usines et les chemins de 
fer. 

Mort d'Antonin Artaud. Camus : 
l'État de siège. Vailland : les Mauvais 
Coups. Matisse : Grand Intérieur rouge. 
Zadkine : monument commémoratif 
de la destruction de Rotterdam. 

19 septembre. Dévaluation du franc. 
20 septembre. Début de l'affaire des 
généraux. 

5 octobre. Démission du ministère 
Queuille. 

28 octobre. Ministère Bidault. 

80 décembre. La France transmet ses 
pouvoirs au Viêt-nam. 

Camus : les Justes. 

24 juin. Chute du ministère Bidault. 
12 juillet. Ministère Pleven. 

6 décembre. De Lattre de Tassigny 
nommé haut-commissaire en Indo- 
chine. 

81 décembre. Vote des crédits du réar- 
mement. 

Ionesco : la Cantatrice chauve. 

Janvier. Offensives viêt-minh. 

22 février. Première conférence de la 
Commission européenne de Défense 
(C.E.D.), à Paris. 

28 février. Chute du ministère Pleven. 
18 mars. Troisième ministère Queuille. 
16 mars-4 avril. Grèves dans les trans- 
ports et dans l'énergie. 

18 avril. Traité de Paris institutant la 
C.E.C.A. 

17 juin. Élections générales : recul des 
communistes et du MR.P. 
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18 juin. Offensive française près d'Ha- 
noi. 

11 août. Nouveau ministère Pleven. 
21 septembre. Loi Barangé sur l’aide à 
enseignement privé. 

1“ novembre. Graves émeutes à Ca- 
sablanca. 

11-14 décembre. Échec viêt-minh de- 
vant Hoa Binh. 

Julien Gracq : le Rivage des Syrtes. 
Malraux : les Voix du silence. Sartre : les 
Mains sales, le Diable et le Bon Dieu. 
Publication autorisée des œuvres de 
Genet : Notre-Dame des Fleurs, Pompes 
funèbres, Haute Surveillance, Journal du 
voleur. 

7 janvier. Chute du ministère Pleven. 
17 janvier. Sanglantes émeutes à Bi- 
zerte et Ferryville. 

18 janvier. Répression : grève générale 
à Tunis. 

20 janvier. Constitution du ministère 
Faure. o 

24 février. Evacuation d'Hoa Binh. 
26 mai. Lancement d'un emprunt in- 
dexé. 

27 mai. Traité de Paris sur la C.E.D. 
28 mai. Violentes manifestations com- 
munistes à Paris. 

11 juillet. Scission du R.P.F. 

30 octobre-18 novembre. Opération 
« Lorraine » au Tonkin. 

18 novembre. Le sultan du Maroc 
revendique la souveraineté maro- 
caine. 

21 novembre. Offensive viêt-minh au 
Laos. . 

8 décembre. Émeute à Casablanca. 
23 décembre. Démission du ministère 
Pinay. 

Mort de Paul Eluard. Ionesco : les 
Chaises. 

9 janvier. Constitution du ministère 
Mayer. 

Avril, offensive viêt-minh au Laos. 

6 mai. De Gaulle se sépare du groupe 
parlementaire R.P.F. 

16 août. Graves émeutes au Maroc. 
15-19 octobre. Congrès national viet- 
namien. 

20 novembre. Occupation de Diên 
Biên Phu. 

29 novembre. Hô Chi Minh expose les 
conditions vietnamiennes d’armis- 
tice. 

Beckett : En attendant Godot. Renoir : le 
Carrosse d'or. 

8 février-7 mai. BATAILLE DE DIÊN BIÊN 
PHU. 
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19 juin. Ministère Mendès France. 
27 juillet. Entrée en vigueur de l’armis- 
tice au Tonkin. 

81 juillet. Visite de Mendès France à 
Tunis : proclamation du principe de 
l'autonomie interne. 

30 août. Le Parlement rejette la C.E.D. 
4 septembre. Ouverture des négocia- 
tions franco-tunisiennes, 

9 octobre. Évacuation d'Hanoi. 

21 octobre. Accord franco-indien sur 
la cession des comptoirs français de 
l'Inde. 

23 octobre. Accord franco-allemand 
de Paris sur la Sarre. 

1% novembre. Vague d'attentats en 
Algérie. DÉBUT DE L'INSURRECTION DU 
MASSIF DES AURÈS. 

Mort de Matisse et de Colette. Simone 
de Beauvoir : les Mandarins. Tati : les 
Vacances de M. Hulot. 


26 janvier. Soustelle est nommé gou- 
verneur général de l'Algérie. 

23 février. Constitution du ministère 
E. Faure. 

81 mars. Vote du projet de loi sur l’état 
d'urgence et son application en Algé- 
rie. 

15 mai. Les dernières forces françaises 
quittent le Nord Viêt-nam. 

Mort de Claudel, Fernand Léger et 
Utrillo. Publication des poèmes de 
Minou Drouet. Robbe-Grillet : le 
Voyeur. Béjart : Symphonie pour un 
homme seul. 

1e février. Guy Mollet, président du 
Conseil. 

2 mars. La France reconnaît l’indépen- 
dance du Maroc. 

26 juillet. Nationalisation égyptienne 
du canal de Suez. 

81 octobre. Les forces franco-britan- 
niques bombardent les aérodromes 
égyptiens. 

7 novembre. Rupture de Sartre avec le 
P.C.F. après l'intervention soviétique 
en Hongrie. 

3 décembre. La France et la Grande- 
Bretagne acceptent de retirer leurs 
troupes de Port-Saïd. 

12 décembre. Ratification des accords 
franco-allemands sur la Sarre. 

Mort de Paul Léautaud, Gustave Char- 
pentier et Mistinguett. Alain Resnais : 
Nuit et Brouillard. 

7 janvier. Massu est chargé du main- 
tien de l’ordre à Alger. 

28 janvier. Le F.L.N. lance un ordre de 
grève générale. 
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1957 


1958 


1959 


13 septembre. Projet de loi-cadre sur 
l'Algérie approuvé au conseil des mi- 
nistres. 

6 novembre. Félix Gaillard, président 
du Conseil. 

Francis Carco reçoit le Grand Prix 
littéraire de la Ville de Paris, Albert 
Camus le prix Nobel de littérature. 
Vailland : la Loi. Butor : la Modifica- 
tion. Beckett : Fin de partie. Bataille : 
l'Érotisme. Saint-John Perse : Amers. 
Bresson : Un condamné à mort s'est 
échappé. Louis Malle : Ascenseur pour 
l'échafaud. 

28 janvier. Adoption par l’Assem- 
blée nationale de la loi électorale 
et, 31 janvier, de la loi-cadre pour 
l'Algérie. 

27 mars. Le gouvernement fait saisir /a 
Question d'Henri Alleg. 

13 mai. CRÉATION À ALGER D'UN COMITÉ 
DE SALUT PUBLIC SOUS LA PRÉSIDENCE DE 
MASSU. 

15 mai. Déclaration de De Gaulle qui 
se dit « prêt à assumer les pouvoirs de 
la République ». 

16-17 mai. Vote de l’état d'urgence. 
29 mai. Pressenti par le président Coty 
pour devenir chef du gouvernement, 
de Gaulle accepte. 

31 mai. Démission de Pflimlin. 

1e juin. L'Assemblée nationale inves- 
tit le général de Gaulle et vote les 
« pleins pouvoirs ». 

4-7 juin. Premier voyage de De Gaulle 
en Algérie. 

16 juin. Massu nommé préfet d'Alger. 
19 septembre. Constitution au Caire 
d’un « gouvernement algérien libre » 
présidé par Ferhat Abbas. 

24 septembre. Création de U.N.R., 
sous la présidence de Soustelle. 

28 septembre. Référendum sur la nou- 
velle Constitution : 79,25 % de « oui » 
en métropole, 95 % en Algérie. 

5 octobre. Fin de la IVe République. 
21 décembre. De Gaulle est élu prési- 
dent de la République et de la com- 
munauté. 

Mort de Francis Carco et de Roger 
Martin du Gard. Aragon : la Semaine 
sainte. Bonnefoy : Hier régnant désert. 
1°t janvier. ENTRÉE EN VIGUEUR DU MAR- 
CHÉ COMMUN. 

8 janvier. Debré, Premier ministre. 
16 septembre. De Gaulle proclame le 
droit des Algériens à l'auto- 
détermination (après pacification) par 
voie de référendum. 


1959 


1960 


1961 


28 septembre. Le G.P.R.A. se déclare 
« prêt à entrer en pourparlers ». 

2 décembre. Catastrophe de Fréjus. 
Mort de Gérard Philipe. Barrault de- 
vient directeur du Théâtre de France 
(l'ex-Odéon) et y monte Tête d’or, de 
Claudel. Grand Prix national des Let- 
tres à Saint-John Perse. Sartre : les 
Séquestrés d'Altona. Queneau : Zazie 
dans le métro. Chabrol : le Beau Serge. 
Truffaut : les Quatre Cents Coups. 
Renoir : le Testament du D' Cordelier. 
Godard : À bout de souffle. Resnais : 
Hiroshima mon amour. 


24 janvier. DÉBUT DE LA « SEMAINE DES 
BARRICADES » À ALGER. État de siège 
décrété. 

1er février. Lagaillarde incarcéré à la 
Santé. 

2 février. Vote des pouvoirs spéciaux 
pendant un an. 

24 février. Démantèlement du « ré- 
seau Jeanson ». 

18 avril. Le congrès de l'U.N.E.F. vote 
une motion réclamant des négocia- 
tions avec le F.L.N. 

25 avril. Soustelle exclu de U.N.R. 
Juin. Proclamation de l'indépen- 
dance du Mali, du Dahomey, du 
Niger, de la HauteVolta, de la 
Côte-d'Ivoire, du Tchad, de la Répu- 
blique centrafricaine, du Congo et du 
Gabon. 

5 septembre-1* octobre. Procès des 
membres du « réseau Jeanson ». 

6 septembre. Publication du « mani- 
feste des 121 » sur le droit à l'insou- 
mission. 

14 septembre. Salan prend position 
à Alger contre la politique de De 
Gaulle. 

12-14 octobre. L'assemblée des cardi- 
naux et archevêques condamne l'in- 
soumission. 

Mort d'Albert Camus. Lévi-Strauss 
inaugure sa chaire au Collège de 
France. Vailland : /a Fête. Ionesco : 
Rhinocéros. Truffaut : Tirez sur le pia- 
niste. 


8 janvier. Référendum sur la politique 
algérienne. 

20-22 février. Conversations secrètes 
France-F.L.N. en Suisse. 

22-25 avril. Coup de force des géné- 
raux Challe, Jouhaud, Zeller et Salan à 
Alger. Mise en application de l’article 
16 de la Constitution. 

10 mai. La dépouille mortelle de Lyau- 
tey est transférée aux Invalides. 


1961 


1962 


1963 


20 mai. Ouverture des négociations 
d’Évian. 

1e juin. Challe et Zeller condamnés à 
quinze ans de réclusion criminelle. 
1er juillet. Salan, condamné à mort par 
contumace. 

30 septembre. Levée de l'application 
de l’article 16. 

8 novembre. Adoption par l’Assem- 
blée nationale des crédits de l'Algérie. 
19 décembre. Manifestation à Paris 
contre l’O.A.$. Une centaine de blessés. 
Mort de Céline et de Merleau-Ponty. 
Bachelard reçoit le Grand Prix natio- 
nal des Lettres. Sollers : le Parc. 
Truffaut : Jules et Jim. Resnais : l'Année 
dernière à Marienbad. 

4 janvier. Attentat O.A.S. contre le 
P.C. à Paris. 

8 février. Manifestation anti-O.A.S. à 
Paris : huit morts (Charonne). 

15 mars. Mouloud Feraoun assassiné 
à El-Biar par l'O.AS. 

18 mars. CONCLUSION DES ACCORDS 
D'ÉVIAN. 

19 mars. Cessez-lefeu en Algérie. 
Grève déclenchée par l'O.A.S. 

23 mars. L'O.A.S. ouvre le feu sur les 
forces de l’ordre. Violents combats à 
Bab-El-Oued : 35 morts. 

8 avril. Référendum sur les accords 
d'Évian et la politique algérienne : 
90,70 % de « oui ». 

14 avril. Démission de Debré. Pompi- 
dou devient Premier ministre. 

20 avril. Salan est arrêté à Alger. 

1® juillet. Référendum en Algérie sur 
l'indépendance. 

8 juillet. Le gouvernement français 
reconnaît officiellement l’indépen- 
dance de l’Algérie. 

28 octobre. Référendum sur l'élection 
du chef de l’État au suffrage universel : 
62,25 % de « oui ». 

4 janvier. Création de la Cour de sû- 
reté de l’État. 

1e mars. Grève des mineurs en Lor- 
raine. 

18 décembre. Defferre fait acte de 
candidature à la présidence de la Ré- 
publique. 

30 décembre. L'ex-colonel Argoud 
condamné à la détention criminelle à 
perpétuité. 

Mort de Braque. Beckett : Oh! les 
beaux jours. Le Clézio : le Procès-verbal. 
Robbe-Grillet : l'Immortelle. Rossif : 
Mourir à Madrid. G. Wilson succède à 
Jean Vilar à la direction du T.N.P. 


1964 


1965 


1966 


1967 


CHRONOLOGIE 


27 janvier. Reconnaissance officielle 
de la Chine communiste par la France. 
16 mars. Voyage du général de Gaulle 
à Mexico, à la Guadeloupe et à la 
Martinique. 

17 mai. Thorez est élu président du 
P.C. Il est remplacé au secrétariat gé- 
néral par Waldeck-Rochet. 

Sartre refuse le prix Nobel de littéra- 
ture. Nathalie Sarraute : /es Fruits d'or. 
Godard : le Mépris. Lurçat : le Chant du 
monde. 

28 janvier. Mort du général Weygand. 
26 mai. L'Assemblée nationale 
approuve l'institution d’un service 
national de seize mois. 

9 septembre. François Mitterrand 
annonce sa candidature à l'Élysée. 
23 septembre. Le comité central du 
P.C. décide de soutenir la candidature 
de Mitterrand. 

29 octobre. Enlèvement de Ben Barka 
à Paris. 

5 décembre. Premier tour des élec- 
tions présidentielles : de Gaulle 
44,64% des voix, Mitterrand 
31,72 %. 

19 décembre. De Gaulle est réélu pré- 
sident de la République avec 55,19 % 
des suffrages. 

Attribution du prix Nobel de méde- 
cine aux professeurs Jacob, Lwoff et 
Monod pour leurs travaux sur la gé- 
nétique. Grand Prix national des Arts 
à Giacometti et des Lettres à Henri 
Michaux (qui le refuse). Aragon : la 
Mise à mort. Perec : les Choses. Godard : 
Pierrot le Fou. 

9 février. Massu est nommé comman- 
dant en chef des troupes françaises en 
Allemagne. 

18 avril. Création des Paravents de Jean 
Genet au théâtre de l'Odéon. Le- 
louch : Un homme et une femme. 

4 mai. Fusion de la B.N.C.I. et du 
Comptoir national d’escompte, qui 
deviennent la Banque nationale de 
Paris. 

1# juin. Le gouvernement français an- 
nonce sa décision de ne plus affecter à 
l'O.T.A.N. les troupes françaises sta- 
tionnées en Allemagne. Création du 
parti des Républicains indépendants, 
présidé par V. Giscard d’Estaing. 

20 juin-1* juillet. Voyage de De Gaulle 
en URSS. 

12 mars. Élections législatives : Ve 
République, 244 sièges; P.C., 73; 
E.G.D.S. 116. 
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1967 


1968 


JUIN 


17 avril. Ouverture à Paris du nouveau 
procès des « ravisseurs » de Ben Barka. 
Verdict : deux condamnations à six et 
huit ans de prison, cinq acquitte- 
ments. 

Malraux : Antimémoires. Claude Simon : 
Histoire. Godard : la Chinoise. Melville : 
le Samourai. Robbe-Grillet : Trans-Europ- 
Express. M. Duras : la Musica. 


26 janvier. Violentes bagarres à Caen 
au cours d’une manifestation ouvrière. 
11 mars. Très forte augmentation des 
transactions sur l'or à la Bourse de 
Paris. 


2. Incidents à La faculté de Nanterre, 
où le doyen suspend les cours. 
8. La police à la Sorbonne. 5-6- 
7. Manifestations au Quartier latin. 
10-11. Nuit des barricades : 468 inter- 
pellations. 18. Occupation de la 
Sorbonne par les étudiants. Manifes- 
tations de masse dans toute la France. 
14. Occupation de lusine Sud- 
Aviation à Nantes. 15. Occupation 
de l’'Odéon. 19. Multiplication des 
grèves avec occupation d’usines. De 
Gaulle : « La réforme, oui, la chienlit, 
non ! » 25. L'O.R.T.F. en grève. Pro- 
tocole d'accord entre les dirigeants 
syndicaux, le patronat et le gouverne- 
ment. Les ouvriers de Renault et des 
grandes entreprises se prononcent 
contre la reprise du travail. 27. Mee- 
ting à Charlety. 30. Dissolution de 
l'Assemblée nationale. Manifestation 
gaulliste place de l'Etoile. 


5. Reprise du travail à l'ED.F.- 
G.D.F. et dans les charbonnages. 
6. Reprise du travail à la S.N.C.F, à la 
R.A.T.P. et dans les P.T.T.7. Violents 
accrochages à Flins : un mort. 8. Ren- 
trée de Bidault en France. 10. Ouver- 
ture de la campagne pour les élections 
législatives. 11. Manifestations à 
Paris et à Montbéliard : un manifes- 
tant tué par la police. 12. Manifesta- 
tions interdites. Dissolution de la plu- 
part des groupements d'extrême 
gauche. 15. Salan et dix autres 
condamnés pour subversion sont gra- 
ciés. 16. La police fait évacuer la Sor- 
bonne. 23. Premier tour des législati- 
ves. 30. Au second tour, la majorité 
enlève 358 des 485 sièges. 

13 juillet. Démission de Pompidou. 
Ministère Couve de Murville. 

4 septembre. Suppression du contrôle 
des changes. 


1968 


1969 


1970 


10 octobre. Vote de la loi d’orienta- 
tion de l’enseignement supérieur. 
20-21 octobre. Jeannette Thorez- 
Vermeersch démissionne du P.C.F. 
Celui-ci inflige un « blâme public » à 
Roger Garaudy. 

24 octobre. Rentrée en France de Sous- 
telle. 

Décembre. Grève des cours à Nan- 
terre. La police occupe le campus. 

81 décembre. De Gaulle déclare dans 
son allocution de fin d'année : « Por- 
tons donc en terre les diables qui nous 
ont tourmentés pendant l'année qui 
s'achève. » 

Ariane Mnouchkine monte la Cuisine 
de Wesker. 


17 janvier. Pompidou annonce lors 
d'un voyage privé à Rome qu’il bri- 
guera la succession du général de 
Gaulle. 

22 janvier. Celui-ci déclare : « J'ai le 
devoir et l'intention de remplir mon 
mandat jusqu’à son terme. » 

2 février. 34 étudiants sont exclus 
pour un an de l’Université de Paris 
pour avoir occupé les locaux du rec- 
torat. Pompidou, à la télévision 
suisse : « J'aurai peut-être, si Dieu le 
veut, un destin national. » 

27 avril. Référendum sur le Sénat et la 
régionalisation : 52 % de « non ». 

28 avril. DÉMISSION DE DE GAULLE. 

29 avril. A. Poher assure l'intérim. 
Pompidou annonce sa candidature à 
l'élection présidentielle. 

31 mai. Premier tour : Pompidou, 
44,46% des suffrages exprimés ; 
Poher, 28,30 % ; Duclos, 21,27 %. 
15 juin. Au deuxième tour, G. Pompi- 
douestélu avec 58,21 % des suffrages. 
Dévaluation du franc. 

Planchon monte Bérénice de Racine. 
Costa-Gavras : Z. Rohmer : Ma nuit 
chez Maud. 

19 janvier. Incidents à l'université de 
Nanterre et au centre de Censier. 

23 janvier. Élection de l'écrivain 
Eugène Ionesco à l’Académie fran- 
çaise. 

2-21 février. Grèves surprises et locales 
à la S.N.C.E. avec extension à partir du 
18 Février. 

4-8 février. XIX? congrès du P.C.F. : 
exclusion de Roger Garaudy du bu- 
reau politique et du comité central. 
20 février. Ouverture à Paris du 
1e tronçon du RER, Etoile-La- 
Défense. 


1970 23 février-3 mars. Voyage officiel aux 


États-Unis de Georges Pompidou, pré- 
sident de la République française. 

2 et 3 mars. Violent incident à luni- 
versité de Nanterre : plus de cent 
blessés. 

8 et 15 mars. Élections cantonales 
remportées par la majorité (U.D.R. et 
RL). 

12 mars. Mise en service du 1* turbo- 
train sur la ligne Paris-Caen. 

16 mars et 24 avril. Démissions suc- 
cessives des doyens des facultés des 
lettres et de droit de Nanterre : Paul 
Ricœur et Jean-Marie Verdier. 

17 mars. Décès de l'historien Jérôme 
Carcopino, de l’Académie française. 
27 mars. Accords sur la mensualisa- 
tion des salaires des ouvriers de la 
Régie Renault. 

29 avril. Admission des femmes à 
l'École polytechnique. 

80 avril et 4 juin. Adoption de la loi 
anticasseurs par le Parlement. 

20 mai. Exclusion de Roger Garaudy 
du P.C.F. 

23 mai. Décès du juriste René Capi- 
tant, ancien garde des Sceaux. 

27 mai. Dissolution de la Gauche pro- 
létarienne. 

19 juin. Décès du metteur en scène 
Jacques Hébertot. 

21 et 28 juin. Élections législatives 
partielles de Nancy favorables à Jean- 
Jacques Servan-Schreiber aux dépens 
de l'U.D.R. Roger Souchal. 

9 juillet. Accord C.N.P.F. syndicats 
sur la formation professionnelle per- 
manente. 

te septembre. Décès de l'écrivain 
François Mauriac. 

20 septembre. Élections législatives 
partielles de Bordeaux. Succès au pre- 
mier tour de Jacques Chaban-Delmas 
(63,55 % de suffrages), vainqueur 
de Jean-Jacques Servan-Schreiber 
(16,59 % de suffrages). 

6-13 octobre. Voyage officiel en 
U.R.S.S. de Georges Pompidou. 

9 octobre. Décès de l'écrivain Jean 
Giono, du professeur Louis Pasteur- 
Vallery Radot et du ministre d’État 
Edmond Michelet. 

10 octobre. Décès de l’ancien prési- 
dent du Conseil Édouard Daladier. 
23 octobre. Visite officielle en France 
du président de la république popu- 
laire de Yougoslavie, le maréchal Josef 
Broz Tito. 


1970 


1971 


CHRONOLOGIE 


9 novembre. Décès du général Charles 
de Gaulle. 

12 novembre. Deuil national lors des 
obsèques du général Charles de 
Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises. 
11 décembre. Distribution de 
542 000 actions à 45 600 salariés de la 
Régie Renault. 

12 décembre. Lancement à Kourou, 
en Guyane, du satellite français Peole 
par une fusée Diamant B. 

19 décembre. Adoption définitive de 
la réforme hospitalière. 

Claude Simon : la Bataille de Pharsale, 
Orion aveugle. Alain Robbe-Grillet : 
Projet pour une révolution à New York. 
Jean Giono : l'Iris de Suse. Roland 
Barthes : l’Empire des signes. Jean-Marie 
G. Le Clézio : la Guerre. Julien Gracq : 
la Presqu'île. 

7 janvier. Création du ministère de 
l'Environnement. 

8 janvier. Échouage et perte du paque- 
bot Antilles aux Caraïbes. 

27 janvier. Transformation de la 
S.N.C.F. en « entreprise autonome ». 
3-12 février. Voyage de Georges Pom- 
pidou dans l'Afrique francophone du 
sud du Sahara. 

14-21 mars. Élections municipales. 
11 avril. Mort de l'écrivain André Billy 
et du peintre Marcel Gromaire. 

22 avril. Jacques Chaban-Delmas, pre- 
mier chef de gouvernement français 
en visite à Belgrade. 

3 juin. Élection de Julien Green à 
l'Académie française. 

10 juin. Nomination de Jean-Louis 
Barrault à la direction du Théâtre des 
Nations. 

5 août et 9 septembre-15 octobre. 
Grave conflit entre le ministère de 
l'Intérieur et la police qui menace de 
reprendre le droit de grève. 

18-25 août. Crise monétaire : insti- 
tution du double marché des 
changes. 

80 août. Mort de l'ingénieur Louis 
Armand. 

26 septembre. Élections sénatoriales 
favorables à la majorité. 

25-30 octobre. Visite officielle de Leo- 
nid Brejnev, secrétaire général du P.C. 
de l'URSS. s 

28 novembre, 5 et 12 décembre. Elec- 
tions législatives partielles. 

23 décembre. Accord franco-algérien 
réduisant d’un tiers l'immigration al- 
gérienne en France. 


1169 


CHRONOLOGIE 


1170 


1971 


1972 


1973 


Claude Simon : les Corps conducteurs. 
André Malraux : les Chênes qu'on abat. 
Roland Barthes : Sade, Fourier, Loyola. 
Michel Butor : I Où ? 

8-10-14-15 janvier, 7 février. Révolte 
des prisons. 

19 janvier. Publication des déclara- 
tions d'impôts du Premier ministre, 
Jacques Chaban-Delmas : crise 
politico-fiscale (problème de l'avoir 
fiscal). 

25 février et 4 mars. Mort par balle et 
inhumation du militant maoïste 
Pierre Overney. 

15 mars. Mort du père Georges Gué- 
rin, fondateur de la J.O.C. française. 
23 avril. Référendum pour l’élargisse- 
ment de la Communauté économique 
européenne; oui, 67,7%; non, 
82,30 %. 

15-19 mai. Visite officielle à Paris 
d’Élisabeth II, reine de Grande- 
Bretagne. 

9 juin. Inauguration par Georges Pom- 
pidou, à Lyon, du Centre internatio- 
nal de recherches sur le cancer. 

18 juin. Inauguration du mémorial 
Charles-de-Gaulle à Colombey-les- 
Deux-Églises. g 

27 juin et 9 juillet. Etablissement, puis 
ratification du programme commun 
de gouvernement par les communis- 
tes et les socialistes. 

5 juillet. Démission de Jacques 
Chaban-Delmas, Premier ministre. 
5juillet 1972-27 mai 1974. Pierre Mess- 
mer, Premier ministre (1° cabinet, 
7 juillet 1972-28 mars 1978). 

14 août et 21 septembre. Mort des 
académiciens Jules Romains et Henry 
de Montherlant. 

8 octobre. Interdiction du parti natio- 
naliste basque, l’E.T.A. 

12-18 janvier. Entretiens Brejnev- 
Pompidou à Minsk. 

9 février. Établissement de relations 
diplomatiques avec la R.D.A. 

15 février. Décès du cardinal Achille 
Liénart. 

4-11 mars. Élections législatives : vic- 
toire de la majorité (273 sièges) sur 
l'opposition de gauche (176). 

18 mars. Décès de Roland Dorgelès. 
28 mars. Démission du Premier mi- 
nistre Pierre Messmer. 

2 avril. Élection d'Edgar Faure à la 
présidence de l’Assemblée nationale. 
5 avril 1978-27 février 1974. Deu- 
xième cabinet Pierre Messmer. 


1973 8 avril. Décès à Mougins de Pablo 


1974 


Picasso. 

29 avril. Décès de Jacques Maritain. 

24 mai. Élection de l’ethnologue 
Claude Lévi-Strauss à l'Académie fran- 
çaise. 

31 mai-1* juin. Entretiens Nixon- 
Pompidou à Reykjavik. 

4 juin. Accords franco-malgaches 
fixant au 1“ septembre au plus tard le 
retrait définitif des troupes françaises 
de l’île. 

26-27 juin. Entretiens 
Pompidou à Rambouillet. 
28 juin. Dissolution de la Ligue com- 
muniste et d'Ordre nouveau. 

13-17 septembre. Visite officielle de 
Georges Pompidou en Chine popu- 
laire. : 

23-30 septembre. Élections cantona- 
les : poussée de la gauche. 

18 octobre. Élection de l'écrivain 
Jean d'Ormesson à l'Académie fran- 
çaise. 

22-25 octobre. Visite officielle du 
prince Juan Carlos en France. 

5 décembre. Plan gouvernemental 
anti-inflationniste. 

Claude Simon : Triptyque. Jacques Der- 
rida : l’Archéologie du frivole. Michel 
Butor : Intervalle, Illustration I. Louis 
Malle : Lacombe Lucien. 

19 janvier. Institution pour six mois 
du franc flottant. 

24 janvier. Plan énergétique de deux 
ans annoncé à Poitiers par Georges 
Pompidou. 

30 janvier. Dissolution par le gouver- 
nement des organisations autonomis- 
tes basque (E.N.B.A.T.A.), bretonne 
(F.L.B.), corse (F.P.C.L.). 

27 février. Démission du Premier mi- 
nistre, Pierre Messmer. 

2 mars27 mai. Troisième cabinet 
Pierre Messmer. 

8 mars. Inauguration de l'aéroport 
Charles-de-Gaulle à Roissy-en-France 
(ouverture le 14). 

2 avril. Décès du président de la Ré- 
publique Georges Pompidou. 

2 avril-27 mai. Alain Poher, président 
de la République par intérim. 

21 avril 1974-30 janvier 1977. Capti- 
vité de Françoise Claustre au Tibesti. 
5 et 19 mai. Élection au second tour du 
président de la République, Valéry 
Giscard d'Estaing, avec 50,81 % des 
voix contre 49,19 % à François Mir 

terrand. 


Brejnev- 


1974 


1975 


20 mai. Décès du cardinal Jean Danié- 
lou. 

27 mai. Début du septennat de Valéry 
Giscard d’Estaing. 

27 mai 1974-25 août 1976. Jacques 
Chirac, Premier ministre. 

12 juin. Adoption du plan de refroidis- 
sement de l'économie par le conseil des 
ministres. 

16 juillet. Premier remaniement du 
ministère Jacques Chirac. Création 
d'un secrétariat d’État à la condition 
féminine. 

22 juillet. Deuxième remaniement du 
ministère Jacques Chirac. 

4 septembre. Décès de l’auteur drama- 
tique Marcel Achard. 

10 septembre. Manifestation de 
200 soldats du contingent à Dragui- 
gnan. 

17 septembre. Décès du peintre André 
Dunoyer de Segonzac. 

22 septembre. Elections sénatoriales : 
succès de l'opposition de gauche. 

29 septembre et 6 octobre. Élections 
législatives partielles. 

29 octobre. Troisième remaniement 
du ministère Jacques Chirac. 

29 novembre et 15 décembre. Vote 
par l’Assemblée nationale puis par le 
Sénat de la loi sur l'interruption de 
grossesse (268 voix contre 175). 

5 décembre. Entretiens de Ram- 
bouillet : Leonid Brejnev-Valéry Gis- 
card d'Estaing. 

14-16 décembre. Entretien de la Mar- 
tinique : Gerald Ford-Valéry Giscard 
d'Estaing. 

18 décembre. Entrée en vigueur de la 
loi sur l'avortement. 

22 décembre. Référendum pour l'in- 
dépendance des Comores (95 % de 
« oui »). 

Jacques Derrida : Glas. Roland Du- 
billard : Confession d'un fumeur de tabac 
(nouvelle). Marguerite Yourcenar : 
Souvenirs pieux. 

6 janvier. Entrée en service des sept 
sociétés qui succèdent à l'O.RT.E. 
27-28 janvier. Visite officielle à Paris 
du président égyptien Anouar el- 
Sadate. 

81 janvier. Quatrième remaniement 
du ministère Jacques Chirac. 

10 avril. Visite officielle en Algérie 
de Valéry Giscard d'Estaing (la pre- 
mière visite d’un président de la Ré- 
publique française depuis l’indépen- 
dance). 


1975 


1976 
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25 avril. Décès de Jacques Duclos, 
membre du P.C.F. 

12-16 mai. Visite officielle à Paris du 
vice-Premier ministre de Chine, Teng 
Hsiao-Ping. 

6 juillet. Proclamation unilatérale de 
l'indépendance des Comores : refus 
des élus de Mayotte. 

4 août. Décès de Benoît Frachon, an- 
cien secrétaire général de la C.G.T. 

6 août. Grève des ouvriers du Livre. 
22 août. Assassinat à Aléria de deux 
gendarmes par un commando auto- 
nomiste corse appartenant à l'A.R.C. 
(Action pour la renaissance de la 
Corse). 

27 août. Dissolution de l'A.R.C. 

4 septembre. Lancement par Valéry 
Giscard d'Estaing du plan de soutien à 
l'économie (30,5 milliards) adopté 
par l’Assemblée nationale le 11 et par 
le Sénat le 12. 

20 septembre. Décès du poète et di- 
plomate Saint-John Perse (Alexis 
Léger), prix Nobel de littérature. 

30 septembre. Réception à l'Élysée de 
Robert Fabre, président du Mouve- 
ment des radicaux de gauche 
(MR.G.). 

3 octobre. Décès de Guy Mollet, an- 
cien secrétaire général de la S.F.I.O. 
17 octobre. Vote de la réforme fon- 
cière par l'Assemblée nationale. 

23 octobre. Inauguration du pont re- 
liant, sur l'estuaire de la Loire, Saint- 
Nazaire à Saint-Brévin. 

5 novembre. Constitution à Besançon 
d'une section syndicale des soldats du 
contingent. 

15-17 novembre. Réunion des Six 
Grands à Rambouillet pour définir un 
« nouvel ordre économique mon- 
dial » : accord sur la stabilisation des 
changes. 

27 novembre-8 décembre. Poursuites 
contre les « comités de soldats ». 

25 décembre. Décès de l'éditeur Gas- 
ton Gallimard. 

Pierre-Jakez Hélias : e Cheval d'orgueil. 
Emmanuel Le Roy-Ladurie : Mon- 
taillou, village occitan de 1294 à 1324. 
André Glucksmann : la Cuisinière et le 
mangeur d'hommes. Michel Foucault : 
Surveiller et punir, la naissance de la 
prison. Hervé Bazin : Madame Ex. Mi- 
chel Butor : Matière de rêve. 

11 janvier. Octroi du droit d'asile 
au dissident soviétique Leonid 
Pliouchtch. Condamnation par le car- 
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1976 dinal François Marty du commerce 


français des armes. 

12 janvier. 5° remaniement du gouver- 
nement de Jacques Chirac. 

21 janvier. Premiers vols commer- 
ciaux de l'avion « Concorde » : Paris- 
Rio et Londres-Bahrein. 

4-8 février. XXII? congrès du P.C.F. à 
Saint-Ouen : renonciation à la notion 
de dictature du prolétariat. 

8 février. Référendum maintenant l’île 
de Mayotte dans la République fran- 
çaise (99,4 % des suffrages). 

7-14 mars. Élections cantonales : pro- 
gression de l'opposition de gauche. 
24 mars. Jacques Chirac nommé coor- 
donnateur de la majorité par Valéry 
Giscard d'Estaing. 

9 mai. Élection législative à Tours : 
57 % des suffrages en faveur de Jean 
Royer (divers, majorité). 

22 mai. Fusion du Centre démocrate 
et du Centre démocratie et progrès en 
un nouveau Centre des démocrates 
sociaux présidé par Jean Lecanuet. 
24 mai. Premier vol Paris- Washington 
sur « Concorde ». 

31 mai. Décès du biologiste Jacques 
Monod, prix Nobel de médecine. 

23 juin et 10 juillet. Adoption du 
projet de loi sur les plus-values par 
l'Assemblée nationale, puis par le 
Sénat. 

23 juillet. Décès de Paul Morand. 

25 août. Démission du Premier minis- 
tre Jacques Chirac. Raymond Barre 
nommé Premier ministre. 

27 août 1976-28 mars 1977. Premier 
gouvernement Raymond Barre. 

22 septembre. Publication du plan 
Barre de lutte contre l'inflation. 

11 octobre. Mise en vente de l’œuvre 
de Valéry Giscard d'Estaing, Démocra- 
tie française. 

25 octobre. Décès de l'écrivain Ray- 
mond Queneau. 

14 et 21 novembre. Élections législa- 
tives partielles : la majorité perd 2 siè- 
ges. 

23 novembre. Décès de l'écrivain 
André Malraux. 

5 décembre. Création du Rassemble- 
ment pour la République (R.P.R.) par 
Jacques Chirac. 

24 décembre. Assassinat à Paris de 
l’ancien ministre Jean de Broglie, dé- 
puté R.I. de l'Eure. 

Michel Foucault : la Volonté de savoir. 
Michel Butor : Second Sous-sol, Ilustra- 


1976 


1977 


tion IV. Alain Robbe-Grillet : Topologie 
d'une cité fantôme. Alain Resnais : Pro- 
vidence. 

28 et 31 janvier. Inaugurations succes- 
sives par le président Valéry Giscard 
d'Estaing du palais de l'Europe à Stras- 
bourg, puis du Centre national d'art et 
de culture Georges-Pompidou à Paris 
(œuvre d'O. Arup and Partners, 
R. Piano et R. Rogers). 

30 janvier. Libération par les Toubous 
de Pierre et Françoise Claustre. 

27 février. Occupation à Paris de 
l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet 
par des intégristes, amis de Mgr Mar- 
cel Lefebvre. 

13-20 mars. Élections municipales fa- 
vorables à l'opposition de gauche. 

25 mars. Jacques Chirac élu maire de 
Paris (le premier depuis 1871). 

28 mars. Démission du Premier mi- 
nistre Raymond Barre. 

30 mars-26 septembre. Deuxième 
gouvernement Raymond Barre. 

8 mai. Référendum ratifiant l’indépen- 
dance du territoire français des Afars 
et des Issas (98,79 % de « oui »). 

10 mai. Chiffrage du programme 
commun de la gauche publié par /'Hu- 
manité : chute des cours à la Bourse. 
19 mai. Transformation à Fréjus des 
Républicains indépendants en Parti 
républicain. 

23 mai. Succès de l'emprunt Barre 
porté de 6 à 8 milliards de francs. 

13 juin. Accord entreprise-syndicats 
sur la préretraite à 60 ans dans le 
secteur privé. 

20-21 juin. Visite officielle de Leonid 
Brejnev à Paris. i 

27 juin. Accession à l'indépendance 
du territoire des Afars et des Issas qui 
devient la République de Djibouti. 

6 juillet. Constitutionnalité de la loi 
sur l'emploi des jeunes reconnu par le 
Conseil constitutionnel. 

8 juillet. Discours à Carpentras de 
Valéry Giscard d'Estaing sur l'union 
nécessaire de la majorité. 

13 juillet. Adoption de la charte de 
l'environnement par le conseil des 
ministres. 

15 juillet. Première « nuit bleue » 
(20 attentats) en Corse. 

14 septembre. Échec du sommet de 
l'union de la gauche (problème des 
nationalisations). 

23 septembre. Rupture de l’union de 
la gauche. 


1977 


1978 


25 septembre. Élections sénatoriales : 
succès relatif des partis de gauche. 

26 septembre 1977-30 mars 1978. 
Troisième gouvernement Raymond 
Barre. 

6 octobre. Adoption par l’Assemblée 
nationale de la loi sur l'informatique 
et les libertés. 

22 novembre. Premier vol régulier du 
« Concorde » sur la ligne Paris-New 
York. 

André Glucksmann : les Maîtres pen- 
seurs. Raymond Aron : Plaidoyer pour 
l'Europe  décadente.  Bernard-Henry 
Lévy : la Barbarie à visage humain. Phi- 
lippe Ariès : l'Homme devant la mort. 
Marguerite Yourcenar : Archives du 
Nord. 

4-6 janvier. Visite officielle à Paris du 
président des États-Unis, Jimmy Car- 
ter. 

14-23 janvier. Visite officielle en Chine 
du Premier ministre Raymond Barre. 
27 janvier. Discours de Valéry Giscard 
d'Estaing définissant à Verdun-sur-le- 
Doubs le « bon choix » pour la France. 
3 février. Constitution de l'UDF. 
(Union pour la Démocratie française), 
réunissant le P.R., le C.D.S. et le parti 
radical. 

22 février. Création d’un Commissa- 
riat à l'énergie solaire. 

12 et 19 mars. Élections législatives : 
victoire de la majorité (291 sièges) sur 
l'opposition (200). 

16 mars. Naufrage du pétrolier libé- 
rien Amoco Cadix polluant plus de 
100 km du littoral nord-ouest de la 
Bretagne. 80 mars. Démission du Pre- 
mier ministre Raymond Barre. 

8 avril. Élection de Jacques Chaban- 
Delmas (R.P.R.) à la présidence de 
l’Assemblée nationale. 

5 avril-11 septembre. Quatrième gou- 
vernement Raymond Barre. 

19 mai-7 juin. Intervention des para- 
chutistes français du 2° REP à Ko- 
Iwezi, au Zaïre, pour sauver les ressor- 
tissants du massacre lors de la seconde 
guerre du Shaba. 

5 juin. Conférence des Cinq à Paris sur 
la déstabilisation de l’Afrique (Etats- 
Unis, France, Royaume-Uni, R.F.A., 
Belgique). 

3 juillet. Deuxième « nuit bleue » en 
Corse. 

16-17 juillet. Quatrième conférence 
au sommet des Sept à Bonn (Canada, 
États-Unis, France, Italie, Japon, 
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R.F.A., Royaume-Uni) [accords de re- 
lance économique et d'union antiter- 
roriste]. 

19-20 juillet. Première visite officielle 
de Valéry Giscard d'Estaing au Portu- 
gal. 

12 août. Libération du prix du pain 
pour la première fois depuis 1793. 

11 septembre. Cinquième gouverne- 
ment Raymond Barre. 

6 octobre 1978-1°" février 1979. Séjour 
de l’ayatollah Khomeiny à Neauphle- 
le-Château (Yvelines). 

10 octobre. Adoption du plan Acier 
par l’Assemblée nationale (276 voix 
contre 200). 

29 novembre. Nomination de Jean 
François-Poncet au ministère des Af- 
faires étrangères en remplacement de 
Louis de Guiringaud. 

6 décembre. Appel de Cochin, lancé 
par Jacques Chirac et condamnant la 
politique européenne de Valéry Gis- 
card d'Estaing. 

19 décembre. Opération Longwy ville 
morte dirigée contre les licenciements 
dans la sidérurgie. 

Michel Butor : I Boomerang. Alain 
Robbe-Grillet : Souvenirs du triangle 
d'or, Un régicide. Roger Caillois : 
le Fleuve Alphée René Girard : Des 
choses cachées depuis la fondation du 
monde. Jacques Le Goff : la Nouvelle 
Histoire. 

1% janvier. Entrée en vigueur de la 
taxation sur les plus-values. 

5 et 6 janvier. Entretiens de la Guade- 
loupe (Valéry Giscard d'Estaing, 
Jimmy Carter, James Callaghan et 
Helmut Schmidt). 

24 janvier. Reprise de la participation 
française à la Conférence du désarme- 
ment à Genève. 

24 et 26 janvier, 6, 9, 21 et 24 février, 
80 janvier. Suppression du statut de 
réfugié accordé aux républicains espa- 
gnols depuis 1936. 

8 et 23 mars, 18 mai. Manifesta- 
tions parfois violentes des ouvriers 
sidérurgistes contre les licencie- 
ments à Longwy, à Denain, à Briey, 
à Roissy et de nouveau à Longwy 
et à Denain, à Paris, enfin à 
Longwy. 

10 mars. Troisième « nuit bleue » en 
Corse (31 attentats). 

12-14 mars. Conférence européenne 
des Neuf à Paris instituant le Sys- 
tème monétaire européen (S.M.E.), 
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1979 dont l'unité est l'écu (European Cur- 


rency Unit} : son cours est fixé à 
5,79831 F. 

14-16 mars. Session extraordinaire du 
Parlement. 

16 mars. Congrès socialiste de 
Metz. 

2 et 31 mai. Deux « nuits bleues » à 
Paris provoquées par le F.L.N.C. (33 et 
22 attentats). 

7 mai. Quatrième « nuit bleue » en 
Corse : 33 attentats. 

9-13 mai. Congrès du P.C.F. à Saint- 
Ouen. 

5 juin. Première visite à Paris de Mar- 
garet Thatcher, Premier ministre bri- 
tannique. 

7 et 10 juin. Premières élections au 
suffrage universel dans l’Europe des 
Neuf (Assemblée de Strasbourg). 

16 juin. Attentats du F.L.N.C. à Paris 
et en Corse. 

19 juin. Présentation du plan anti- 
crise du président Valéry Giscard 
d'Estaing. 

21 et 22 juin. Conférence européenne 
au sommet de Strasbourg (les Neuf) 
sur l'énergie. 

4 juillet. Remaniement ministériel. 
En remplacement de Simone Veil 
démissionnaire, nomination de 
Jacques Barrot au ministère de la 
Santé publique et de Jean Farge 
au ministère de la Sécurité so- 
ciale. 

7 juillet. Lancement du premier sous- 
marin d'attaque à propulsion nu- 
cléaire, le Provence. 

17 juillet. Élection de Simone Veil à la 
présidence de l’Assemblée euro- 
péenne de Strasbourg par 192 voix sur 
377 au second tour. 

18août. Départ du Havre pour Bremer- 
haven (R.F.A.) du paquebot France 
rebaptisé Norway. 

4 septembre. Inauguration du Forum 
des Halles par Jacques Chirac, maire 
de Paris. i 

20 septembre. Echec de la première 
rencontre au sommet P.C.-P.S. depuis 
1978. 

21 septembre. Intervention de l'armée 
française à Bangui en faveur de David 
Dacko. Élimination politique à Bangui 
de l’empereur de Centrafrique Bo- 
kassa Ier, 

26 septembre. Réunion à Paris des 
sept grandes puissances industrjali- 
sées pour économiser l'énergie. 


1979 


1980 


18 octobre. Rejet par l’Assemblée na- 
tionale (P.C., P.S. et R.P.R.) du nou- 
veau barème de l'impôt sur le revenu. 
23 octobre. Première grève nationale 
des médecins. 

20 décembre. Vote du Parlement ren- 
dant définitive la loi sur l'avortement 
de 1975 grâce à l'apport des voix de 
l'opposition. 

24 décembre. Annulation par le 
Conseil constitutionnel de la loi de 
finances de 1980. 

27-28 décembre 1979-janvier 1980. 
Session extraordinaire du Parlement 
pour voter la nouvelle loi de finances. 
18 janvier. Adoption du « projet socia- 
liste » pour les années 80 par le parti 
socialiste (P.S.). 

80 mai-2 juin. Voyage en France (Paris 
et Lisieux) du pape Jean-Paul I. 

7-8 juin. Adoption du Nouveau Mani- 
feste radical. 

26 juin. Neuvième conférence de 
presse de Valéry Giscard d'Estaing au 
cours de son septennat : annonce de la 
mise en service, en 1982, d’un missile 
stratégique mobile et de la mise en 
route du processus de développement 
de la bombe à neutrons. 

4 septembre. Dénonciation par 
Edmond Maire, secrétaire général de 
la CFDT. de « l'alignement com- 
plet de la C.G.T. sur la politique d’iso- 
lement sectaire du parti commu- 
niste ». 

13 septembre. Dénonciation par 
Georges Séguy, secrétaire général de la 
C.G.T., du « bilan globalement néga- 
tif » du « recentrage » de la C.F.D.T. 
3 octobre. Explosion d'une bombe 
devant la synagogue de la rue Coper- 
nic, à Paris. 

19 octobre. « Candidature à la candi- 
dature » à la présidence de la Républi- 
que du socialiste Michel Rocard. 

8 novembre. Candidature du socia- 
liste François Mitterrand à la prési- 
dence de la République. Retrait de la 
candidature de Michel Rocard. 

20 novembre. Présentation par Geor- 
ges Marchais d’un « plan de lutte » en 
131 points. 

23 et 30 novembre. Sept élections 
législatives partielles. Double succès 
du P.S. et du R.P.R. Échec de l'U.D.F. 
18 et 19 décembre. Adoption défini- 
tive de la loi « Sécurité et Liberté » par 
l'Assemblée nationale, puis par le 
Sénat. 


1981 


23 janvier. Entretien du Vatican entre 
le pape Jean-Paul II etle président dela 
République Valéry Giscard d'Estaing. 
12 février. « Nuit bleue », en Corse, 
marquée par 46 attentats autonomistes. 
27 février. Mgr Jean-Marie Lustinger, 
archevêque de Paris, en remplacement 
de Mgr François Marty. 

2 mars. Seconde candidature de Va- 
léry Giscard d'Estaing à la présidence 
de la République. 

28 mars. Dernier vol de la Caravelle 
après vingt-deux ans de service sur Les 
lignes d'Air France. 

9 avril. Ouverture officielle de la cam- 
pagne présidentielle, opposant dix 
candidats. 

26 avril. Premier tour de l'élection 
présidentielle, plaçant en tête Valéry 
Giscard d'Estaing et François Mit- 
terrand avec respectivement 28,32 et 
25,85 % des suffrages exprimés. 

5 mai. Face-à-face télévisé Valéry Gis- 
card d’Estaing-François Mitterrand. 
10 mai. Élection de François Mit- 
terrand à la présidence de la Républi- 
que avec 51,75 des suffrages exprimés 
contre 48,25 % à Valéry Giscard 
d'Estaing. 

11 mai. Panique à la Bourse de Paris : 
suspension des cotations pendant 
quarante-huit heures. 

13 mai. Démission du Premier minis- 
tre Raymond Barre. 

21 mai. Entrée en fonctions du prési- 
dent de la République François Mit- 
terrand. 

22 mai-22 juin. Premier ministère de 
Pierre Mauroy (P.5.). 

23 juin 1981-29 juin 1982. Deuxième 
ministère de Pierre Mauroy. 

23 juin 1981-17 juillet 1984. Participa- 
tion du Parti communiste français 
(P.C.E.) aux quatre gouvernements 
d'Union de la Gauche de Pierre Mau- 
roy (2° à 5°). 

2 juillet 1981-28 février 1986. Sep- 
tième législature de la Ve République. 
7 juillet. Strasbourg, siège de toutes les 
sessions plénières de l’Assemblée 
européenne. 

14 juillet-7 novembre. Libération par 
grâce présidentielle de 6510 prison- 
niers. 

29 juillet. Vote de la loi abrogeant la 
Cour de sûreté de l’État. 

5 août. Loi d’amnistie relative aux 
infractions commises avant le 10 mai 
1981. 


1981 


1982 
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12 septembre. Vote de la deuxième 
partie de la loi sur la décentralisation 
par l’Assemblée nationale. 

18 et 20 septembre. Vote de l'abo- 
lition de la peine de mort par 
l'Assemblée nationale (363 voix 
contre 127) et par le Sénat (160 voix 
contre 126). 

22 septembre. Inauguration officielle 
du T.G.V. Paris-Lyon (en exploitation 
le 27). 

24 septembre. Première conférence de 
presse du président de la République 
François Mitterrand. 

30 septembre. Levée de l'anonymat 
sur l'or. 

4 octobre. Bruxelles : première déva- 
luation du franc (- 3 %) et réévalua- 
tion du mark (+ 5,5 %). 

26 octobre et 18 décembre. Votes du 
projet de loi sur les nationalisations 
par l’Assemblée nationale. 

7 novembre. Émeute à Nouméa, capi- 
tale de la Nouvelle-Calédonie. 

23 novembre. Rejet du projet de loi sur 
les nationalisations par le Sénat 
(184 voix contre 109). 

25 novembre. Vote par l’Assemblée 
nationale de l'abrogation de la loi 
« anticasseurs ». 

11 décembre. Octroi par l'Assemblée 
nationale du droit pour le gouverne- 
ment de légiférer par ordonnances en 
matière sociale. 

15 décembre 1981-16 décembre 
1986. Yvon Gattaz, président du 
C.N.P.F., en remplacement de Fran- 
çois Ceyrac. 

17 janvier. Élections législatives par- 
tielles : 4 élus R.P.R-U.D.F. 

23 janvier et 5 février. Accords franco- 
soviétique de Paris et franco-algérien 
d'Alger sur la Livraison à la France de 
gaz naturel. 

26 janvier. Vote en première lecture 
par l’Assemblée nationale de la « loi 
Quilliot » réglant les rapports entre 
locataires et bailleurs. 

1er février. Instauration de la 5° se- 
maine de congés payés et de la se- 
maine de 39 heures (décision du 
Conseil des ministres du 13 janvier) 
sans réduction de salaire (décision pré- 
sidentielle du 10 février). 

11 février. Approbation par le Conseil 
constitutionnel de la loi sur les natio- 
nalisations. 

2 mars. Loi portant statut particulier 
de la Corse. 
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1982 8 mars. Promulgation de la loi « Droits 


et Libertés des communes, départe- 
ments et régions ». 

14 et 21 mars. Élections cantonales 
remportées par l'opposition (49,92 % 
des suffrages contre 49,59 %). 

24 mars. Élections aux présidences des 
Conseils généraux remportées par 
l'opposition R.P.R.-U.D.F. (59) sur 
l'Union de la Gauche (36). 

25 mars. Adoption par le Conseil des 
ministres de sept ordonnances sociales. 
4-6 juin. Réunion à Versailles du 
8° sommet des pays industrialisés. 

9 juin. Deuxième conférence de presse 
du président de la République Fran- 
çois Mitterrand. 

12 juin. Bruxelles : deuxième dévalua- 
tion du franc (5,75 %) et réévaluation 
du mark (4,25 %). 

29 juin-8 décembre. Troisième minis- 
tère de Pierre Mauroy (P.S.). 

13 juillet. Adoption en Conseil des 
ministres d’une nouvelle loi électorale 
municipale; dispositions spéciales 
pour Paris, Lyon, Marseille. 

21 juillet. Adoption d’un plan d’éco- 
nomies pour la Sécurité sociale. 

22 juillet. Invasion à Nouméa de 
l'Assemblée territoriale de Nouvelle- 
Calédonie par les antiindépen- 
dantistes. 

24 juillet. Abrogation par les députés 
de la loi « Sécurité et Liberté ». 

28 juillet. Dissolution du Service 
d'action civique (S.A.C.). 

4 août-28 octobre-18 novembre-18 dé- 
cembre. Lois Auroux sur les libertés 
des travailleurs dans l’entreprise. 

8 août. Tuerie antisémite rue des Ro- 
siers à Paris : 6 morts, 22 blessés parmi 
les clients du restaurant Jo Goldenberg. 
18 août. Dissolution du mouvement 
Action directe par décision du Conseil 
des ministres. 

21 août-13 septembre, Premier séjour à 
Beyrouth du contingent français de la 
force d'interposition multinationale. 
31 août. Mise en place de la Haute 
Autorité de l'audiovisuel sous la pré- 
sidence de Michèle Cotta (31 août 
1982-9 septembre 1986). 

24 septembre 1982-31 mars 1984. Se- 
cond séjour à Beyrouth du contingent 
français de la force d’interposition. 
29 septembre. Adoption par le 
Conseil des ministres du Plan Bérégo- 
voy : retenue/chômage de 1 % sur le 
traitement des fonctionnaires. 


1982 


1983 


23 novembre. Amnistie des généraux 
français de l’O.A.S. par engagement 
de la responsabilité gouvernementale 
devant l’Assemblée nationale. 

8 décembre. Élections prud'homma- 
les : recul de la C.G.T. au profit des 
confédérations réformistes. 

8 décembre 1982-22 mars 1983. Qua- 
trième ministère de Pierre Mauroy 
(P.S.). 

5 janvier. Promotion au cardinalat de 
Mgr Lustiger, archevêque de Paris, et 
du père jésuite Henri de Lubac. Dis- 
solution du F.L.N.C. après de nom- 
breux attentats en Corse. 

14 février-20 mai. Grève des étudiants 
en médecine contre la réforme des 
études médicales. 

4 mars 1983-4 mars 1986. Daniel 
Mayer, président du Conseil constitu- 
tionnel. : 

6 et 18 mars. Élections municipales : 
succès de l'opposition R.P.R.-U.D.F. 
21 mars. Troisième dévaluation du 
franc (- 2,5%) et réévaluation du 
mark (+ 5,5 %). 

22 mars 1983-17 juillet 1984. Cin- 
quième ministère de Pierre Mauroy 
(complète le 24 mars). 

25 mars. Deuxième plan de rigueur : 
emprunt forcé de 10 % sur trois ans : 
prélèvement de 1 % sur les revenus 
imposables de 1982 (3 ordonnances 
du 29 avril, du 1% et du 11 mai). 

1er avril. Entrée en vigueur de la re- 
traite à 60 ans. 

5 avril. Expulsion de 47 diplomates 
soviétiques accusés d'espionnage en 
France. 

5, 11 et 24 mai. Heurts entre les forces 
de l'ordre et les manifestants contre le 
projet de réforme de l’enseignement 
supérieur. 

31 mai. Loi d’abrogation définitive de 
la loi « Sécurité et Liberté ». 

27 juin. Adoption définitive des lois de 
programmation militaire 1984-1988 
et de modification du code du service 
national. 

9-10 août 1983-10 novembre 1984. 
Opération « Manta » au Tchad. 
14-15 août. Visite du pape Jean-Paul I 
à Lourdes. i 

25 septembre. Elections sénatoriales : 
succès de l'opposition U.D.F.-R.P.R. 
(+ 12). 

10 octobre. Adoption par l’Assemblée 
nationale du projet de loi de réforme 
hospitalière. 


1983 


1984 


15 octobre-3 décembre. « Marche des 
jeunes contre le racisme » de Marseille 
à Paris (60 000 personnes dans la ca- 
pitale). 

22 octobre. Manifestation à Nantes 
de 80 000 partisans de la liberté de 
l'enseignement. 

23 octobre. Mort de 58 soldats fran- 
çais et de 239 soldats américains vic- 
times à Beyrouth de deux 
« camions-suicides ». 

1er décembre. Rencontre au sommet 
P.S.-P.C.F. pour vérifier le respect de 
l'accord de gouvernement du 23 juin 
1981. 

21 décembre. Vote définitif du projet 
de loi d'orientation de l'enseignement 
supérieur. 

22, 29 janvier et 4 mars. Manifes- 
tations des partisans de l’école libre 
à Bordeaux (60 000), puis à Lyon 
(150 000), enfin à Versailles 
(700 000). 

1928 mars. Assassinats sur terre et 
incidents sanglants sur mer entre Bas- 
ques espagnols et Français dans le 
Sud-Ouest. 

12 mars. lancement officiel de l'avion 
Airbus A-320 (150 places). 

25-31 mars. Évacuation des troupes 
françaises de la Force d'intervention à 
Beyrouth. 

28 mars. Publication par le gouverne- 
ment du « Plan Acier » : plus de 
20 000 suppressions d'emplois en 
trois ans. 

4 avril. Troisième conférence de 
presse de François Mitterrand. 

25 avril. Défilé à Paris de 150 000 par- 
tisans de l’enseignement laïc. 

17 juin. Élections à l’Assemblée euro- 
péenne : victoire de l'opposition 
(43 % des suffrages) sur le P.S. (21 %) 
et le P.C.F. (11 %). 

24 juin. Manifestation de la Bastille à 
Paris pour le soutien à l’école libre : un 
million et demi de participants. 

27 juin. Dissolution de l’Assemblée 
régionale de Corse. 

6 juillet. Rencontre François 
Mitterrand-Valéry Giscard d'Estaing à 
Chamalières. 

12 juillet. Annonce par François Mit- 
terrand d’un projet de référendum sur 
les libertés publiques et du retrait du 
projet de loi Savary sur l'enseigne- 
ment. 

16 juillet. Démission d’Alain Savary, 
ministre de l'Éducation nationale. 


1984 


1985 


CHRONOLOGIE 


17 juillet. Démission du Premier mi- 
nistre Pierre Mauroy. Nomination du 
Premier ministre Laurent Fabius 
(P.S.). Refus de participation du P.C.F. 
au gouvernement : fin de l'union de la 
gauche. 
19 juillet. Pierre Bérégovoy, ministre 
de lÉconomie, des Finances et du 
Budget en remplacement de Jacques 
Delors, futur président de la C.C.E. 
24 juillet. Élection de Pierre Pflimlin à 
la présidence de l’Assemblée euro- 
péenne de Strasbourg. 

4 août. Lancement avec succès de la 
fusée Ariane 3 à Kourou (Guyane) 
1 tir. 

8 août et 5 septembre. Rejet par le 
Sénat du projet de révision de l'arti- 
cle 11 de la Constitution (projet pré- 
senté le 12 juillet). 

12 août. Élection de la deuxième As- 
semblée régionale de Corse : succès de 
l'opposition R.P.R.-U.D.F. et F.N. 

17 septembre. Accord franco-libyen 
de désengagement du Tchad. 

23 septembre. Valéry Giscard 
d'Estaing élu député du Puy-de-Dôme 
(63,25 % des suffrages exprimés). 

11 octobre. Rejet par le Conseil 
constitutionnel des dispositions de 
la loi sur la presse à caractère rétro- 
actif. 

19 octobre. Suppression par l’ Assem- 
blée nationale de l'avantage fiscal de 
l'emprunt 7 % 1973, dit « emprunt 
Giscard » indexé sur l'or. 

15 novembre. Rencontre à Elouda en 
Crète de François Mitterrand et du 
colonel Khadafi. 

18 novembre. Élection de l’Assemblée 
territoriale de Nouvelle-Calédonie : 
victoire du R.P.C.R. (70,87 % des suf- 
frages exprimés) ; rejet de sa représen- 
tativité par les indépendantistes. 

22 novembre 1984-21 mai 1985. Trou- 
bles parfois sanglants en Nouvelle- 
Calédonie entre indépendantistes 
(E.L.N.K.S.) et antiindépendantistes 
(R.P.CR.). 

1e décembre 1984-21 mai 1985. 
Edgard Pisani, délégué du gouverne- 
ment en Nouvelle-Calédonie. 

7 décembre 1984-20 septembre 1985. 
Deuxième ministère de Laurent Fa- 
bius (P.S.). 

1e janvier. Entrée en fonctions de 
Jacques Delors, président de la Com- 
mission des communautés européen- 
nes (1re séance le 7 janvier). 
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1985 7 janvier. Plan Pisani pour la Nouvelle- 


Calédonie. 

12 janvier-30 juin. État d'urgence en 
Nouvelle-Calédonie. 

10 et 17 mars. Élections cantonales 
remportées par l'opposition (U.D.F., 
R.P.R.-U.D.F.) et F.N.) sur la gauche 
(P.S. et P.C.F.) : 59 % - 41 %. 

4 avril. Démission du ministre de 
l'Agriculture Michel Rocard, hostile à 
la réforme du mode de scrutin. 

10 avril. Signature de l'accord R.P.R.- 
U.D.F. « pour gouverner... seulement 
ensemble » en 1986. 

21 mai-13 novembre. Edgard Pisani, 
ministre chargé de la Nouvelle- 
Calédonie. 

25 mai. Mise en service du sixième 
sous-marin nucléaire français 
l'Tnflexible. 

8-9 juin. Convention libérale de Paris : 
première réunion depuis 1981 des 
« 3 cavaliers de l'opposition » : Chirac, 
Giscard d'Estaing et Barre. 

10juillet. Sabotage,dansleportd’Auck- 
land, du Rainbow Warrior, chalutier du 
mouvement antinucléaire Greenpeace. 
11 juillet. Publication au J.O. des lois 
relatives à la réforme électorale et 
à l'instauration du scrutin propor- 
tionnel. 

25 juillet. Vote définitif du projet de loi 
sur les congés de conversion en cas de 
licenciement économique. 

24 août. Promulgation de la nouvelle 
loi sur le statut de la Nouvelle- 
Calédonie (régionalisation). 

20 septembre. Démission du ministre 
de la Défense, Charles Hernu. 

20 septembre 1985-20 mars 1986. 
Troisième ministère de Laurent Fa- 
bius : Paul Quilès, ministre de la Dé- 
fense. 

29 septembre. Premières élections ré- 
gionales en Nouvelle-Calédonie 
(60,84% des suffrages aux anti- 
indépendantistes). 

11-18 octobre. Congrès socialiste de 
Toulouse. 

18 octobre. Accord électoral R.P.R.- 
U.D.F. (listes communes dans 45 dé- 
partements). 

20 octobre. Création par décret du 
Haut Conseil de la population et de la 
famille. 

21 octobre. Quatrième conférence de 
presse de François Mitterrand. 

27 octobre. Face à face télévisé Lau- 
rent Fabius-Jacques Chirac. 


1985 


1986 


20 décembre. Vote définitif de la loi 
interdisant de cumuler plus de deux 
mandats électifs. 

20 janvier. Accord franco-britannique 
de Lille sur la construction de deux 
tunnels ferroviaires sous la Manche : 
mise en service prévue en 1993. 

24 janvier. Opposition de Raymond 
Barre à la cohabitation réaffirmée sur 
France 3. 

12 février. Retour des forces françaises 
au Tchad après intervention libyenne 
le 10. 

16 février. Début de l'opération 
« Épervier » au Tchad. 

19 février. Nomination du nouveau 
président du Conseil constitutionnel, 
Robert Badinter (entrée en fonctions 
le 4 mars). 

28 février. Adoption définitive de la loi 
sur l'aménagement du temps de tra- 
vail. 

28 février. Dernière séance de la sep- 
tième législature de la Ve République. 
16 mars. Élections législatives : vic- 
toire du R.P.R., de l'U.D.F. et de leurs 
alliés (291 élus) sur le P.S. (216), le 
P.C.F. (85) et le F.N. (35). Élections 
régionales. 

20 mars. Démission du Premier mi- 
nistre Laurent Fabius (P.S.). Nomi- 
nation du Premier ministre Jacques 
Chirac (R.P.R.). Attentat à la bombe 
aux Champs-Elysées à Paris. 

21 mars. Élection des présidents des 
Conseils régionaux : 20 à la nouvelle 
majorité, 2 à la gauche. 

22 mars. Premier Conseil des minis- 
tres de la cohabitation. 

2 avril. Jacques Chaban-Delmas prési- 
dent de l’Assemblée nationale. 

9 avril. Déclaration de politique gé- 
nérale de Jacques Chirac approuvée 
par 292 voix contre 285 (nuit du 9 
au 10). 

22 avril. Abrogation par René Monory 
de la réforme des lycées par Jean- 
Pierre Chevènement. 

28 avril. Suppression par René Mo- 
nory du recrutement des P.E.G.C. 
46 mai. Douzième sommet de sept 
pays les plus industrialisés du monde 
à Tokyo en présence de François Mit- 
terrand et de Jacques Chirac. 

15 mai. Abaissement de 1,5 % du taux 
de rémunération de l'épargne. 

22 mai. Rétablissement de l’anony- 
mat pour les transactions sur l'or (J.O. 
du 22 mai). 


1986 2 juin. Approbation par le Conseil 


constitutionnel de la loi d'habilitation 
sur les ordonnances économiques et 
sociales « sous les strictes réserves 
d'interprétation ». 

1# juillet. Présentation par Philippe 
Séguin du plan de financement de la 
Sécurité sociale. 

8 juillet. Loi portant suppression de 
l'autorisation administrative de licen- 
ciement. 

12 juillet 1986-31 janvier 1987. 
Amnistie fiscale. 

16 juillet. Signature de l'ordonnance 
sur l'emploi des jeunes (moins de 
25 ans) par François Mitterrand qui 
refuse celle sur les privatisations. 

7 août. Publication au J.O. de la loi sur 
la privatisation de 65 entreprises 
(votée le 31 juillet). 

19 août. Publication au J.O. de la loi 
sur le financement des retraites et pen- 
sions (2 prélèvements de 0,40 % en 
1985 et 1986). 

24 août et 28 septembre. Réélection 
des députés sortants en Haute-Corse, 
puis en Haute-Garonne après annula- 
tion pour fraude des élections du 
16 mars (décision du Conseil consti- 
tutionnel du 8 juillet). 

3 septembre. Approbation par le 
Conseil constitutionnel du régime 
spécial antiterroriste, 4, 8, 12, 14 et 
15 septembre. 

18 septembre. Approbation par le 
Conseil constitutionnel de la loi Léo- 
tard du 13 août sur l'audiovisuel. 

28 septembre. Renouvellement du 
tiers du Sénat : succès de la majorité 
R.P.R.-U.D.F. 

13 novembre. Remplacement de la 
Haute-Autorité par la Commission 
nationale de la communication et 
des libertés (C.N.C.L.) présidée par 
Gabriel de Broglie élu dès le 4 no- 
vembre. 

17 novembre. Assassinat du P.D.G. de 
la régie Renault, Georges Besse, par 
« Action directe ». 

17 novembre-10 décembre. Agitation. 
lycéenne et étudiante contre le projet 
de loi de réforme universitaire d'Alain 
Devaquet. 

18 novembre. Approbation par le 
Conseil constitutionnel de la loi du 
23 octobre sur le nouveau découpage 
électoral. 

24 novembre-12 décembre. Privatisa- 
tion de Saint-Gobain. 


1986 


1987 


CHRONOLOGIE 


28 novembre. Publication au J.O. de la 
loi Léotard limitant les concentrations 
dans les médias. 

1e décembre. Inauguration du musée 
d'Orsay consacré à l'art du XIX" siè- 
cle. 

5 au 6 décembre (Nuit du). Mort à 
Paris d’un manifestant étudiant, 
Malik Oussekine. 

6 décembre. Démission d'Alain Deva- 
quet, ministre délégué à la Recherche 
et à l'Enseignement supérieur. 

8 décembre 1986-15 janvier 1987. 
Conflits sociaux dans la marine mar- 
chande et les transports publics. 

16 décembre. François Périgot, prési- 
dent du C.N.P.F. en remplacement 
d’Yvon Gattaz. 

20 décembre 1986-27 juin 1987. 
Débat parlementaire concernant 
l'aménagement du temps de travail. 
1“ janvier. Entrée en vigueur de l’Acte 
unique européen (ratifié par l Assem- 
blée nationale le 21 novembre 1986) 
et de l’ordonnance du 26 octobre ins- 
tituant la liberté des prix et de la 
concurrence. 

2 janvier8 août. Reconquête du 
Tchad de Fada à Aozou par les FANT 
d'Hissène Habré avec l'appui logisti- 
que de la France. 

8 janvier. Installation de la Commis- 
sion consultative des Droits de 
l’homme. 

12 janvier. Réaménagement à Bruxel- 
les des parités au sein du serpent mo- 
nétaire européen. 

19-31 janvier. Privatisation de Paribas. 
20 janvier. Remaniement ministériel : 
Jacques Valade (R.P.R.), ministre dé- 
légué chargé de la Recherche et de 
l'Enseignement supérieur. 

21 janvier. Dissolution du Mouve- 
ment corse pour l’autodétermination 
(ex-F.L.N.C.). 

13 février. Lancement à Toulouse de 
l'Airbus A-320. 

21 février. Arrestation à Vitry-aux- 
Loges (Loiret) des quatre chefs histo- 
riques d'Action directe. 

23-28 février. Procès et condamnation 
à la réclusion criminelle à perpétuité 
de Georges Ibrahim Abdallah. 

11-12 mars. Premier sommet institu- 
tionnel franco-espagnol à Madrid. 

22 mars. Élections régionales en Haute- 
Corse assurant la majorité absolue à la 
coalition R.P.R.-U.D.F. à l'Assemblée 
régionale de Corse (31 sur 61). 
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1987 7 avril. Valéry Giscard d'Estaing, pré- 


sident de la commission des Affaires 
étrangères de l’Assemblée nationale. 
22 avril-27 juin. Parcours parlemen- 
taire de la loi sur la prévention et le 
chômage de longue durée. 

7 mai-9 juillet. Parcours parlementaire 
de la loi instituant l'autorité parentale 
conjointe sur les enfants du divorce. 
11 mai4 juillet. Procès à Lyon et 
condamnation à la réclusion à perpé- 
tuité de l'officier SS Klaus Barbie pour 
17 crimes contre humanité. 

18 mai. Candidature d'André Lajoinie 
(P.C.F.) à la Présidence de la Républi- 
que (approuvée par le P.C.F. le 
13 juin). 

22 mai. Promulgation de la loi de 
programmation militaire 1987-1991 
votée en première lecture le 10 avril à 
l'Assemblée nationale (539 voix 
contre 35 et 1 abstention). 

29 mai. Augmentation des cotisations 
sociales. 

11 juin. Prélèvement social exception- 
nel de 1 % sur les revenus du capital 
financier et mobilier. 

15 juin-25 novembre. États généraux 
de la Sécurité sociale. 

17 juin. Assassinat à Ajaccio du mili- 
tant antiindépendantiste Jean-Paul 
Lafay. 

22 juin 1987-7 janvier 1988. Réunions 
de la commission des Sages (16) sur le 
code de la nationalité. 

29 juin-29 novembre. Crise franco- 
iranienne : Wahid Gordji s’enferme 
dans l'ambassade d'Iran à Paris. 

30 juin. Vote par la Commission spé- 
ciale de l’Assemblée nationale de la 
mise en accusation de Christian Nucci 
(ancien ministre de la coopération 
P.S.) [Affaire du « Carrefour du déve- 
loppement »]. 

1% juillet. Suppression des montants 
compensatoires européens. 

5 et 12 juillet. Élections municipales 
de Grasse : victoire de l'union R.P.R.- 
U.D.F.-F.N. 

7 juillet. Loi d'indemnisation des ra- 
patriés. 

8 juillet. Suppression totale du 
contrôle des changes. 

15 juillet. Suppression de la corbeille à 
la Bourse de Paris. 

17 juillet. Affaire Gordii : rupture des 
relations diplomatiques avec l'Iran. 
19 juillet. Ratification à Paris par Mar- 
garet Thatcher et par François Mit- 


1987 


1988 


terrand du traité relatif à la construc- 
tion du tunnel sous la Manche. Envoi 
en mer d'Oman du groupe aéronaval 
de Toulon et du porte-avions Clemen- 
ceau, afin de « protéger les intérêts de 
la France » (minage par l'Iran du golfe 
Persique). 

31 juillet. Publication au J.O. de la loi 
appliquant aux fonctionnaires de 
l'État la règle du « trentième indivisi- 
ble » en cas de grève courte. 

29 août. « Candidature à la candida- 
ture présidentielle » de Jean-Pierre 
Chevènement (P.5.). 

2-4 septembre. Sommet francophone 
de Québec en présence de François 
Mitterrand et de Jacques Chirac. 

8 septembre. Emprunt d'État à plus de 
10 %. 

13 septembre. Référendum d’autodéter- 
mination favorable au maintien de la 
Nouvelle-Calédonie dans la République 
(98,30 % des suffrages exprimés). 

17 septembre. Abaissement de 33,3 à 
28 % du taux de TVA sur les automo- 
biles. 

21-24 septembre. Premières grandes 
manœuvres communes franco- 
allemandes : « Moineau hardi ». 

5-17 octobre. Privatisation de Suez. 
19 octobre. Crise boursière à New 
York, puis à Paris. 

23 octobre. Emeutes à Papeete (Ta- 
hiti) lors de la grève des dockers. 

22 et 29 novembre. Élection cantonale 
partielle de Marseille remportée par 
PU.D.F.-R.P.R. malgré l'opposition 
du F.N. 

25 novembre. Vote par l’Assemblée 
nationale du nouveau statut de la 
Nouvelle-Calédonie. 

27 novembre. Libération à Beyrouth 
des otages français Jean-Louis Nor- 
mandin et Roger Auque. Échange à 
Téhéran de Wahid Gordji avec le 
Consul de France, Paul Torri. 

9 décembre. Élections prud’homma- 
les : 45,95 % d'abstentions ; percée 
F.O. : 20,49 % des suffrages exprimés. 
10 décembre. Renvoi par le Sénat de 
Christian Nucci devant la Haute Cour 
de justice. 

7 janvier. Remise au Premier ministre 
Jacques Chirac du rapport de la Com- 
mission des sages sur la réforme du 
Code de la nationalité. 

7-9 janvier. Première visite officielle en 
France d’un chef d’État de la R.D.A.: 
Erich Honecker. 


1988 


16 janvier. Annonce à l'hôtel Mati- 
gnon de la candidature de Jacques 
Chirac à la présidence de la Républi- 
que. 

18 janvier. Remboursement du solde 
de l'emprunt 7 % 1973, dit «emprunt 
Giscard ». 

8 février. Annonce à Lyon de la can- 
didature de Raymond Barre à la pré- 
sidence de la République. 

11-12 février. Accord des Douze à 
Bruxelles sur la réforme du finance- 
ment de la Communauté (limitation 
des dépenses agricoles). 

25 février. Vote définitif par le Parle- 
ment des deux lois sur le financement 
de la vie politique. 

11 mars. Lancement à Kourou 
(Guyanne) de deux satellites de com- 
munication américain (Spacenet II) 
et français (Télécom 1 C) par la fusée 
européenne Ariane. 

22 mars. Annonce par François Mit- 
terrand à Antenne 2 de sa quatrième 
candidature à la présidence de la Ré- 
publique (pour un deuxième septen- 
nat). 

7 avril. « Lettre à tous les Français » de 
François Mitterrand. 

21 avril. Lancement officiel du pro- 
gramme de l'avion de combat Rafale 
après signature de deux contrats avec 
Dassault-Breguet et la S.N.E.C.M.A. 
22 avril-5 mai. Assassinat de 4 gendar- 
mes et prise en otages de 27 autres par 
un « commando » indépendantiste 
canaque à Ouvéa (îles Loyauté). 

24 avril. Premier tour des élections 
présidentielles. Ralliement de Ray- 
mond Barre (16,54 % des suffrages 
exprimés) à la candidature de Jacques 
Chirac (19,94 %) que les électeurs op- 
posent à François Mitterrand 
(34,09 %). Percée du président du 
Front national Jean-Marie Le Pen 
(14,39 %). 

24 avril. Élections régionales en Nou- 
velle-Calédonie : victoire du R.P.C.R. 
(35 sièges sur 48). 

27 avril. Soutien de Valéry Giscard 
d'Estaing à la candidature de Jacques 
Chirac. 

28 avril. Face à face télévisé sur An- 
tenne 2 et TF1 François Mitterrand- 
Jacques Chirac. 

4 mai. Libération à Beyrouth des trois 
derniers otages français du Liban : 
Marcel Carton, Marcel Fontaine et 
Jean-Paul Kauffmann. 


CHRONOLOGIE 


1988 5 mai. Libération par la force des 


23 otages d'Ouvéa. 

8 mai. Réélection de François Mit- 
terrand à la présidence de la Républi- 
que. 

10 mai. Démission du Premier minis- 
tre, Jacques Chirac (R.P.R.). 

10 mai 1988-15 mai 1991. Michel 
Rocard, Premier ministre (P.S.). 
12-13 mai. Entrée au gouvernement 
de trois membres de l'opposition. 

14 mai. Dissolution de l’Assemblée 
nationale. 

17 mai. Création de U.R.C. (Union 
pour le Rassemblement au Centre) 
par le R.P.R. et l’U.D.F. : un candidat 
par circonscription électorale. 

5 et 12 juin. Élections législatives à 
l'Assemblée nationale : majorité rela- 
tive pour le P.S. et ses alliés. 

14 juin. Démission du Premier minis- 
tre, Michel Rocard. 

23 juin. Nomination du Premier mi- 
nistre, Michel Rocard (P.5.). Élection 
du Président de l’Assemblée natio- 
nale, Laurent Fabius (P.S.). Constitu- 
tion du groupe de l’Union du centre 
(U.C.) indépendant de l'UDF. à 
l’Assemblée nationale. 

26juin. Accords Matignon sur l'avenir 
de la Nouvelle-Calédonie entre Jac- 
ques Lafleur (R.P.C.R.) et Jean-Marie 
Tjibaou (F.L.N.K.S.). 

28-29 juin. Deuxième gouvernement 
de Michel Rocard. 

30 juin. Élection de Valéry Giscard 
d'Estaing à la présidence de l'U.D.F. 
8 juillet. Adoption par l’Assemblée 
nationale du projet de la loi d’amnis- 
tie. 

14 juillet. Renonciation de François 
Mitterrand à la politique d’ouver- 
ture. 

8 septembre. Première condamnation 
sans réserve par le R.P.R. de toute 
alliance électorale avec le Front natio- 
nal. 

14 septembre. Présentation du plan 
emploi par M. Rocard et J.-P. Soisson. 
21 septembre. Adoption par le 
Conseil des ministres du projet de 
loi portant création de l'I.S.F. (impôt 
de solidarité sur la fortune) et du 
R.M.I (revenu minimum d’inser- 
tion). ; 

25 septembre-2 octobre. Élections 
cantonales record d'abstentions 
(50,87 et 53 %) : stabilité des rapports 
droite (50,9 %}gauche. 
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1988 7 octobre. Élection des présidents des 


1989 


conseils généraux : 71 élus de l'opposi- 
tion ; 30 de la majorité présidentielle. 
8-11 octobre. 4 séjour en France du 
pape Jean-Paul II (en Alsace-Lorraine) 
sous le signe de l’Europe. 

3 novembre. Plan gouvernemental de 
lutte contre le sida. 

6 novembre. Référendum sur l’avenir 
de la Nouvelle-Calédonie : 63,1 % 
d’abstentions ; approbation du projet 
de la loi par 79,9 % des votants. 

17 novembre. Premier accord salarial 
dans la Fonction publique entre les 
syndicats et le gouvernement (valable 
pour 1988 et 1989). 

25 novembre. Signature de l'accord de 
coopération spatiale franco- 
soviétique de Moscou. 

26 novembre-21 décembre. Second 
vol spatial d’un français, le cosmo- 
naute Jean-Loup Chrétien à bord du 
vaisseau soviétique Soyouz T M7. 
80 novembre. Adoption définitive à 
l'unanimité de l’Assemblée nationale 
du RM. (revenu minimum d’inser- 
tion), projet présenté le 18 mai. 

19 décembre. Signature à Turin de 
l'accord de production automobile 
Peugeot-Fiat-Auto (usines proches de 
Valenciennes et de Naples). 

1e janvier-81 décembre. Commémo- 
ration du Bicentenaire de la Révolution 
française. 

5 janvier. Accord électoral U.D.F.- 
R.P.R. pour les municipales. 

9-14 janvier. Procès des 4 membres 
d'Action directe, meurtriers le 17 no- 
vembre 1986 du P.D.G. de la Régie 
Renault, Georges Besse. 

12 janvier. Accord électoral P.C.-P.S. 
pour les municipales. 

13 janvier. Promulgation de la loi 
n° 89-18 facilitant l'embauche. 

17 janvier. Promulgation de la loi 
n° 89-25 adoptée sans débat le 22 dé- 
cembre 1988 et substituant le Conseil 
supérieur de l’Audiovisuel (C.S.A.) à 
la commission nationale de la com- 
munication et des libertés (C.N.C.L.). 
29 janvier. Élection du député des 
Bouches-du-Rhône, Bernard Tapie 
(majorité présidentielle) en remplace- 
ment de Guy Tessier (U.D.F. invalidé 
et mis en minorité). 

30 janvier. Entrée en fonction du 
Conseil supérieur de l'audiovisuel 
(C.S.A.) présidé par Jacques Boutet 
nommé le 24 janvier par le chef de l'État. 


1989 4 février. Remplacement d'André Ber- 


geron par Marc Blondel au sécrétariat 
général de Force ouvrière. 

6 février. Grève des surveillants de 
prison. 

27 février. Signature par le gouverne- 
ment et les syndicats de l'accord de 
revalorisation des carrières des prati- 
ciens hospitaliers. 

12 et 19 mars. Élections municipales : 
recul de l'opposition (perte de 35 vil- 
les de plus de 2 000 habitants) qui 
reste majoritaire en sièges (60,11 %). 
16 mars. Signature de l'accord sur la 
revalorisation des carrières universi- 
taires entre le gouvernement et les 
syndicats d'enseignants. 

20 mars. Refus définitif du C.D.S. de 
Bernard Méhaignerie de faire liste com- 
mune avec le R.P.R. et l'U.D.F. lors des 
élections européenne du 18 juin. 

21 et 24 mars. Signature par la C.G.C. 
et par la C.F.D.T. de l'accord sur 
l'aménagement du temps de travail. 
24 mars. Candidature officielle de Lau- 
rent Fabius comme tête de liste du P.S. 
aux élections européennes. 

28 mars-13 avril. Échec du projet 
d’une liste d'union des jeunes réfor- 
mateurs de l'opposition (R.P.R.- 
U.D.F.-C.D.S.). 

8 et 13 avril. Soutien des conseils natio- 
naux du R.P.R. et de l'U.D.F. à Ia liste 
d'Union de l'opposition dirigée par Va- 
léry Giscard d'Estaing et Alain Juppé. 
18 avril. Émission du premier em- 
prunt d’État en écus pour un montant 
de sept milliards de francs sur huit ans. 
27 avril. Simone Veil, tête de liste du 
C.D.$. aux élections européennes. 

28 avril. Adoption sans débat du 
Xe plan (1989-1992) par l’Assemblée 
nationale. 

14 mai. Séjour du pape Jean-Paul I] à la 
Réunion. 

4 mai. Double assassinat à Ouvéa des 
dirigeants du F.L.N.K.S., Jean-Marie 
Djibaou et Veiwéné Yeiwéné par un 
extrémiste canaque, Djoubelli Wéa, 
hostile aux accords Matignon sur la 
Nouvelle-Calédonie du 26 juin 1988. 
17 mai. Présentation du projet de loi 
de Pierre Joxe sur les conditions 
d'entrée et de séjour des étrangers en 
France. 

24-26 mai. Troisième sommet des 
pays francophones à Dakar : annula- 
tion de la dette de 35 pays négro- 
africains (16 milliards de francs). 


1989 6 juin. Rejet de la motion de censure 


déposée contre le projet de loi de 
Pierre Joxe du 17 mai sur les condi- 
tions d’entrée et de séjour des étran- 
gers en France. 

11 juin. Victoire du R.C.P.R. aux élec- 
tions provinciales en Nouvelle- 
Calédonie. 

18 juin. Promulgation de la loi concer- 
nant le Groupement européen d’inté- 
rêt économique. 

18 juin. Élections européennes rem- 
portées en France par l'union R.P.R.- 
U.D.F. (28,89 %) [Forte poussée du 
Front national (11,73 %) et des Verts 
(10,59 %)]. 

19 juin. Adoption sans débat par l’As- 
semblée nationale du projet de loi 
relatif à l’audio-visuel public (prési- 
dence commune à Antenne 2 et FR3). 
1er juillet31 décembre. Présidence 
française de la C.E.E. 

6 juillet. Promulgation de la loi n° 89- 
461 relative à la détention provisoire. 
10 juillet. Promulgation de la loi d'am- 
nistie concernant les nationalistes cor- 
ses et guadeloupéens. 

14-16 juillet. Conférence au sommet à 
Paris des chefs d’État et de gouverne- 
ment des sept pays les plus riches du 
monde. 

2 août. Promulgation de la loi créant 
une seule présidence pour les deux 
sociétés de l'audiovisuel public : An- 
tenne 2 et FR3 (vote du 8 juillet à 
l’Assemblée nationale). Promulgation 
de la loi n° 89-581 relative à la sécurité 
et à la transparence du marché finan- 
cier placé sous le contrôle de la C.O.B. 
(Commission des opérations en 
Bourse). Promulgation de la loi 
n° 89-548 concernant les conditions 
d'entrée et de séjour en France des 
étrangers. 

17 août. Engagement de poursuites 
contre Jean-Marie Le Pen pour propos 
antisémites tenus le 11. 

1“ septembre. Présentation par Mi- 
chel Rocard du projet de « pacte de 
croissance ». 

24 septembre. Élections sénatoriales : 
renouvellement du tiers sortant favo- 
rable au R.P.R. 

20 octobre. Arrêt du conseil d'État 
faisant prévaloir un traité sur une loi 
postérieure. 

7 novembre. Reprise des attentats na- 
tionalistes en Corse près de Porto- 
Vecchio. 


1989 


1990 


CHRONOLOGIE 


26 novembre et 3 décembre. Élection 
au 2° tour du nouveau député de 
Dreux, Marie-France Stirbois (F.N.). 
19 décembre. Promulgation de la loi 
n° 89-905 pour faciliter l'insertion pro- 
fessionnelle des travailleurs en diffi- 
culté. Création du Haut Conseil de 
l'intégration (sera installé le 9 mars 
1990). : 
20 décembre. Arrêt du Conseil d'État 
renforçant la responsabilité des éta- 
blissements d'enseignement en ma- 
tière de discipline intérieure (affaire du 
« foulard islamique »). 

31 décembre. Promulgation de la loi 
n° 89-1010 destinée à pallier les diffi- 
cultés liées au surendettement des par- 
ticuliers. 

9 février. Accord sur la modernisation 
de la grille unique des salaires. 

11 février. Assises du R.P.R. Réélec- 
tion unanime du président Jacques 
Chirac et du secrétaire général Alain 
Juppé. 

5 mars-5 avril. 22e recensement de la 
population française. 

15-18 mars. Fractionnement du Parti 
socialiste en cinq blocs. 

17 mars. Inauguration de l'Opéra de la 
Bastille par la première représentation 
intégrale des Troyens d'Hector Berlioz. 
21 mars. Accord de synthèse des diri- 
geants du P.S. : réélection à l’unani- 
mité du 1° secrétaire, Pierre Mauroy. 
24 mars. Élection du président du 
E.LN.KS., Paul Nézoutyine, succes- 
seur du Jean-Marie Tjibaou. 

7 avril. Autodissolution du P.S.U. 
11 avril. Projet de loi transformant la 
Régie Renault en société anonyme 
(deux actionnaires : Renault à 75 % et 
Volvo à 25 %). 

15 mai. Accord Thomson-Philips sur 
le développement de la recherche sur 
la télévision à haute définition 
(T.H.V.D.) [20 milliards sur 5 ans]. 
23 mai. Adoption par le Conseil des 
ministres du bilan de développement des 
universités (1616 milliards de francs). 
20-21 juin. Seizième sommet franco- 
africain de La Baule. 

26 juin. Formation de la Confédéra- 
tion de l'opposition R.P.R.-U.D.F. : 
« Union pour la France ». 

28 juin. Adoption par le Parlement du 
projet de loi réformant le statut de la 
Régie Renault. 

19-21 juillet. Séjour de Michel Rocard 
au Japon. 
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1990 27 juillet. Effacement de la dette 


extérieure de la France après rem- 
boursement de la dernière tranche 
d'un emprunt de 22 milliards de 
francs contracté en 1983. 

2 août 1990-1991. Crise du Golfe 
déclenchée par l'occupation du 
Koweït par l’Iraq. 

21 août. Annonce par François Mit- 
terrand de l'instauration d'une « lo- 
gique de guerre » au Proche-Orient. 
15 septembre. Décision d'engager 
l'opération « Daguet » en Arabie 
Saoudite. 

18 septembre. Sommet franco- 
allemand de Munich (François 
Mitterrand-Helmut Kohl) sur l'impli- 
cation allemande et le renforcement 
de la construction européenne. 

19 septembre. Présentation du troi- 
sième plan emploi de Michel Rocard 
(8 milliards de francs). 

3 et 4 octobre. Voyage de François 
Mitterrand dans le golfe Persique. 
6-9 octobre. Émeute de la jeunesse 
immigrée de Vaulx-en-Velin dans la 
banlieue de Lyon. 

15 octobre-16 novembre. Manifes- 
tations lycéennes dans toute la 
France sur « la démocratie dans les 
lycées ». 

23 octobre. Journée nationale d'ac- 
tion et de grève des professions 
judiciaires. 

19 novembre. Rejet de la motion de 
censure de l’opposition condamnant 
la C.S.Æ. (contribution sociale géné- 
ralisée). 

1er décembre. Jonction sur la Manche 
des équipes françaises et britanni- 
ques qui creusent le tunnel de 
service. 

4 décembre. Annonce à Lyon par 
François Mitterrand d’un plan de cinq 
ans pour la rénovation des quartiers 
défavorisés. 

6 décembre. Démissions de Michel 
Noir et de Michèle Barzach du R.P.R. 
et de l’Assemblée nationale. 

8 décembre. Décision de renforce- 
ment du dispositif « Daguet » aux 
confins irako-saoudiens (9 500 hom- 
mes au 15 janvier 1991). 

13 décembre. Perte par la C.G.T. de 
la majorité absolue à la Régie Renault 
(46,79 % des voix). 

13 décembre. Adoption définitive par 
le Parlement du projet de loi contre le 
tabagisme et l'alcoolisme. 


1990 21 décembre. Nomination d’un nou- 


1991 


veau ministre d'État chargé de la 
Ville : Michel Delebarre. 

21 décembre. Fermeture à Oignies du 
dernier puits d'extraction de charbon 
encore en activité dans la région 
Nord-Pas-de-Calais. 

22 décembre. Réélection à l'unani- 
mité moins une voix de Georges 
Marchais au secrétariat du P.C.F. 
13-14 janvier. Inspection par Michel 
Rocard et Pierre Joxe du dispositif 
« Daguet » en Arabie Saoudite. 

16 janvier. Message de François Mit- 
terrand au Parlement et vote de ce 
dernier autorisant le recours à la force 
contre l'Iraq. 

17 janvier. Premier raid français 
contre les Irakiens au Koweït. 

24 janvier. Premier raid français 
contre des objectifs militaires en 
Iraq. 

27 janvier. Approbation par le 
Conseil des ministres d’un plan social 
pour le gouvernement. 

29 janvier. Démission du ministre 
français de la Défense Jean-Pierre 
Chevènement, hostile à la logique de 
guerre. Nomination à ce poste d’un 
nouveau ministre, Pierre Joxe. 

23-25 février. Violentes émeutes à la 
Réunion. 

25 février. Versement à la France d’un 
milliard de dollars par l’émir du 
Koweït. 

3 mars. Cessezlefeu temporaire 
entre les forces de O.N.U. et l'Iraq. 
12 avril. Adoption définitive par 
l'Assemblée nationale du nouveau 
statut de la Corse. + 

17 avril. Annonce de l'adoption par le 
gouvernement de 60 mesures en fa- 
veur de la Réunion. 

8 avril Adoption définitive par 
l’Assemblée nationale de la loi sur la 
solidarité financière entre les commu- 
nes. 

15 mai. Démission de Michel Rocard. 
5 mai 1991-2 avril 1992. Édith 
Cresson, Premier ministre (P.S.). 

9 mai. Premier vol du prototype de 
l'avion de combat Rafale. 

8 juin. La France décide d’adhérer au 
Traité de non-prolifération nucléaire 
(T.N.P.). 

1 juillet-21 novembre. Traversée du 
Pacifique (Choshi, Japon — Ilwaco, 
É.-U.) en canot par Gérard d’Abo- 
ville. 


1991 


1992 


29 septembre. Manifestation à Paris 
de 200 000 agriculteurs, victimes de 
la chute des revenus agricoles et du 
surendettement. 

16 octobre. Le prix Nobel de physi- 
que est attribué à Pierre-Gilles de 
Gennes. 

17 octobre. Répression par les C.R.S. 
de la manifestation des infirmières à 
Paris. 

21 octobre. « Affaire du sang conta- 
miné» : inculpation du professeur 
Jacques Roux, des docteurs Robert 
Netter et Michel Garretta, directeur 
du C.N.T.S. 

25 octobre. Accord franco-iranien : 
remboursement des .avances faites 
par le chah en 1975 pour la réalisation 
du projet Eurodif. 

7 novembre. Délocalisation de 
l'E.N.A. à Strasbourg, de la S.E.LT.A. 
à Angoulême. 

17 novembre. Manifestation de plus 
de cent mille membres des profes- 
sions de santé pour la défense du 
système d’assurance-maladie. 

19-21 novembre. IVe sommet de la 
francophonie à Paris. 

29 novembre. Introduction en Bourse 
du Crédit local de France (27 % du 
capital). 

1e décembre. Victoire de la France à 
Lyon en finale de la Coupe Davis. 
9 et 10 décembre. 46° Conseil européen 
de Maastricht : adoption du traité sur 
l'union économique et monétaire. 

19 décembre. Adoption par le Parle- 
ment du projet de loi réduisant la 
durée du service national de 1 an à 
10 mois. 

21 décembre. Adoption définitive du 
projet de loi d'indemnisation des 
transfusés contaminés par le virus du 
sida. 

3 janvier. La chaîne de télévision « La 
Cinq » dépose son bilan. 

5-7 janvier. Visite d’État de Boris 
Eltsine en France et signature le 6 du 
traité franco-russe d'entente et de 
coopération. 

6 janvier. Remise au cardinal Albert 
Decourtray du rapport établi sur 
« Touvier et l'Église » par la commis- 
sion présidée par René Rémond. 

9 janvier 1992-3 avril 1998. Laurent 
Fabius, Premier secrétaire du P.S. 
31 janvier. Louis Viannet Secrétaire 
général de la C.G.T. en remplacement 
d'Henri Krasucki. 


1992 


CHRONOLOGIE 


14 janvier. Affaire URBA. Perquisi- 
tion du juge d'instruction Renaud 
Van Ruymbeke au siège du P.S. et à 
celui de la S.A.G.ESS. 

29 janvier. Georges Habache, diri- 
geant palestinien, est hospitalisé à 
Paris. Georgina Dufoix démissionne 
de toutes ses fonctions. 

7 février. Signature du traité de 
Maastricht instituant l'Union euro- 
péenne. 

8-28 février. XVIe jeux Olympiques 
d'hiver à Albertville. 

22 mars. Élections régionales rempor- 
tées par l'union R.P.R-U.D.F. 

22-29 mars. Défaite du Parti socialiste 
aux élections cantonales. 

31 mars. Fermeture de l'usine Re- 
nault de Boulogne-Billancourt. 

2 avril. 1992-29 mars 1993. Pierre 
Bérégovoy Premier ministre (P.S.). 

8 avril. Moratoire de Pierre Bérégo- 
voy empêchant la reprise des essais 
nucléaires. 

9 avril. Avis du Conseil constitution- 
nel favorable à la révision de la 
Constitution avant la ratification du 
traité de Maastricht. 

12 avril. Ouverture à Marne-la-Vallée 
du plus grand parc d'attraction 
d'Europe : Euro Disneyland. 

18 avril. Non-lieu de la Cour d'appel 
de Paris en faveur de Paul Touvier. 

2 mai. Traité de Porto (A.E.L.E.-C.E.) 
créant l'Espace économique euro- 
péen. 

5 mai. Drame du stade Furiani à 
Bastia : 15 personnes trouvent la mort 
lors de l'effondrement d'une tribune 
montée à la hâte. 

6 mai. Éclatement de la F.E.N. par 
exclusion du S.N.E.S. à l'initiative du 
SNI. 

23 mai. Démission du ministre de la 
Ville, Bernard Tapie. 

13 juin. Signature par Jack Lang et le 
Père Max Cloupet de l'accord Etat- 
École privée. 

22 juin-31 juillet. Procès à Paris des 
responsables du Centre national de 
transfusion sanguine (C.N.T.S.). 

14 septembre. Inculpation par le 
juge Renaud Van Ruymbeke du pré- 
sident de l’Assemblée nationale, 
Henri Emmanuelli, ancien trésorier 
du P.S. 

20 septembre. Référendum sur les 
accords de Maastricht (oui à 
51,01 %). 
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1992 28 septembre. Début de la chaîne 


1993 


télévisée culturelle franco-allemande 
Arte, sur le réseau de l’ex-Cinq. 

6 octobre. Le prix Nobel de physique 
est attribué à Georges Charpak. 

20 octobre. Élection du nouveau 
président du Sénat, le centriste René 
Monory. 

23 octobre. Condamnation à 4 ans 
de prison du docteur Michel Garretta, 
ancien directeur du Centre national 
de la transfusion sanguine 
(C.N.T.S.). Relaxe de l’un des quatre 
inculpés. 

1° novembre. Entrée en vigueur de la 
loi antitabac. 

20 décembre. Affaire du sang conta- 
miné : mise en accusation devant la 
Haute Cour de justice du secrétaire 
d'État à la Santé, Edmond Hervé, du 
ministre des Affaires sociales et de la 
Solidarité, Georgina Dufoix, et du 
Premier ministre, Laurent Fabius, en 
fonction de 1984 à 1986. 

24 décembre 1992-29 mars 1998. 
Bernard Tapie (M.R.G.), ministre de 
la Ville pour la seconde fois. 


1e janvier. Entrée en vigueur du 
Marché unique de lEurope des 
Douze. 

20 janvier. Validation de la loi rela- 
tive à la prévention de la corruption 
et à la transparence de la vie écono- 
mique. 

5 février. Reconnaissance par la 
commission d'instruction de la 
Haute Cour de la prescription de 
l'action publique contre Laurent Fa- 
bius, Georgina Dufoix et Edmond 
Hervé dans « l'affaire du sang conta- 
miné ». 

10 février. Présentation du « projet de 
l'Union pour la France» (U.P.F.)}, 
programme électoral de l'UDF. et 
du R.P.R. 

17 février. Discours de Montlouis-sur- 
Loire : le big bang de Michel Rocard 
(P.S.). 

1% mars. Entrée en vigueur du nou- 
veau Code de procédure pénale (loi 
du 19 décembre 1992, J.O. du 
4 janvier 1993). 

21 et 28 mars. Victoire de l'U.P.F. 
(union RPR.-U.D.F.) aux élections 
législatives : la « vague 

bleue ». 

29 mars 1993-10 mai 1995. Édouard 
Balladur, Premier ministre (R.P.R.) de 
la seconde cohabitation. 


1993 2 avril. Philippe Seguin, président de 


l’Assemblée nationale (R.P.R). 

8 avril-23 octobre. Michel Rocard, 
président de la commission collégiale 
du P.S. 
1e mai. Suicide de Pierre Bérégovoy. 
8 juin. Assassinat à Paris de René 
Bousquet, secrétaire général de la 
police française en 1942-1943. 

23 juin. Début de l'affaire OM-VA, 
révélant des pratiques de corruption 
dans le monde du football. 

24 juin. Adoption par l’Assemblée 
nationale de la réforme du Code de la 
nationalité. 

25 juin-10 juillet. Succès de 
F« emprunt Balladur» (près de 
110 milliards de francs au lieu de 40). 
5 juillet. Adoption par l'Assemblée 
nationale du projet de loi sur les 
privatisations. 

19 juillet. Congrès de Versailles 
concernant le Conseil supérieur de la 
magistrature et instaurant la Cour de 
justice de la République. 

24 juillet. Accord sur l'assurance 
chômage rétablissant l'équilibre des 
comptes de l’U.N.E.D.I.C. 

28 juillet. Annulation par le Conseil 
constitutionnel de la loi du 6 juillet 
1993 sur l'autonomie des univer- 
sités. 

2 août. Réforme du système moné- 
taire européen (S.M.E.) prévoyant un 
important élargissement des marges 
de fluctuation des monnaies entre 
elles. 

4 août. Publication au J.O. de la 
réforme du statut de la Banque de 
France. f 

12-29 octobre. Conflit entre les syn- 
dicats et la direction d'Air France. 
20 octobre. Signature définitive de la 
convention sur la maîtrise des dépen- 
ses de santé. 

22-24 octobre. Premier Congrès cons- 
tituant du P.S. au Bourget. 

23 octobre 1993-19 juin 1994. 
Michel Rocard, Premier secrétaire du 
P.S. 

1% novembre. Entrée en vigueur du 
traité de Maastricht : substitution de 
l'Union européenne (U.E.) à la Com- 
munauté européenne. 

16 novembre. Début de la privatisa- 
tion de Rhône-Poulenc. 

18 novembre. Inauguration de l’aile 
Richelieu du musée du Louvre par 
François Mitterrand. 


1993 


1994 


19 novembre. Congrès de Versailles : 
réforme de la Constitution restrei- 
gnant le droit d'asile. 

15 décembre. Signature à Genève de 
l'Acte final de Uruguay Round par 
117 pays membres du GATT (V. 
15.04.94.) 

20 décembre. Loi quinquennale sur 
l'emploi. 

1# janvier. Indépendance de la Ban- 
que de France. Entrée en vigueur de 
l'Espace économique européen 
(EEE). 

13 janvier. Invalidation par le Conseil 
constitutionnel des articles de la loi 
Bourg-Broc permettant une aide des 
collectivités locales aux établisse- 
ments d'enseignement privé. 

16 janvier. Manifestation à Paris de 
260 000 personnes hostiles à l'abro- 
gation de la loi Falloux. 

21 janvier. Promulgation de la 
loi BourgBroc sur l'aide aux 
investissements de l’enseignement 
privé. 

25-29 janvier. XXVII: Congrès du 
P.C.F. à Saint-Ouen : Robert Hue, 
secrétaire général. 

115 février. Grève des marins- 
pêcheurs bretons. 

3-10 février. Privatisation d'El Aqui- 
taine. 

4 février. Incendie du Parlement de 
Bretagne à Rennes. 

23 février. Décret d'application du 
contrat d'insertion professionnelle 
(C.IP.). Adoption en Conseil des 
ministres du projet de loi relatif à 
l'emploi de la langue française (mo- 
difié par le Conseil constitutionnel le 
27 juillet 1994). 

1“ mars. Entrée en vigueur du nou- 
veau Code pénal. 

17 mars-20 avril. Procès du milicien 
Paul Touvier, condamné à la prison à 
perpétuité pour crime contre l’huma- 
nité. 

30 mars. Retrait du contrat d’inser- 
tion professionnelle (C.I.P.), suite à 
d'importantes manifestations d’hos- 
tilité au projet. 

15 avril. Signature de l'Acte final de 
l'Uruguay Round à l'issue de la 
conférence de Marrakech (12-15 
avril). 

20 avril Adoption par l’Assem- 
blée nationale de la loi de program- 
mation militaire pour la période 
1995-2000. 
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1994 22 avril. Édition du manuscrit ina- 


chevé d'Albert Camus : le Premier 
Homme. 

6 mai. Inauguration du tunnel ferro- 
viaire sous la Manche par Élisabeth II 
et François Mitterrand. 

6 juin. Commémoration du cinquan- 
tième anniversaire du Débarquement 
américain en Europe. 

9 et 12 juin. Élections européennes 
chez les « Douze ». Large échec, en 
France, de la liste P.S. 

19 juin. Henri Emmanuelli, premier 
secrétaire du P.S. en remplacement de 
Michel Rocard. 

23 juin. Adoption définitive des 3 lois 
sur la bioéthique. 

23 juin-21 août. «Opération tur- 
quoise» à caractère humanitaire 
menée par l’armée française au 
Rwanda sous l'égide de l'O.N.U. 

3 juillet. Mise en examen de Pierre 
Suard, P.-D.G. d’Alcatel Alsthom. 

11 juillet. Reconnaissance officielle 
par les États-Unis de la découverte du 
virus du sida par l’équipe du profes- 
seur Luc Montagnier. 

12 juillet. Publication du rapport 
parlementaire constatant de graves 
lacunes dans la gestion du Crédit 
Lyonnais. 

14 juillet. Premier défilé de l’Euro- 
corps sur les Champs-Elysées. 

17 juillet. Démission du ministre de 
la Communication, Alain Carignon 
(mis en examen le 25). 

4 août. Arrestation et assignation à 
résidence à Folembray (Aisne) de 
seize islamistes algériens. 

15 août. Arrestation au Soudan et 
remise à la France du terroriste inter- 
national Illitch Ramirez Sánchez, sur- 
nommé Carlos. 

8 septembre. Évacuation de Berlin par 
les Armées américaine, anglaise et 
française. 

12 septembre. Entretien télévisé sur le 
passé de François Mitterrand entre 
Jean-Pierre Elkabbach et le président 
de la République. 

27, 29 et 30 septembre. Mise en 
examen de Georgina Dufoix, d'Ed- 
mond Hervé et de Laurent Fabius 
pour complicité d’empoisonne- 
ment. 

13 octobre 1994-3 mai 1995. Incar- 
cération préventive d'Alain Carignon, 
ancien ministre R.P.R. de la Commu- 
nication. 
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1994 


1995 


14 octobre. Démission du ministre 
de l'Industrie, des Postes et 
Télécommunications et du Com- 
merce extérieur, Gérard Longuet 
(PR). 

3 novembre. Privatisation partielle de 
la Régie Renault. 

4 novembre. Candidature de Jacques 
Chirac à la présidence de la Républi- 
que. 

12 novembre, Démission du ministre 
de la Coopération, Michel Roussin 
(RP.R)). 

11 décembre. Refus de Jacques Delors 
d’être candidat à la présidence de la 
République. 

14 décembre. Mise en liquidation ju- 
diciaire de Bernard Tapie. 

23-24 décembre. Vote définitif de 
5 propositions de loi sur le finance- 
ment public de la vie politique. 


1e janvier. Naissance de l'O.M.C. 
(Organisation mondiale du com- 
merce), en remplacement du 
GATT. 

Entrée de l'Autriche, de la Finlande et 
de la Suède dans l'Union européenne 
qui compte désormais 15 membres. 
18 janvier. Édouard Balladur candidat 
à l'élection présidentielle. 

23 janvier. Hervé Bourges nommé pré- 
sident du Conseil supérieur de l'audio- 
visuel (C.S.A.). 

3 février. Lionel Jospin choisi par les 
militants socialistes comme candidat 
aux présidentielles. 

20 février. Retrait de la circulaire 
Fillon sur l'accès aux universités des 
étudiants des LU.T. 

22 février. Roland Dumas nommé 
président du Conseil constitution- 
nel. 

17 mars. Nouveau plan de sauvetage 
du Crédit Lyonnais. 

23 avril. Premier tour des élections 
présidentielles. 
2 mai. Débat télévisé Chirac/Jospin. 
7 mai. Élection de Jacques Chirac à la 
présidence de la République (52,64 % 
des suffrages exprimés). 
17 mai. Alain Juppé nommé Premier 
ministre. 
18 mai. Premier gouvernement Juppé. 
22 mai. Jean Tibéri élu maire de Paris. 
11 juin. Premier tour des élections 
municipales. 


1995 


1996 


13 juin. Jacques Chirac annonce la 
reprise des essais nucléaires dans le 
Pacifique sud entre septembre 1995 et 
mai 1996. 

18 juin. Second tour des élections 
municipales. Toulon, Marignane et 
Orange passent au Front national. À 
Paris, le P.S. gagne 6 mairies d’arron- 
dissements. 

16 juillet. Jacques Chirac reconnaît la 
responsabilité de l’État dans la dépor- 
tation des Juifs de France. 

19 juillet. Voyage de Jacques Chirac 
en Afrique. 

25 juillet. Attentat dans le RER. à 
Paris (7 morts). 

31 juillet. Le Parlement modifie la 
Constitution (session unique de neuf 
mois). 

17 août. Attentat à Paris (17 blessés). 
23 août. Mesures pour lutter contre 
l'immigration clandestine. 

25 août. Démission du ministre de 
l'Économie et des Finances, Alain Ma- 
delin. 

5 septembre. Premier tir nucléaire à 
Mururoa. 

8 septembre. Entrée en vigueur du 
plan « Vigipirate » de lutte contre le 
terrorisme. 

6 octobre. Attentat à Paris. 

10 octobre. Grève générale des fonc- 
tionnaires contre le gel des salai- 
res. 

17 octobre. Attentat à Paris. 

1% novembre. Démantèlement d’un 
réseau islamiste et arrestation d’un 
responsable des attentats de l'été et de 
l'automne. . 

5 novembre. Plan d'urgence pour les 
universités. 

7 novembre. Deuxième gouverne- 
ment Juppé. 

15 novembre. Plan Juppé de réforme 
de la Sécurité sociale. 

17 novembre. Alain Carignon 
condamné à cinq ans de prison, dont 
deux avec sursis. 

21 décembre. Sommet social à Mati- 
gnon qui clôt le mouvement de grève 
de décembre sur la réforme de la Sé- 
curité sociale. 

8 janvier. Décès de François Mit- 
terrand. 

17 janvier. La France se rapproche de 
l'OTAN. en acceptant d'évoquer les 
questions nucléaires en son sein. 


1996 


18 janvier. Démission du président de 
FARC, Jacques Crozemarie, mis en 
cause par un rapport de la Cour des 
comptes. Plan Juppé sur les banlieues. 
29 janvier. Après six tirs nucléaires, la 
France met fin à sa dernière campagne 
à Mururoa. 

3 février. Jean Miot nommé à la tête de 
FA.FP. 

19 février. Réforme de la Constitution 
pour associer le Parlement au budget 
social. 

21 février. Le gouvernement décide la 
privatisation de Thomson. Marcel 
Roulet succède à Alain Gomez. 

22 février. Jacques Chirac annonce la 
professionnalisation des armées. 

20 mars. François Bayrou présente un 
plan de prévention de la violence à 
l'école. 

22 mars. Évacuation de 300 Africains 
« sans papiers » de l’église Saint- 
Ambroise, à Paris. 

1er avril. Sommet du G7 sur l'emploi, 
à Lille. 

4 avril. Visite de Jacques Chirac à 
Beyrouth. 

12 avril. Rapport de Roger Faureux sur 
l'éducation. 

13 mai. Privatisation partielle de 
Renault (6 % du capital cédés sur les 
53 % appartenant à l’État, qui devient 
minori- 

taire). 

10 juin. Plan de sauvetage de la 
SN.CE. 

11 juin. Loi de Robien sur le temps de 
travail. 

29 juin. Ouverture du G7 à Lyon. 

4 juillet. Fusion Air France/Air Inter. 
Incarcération du P-D.G. de la 
S.N.C.F. Loïc Le Floch-Prigent. 

2 août. Décès de Michel Debré. 

8 août. Début des poursuites contre 
les anciens dirigeants du Crédit Lyon- 
nais. 

23 août. Évacuation des sans-papiers 
de l’église Saint-Bernard, à Paris. 

4 septembre. Plan Juppé sur la baisse 
des impôts (25 milliards en 1997 et 
75 milliards sur cinq ans). 

18 septembre. Maurice Papon ren- 
voyé en cour d'assises pour « compli- 
cité de crime contre l'humanité ». 

23 septembre. Plan de redressement 
de la Sécurité sociale pour en limiter le 
déficit à 29,7 milliards en 1997. 


1996 


1997 
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30 septembre. Projet de loi contre 
l'exclusion. 

10 octobre. Robert Hue et Georges 
Marchais mis en examen pour « recel 
de trafic d'influence ». 

12 novembre. Fusion AXA/U.A.P. 
24 novembre. Transfert des cendres 
d'André Malraux au Panthéon. 

27 novembre. Fin du conflit des rou- 
tiers. 

3 décembre. Attentat dans le R.E.R. à 
Paris (4 morts). 

5 décembre. Sommet franco-africain 
de Ouagadougou. 

9 décembre. « Concept stratégique 
commun » franco-allemand. 

12 décembre. Accords de Dublin sur 
la monnaie unique. 

24 décembre. Arrêt du réacteur à neu- 
trons rapides Super-Phénix de Creys- 
Malville (Isère). 


9 janvier. Révélations nouvelles dans 
l'affaire de l'hormone de croissance. 
15 janvier. Loi Thomas sur les fonds 
de pension. 

20 janvier. Jacques Chirac annonce 
une réforme du système judiciaire 
avec une indépendance accrue des 
parquets. 

26 janvier. Ouverture d’une enquête 
sur les biens juifs saisis entre 1940 et 
1944. 

3 février. Incarcération de Bernard 
Tapie. 

9 février. Victoire du Front national 
à Vitrolles à la majorité absolue, 
après invalidation du sortant socia- 
liste. 

22 février. Manifestation à Paris 
contre la loi Debré sur le contrôle des 
étrangers résidant en France (certifi- 
cats d'hébergement). 

5 mars. Jean Tibéri mis en examen. 
11 mars. Grève des internes en méde- 
cine. 

12 mars. Interpellations dans les mi- 
lieux pédophiles. 

29 mars. Congrès du Front national à 
Strasbourg. 50 000 manifestants 
hostiles. 

9 avril. Réforme Bayrou sur les uni- 
versités. 

21 avril. Jacques Chirac dissout l’As- 
semblée nationale. 

29 avril. Accord électoral et program- 
matique entre le P.S. et le P.C. 
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1997 15 mai. Voyage de Jacques Chirac en 


Chine. 

18 mai. Fin du 50° Festival de Cannes. 
19 mai. Un collégien poignardé et tué 
à Bondy (Seine-Saint-Denis). 

25 mai. Premier tour des élections 
législatives. 

1# juin. Victoire de la « gauche plu- 
rielle » au second tour des élections 
législatives. 

4 juin. Formation du gouvernement 
Jospin. 

13 juin. Sommet franco-allemand de 
Poitiers. 

18 juin. Nouvelles perquisitions et 
interpellations dans les milieux pédo- 
philes. 

19 juin. Discours de politique générale 
de Lionel Jospin. 

29 juin. Défilé de 200 000 homo- 
sexuels à Paris pour réclamer un 
« contrat d'union civile et sociale ». 

6 juillet. Philippe Séguin élu président 
du R.P.R. 

31 juillet. Remise au Premier minis- 
tre du rapport de Patrick Weil sur 
la politique à l'égard de l'immigra- 
tion. 

20 août. Présentation en Conseil des 
ministres du plan emploi pour les 
jeunes de Martine Aubry. 

24 août. Fin des « journées mondiales 
de la jeunesse » (J.M.J.) organisées par 
l'Église catholique. 

8 septembre. Privatisation partielle de 
France Telecom (20 % du capital). 
17 septembre. La C.S.G. passe de 
4,1 % à 7,5 % (dont 2,4 % non déduc- 
tible) et la cotisation maladie des sa- 
lariés de 5,5 % à 0,75 %. Le produit de 
la C.S.G. s'élève alors à 330 milliards 
de francs. 

30 septembre. l'Église de France pré- 
sente ses excuses à la communauté 
juive pour sa passivité face à la politi- 
que du régime de Vichy. 

8 octobre. Ouverture du procès de 
Maurice Papon devant la cour d’assi- 
ses de Bordeaux. 

10 octobre. Décision gouvernemen- 
tale de préparer un projet de loi sur les 
35 heures. 

12 octobre. Démission de Jean Gan- 
dois, président du C.N.PF. 

29 octobre. Présentation en Conseil 
des ministres du projet de réforme de 
la justice d’Élisabeth Guigou. 


1997 2 novembre. Grève des routiers. 


1998 


16 novembre. Décès de Georges Mar- 
chais. Fin du Sommet de la francopho- 
nie à Hanoi ; Boutros Boutros-Ghali 
est élu au poste de secrétaire général 
de l'Organisation des pays francopho- 
nes. 

21 novembre. Congrès du Parti socia- 
liste à Brest. 

1er décembre. Vote de la loi Guigou sur 
la nationalité. 

5 décembre. Discours de Jacques Chi- 
rac au mémorial du martyr juif in- 
connu à Paris. 

16 décembre. Ernest-Antoine Seillière 
élu président du C.N.P.E. 

17 décembre. Vote de la loi Chevène- 
ment sur l'immigration. 

25 décembre. Mesures d'urgence pour 
les chômeurs décidées par le gouver- 
nement pour désamorcer leur mouve- 
ment. 


24 janvier. Loi relative à la protection 
des personnes surendettées en cas de 
saisie immobilière, 

28 janvier. Inauguration du Stade de 
France à Saint-Denis. 

6 février. Assassinat en Corse du pré- 
fet Claude Érignac. 

19 février. Les H.L.M. peuvent sous- 
louer des logements vacants 

2 mars. Présentation en Conseil des 
ministres du projet de loi Aubry 
contre l'exclusion. 

8 mars. Loi relative au fonctionne- 
ment des conseils régionaux. 

15 mars. Élections régionales mar- 
quées par une forte abstention, une 
courte victoire de la gauche, une nou- 
velle poussée du Front national et 
plusieurs accords locaux entre la 
droite républicaine et le parti de 
l'extrême-droite. 

17 avril. Allocation spécifique aux 
chômeurs de moins de 60 ans ayant 
quarante années de cotisations 
vieillesse. 

11 mai. Loi relative à l'entrée et au 
séjour des étrangers en France et au 
droit d'asile. 

12 mai. Modification du statut de la 
Banque de France en vue de sa parti- 
cipation au système européen des 
banques centrales. 

13 juin. Vote de la loi Aubry sur les 
35 heures. 


1998 


17 juin. Loi relative à la prévention et à 
la répression des infractions sexuelles 
ainsi qu’à la protection des mineurs. 
Loi autorisant la ratification du proto- 
cole au traité de l'Atlantique Nord sur 
l'accession de la Hongrie, de la Pologne 
et de la République tchèque à l'Alliance 
atlantique. 

9 juillet. Un rapport parlementaire stig- 
matise les tribunaux de commerce. 

12 juillet. La France remporte la coupe 
du monde de football. 

20 août. Baisse des taux d'intérêt fran- 
çais (4,6 %). 

21 août. Mise en examen d'Alain 
Juppé dans l'affaire des emplois fictifs 
de la mairie de Paris. 

25 août. Daniel Cohn-Bendit retenu 
pour mener la liste des Verts aux élec- 
tions européennes de 1999. Sa candida- 
ture deviendra officielle en novembre. 
29 août. L'IN.S.E.E. annonce que le 
chômage a baissé de 4,8 % en un an. 
2 septembre. Un choc opératoire 
plonge Jean-Pierre Chevènement dans 
le coma. Il reprendra ses fonctions 
ministérielles après plusieurs semai- 
nes de convalescence, début 1999. 
1# octobre. Christian Poncelet 
(R.P.R.) élu président du Sénat contre 
René Monory (U.D.F.). | 

25 septembre. Le Conseil d’État sus- 
pend l'autorisation de production de 
maïs transgénique en France. 

9 octobre. La gauche est mise en 
minorité à l'Assemblée nationale, lors 
du vote de la loi sur le pacte civil de 
solidarité (P.A.C.S.). 

14 octobre. La France se retire de la 
négociation sur l'accord multilatéral 
sur l'investissement (A.M.I.), bientôt 
abandonné par l’O.C.D.E. 
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1998 21 octobre. Claude Allègre présente 


un plan d'urgence pour les lycées, 
une semaine après des manifestations 
lycéennes. 

26 octobre. Début de la procédure de 
révision constitutionnelle en vue de la 
ratification du traité d'Amsterdam. 
30 octobre. Mémoires de Christine 
Deviers-Joncour : la société Elf l'aurait 
rémunérée pour influencer Roland 
Dumas, devenu président du Conseil 
constitutionnel. 

5 novembre. Lionel Jospin réhabilite 
les mutins du chemin des Dames. 

8 novembre. Victoire du oui à la 
consultation sur les accords de Nou- 
méa en Nouvelle-Calédonie. 

17 novembre. Le P.C.F. annule les 
sanctions qu'il a prises contre ses 
membres depuis sa fondation. 

3 décembre. Nouvelles manifestations 
de chômeurs à l'approche de Noël. 
4 décembre. Le Conseil d’État annule 
l'élection de Charles Millon à la tête 
de la région Rhône-Alpes. 

9 décembre. Examen d'un projet 
de loi mettant fin au monopole 
d'EDF. 

15 décembre. Rapport Quilès sur le 
rôle de la France au Rwanda (1990- 
1994). Adoption par les députés d’un 
projet constitutionnel sur la parité 
homme-femme dans les « mandats et 
fonctions électives ». 

23 décembre. Suite à l'exclusion de 
Bruno Mégret par Jean-Marie Le Pen, 
début du processus de scission du 
Front national. 

80 décembre. Dernière cotation en 
francs à la bourse de Paris, avant la 
mise en œuvre de l’euro au 1* janvier 
1999. 
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coll. « Histoire de France », t. I, sous la dir. de J. Favier, 
1984). 

Pour placer les phénomènes français dans le cadre de 
l'évolution européenne, on utilisera : 

M. Crouzet, Histoire générale des civilisations (P.U.F., Paris, 
nouv. éd., 1967-1985, 7 vol.). - M. Daumas, Histoire générale 
des techniques (P.U.F., Paris, nouv. éd., 1964-1979, 5 vol.). 
- A. Fliche et V. Martin, Histoire de l'Église depuis les origines 
jusqu'à nos jours (Bloud et Gay, Paris, 1935-1964). 
-J.M. Mayeur, Ch. Piétri, A. Vauchez et M. Vénard (sous 
la dir. de), Histoire du christianisme : des origines à nos jours 
(Fayard-Desclée, 1990 et années suivantes, en cours). - 
L-H. Parias (sous la dir. de), Histoire générale du travail 
(Nouvelle Librairie de France, Paris, 1959-1961, 4 vol.). 
- R. Taton (sous la dir. de), Histoire générale des sciences 
(P.U.F., Paris, nouv. éd., 1966-1983, 4 vol.). 


Il. PRÉHISTOIRE ET ANTIQUITÉ 

Généralités 

J. Déchelette, Manuel d'archéologie préhistorique et celtique 
(A. et J. Picard, Paris, 1910 ; rééd., 1987-1989, 4 vol.). 
- A. Grenier, Manuel d'archéologie gallo-romaine (A. et 
J. Picard, réimpr., 1985-1989, 4 vol.). - J.-Ph. Rigaux (sous 
la dir. de), les Hauts Lieux de la Préhistoire en France (Bordas, 
coll. « Le Voyage culturel », 1989). 


2. LA PRÉHISTOIRE 
ə La préhistoire ancienne 


Généralités. J. Demoule, la France de la Préhistoire : mille 
millénaires des premiers hommes à la conquête romaine (Nathan, 
1990). - A. Leroi-Gourhan, la Préhistoire (P.U.F, coll. 
« Nouvelle Clio », n° 1, nouv. éd., Paris, 1977) ; Dictionnaire 
de la Préhistoire (P.U.F., coll. « Grands Dictionnaires », Paris, 
1988). - J. Piveteau, Traité de paléontologie (t. VII : les 
Primates, l'Homme) [Masson, Paris, 1957]; Origine de 
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l'homme (Hachette, Paris, 1962). - D. de Sonneville-Bordes, 
l'Âge de la pierre (P.U.E,, coll. « Que sais-je ? », n° 948, 
Paris, nouv. éd., 1981). 


Peuplement paléolithique. E. Bonifay, les Terrains quaternaires 
dans le sud-est de la France (Impr. Delmas, Bordeaux, 1965). 
~ F. Bordes, les Limons quaternaires du bassin de Paris (Masson, 
Paris, 1953). - J. Combier, le Paléolithique de l'Ardèche dans 
son cadre paléoclimatique (Impr. Delmas, Bordeaux, 1967). 
- L. Méroc, la Conquête des Pyrénées par l'homme (Paris, 1953). 
- L. Pales, les Néanderthaliens en France (Masson, Paris, 
1958). - J. RoussotLarroque, la Préhistoire en Périgord 
(Ouest-France, coli. « Guides couleur », Rennes, 1984). - 
P. Smith, /e Solutréen en France (Bordeaux, 1966). 


Vie quotidienne et culturelle. F. Bordes, Typologie du paléolithi. 
que ancien et moyen (C.N.RS., Bordeaux, 1979). - H. Breuil, 
Quatre Cents Siècles d'an pariétal (Centre d'études et de 
documentation préhistorique, Montignac, 1952). - 
A. Leroi-Gourhan, les Religions de la préhistoire paléolithique 
(PUF, coll. « Quadrige », n° 44, Paris, 1990) ; Préhistoire 
de l'art occidental (Mazenod, Paris, 1965). - A. Leroi- 
Gourhan et J. Allain, Lascaux inconnu (C.N.R.S., Paris, 
1979). - C. Perlès, Préhistoire du feu (Masson, Paris, 1977). 
- D. Stordeur, les Aiguilles à chas au paléolithique (C.N.R.S., 
Gallia, Paris, 1979). - H. V. Vallois, Vital Statistics in 
Prehistoric Populations as Determined from Archaeological Data 
(Chicago, 1960) ; The Social Life of Early Man. Evidence of 
Skeletons (Chicago, 1961). - C. Zervos, l'Art de l'époque du 
renne en France (Ed. « Cahiers d'art », Paris, 1959). 

On trouvera l'essentiel des résultats récents dans les 
ouvrages collectifs : la Préhistoire française, sous la direction 
de H. de Lumley (C.N.R.S., Paris, 1976). - La Fin des temps 
glaciaires en Europe. Colloque international, n° 271, 
C.N.R.S., sous la direction de D. de Sonneville-Bordes 
(C.N.R.S., Paris, 1979). 


+ La préhistoire récente 


Généralités. J. Guilaine, Premiers Bergers et paysans de 
l'Occident méditerranéen (Civilisation et Sociétés, 58, Mou- 
ton, ParisLa Haye, 1976). - J. Lichdardus et collab., la 
Protohistoire de l'Europe (P.U.F., coll. « Nouvelle Clio », 
n° 1 bis, 1985). - J-P. Millotte, Précis de protohistoire 
européenne (A. Colin, coll. « U2 », Paris, 1970). - R. Riquet, 
Populations et races au néolithique et au bronze ancien (thèse, 
faculté des sciences, Bordeaux, 1967); Anthropologie du 
néolithique et du bronze ancien (Texier, Poitiers, 1970). 
- J.-G. Rozoy, les Derniers Chasseurs (Bulletin de la Société 
archéologique champenoise, Charleville, 1978). 


Mésolithique. M. et S.J. Péquart, M. Boule et HV. Vallois, 
Téviec, station nécropole mésolithique du Morbihan (Masson, 
Paris, 1937). 


Néolithique, chalcolithique et bronze. J. Arnal, les Dolmens du 
département de l'Hérault (P.U.F., « Préhistoire », t. XV, Paris, 
1963). - J. Arnal, G. Bailloud et R. Riquet, les Styles 
céramiques du néolithique français (P.U.F., « Préhistoire », 
t. XIV, Paris, 1960). - G. Bailloud, le Néolithique dans le 
Bassin parisien (C.N.R.S., « Gallia-Préhistoire », IIe Supplé- 
ment, Paris, 1964). - J. Briard, les Dépôts bretons et l'âge du 
bronze atlantique (Travaux du Laboratoire d'anthropologie 
préhistorique, faculté des sciences, Rennes, 1965). 
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- PR. Giot, J. L'Helgouach et J. Briard, la Bretagne (Arthaud, 
Grenoble-Paris, 1962). - J. Guilaine, la France d'avant la 
France : du néolithique à l'âge de fer (Hachette-Pluriel, coll. 
« Pluriel », nouv. éd., Paris, 1985). - J. L'Helgouach, /es 
Sépultures mégalithiques en Armorique, dolmens à couloir et allées 
couvertes (Travaux du Laboratoire d'anthropologie préhis- 
torique, faculté des sciences, Rennes, 1965). - À. Nieder- 
lender, R. Lacam et J. Arnal, le Gisement néolithique de 
Roucadour (C.N.R.S., « Gallia-Préhistoire », Ie Supplément, 
Paris, 1966). - R. Riquet, A. Coffyn et J. Guilaine, /es 
Campaniformes français (C.N.R.S., « Gallia-Préhistoire », 
t. VI, Paris, 1963). - C. Schaeffer, les Tertres funéraires 
préhistoriques dans la forêt de Haguenau. 1, les Tumulus de l'âge 
du bronze (Impr. de la ville, Haguenau, 1928). - J. Vaquer, 
le Néolithique en Languedoc occidental (C.N.R.S., Paris, 1990). 


Religion. P. M. Duval, les Dieux de la Gaule (P.U.F., Paris, 
1957). - J. Le Goff, R. Rémond et F. Lebrun (sous la dir. 
de), Des Dieux de la Gaule à la Papauté d'Avignon (Le Seuil, 
coll. « Histoire de la France religieuse », t. I, Paris, 1988). 
- F. Le Roux, les Druides (P.U.F., Paris, 1961). - J. Markale, 
le Druidisme : traditions et dieux des Celtes (Payot, coll. 
« Bibliothèque historique », 1985). - M.L. Sjoestedt, Dieux 
et Héros des Celtes (P.U.F., Paris, 1940). - E. Thévenot, 
Divinités et Sanctuaires de la Gaule (Fayard, Paris, 1968). - 
J. de Vries, la Religion des Celtes (Payot, Paris, 1963). 


Art celtique. H.-J. Eggers, E. Will, R. Joffroy et W. Holmqvist, 
les Celtes et les Germains à l'époque paienne (A. Michel, Paris, 
1964). - A. Varagnac et coll., Art gaulois (Ed. Abbaye 
Sainte-Marie de la Pierre-qui-Vire, Saint-Léger-Vauban, 
1956). 


Monographies régionales. Alsace : C.F.A. Schaeffer, les Tertres 
funéraires de la forêt de Haguenau (t. II, musée de Haguenau, 
Haguenau). - Bourgogne : R. Joffroy, l'Oppidum de Vix et 
la civilisation hallstattienne finale dans l'est de la France (Les 
Belles Lettres, Paris, 1960). - Provence : F. Benoît, Recherches 
sur l'hellénisation du midi de la Gaule (Ophrys, Gap, 1965). 
- M. Louis et O. et J. Taffanel, le Premier Âge du fer 
languedocien (institut international d'études ligures, Bordi- 
ghera, 1955-1960). - M. Py, Recherches sur Nîmes préromaine 
(Ed. du C.N.R.S., Paris, 1981). 


Rites funéraires et tombes à char. R. Joffroy, les Sépultures à char 
du premier Âge du fer en France (A. et J. Picard, Paris, 1958) : 
le Trésor de Vix (P.U.F., Paris, 1954); Vix et ses trésors 
(Tallandier, Paris, 1979). 


3. LA GAULE AVANT LA CONQUÊTE ROMAINE 


Textes. G. Dottin, Manuel pour servir à l'étude de l'antiquité 
celtique (Champion, Paris, 1906 ; ouvrage qui donne les 
textes des auteurs anciens qui ont parlé de la Gaule et des 
Celtes). 


Généralités. M. Dillon et N. K. Chadwick, les Royaumes 
celtiques éd. augmentée de l'œuvre de J. Guyonvarchh et 
F. Leroux, la Gaule dans le monde celtique (Fayard, coll. 
« L'Aventure des civilisations », nouv. éd., 1977), - 
P.M. Duval, les Celtes (Gallimard, coll. « L'Univers des 
formes », Paris, 1977) ; Travaux sur la Gaule (1946-1986) [De 
Boccard, coll. de la D.E.F.A.R., Rome-Paris, 1990, 2 vol.]. 
- Ch. Gaudineau, César et la Gaule (Errance, Paris, 1990). 
- À. Grenier, les Gaulois (Payot, Paris, 1945). - J. Harmand, 
Vercingétorix (Fayard, Paris, 1984). - C. Jullian, Histoire de la 
Gaule (t. I, Il et III, Hachette, Paris, 1907-1909). - V. Kruta, 
les Celtes (Hatier, Paris, 1978) ; les Celtes (P.U.F., coll. « Que 
sais-je ? », n° 1649, Paris, 5° éd., 1990). - M. Rambaud, 
César (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 1049, Paris, 4e éd., 
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1983). - E. Thévenot, Histoire des Gaulois (P.U.F., coll. « Que 
sais-je ? », n° 206, Paris, 8e éd., 1987). 


4. LES GALLO-ROMAINS 


Généralités. R. Bloch et J. Cousin, Rome et son destin 
(A. Colin, Paris, 1960). - F. Jacques et J. Scheid, Rome et 
l'intégration de l'Empire, 44 av. J.-C.-260 aprJ.C, t I: les 
Structures de l'Empire romain (P.U.F., coll. « Nouvelle Clio », 
Paris, 1990). - P. Grimal, la Civilisation romaine (Arthaud, 
Paris, 1960). - L. Harmand, l'Occident romain. Gaule, 
Espagne, Bretagne, Afrique du Nord (31 av. J-C.-235 ap. J.-C.) 
[Payot, coll. « Bibliothèque historique », Paris, nouv. éd., 
1989]. - P. Lévêque, Empires et barbaries. Ie s. av. J-C“ s. 
apr. J-C., (Larousse, coll. « Histoire universelle », t. II, 
nouv. éd., Paris, 1974). - M. Meuleau, le Monde antique (t. II, 
Bordas-Laffont, Paris, 1965). - P. Petit, la Paix romaine 
(P.U.F., coll. « Nouvelle Clio » n° 9, Paris, nouv. éd., 1982). 
- M. Rouche, /es Empires universels. n°-I1v° siècle (Larousse, 
coll. « Histoire universelle », t. IV, nouv. éd., Paris, 1974). 
Synthèses sur la Gaule romaine. F. Beck et H. Chew, Quand 
les Gaulois étaient Romains (Gallimard, coll. « Découvertes », 
Paris, 1989). - G. Coulon, les Gallo-Romains : au carrefour de 
deux civilisations (A. Colin, coll. « Civilisations », Paris, nouv. 
éd., 1990, 2 vol). - P.M. Duval, la Vie quotidienne en Gaule 
romaine pendant la paix romaine (IIIe s. apr. J.-C.) [Hachette, 
Paris, 1953]. - A. Grenier, la Gaule, province romaine (Didier, 
Paris, 1946). - J.J. Hatt, Histoire de la Gaule romaine (120 av. 
J-C. à 451 apr. J.-C). Colonisation ou colonialisme ? (Payot, 
coll. « Bibliothèque historique », Paris, nouv. éd., 1970). 
- L. Lerat, la Gaule romaine (A. Colin, coll. « U2 », Paris, 
1977). - F. Lot, la Gaule, les fondements ethniques, sociaux, 
politiques de la nation française (Fayard, Paris, 1947 ; éd. revue 
et mise à jour par P.-M. Duval, 1967). - E. Thévenot, les 
Gallo-Romains (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 314, 6e éd., 
Paris, 1983). 


Problèmes politiques et administratifs. A. Audin, Lyon, miroir de 
Rome dans les Gaules (Fayard, coll. « Résurrection du passé », 
Paris, nouv. éd., 1979), - J. Carcopino, Étapes de l'impéria- 
lisme romain (Hachette, Paris, 1961). - P.M. Duval, Paris 
antique, des origines au m° siècle (Hermann, Paris, 1961). 
- R. Etienne et P. Barrère, Bordeaux antique (Fédération 
historique du Sud-Ouest, Bordeaux, 1962). - Ph. Fabia, la 
Table Claudienne de Lyon (Audin, Lyon, 1929). - M. Gay- 
raud, Narbonne antique des origines au ur siècle (De Boccard, 
Paris, 1981). - P. et M. Levêque, les Villes dans l'Occident 
romain (Université de Besançon, Diffusion Belles-Lettres, 
1984). - H.-G. Pflaum, le Marbre de Thorigny (Champion, 
Paris, 1948) ; les Fastes de la province de Narbonnaise (Éd. du 
CNRS. Paris, 1978). - J. Prieur, la Province romaine des 
Alpes Cottiennes (Publications du Centre d’études gallo- 
romaines de la faculté des lettres et sciences humaines de 
Lyon, Lyon, 1968). - W. Seston, Dioclétien et la Tétrarchie 
(E. de Boccard, Paris, 1946). - P. Wuilleumier, Lyon, 
métropole des Gaules (Les Belles Lettres, Paris, 1953). 


Économie et société. R. Dion, Histoire de la vigne et du vin en 
France des origines au xix siècle (chez l'auteur, Paris, 1959). 
- À. Grenier, la Gaule romaine (dans An Economic Survey of 
Ancient Rome, sous la direction de T. Frank) [vol. II, 
Baltimore, 1937]. - J.J. Hatt, la Tombe gallo-romaine (Picard, 
nouv. éd., 1986). - F. Hermet, la Graufesenque (Leroux, 
Paris, 1934). - M. Le Glay, « la Gaule romanisée », dans 
Histoire de la France rurale, sous la direction de G. Duby et 
À. Wallon (Le Seuil, Paris, 1975, t. I, pp. 190-285). 
- À. Piganiol, Jes Documents cadastraux de la colonie romaine 
d'Orange (C.N.R.S., Paris, 1963). - M. Renard, Technique et 
agriculture en pays trévire et rémois (Latomus, Berchem, 1959). 


- J.A. Stanfield et J. Simpson, Central Gaulish Potters 
(University Press, Oxford, 1958). 


Vie religieuse et culturelle. F. Benoît, Mars et Mercure, nouvelles 
recherches sur l'interprétation gauloise des divinités romaines 
(Ophrys, Gap, 1959). - P.M. Duval, les Dieux de la Gaule 
(P.U.F., Paris, 1957). - R. Étienne, S. Prete, L. Desgraves, 
Ausone humaniste aquitain (Société des bibliophiles de 
Guyenne, 1987). - I. Gobry, les Moines en Occident, t. 1: les 
Origines orientales (de saint Antoine à saint Basile) [Fayard, 
Paris, 1965]. - E. Griffe, la Gaule chrétienne à l'époque romaine 
(Letouzey et Ané, Paris, 1947-1965, 3 vol.). - J.J. Hatt, 
Sculptures gauloises (Éd. du Temps, Paris, 1966). - H. Schop- 
pa, Die Kunst des Römerzeit in Gallien, Germanien und 
Britannien (Fribourg, 1958). - H. Stern, Recueil général des 
mosaïques de la Gaule (C.N.R.S., Paris, 1957 et suiv.). 
- E. Thévenot, Divinités et sanctuaires de la Gaule (Fayard, 
Paris, 1968). 


II. HAUT MOYEN ÂGE 

Généralités 

M. Banniard, le Haut Moyen Âge occidental (P.U.E., coll. 
« Que sais-je ? », n° 1807, Paris, 2° éd., 1986). - R. Folz, 
A. Guillou, L. Musset, D. Sourdel, De l'Antiquité au monde 
médiéval (P.U.F., coll. « Peuples et civilisations », t. V, Paris, 
1972). - R. Fossier (sous la dir. de), le Moyen Age, t. I, les 
Mondes nouveaux, 350-950, t. Il, l'Éveil de l'Europe, 9501250 
(A. Colin, Paris, 2° éd., 1990). - S. Lebecq, les Origines 
franques, ve-ze siècle (Seuil, Points-Histoire, coll. « Nouvelle 
Histoire de la France médiévale », t. 1, 1990). - F. Lot, la 
Fin du monde antique et le début du Moyen Âge (A. Michel, 
Paris, nouv. éd. préfacée par P. Riché, 1989). - L. Musset, 
les Invasions, les vagues germaniques (P.U.F, Paris, coll. 
« Nouvelle Clio » n° 12, 2° éd., 1969). - P. Riché, les 
Invasions barbares (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 556, 
Paris, 7° éd. avec la collab. de P. Le Maître, 1989). 


5. LES MIGRATIONS BARBARES 


Textes. P. Courcelle, Histoire littéraire des grandes invasions 
germaniques (Études augustiniennes, Paris, 8° éd., 1964). 
- Grégoire de Tours, Histoire des Francs, éd. et trad. 
R. Latouche (Les Belles Lettres, Paris, 1963-1965, 2 vol.). 
- Sulpice Sévère, Vie de saint Martin, éd. et trad. J. Fontaine 
(Éd. du Cerf, Paris, 1968-1969, 3 vol.). 


La société et l'économie. S. Dill, Roman Society in the Last 
Century of the Western Empire (réimpr., New York, 1960). 
- A.H.M. Jones, The Decline of the Ancient World (Londres, 
1966). - R. Latouche, les Origines de l'économie occidentale 
(rve-xr siècle) [A. Michel, Paris, nouv. éd., 1971]. - R. Mac- 
mullen, Soldier and Civilian in the Later Roman Empire 
(University Press, Cambridge [Mass.], 1963). 


La fin de Rome. AHM. Jones, The Later Roman Empire 
(284-602). A Social, Economic and Administrative History 
(Blackwell, Oxford, 1964, 3 vol.). - R. Rémondon, /a Crise 
de l'Empire romain de Marc Aurèle à Anastase (P.U.F., coll. 
« Nouvelle Clio », n° 11, Paris, nouv. éd, 1976). 
- VA. Sirago, Galla Placidia e la transformazione politica 
dell'Occidente (Publications universitaires, Louvain, 1961). 
-E. Stein, Histoire du Bas-Empire (Desclée De Brouwer, Paris, 
1949 et 1959, 2 vol). 


Vie religieuse et intellectuelle. M.B. Bruguière, Littérature et droit 
dans la Gaule du v° siècle (Toulouse, 1974). - ME L. Du- 
chesne, Histoire ancienne de l'Église (t. I et IV, Fontemoing, 
Paris, 1911-1925). - I. Gobry, les Moines en Occident, t. I] : 
l'Enracinement (de saint Martin à saint Benoît) (Fayard, Paris, 
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1985]. - E. Griffe, la Gaule chrétienne à l'époque romaine 
(Letouzey et Ané, Paris, 1947-1965, 3 vol.). - J. Hubert, 
J. Porcher et W. F. Volbach, l'Europe des invasions (Galli- 
mard, Paris, 1967). - P. Riché, Éducation et culture dans 
l'Occident barbare (vr-vur siècle) [Le Seuil, Paris, 4° éd., 
1989]. - An. Rome et le christianisme dans la région rhénane 
(P.U.E, Paris, 1963). 


La conquête franque. F. Lot, Naissance de la France (Fayard, 
coll. « Grandes Études Historiques », Paris, 2° éd., 1970). 
- E. Salin, /a Civilisation mérovingienne d'après les sépultures, 
les textes et le laboratoire (A. et J. Picard, Paris, 2° éd., 
1986-1989, 4 vol.). - J. Stengers, la Formation de la frontière 
linguistique de Belgique ou De la légitimité de l'hypothèse 
historique (Latomus, Berchem, 1959). - C. Verlinden, les 
Origines de la frontière linguistique en Belgique et la colonisation 
franque (La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1955). 


6. LES TEMPS MÉROVINGIENS 


Textes. Grégoire de Tours, Histoire des Francs, éd. et trad. 
R. Latouche (les Belles Lettres, Paris, 1968-1965, 2 vol.). 
- Vie des Pères du Jura, trad. F. Martine (Éd. du Cerf, Paris, 
1968). - P. Riché et G. Tate, Textes et documents d'histoire du 
Moyen Âge, v-xe siècle, t. I, Vémilieu du vur siècle (Sedes, 
Paris, 1972). - Association française d'archéologie méro- 
vingienne, éd. Bretagne, Pays de Loire, Touraine, Poitou à 
l'époque mérovingienne (Errance, 1987). 


Généralités. H. Atsma éd., « La Neustrie. Les pays au nord 
de la Loire de 650 à 850 », actes du colloque international de 
Rouen (Thorbecke Verlag, Sigmaringen, 1989). - F. Cardot, 
l'Espace et le pouvoir : étude sur l'Austrasie mérovingienne 
(Publications de la Sorbonne, coll. « Histoire ancienne et 
médiévale », n° 17, Paris, 1987). - G. Faider-Feytmans, la 
Belgique à l'époque mérovingienne (La Renaissance du Livre, 
Bruxelles, 1964). - G. Fournier, les Mérovingiens (P.U.F., coll. 
« Que sais-je ?, n° 1238, Paris, 1966; 6° éd., 1991). 
- P. O. Geary, le Monde mérovingien. Naissance de la France 
(Oxford University Press, 1988 ; Flammarion, coll. « His- 
toires », 1989). - M. Rouche, l'Aquitaine des Wisigoths aux 
Arabes (418-781). Essai sur le phénomène régional (coéd. 
E.H.E.S.S., Jean Touzot, Paris, 1979). - J.-H. Roy et J. 
Deviosse, … oct. 733, la bataille de Poitiers (Gallimard, coll. 
« Trente Journées qui ont fait la France », n° 2, 1966). 
- G. Tessier, 25 décembre 496, le baptême de Clovis (Gallimard, 
coll. « Trente Journées qui ont fait la France », n° 1, Paris, 
1964). - L. Theis, Dagobert (Fayard, Paris, 1982). 


Histoire sociale et économique. G. Fournier, le Peuplement rural 
en basse Auvergne durant le haut Moyen Âge (P.U.F., 1962) ; 
les Mérovingiens (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 1238, Paris, 
6: éd., 1991). - F.L. Ganshof, Qu'estce que la féodalité ? 
(Tallandier, 5° éd., 1982). - R. Latouche, les Origines de 
l'économie occidentale (rv°-xr siècle) [A. Michel, Paris, nouv. 
éd., 1971]. - Ch. Lelong, la Vie quotidienne en Gaule à l'époque 
mérovingienne (Hachette, coll. « la Vie quotidienne », Paris, 
1963). 


Vie religieuse et culturelle. M. Banniard, Genèse culturelle de 
l'Europe, v-var siècle (Le Seuil, coll. « Points histoire », 
n° 127, Paris, 1989). - J. Dubois, L. Beaumont- Maillet, 
Sainte-Geneviève de Paris : la vie, le culte, l'art (Beauchesne, 
coll. « Saints de tous les temps », nouv. éd., Paris, 1985). 
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- P. Lewis, la France à la fin du Moyen Åge (Hachette, Paris, 
1977). - M. Mollat, Genèse médiévale de la France moderne, 
xrve-xve siècle (Arthaud, Paris, 1970, rééd. Le Seuil, 1977). 
- E. Perroy, la Guerre de Cent Ans (Gallimard, coll. « la Suite 
des temps », Paris, 1946 ; nouv. éd., 1976). 


Vie politique et institutions. J. Bartier, Charles le Téméraire 
(Arcade, Bruxelles, 1970); Légistes et gens de finances au 
xve siècle. Les conseillers des ducs de Bourgogne Philippe le Bon 
et Charles le Téméraire (Académie royale, Bruxelles, 1955). 
- B. Chevalier, Ph. Contamine (sous la dir. de), la France 
de la fin du xv siècle : renouveau et apogée, économie, pouvoirs, 
arts, culture et conscience nationale (Centre d’études supérieu- 
res de la Renaissance, Tours, 3-6 octobre 1983, éd. du 
C.N.R.S., 1986). - P. Champion, Louis XI (Champion, Paris, 
1927, 2 vol.; Slatkine, Genève, nouv. éd., 1984). 
- P.-R. Gaussin, Louis XI, roi méconnu (A-G. Nizet, Paris, 
1976). - P.M. Kendall, Louis XI (trad. fr. Fayard, Paris, 
1974). - Y. Labande Mailfert, Charles VII, le vouloir et la 
destinée (Fayard, Paris, 1986). - R. Philippe, Agnès Sorel 
(Hachette, Paris, 1983). - B. Quillet, Louis XII (Fayard, Paris, 
1986). - M. G. Vale, Charles VII (Oxford University Press, 
Oxford, 1974). - R. Vaughan, Charles the Bold, the Last Valois 
Duke of Burgundy (Longman, Londres, 1973). 


Économie et société. J. Bernard, Navires et gens de mer à Bordeaux 
(vers 1400vers 1550) [S.E.V.PE.N., Paris, 1968, 8 vol.]. 
- R. Boutruche et coll., Histoire de Bordeaux, t. IV, Bordeaux 
de 1453 à 1715 (Fédération historique du Sud-Ouest, 
Bordeaux, 1966). - G. Caster, le Commerce du pastel et de 
l'épicerie à Toulouse, 1450 environ à 1564 (Privat, Toulouse, 
1962). - B. Chevalier, Tours, ville royale, 1356-1520 (Vander- 
Nauwelaerts, ParisLouvain, 1975). - Ph. Contamine, 
Guerre, État et Société à la fin du Moyen Âge. Étude sur les armées 
des rois de France (Mouton, Paris-La Haye, 1972). - J. Favier, 
Paris au xv° siècle, 1380-1500 (Hachette, coll. « Nouvelle 
Histoire de Paris », Paris, 1974). - R. Favreau, la Ville de 
Poitiers à la fin du Moyen Âge. Une capitale régionale. (Soc. des 
Antiquaires de l'Ouest, Poitiers, 1978, 2 vol.). - R, Fédou, 
les Hommes de loi lyonnais à la fin du Moyen Âge. Étude sur 
les origines de la classe de robe (Les Belles Lettres, Paris, 1964). 
- G. Fourquin, les Campagnes de la région parisienne à la fin 
du Moyen Age (P.U.F. Paris, 1963). - R. Gandilhon, Politique 
économique de Louis XI (P.U.F., Paris, 1941). - B. Guenée, 
Tribunaux et gens de justice dans le bailliage de Senlis à la fin 
du Moyen Âge (vers 1380-vers 1550) [Les Belles Lettres, Paris, 
1963]. - M. Mollat, le Commerce maritime normand à la fin 
du Moyen Âge (Plon, Paris, 1952) ; les Pauvres au Moyen Age. 
Étude sociale (Ed. Complexe, coll. « Historique », Paris, 
nouv. éd., 1984); Jacques Cœur ou l'Esprit d'entreprise 
(Aubier, coll. « Historique », 1988). - H. Touchard, le 
Commerce maritime breton à la fin du Moyen Âge (les Belles 
Lettres, Paris, 1967). - Ph. Wolff, Commerces et marchands de 
Toulouse (vers 1350vers 1450) [Plon, Paris, 1954]. 


Vie religieuse. R. Aubenas et R. Ricard, l'Église et la 
Renaissance (1449-1517), dans Histoire de l'Église, fondée par 
A. Fliche et V. Martin, t. XV (Bloud et Gay, Paris, 1951). 
- P. Imbart de la Tour, les Origines de la Réforme, t. 1, la France 
moderne ; t. II, l'Église catholique, la crise et la renaissance 
(Librairie d’Argences, Paris, 2° éd., 1946). - F. Lebrun (sous 
la dir. de), Histoire des catholiques en France du xw° siècle à nos 
jours (Hachette, coll. « Hachette Pluriel », Paris, nouv. éd., 
1985). - M-T. Lorcin, Vivre et mourir en Lyonnais à la fin du 
Moyen Âge (C.N.RS., Paris, 1981). - V. Martin, les Origines 
du gallicanisme (Bloud et Gay, Paris, 1939, 2 vol.). - F. Rapp, 
l'Église et la vie religieuse en Occident à la fin du Moyen Age 
(PUF, coll. « Nouvelle Clio », n° 25, Paris, nouv. éd., 
1983). - A. Renaudet, Préréforme et humanisme à Paris pendant 
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les premières guerres d'lialie, 1494-1517 (Librairie d’Argences, 
Paris, 2° éd., 1953). 


Culture et vie artistique. ]. Huizinga, le Déclin du Moyen Âge, 
trad., J. Bastin (Payot, Paris, 2° éd., 1948, rééd. sous le titre 
l'Automne du Moyen Âge, Paris, 1977). - É. Mâle, l'Art religieux 
de la fin du Moyen Âge en France (A. Colin, Paris, 1948). 
- A. Michel, Histoire de l'an, t. IL, 2° partie, Formation, 
expansion et évolution de l'art gothique (A. Colin, Paris, 1906) ; 
t. II, 1'e partie, le Réalisme. Les débuts de la Renaissance 
(A. Colin, Paris, 1907). 


15. RENAISSANCE ET DISCORDES RELIGIEUSES 


Textes. On trouvera des listes de sources dans les n° 30, 
30 bis, 81 et 32 de la collection « Nouvelle Clio », 
respectivement pp. 9 (n° 30), 27-29 et 33-35 (n° 31) et 7-9 
{n° 32), dont les titres figurent ci-dessous. 


Généralités. B. Bennassar, J. Jacquart, le xvr siècle (A. Colin, 
coll. « U », Paris, 2° éd., 1990). - F. Braudel, la Méditerranée 
et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe I (A. Colin, 
Paris, 9° éd., 1990, 2 vol.) ; Civilisation matérielle, économie et 
capitalisme, xv-xvar siècle (A. Colin, nouv. éd., Paris, 1986, 
3 vol.). - A. Croix, J. Jacquart et Fr. Lebrun présentent la 
France d'Ancien Régime. Études réunies en l'honneur de Pierre 
Goubert (Privat, Société de démographie historique, Tou- 
louse, 1984, 2 vol.). - J}. Delumeau, la Civilisation de la 
Renaissance (Arthaud, Paris, 1967). - J.-CI. Margolin (sous 
la dir. de), l'Avènement des Temps modernes (P.U.F., coll. 
« Peuples et Civilisations », t. VIII, Paris, 1977). - M. Mo- 
rineau, le xvr siècle, 1492-1610 (Larousse, coll. « Histoire 
Universelle », t. VIII, Paris, nouv. éd., 1974). - R. Mousnier, 
les xvr et xvir siècles : les progrès de la civilisation européenne 
et le déclin de l'Orient (1492-1715) [P.U.F., coll. « Histoire 
générale des civilisations », t. IV, Paris, 4, 5° éd., 1967]. 


Travaux d'ensemble sur la France. J.-P. Babelon, Henri IV 
(Fayard, Paris, 1982). - B. Barbiche, Sully (Albin Michel, 
Paris, 1978). - P. Chevallier, Henri II, roi shakespearien 
(Fayard, Paris, 1985). - I. Cloulas, Catherine de Médicis 
(Fayard, Paris, 1980); Henri I (Fayard, Paris, 1985). 
- G. Dodu, les Valois. Histoire d'une maison royale, 1328-1589 
(Hachette, Paris, 1934). - J. Jacquart, François [+ (Marabout, 
coll. « Marabout-Université » n° 403, nouv. éd. en poche, 
Paris, 1984). - H. Lemonnier, les Guerres d'Italie. La France 
sous Charles VIIL Louis XI et François I” (1492-1547), dans 
Histoire de France, sous la direction d’E. Lavisse, t. V, 
1'e partie (Hachette, Paris, 1911). -J.-H. Mariejol, la Réforme 
et la Ligue. L'édit de Nantes (1559-1598), dans Histoire de 
France.. t. VI, 1e partie (Hachette, Paris, 1911). - H. Mé- 
thivier, L'Ancien Régime (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 
n°925, 10° éd., Paris, 1990). - H. Méthivier, l'Ancien Régime, 
xve-xvae-xvine siècle (P.U.F., coll. « Précis », Paris, 2° éd., 
1991). - J. Meyer, la France moderne, 1515-1789 (Fayard, coll. 
« Histoire de France », sous la dir. de J. Favier, t. III, Paris, 
1985). - M. Mollat et J. Habert, Giovanni et Girolamo 
Verrazano, navigateurs de François I” (Imprimerie nationale, 
coll. « Voyages et découvertes », Paris, 1983). 
- J.-C. Sournia, Blaise de Monluc, soldat et écrivain (1500-1577) 
[Fayard, Paris, 1981]). 


Vie politique et institutions. G. Cabourdin et G. Viard, Lexique 
historique de la France d'Ancien Régime (A. Colin, coll. « U », 
Paris, nouv. éd., 1990). - M. Devèze,la Vie de la forêt française 
au xvr siècle (S.E.V.P.E.N., Paris, 1961, 2 vol.). - R. Doucet, 
Étude sur le gouvernement de François Ie dans ses rapports avec 
le parlement de Paris (1525-1527) (Champion, Paris, 1922- 
1926, 2 vol.] ; les Institutions de la France au xvr siècle (A. et 
J. Picard, Paris, 1948, 2 vol.). - M. Fogel, les Cérémonies de 
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l'information dans la France du xvr au xvur siècle (Fayard, 
Paris, 1989). - H. Lapeyre, les Monarchies européennes du 
xve siècle ; les relations internationales (P.U.F., coll. « Nouvelle 
Clio », n° 31, Paris, 1967 ; nouv. éd., 1973). - J.R. Major, 
Representative Institutions in Renaissance France (14211559) 
[Madison, 1960]. - G. Zeller et P. Magnard, les Institutions 
de la France au xve siècle (P.U.F., coll. « Dito », Paris, nouv. 
éd., 1987). 


L'évolution économique et sociale. Y-M. Bercé, Histoire des 
Croquants (Le Seuil, coll. « Historique », Paris, 1986). 
- F. Billacois, /e Duel dans la société française des XVI: et 
xvir siècles : essai de psychologie historique (E.H.E.S.S., coll. 
« Civilisations et sociétés », n° 73, Paris, 1986). - M. Bloch, 
les Caractères originaux de l'histoire rurale française (A. Colin, 
Paris, 3° éd., 1988). - F. Braudel et E. Labrousse (sous la 
dir. de), Histoire économique et sociale de la France (1450-1660) 
[P.U.F., Paris, 1977, 2 vol., rédigés respectivement par 
P. Chaunu et R. Gascon et E. Le Roy Ladurie et 
M. Morineau]. - G. Chaussinand-Nogaret (sous la dir. de), 
J.-M. Constant, C. Durandin et A. Jouanna, Histoire des élites 
en France du xvf au xx siècle. L'Honneur, le Mérite, l'Argent 
(Tallandier, Paris, 1991). - G. Duby et R. Mandrou, Histoire 
de la civilisation française, t. I", le Moyen Âge et le xve siècle 
(A. Colin, coll. « U », Paris, 7° éd., 1984). - G. Duby et 
A. Wallon (sous la dir. de), Histoire de la France rurale (Le 
Seuil, Paris, 1975) : vol. Il (1340-1789) dirigé par E. Le Roy 
Ladurie. - G. Fourquin, les Campagnes de la région parisienne 
à la fin du Moyen Age (P.U.F., Paris, 1963). - P. Harsin, les 
Doctrines monétaires et financières en France du xve au 
xvir siècle (Alcan, Paris, 1928). - A. Jouanna, le Devoir de 
révolte. La noblesse française et la gestation de l'État moderne 
(1559-1660) (Fayard, coll. « Nouvelles Études historiques », 
Paris, 1989). - J.-P. Labatut, les Noblesses européennes de la fin 
du xve à la fin du xvur siècle (P.U.F., Paris, 1978). - E. Le 
Roy Ladurie, les Paysans de Languedoc (S.E.V.P.E.N., Paris, 
1966, 2 vol.). - Fr. Mauro, le xvr Siècle européen. Aspects 
économiques (P.U.F., coll. « Nouvelle Clio », n° 82, Paris, 
nouv. éd., 1981). - J. Meyer, la Noblesse française à l'époque 
moderne : xvr-xvir siècle (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 
n° 830, Paris, 1991). - G. Roupnel, Histoire de la campagne 
française (Grasset, Paris, 1955). - B. Schnapper, Histoire d'un 
instrument de crédit : les rentes au xvr siècle (S.E.V.P.E.N, 
Paris, 1958). - H. Sée, Histoire économique de la France 
(A. Colin, t. Ie, Paris, 1948). - Fr. Spooner, l'Économie 
mondiale et les frappes monétaires en France, 1493-1680 (Droz, 
Genève, et A. Colin, Paris, 1956). - P. de Vaissière, 
Gentilshommes campagnards de l'Ancienne France (Presses du 
Village, coll. « Terroirs de France », nouv. éd., Paris, 1986). 


Les arts. L'Art de Fontainebleau (Ed. du C.N.R.S., Paris, 1975). 
- S. Béguin, l'École de Fontainebleau (Gonthier, Paris, 1960). 
- À. Blunt, Art and Architecture in France, 1500-1700 (Penguin 
Books, Harmondsworth [Middlesex], 1957) ; Philibert de 
l'Orme (Julliard, Paris, 1963). - P. et G. Francastel, P. Tiné 
et M. Bex, Histoire de la peinture française du xiv° au xvir siècle 
(Elsevier, Paris-Bruxelles, 1955, 2 vol.). - Fr. Gébelin, les 
Châteaux de la Loire (Alpina, Paris, 1957) ; les Châteaux de 
la Renaissance (Les Beaux-Arts, G. van Oest, Paris, 1927). 
- J. Hautecœur, Histoire de l'art, t. II, De la réalité à la beauté 
(Flammarion, Paris, 1959). - F. Herbet, Fontainebleau (Paris, 
1937). 


Les lettres. P. Barrière, la Vie intellectuelle en France, du 
XVE siècle à l'époque contemporaine (A. Michel, Paris, 1961). 
- H. Chamard, Origines de la poésie française de la Renaissance 
(E. de Boccard, Paris, 1920) ; Histoire de la Pléiade (Didier, 
Paris, 1939, 4 vol.). - P. Faure, {a Renaissance (P.U.F., coll. 
« Que sais-je ? », Paris, 9° éd., 1990). - P. Jourda, Marguerite 
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d'Angoulême, duchesse d'Alençon, reine de Navarre (Champion, 
Paris, 1930, 2 vol.). - A. Lefranc, Grands Écrivains français 
de la Renaissance (Champion, Paris, 1914). - P. Mesnard, 
l'Essor de la philosophie politique au XVI: siècle (Vrin, Paris , 
2e éd., 1952). - J. Plattard, la Renaissance des lettres en France 
de Louis XII à Henri IV (A. Colin, Paris, 3° éd., 1952). 


Les mentalités et la vie quotidienne. A. Denieul-Cornier, la 
France de la Renaissance (1488-1559) [Arthaud, Paris, 1962]. 
- J. Delumeau, /a Peur en Occident (xrv-xvur siècle) (Fayard, 
Paris, 1978]. - R. Mandrou, Introduction à la France moderne, 
1500-1640. Essai de psychologie collective (A. Michel, coll. 
« l'évolution de l'Humanité », t. LIL, Paris, 1961 ; nouv. 
éd., n° 36, Paris, 1974). - R. Muchembled, Culture populaire 
et culture des élites dans la France moderne, xvt-xvut siècle 
(Flammarion, Paris, 1978). 


Philosophie, religion. H. Busson, les Sources et le développement 
du rationalisme dans la littérature française de la Renaissance 
(1533-1601) [Letouzey et Ané, Paris, 1922]. - L. Cristiani, 
l'Église à l'époque du concile de Trente, dans l'Histoire de l'Église 
d'A. Fliche et V. Martin, t. XVII (Bloud et Gay, Paris, 1948). 
-J. Delumeau, Naissance et affirmation de la Réforme (P.U.F., 
coll. « Nouvelle Clio », n° 30, Paris, 3° éd., 1988); le 
Catholicisme entre Luther et Voltaire (P.U.F., Paris, coll. 
« Nouvelle Clio », n° 30 bis, 8° éd., 1985). - L. Febvre, le 
Problème de l'incroyance au xve siècle : la religion de Rabelais 
(A. Michel, Paris, 1947); Au cœur religieux du xvr siècle 
(Droz, Genève et S.E.V.P.E.N., Paris, 1957). - J. Garrisson, 
les Protestants au xvr siècle (Fayard, coll. « Nouvelles Études 
historiques », Paris, 1988). - P. Imbart de la Tour, /es 
Origines de la Réforme (Hachette, Paris, 1905-1914, 4 vol. ; 
t. H et II, nouv. éd., Librairie d’Argences, Paris, 1946 et 
1948). - F. Lebrun, Du christianisme flamboyant à l'aube des 
Lumières (xiv-xvur siècle) [Le Seuil, coll. « Histoire de la 
France religieuse », sous la dir. de J. Le Goff et de 
R. Rémond, t. II, Paris, 1988]. - E.G. Léonard, Histoire 
générale du protestantisme, t. e', la Réformation (P.U.F., coll. 
« Quadrige », n° 101, nouv. éd., Paris, 1988). - G. Livet, les 
Guerres de Religion, 1559-1598 (P.U.F. coll. « Que sais-je ? », 
n° 1016, Paris, 6€ éd., 1988). - R. Mandrou, Histoire de la 
pensée européenne. 3 : Des humanistes aux hommes de science, 
XVIEXVIT siècle (Le Seuil, coli. « Points. Histoire », n° 8, 
Paris, 1973). - E. de Moreau, P. Jourda et P. Janelle, {a Crise 
religieuse du xvr siècle, dans l'Histoire de l'Église d'A. Fliche 
et V. Martin, t. XVI (Bloud et Gay, Paris, 1950). 
- R. Stauffer, la Réforme (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 
ne 1376, Paris, 4e éd., 1988). 


16. LA FRANCE BAROQUE 


Textes. Richelieu, Testament politique ou les Maximes d'État de 
Monsieur le cardinal de Richelieu, éd. D. Dessert (P.U.F., coll. 
« Historiques-Politiques », n° 63, Paris, 1990). - R. Mous- 
nier, Lettres et mémoires adressés au chancelier Séguier (1633- 
1649) [P.U.F., Paris, 1964, 2 vol.]. 


Généralités. F. Bluche (sous la dir. de), Dictionnaire du Grand 
Siècle (1589-1715), [Fayard, Paris, 1990]. - P. Chaunu, la 
Civilisation de l'Europe classique (Arthaud, coll. « les Grandes 
Civilisations/Poche », nouv. éd., Paris, 1984). - G. Durand, 
Etats et institutions xvr-xvurr siècle (A. Colin, coll. « U », Paris, 
1969). - P. Goubert et D. Roche, Les Français et l'Ancien 
Régime t. I, La Société et l'État; t. IL, Culture et Société 
(A. Colin, Paris, nouv. éd., 1990, 2 voi.). - H. Méthivier, 
l'Ancien Régime (P.U.F., coll. « Que sais-je ? » n° 925, 10° éd., 
1990). - H. Méthivier, l'Ancien Régime, xvr-xvit-xvir siècle 
(P.U.F., coll. « Précis », Paris, 2° éd., 1991). - H. Méthivier, 
le Siècle de Louis XII (P.U.F., coll. « Que sais-je ? » n° 1138, 
Paris, 7° éd., 1990). - J. Meyer, la France moderne, 1515-41789 


(Fayard, coll. « Histoire de France » sous la dir. de J. Favier, 
t. IIL, Paris, 1985). - R. Mousnier, les xvr et xvir siècles, dans 
Histoire générale des civilisations, t. IV (P.U.F., Paris, 1967). 
- V.L. Tapié, la France de Louis XII et de Richelieu 
(Flammarion, Paris, nouv. éd., 1980). 


Vie politique et institutions. D. Bitton, The French Nobility in 
Crisis (Stanford, 1969). - M. Carmona, Marie de Médicis 
(Fayard, Paris, 1981); Richelieu. L'ambition et le pouvoir 
(Fayard, Paris, 1983). - P. Chevallier, Louis XIIL roi cornélien 
(Fayard, Paris, 1979). - H. Duccini, Concini. Grandeur et 
misère du favori de Marie de Médicis (A, Michel, Paris, 1991). 
- E. Esmonin, Études sur la France des xvi et xvir siècles 
(P.U.E., Paris, 1964). - P. Goubert, Mazarin (Fayard, 1990). 
- J.M. Hayden, France and the Estates general of 1614 
(Cambridge, 1974). - E. Kossmann, la Fronde (Leyde, 1954). 
- Sous la direction d'E. Lavisse, Histoire de France depuis les 
origines jusqu'à la Révolution, t. VI, 2° partie, J. H. Mariéjol, 
le Règne de Louis XI (Hachette, Paris, 1911). - G. Livet, la 
Guerre de Trente Ans (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 1083, 
Paris, 5° éd., 1990). - A. Lloyd Moote, Louis XII, the Just 
(Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California 
Press, 1989). - H. Méthivier, la Fronde (P.U.F, coll. 
« L'Historien », n° 4, 1984). - R. Mousnier, la Vénalité des 
offices sous Henri IV et Louis XII (Mégariotis Reprints, 1979) ; 
14 mai 1610, l'assassinat d'Henri IV (Gallimard, coll. « Trente 
Journées qui ont fait la France », n° 18, Paris, 1964) ; 
R. Mousnier et ses collaborateurs, le Conseil du roi de 
Louis XII à la Révolution (P.U.F., Paris, 1970). - G. Pagès, la 
Guerre de Trente Ans (Payot, coll. « Regard de l’histoire », 
Paris, 8° éd., 1979). - O. Ranum, les Créatures de Richelieu, 
secrétaire d'État et surintendant des Finances, 1635-1642 
(Pedone, Paris, 1966). - V.-L. Tapié, la Guerre de Trente Ans 
(SE.D.ES., coll. « les Cours de Sorbonne », nouv. éd., 
1989). 


Économie et société. Fr. Billacois, le Duel dans la société fran- 
çaise des xvi-xvi® siècles. Essai de psychologie historique 
(EHESS. coll. « Civilisations et Sociétés », 78, Paris, 
1986). - M. Foisil, fa Révolte des Nu-pieds 1639 (P.U.F., Paris, 
1970). - B. Carnot, Société, cultures et genres de vie dans la 
France moderne, xvr-xvur siècle (Hachette, coll. « Carré 
histoire », 1991). - P. Goubert, Beauvais et le Beauvaisis. 
Contribution, l'histoire sociale de la France au xvu siècle 
(EHESS, coll. « Démographie et Sociétés », n° 3, Paris, 
nouv. éd., 1983, 2 vol.). - H. Hauser, la Pensée et l'Action 
économiques du cardinal de Richelieu (P.U.F., Paris, 1944). 
- M.B. Porchnev, les Soulèvements populaires en France de 
1623 à 1648 (S.E.V.PE.N., Paris, 1963). 


Religion, mentalités, culture. A. Adam, Histoire de la littérature 
française au xvir siècle (Domat-Montchrestien, Paris, 1951- 
1956, 5 vol.). - H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment 
religieux en France depuis la fin des guerres de Religion jusqu'à 
nos jours (A. Colin, Paris, réimpress., 1967-68, 11 vol.). 
- A. Châtelet et J. Thuillier, la Peinture française de Fouquet 
à Poussin (Genève, Skira, 1963). - P. Coste, Monsieur Vincent, 
le grand saint du grand siècle (Desclée de Brouwer, Paris, 
1985, 3 vol.). - L. Hautecœur, Histoire de l'architecture 
classique en France (A. et ]. Picard, Paris, 1943-1957, 7 vol.). 
- J. Le Goff, R. Rémond et F. Lebrun, Du christianisme 
flamboyant à l'aube des Lumières, xvr-xvir siècle (Le Seuil, coll. 
« Histoire de la France religieuse », t. II, 1988). - E. G. Léo- 
nard, Histoire générale du protestantisme (P.ULF., coil. « Qua- 
drige », n° 101, Paris, 1988, 3 vol.). - E. Mâle, l'Art religieux 
de la fin du xvr siècle, du xvir siècle et du xvu siècle (A. Colin, 
Paris, 1951). - R. Mandrou, Magistrats et sorciers en France 
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pondance des consuls de France en Égypte (Champion, Paris, 
1927). - M. Dunan, Napoléon et l'Allemagne. Le système 
continental et les débuts du royaume de Bavière, 1806-1810 (Plon, 
Paris, 1942). - M. Dunan (sous la dir. de), Napoléon et 
l'Europe (Paris-Bruxelles, 1961). - A. Fugier, Napoléon et 
l'Espagne (1799-1803) [F. Alcan, Paris, 1930, 2 vol]. ; 
Napoléon et l'Italie (Janin, Paris, 1947) ; la Révolution française 
et l'Empire napoléonien (Hachette, Histoire des relations 
internationales, t. IV, Paris, 1954). - C. de Grünwald, Les 
Alliances franco-russes. Neuf siècles de malentendus (Plon, Paris, 
1965). - L. Madelin, la Rome de Napoléon. La domination 
française à Rome, de 1809 à 1814 (Plon-Nourrit et Cie, Paris, 
1906). - H. Nicholson, le Congrès de Vienne, histoire d’une 
coalition, 1812-1822 (Hachette, nouv. éd., Paris, 1957). 
- J. H. Pirenne, la Sainte Alliance et le traité de Vienne 
(La Baconnière, Neuchâtel, 1946-1950, 2 vol.) - A. Sorel, 
l'Europe et la Révolution française (Plon, Paris, 1885-1904, 
8 vol.). - J. Spellman Napoléon et l'Islam (S, s. 1., 1970). 
- E. Tarlé, le Blocus continental et le royaume d'Italie (F. Alcan, 
Paris, 1928). - J. Tulard, l'Europe de Napoléon (Horvath, coll. 
« Histoire de l’Europe », Roanne, 1989). 


21. LA FRANCE ROMANTIQUE 


Textes et documents. H. de Balzac, Correspondance 1819-1850 
(Calmann-Lévy, Paris, 1876). - Chateaubriand, Mémoires 
d'outretombe, éd. Levaillant (Flammarion, Paris, 1949). - 
F. Guizot, Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps (Lévy 
Frères, Paris, 1858-1967, 8 vol.) ; Lettres de François Guizot 
et de la princesse de Lieven, préface de J. Schlumberger 
(Mercure de France, Paris, 1963-64, 3 vol.). - Ch. de Ré- 
musat, Mémoires de ma vie, éd. Ch.-H. Pouthas (Plon, Paris, 
1958-1962, 4 vol.). - Ch. Sainte-Beuve, Correspondance 
(Lévy, Paris, 1877-78). - G. Sand, Correspondance, éd. Lubin 
(Garnier, Paris, en cours, 6 vol. parus, 1964-1970). 
- Stendhal, Mémoires d'un touriste éd. V. del Litto (Ren- 
contre, Lausanne, 1962). - A. de Tocqueville, Correspon- 
dance avec le vicomte de Beaumont (Gallimard, Paris, 1967, 
3 vol.). - L. Veuillot, Correspondance, éd. Fr. Veuillot 
(Lethielleux, Paris, 1931-1933, 12 vol.). - J. Viennet, Journal 
(Amiot- Dumont, Paris, 1955). - A. de Vigny, Mémoires 
inédits (Gallimard, Paris, 1958). - A. de Villeneuve- Barge- 
mont, Économie politique chrétienne (Paris, 1834, 3 vol.). 
- LR. Villermé, Tableau de l'état physique et moral des ouvriers 
employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie 
(Renouard, Paris, 1840, 2 vol.). 


Études politiques et sociales. G. de Bertier de Sauvigny, la 
Révolution de 1830 en France (A. Colin, coll. « U2 », n° 117, 
Paris, 1970) ; la France et les Français vus par les voyageurs 
américains, 1814-1848 (Flammarion, Paris, 1982) : Au soir de 
la monarchie. Histoire de la Restauration (Flammarion, coll. 
« Histoire » nouv. éd., Paris, 1983); la Restauration 
(Flammarion, coll. « Champs », n° 237, Paris, 1990). - 
Er. Bluche, le Bonapartisme : aux origines de la droite autoritaire 
(1800-1850) [Nouvelles Éditions latines, Paris, nouv. éd., 
1980) ; le Bonapartisme (P.U.F., coll. « Que sais-je? », 
n° 1980, Paris, 1% éd., 1981). - L. Girard, la Garde nationale, 
1814-1871 (Plon, Paris, 1964). - A. Jardin et A-J. Tudesq, 
la France des notables : 1815-1848 (Le Seuil, coll. « Nouvelle 
Histoire de la France contemporaine », t. VI et VII, coll. 
Points, Paris, 1973). - J. Lhomme, {a Grande Bourgeoisie au 
pouvoir, 1830-1880 (P.U.F., Paris, 1960). - J.-J. Oeschlin, le 
Mouvement ultraroyaliste sous la Restauration (Libr. générale 
de droit et de jurisprudence, Paris, 1960). - F. Ponteil, /a 


Monarchie parlementaire (1815-1848) [A. Colin, 2° éd., Paris, 
1958] ; les Institutions de la France de 1814 à 1870 (PUF, 
Paris, 1966). - R. Rémond, la Vie politique en France depuis 
1789, t. I., 1789-1848 (A. Colin, coll. « U », Paris, 1965) ; 
la Droite en France, de la Restauration à nos jours (Aubier- 
Montaigne, coll. « Historique », Paris, nouv. éd., 1982). - 
St. Rials, le Légitimisme (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 
n° 2 107, Paris, 1r éd., 1983). - A.-J. Tudesq, les Grands 
Notables en France 1840-1849 (P.U.F., Paris, 1964). - J. Vi- 
dalenc, la Restauration, 1814-1830 (P.U.F., coll. « Que 
sais-je ? », n° 1214, 5e éd., 1983). - Ph. Vigier, la Monarchie 
de Juillet (P.U.F. coll. « Que sais-je ? », n° 1002, Paris, 6° éd., 
1982). - E. de Waresquiel, le Duc de Richelieu, 1766-1822. Un 
sentimental en politique (Perrin, Paris, 1990). 


Économie et société : études dans le cadre national. M. Augé- 
Laribé, la Révolution agricole (A. Michel, Paris, 1955). 
- À. Beetran et P. Griset, la Croissance économique de la France 
(1815-1944) [A. Colin, coll. « Cursus », 1988]. - F. Braudel 
et E. Labrousse (sous la dir. de), Histoire économique et sociale 
de la France, t. NL. De 1789 à 1880 : l'avènement de l'ère 
industrielle (P.U.F., Paris, 1976). - F. Caron, Histoire écono- 
mique de la France, xix°-xx° siècle (A. Colin, coll. « U », Paris, 
2e éd., 1984). - A. Dewerpe, le Monde du travail en France 
(1800-1950) [A. Colin, coll. « Cursus », 1989]. - G. Duby 
et A. Wallon (sous la dir. de), Histoire de la France rurale, 
t. II, 1789-1914 (Paris, 1976). - G. Duby (sous la dir. de), 
Histoire de la France urbaine, t. XII et t. IV (Le Seuil, Paris, 
1981-1982). - AL. Dunham, la Révolution industrielle en 
France, 1815-1848 (Rivière, Paris, 1953). - CI Fohlen, 
« Naissance d'une civilisation industrielle », t. III de 
l'Histoire générale du travail (Nouvelle Librairie de France, 
Paris, 1961). - B. Gille, la Banque et le crédit en France de 1815 
à 1848 (P.U.F., Paris, 1959). - L. M. Jouffroy, l'Êre du rail 
(A. Colin, Paris, 1953). - A. Soboul, Problèmes paysans de la 
révolution, 1778-1848 (Maspéro, coll. « Fondations », Paris, 
1983). - J. Vidalenc, la Société française de 1815 à 1848 
(Rivière, Paris, 1970). 


Études dans un cadre régional. G. de Bertier de Sauvigny, 
(Paris sous) /a Restauration : 1815-1830 (Diffusion Hachette, 
coll. « Nouvelle Histoire de Paris », Paris, 1977). - L. Che- 
valier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant 
la première partie du xix* siècle (Rivière, Paris, 1958). - 
A. Corbin, Archaisme et modernité en Limousin au xix® siècle 
(Rivière, Paris, 1975). - A. Daumard, la Bourgeoisie parisienne 
de 1815 à 1848 (S.E.V.P.E.N., Paris, 1963). - G. Désert, les 
Paysans du Calvados, 1815-1895, (Université de Lille-MI, 
1975, 3 vol.). - G. Fayolle, la Vie quotidienne en Périgord au 
temps de Jacquou le Croquant (Hachette, Paris, 1977). - 
M. Gillet, les Charbonnages du nord de la France au xix siècle 
(Mouton, Paris-La Haye, 1973). - P. Leuilliot, l'Alsace au 
début du xix siècle (S.E.V.P.E.N., Paris, 1956-1961, 3 vol.). 
- P. Lévêque, Une société provinciale, t. 1, la Bourgogne sous la 
monarchie de Juillet ; t. I, Une société en crise : la Bourgogne au 
milieu du xo siècle (1846-1852), [E.H.E.S.S., Paris, 1983]. - 
G. Livet et Ch. Gras, Régions et régionalisme en France du 
xvur siècle à nos jours (Colloque de Strasbourg, 1975) 
[P.U.F., Paris, 1976]. - G. Ribe, l'Opinion publique et la vie 
politique à Lyon lors des premières années de la seconde 
Restauration, 1815-1822 (Sirey, Paris, 1958). - G. Thuillier, 
Aspects de l'économie nivernaïse au xIx° siècle (A. Colin, Paris, 
1967). - L. Trénard, Lyon, de l'Encyclopédie au préromantisme 
(P.U.F., Lyon, 1958, 2 vol.). - J. Vidalenc, le Département de 
l'Eure sous la monarchie constitutionnelle (1814-1848) [Rivière, 
Paris, 1952]. - Ph. Vigier, Essai sur la répartition de la propriété 
foncière dans la région alpine : son évolution, des origines du 
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cadastre à la fin du second Empire (E.H.E.S.S., coll. « Les 
Hommes et la Terre », n° 8, 1963). 


Vie religieuse et culturelle H.R. d'Allemagne, les Saint- 
Simoniens (Gründ, Paris, 1980). - D. Bagge, les Idées politiques 
en France sous la Restauration (P.U.F., Paris, 1952). - 
C. Bellanger et J. Godechot (sous la dir. de), Histoire générale 
de la Presse française, t. II, De 1815 à 1871 (PUF, Paris, 
1969). - H. Clouzot, le Style Louis-Philippe-Napoléon II 
(Larousse, Paris, 1938). - A. Dansette, Histoire religieuse de 
la France contemporaine, t. I (Flammarion, Paris, 1948). 
- L. Epsztein, l'Économie et la Morale aux débuts du capitalisme 
industriel en France et en Grande-Bretagne (A. Colin, Paris, 
1966). - H. Focillon, la Peinture au xix siècle (Laurens, Paris, 
1928). - Ch. Gide et Ch. Rist, Histoire des doctrines 
économiques (Larose et Ténin, Paris, 1909). - Y-M. Hilaire, 
Une chrétienté au x1x siècle. La vie religieuse du diocèse 
d'Arras (1840-1914) [Presses universitaires, Lille, 1977]. - 
R. Huyghe, la Peinture Française au xix siècle (Flammarion, 
Paris, 1974-1976, 3 vol.). - Ch. Ledré, la Presse à l'assaut de 
la monarchie, 1815-1848 (A. Colin, Paris, 1960). - M. Leroy, 
le Socialisme des producteurs, Henri de Saint-Simon (Rivière, 
Paris, 1923). - J. Lucas-Dubreton, le Culte de Napoléon 
(A. Michel, Paris, 1960). - P. Moreau, le Romantisme, t. VIII 
de l'Histoire de la littérature française (Del Duca, Paris, 1957). 
- R. Picard, le Romantisme social (Brentano's, Paris, 1947). 
- F. Ponteil, Histoire de l'enseignement en France, 1789-1965 
(Sirey, Paris, 1966). - Ch.-H. Pouthas, l'Église et les questions 
religieuses sous la monarchie constitutionnelle (C.D.U., Paris, 
1942). - D. Robert, les Églises réformées en France, 1800-1830 
(PUF, Paris, 1961). - L. J. Rogier, G. de Bertier de 
Sauvigny, J. Hajjar, Siècle des Lumières, Révolutions, Restau- 
rations (Le Seuil, coll. « Nouvelle Histoire de l'Église », t. IV, 
1966). 


Études biographiques, P. Barbéris, Balzac et le mal du siècle 
(Gallimard, Paris, 1970, 2 vol.). - P. Barral, les Périer dans 
l'Isère au xixe siècle d'après leur correspondance familiale, 
(P.U.F., Paris, 1964). - P. Bastid, Benjamin Constant et sa 
doctrine (A. Colin, Paris, 1966, 2 vol.). - G. de Bertier de 
Sauvigny, Un type d'ultraroyaliste, le comte Ferdinand de 
Bertier, et l'énigme de la Congrégation (Presses continentales, 
Paris, 1952 ; nouv. éd., 1958). - J. Bouvier, les Rothschild 
(Fayard, Paris, 1967, Éd. Complexe, coll. « le Temps et les 
hommes », n° 16. ; nouv. éd., Paris, 1983). - J. Cabanis, 
Lacordaire et quelques autres. Politique et religion (Gallimard, 
Paris, 1982). - J.M. Carré, Michelet et son temps (Perrin, Paris, 
1926). - R. de Castries, Louis-Philippe (Tallandier, Paris, 
1980). - A. Dansette, Louis-Napoléon à la conquête du pouvoir 
(Tallandier, Paris, 1980). - J.-R. Derré, Lamennais, ses amis 
et le mouvement des idées à l'époque romantique (1824-1834) 
Klincksieck, Paris, 1962]. - E. Dolléans, Proudhon (Galli- 
mard, Paris, 1948). - J. H. Donnard, Balzac, les réalités 
économiques et sociales dans la « Comédie humaine » (A. Colin, 
Paris, 1961). - J. Gouhier, la Jeunesse d'Auguste Comte et la 
formation du positivisme (Vrin, Paris, 1933-1941, 3 vol). - 
H. Guillemin, Lamartine et la question sociale (La Palatine, 
Genève, 1946). - J.-CI. Lamberti, Tocqueville et les deux 
démocraties (P.U.F, coll. « Sociologie », Paris, 1983). 
- E. Lever, Louis XVII (Fayard, Paris, 1988). - F. Ley, 
Benjamin Constant, Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, 
Madame de Staël et Madame de Krüdener (Aubier, Paris, 
1967). - Ph. Mansel, Louis XVIII traduit de l'anglais par 
D. Meunier (Pygmalion, Gérard Watelet, Paris, 1982). - 
P. Moreau, Chateaubriand (Hatier, Paris, 1956). 
-Ch.-H. Pouthas, Guizot pendant la Restauration (Plon, Paris, 
1923). - M. Reclus, Monsieur Thiers (Plon, Paris, 1929). - 
V.L. Tapié, Chateaubriand par luimême (Le Seuil, Paris, 
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1965). - J. Touchard, la Gloire de Béranger (A. Colin, Paris, 
1968). 


Politique extérieure et politique coloniale. J. Ancel, Manuel 
historique de la question d'Orient (Delagrave, Paris, 1927). - 
G. de Bertier de Sauvigny, Metternich et la France après le 
Congrès de Vienne (Hachette, Paris, 1968-1972, 3 vol.). - 
J. Droz, Histoire diplomatique de 1648 à 1919 (Dalloz, coll. 
« Études politiques, économiques et sociales », Paris, 3° éd., 
1972). - J-B. Duroseile, l’Europe du xix siècle à nos jours : 
vie politique et relations internationales (P.U.F. coll. « Nouvelle 
Clio », n° 38, Paris, nouv. éd., 1988). - J.-P. Faivre, 
l'Espansion française dans le Pacifique (1800-1842) [Nouvelles 
Éditions latines, Paris, 1958]. - Ch.-A. Julien, Histoire de 
l'Algérie contemporaine, t. 1, la conquête et les débuts de la 
colonisation (P.U.F. Paris, 1964). - J.-H. Pirenne, la Sainte 
Alliance et le Traité de Vienne (La Baconnière, Neuchâtel, 
1946-1950, 2 vol.). - Ch.-H. Pouthas, la Politique étrangère 
de la France sous la monarchie constitutionnelle (C.D.U., Paris, 
1948). - P. Renouvin, Histoire des relations internationales, tV, 
le xix siècle, vol. I : De 1815 à 1871 (Hachette, Paris, 1954). 
.- J. Tramond et A. Reussner, Éléments d'histoire maritime et 
coloniale contemporaine (1815-1914) [Sté d'Édit. géogra- 
phiques, maritimes et coloniales, Paris, 1946-1948]. - 
Ch. Webster, The Congress of Vienna (Londres, 1934). 


22. LA RÉVOLUTION ET LA RÉPUBLIQUE 
CONCILIATRICE 


Les mises au point les plus récentes : M. Agulhon, 1848 ou 
l'apprentissage de la République, 1848-1852 (Le Seuil, coll. 
« Nouvelle Histoire de la France contemporaine », t. VII, 
coll. « Points. Histoire », ne 108, Paris, 1978); les 
Quarante-huitards (Gallimard, coll. « Archives », n° 61, Paris, 
1975) ; 1848 : les utopismes sociaux (S.E.D.E.S., Paris, 1983). 
- G. de Bertier de Sauvigny, la Révolution parisienne de 1848 
vue par les Américains (Bibliothèque historique de la Ville de 
Paris, coll. « Verte », 1984). - P. Dominique, les Journées de 
Juin (Berger-Levrault, Paris, 1967). - G. Duveau, 1848 
(Gallimard, coll. « Idées », Paris, 1965). - L. Girard, 
Naissance et mort de la I République (Calmann-Lévy, Paris, 
1968). - F. Ponteil, 1848 (A. Colin, Paris, 3° éd., 1955). - 
A.-J. Tudesq, l'Élection présidentielle de Louis-Napoléon Bona- 
parte, 10 décembre 1848 (A. Colin, coll. « Kiosque », Paris, 
1965). - Ph. Vigier, la Seconde République (P.UF., « Que 
sais-je ? », n° 295, 5e éd., Paris, 1988) ; la Vie quotidienne en 
province et à Paris pendant les journées de 1848 (Hachette, coll. 
« la Vie quotidienne », Paris, 1982). - L. Willette, le Coup 
d'État du 2 décembre 1851 (Aubier-Montaigne, coll. « Flo- 
réal », Paris, 1982). 

renvoient elles-mêmes : 


a) soit à des histoires anciennes ayant plutôt un caractère de 
sources (Daniel Stern, GarnierPagès, E. Ollivier, Lamar- 
tine, etc.) ; 


b) soit à des synthèses dépassées, mais riches de faits, telles 
que celle de Ch. Seignobos au tome VI de l’ Histoire de France 
contemporaine (Hachette, Paris, 1921) de É. Lavisse, celle de 
G. Renard au tome IX de l'Histoire socialiste (1906) dirigée 
par J. Jaurès, ou celle de P. de la Gorce, Histoire de la Seconde 
République française (1887), qui représentent bien respecti- 
vement les trois orientations classiques : républicaine, 
socialiste et conservatrice ; 


c) soit à des travaux particuliers dont on trouvera une 
sélection dans les mises au point citées plus haut. 


On retiendra seulement que les principaux renouvellements 
récents de points de vue sont venus : 
a) d’une part, des beaux travaux néo-lamartiniens de 
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H. Guillemin, le Coup du 2-Décembre (Gallimard, coll. 
« Trente Journées qui ont fait la France », Paris, 1952) et 
la Première Résurrection de la République, 24 février 1848 
(Gallimard, coll. « Trente Journées qui ont fait la France », 
Paris, 1967) : 


b) d'autre part, des thèses d'histoire sociale à cadre 
régional : Ph. Vigier, la Seconde République dans la région 
alpine (P.U.F., Paris, 1963, 2 vol.). - M. Agulhon, la 
République au village : les populations du Var, de la Révolution 
à la IIe République (Seuil, coll. « Univers historique », 1979) 
et Une ville ouvrière au temps du socialisme utopique : Toulon de 
1815 à 1851 (EHESS, coll. « Publ. de l'École pratique des 
hautes études, Sorbonne. VIe section : Civilisations et 
Sociétés », n° 18, nouv. éd., 1977). - A. Corbin, Archaïsme 
et modernité en Limousin au xixe siècle (Rivière, Paris, 1975, 
2 vol.), et la série n’en est pas close; 


c) d’une active historiographie sociale de langue anglaise, 
dont on peut retenir R, Price, comme auteur de The French 
Second Republic, a social history (Batsford, Londres, 1972), et 
comme « éditeur » de Revolution and Reaction, 1848 and the 
Second French Republic (CroomHelm, Londres, 1975), ainsi 
que J. Merriman, The Agony of the Republic (Yale University 
Press, 1978) ; 


d) d’un récent regain d'intérêt pour l'histoire intellectuelle, 
dont émerge le Temps des prophètes de Paul Bénichou 
(Gallimard, Paris, 1977). 


L'École française d'histoire ouvrière, celle d'E. Dolléans, de 
G. Duveau, d'E. Labrousse, s'exprime principalement dans 
le Mouvement social, revue trimestrielle (Éditions ouvrières, 
Paris). Elle a réalisé sous la direction de J. Maitron un 
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, 1" par- 
tie, 1789-1864 (Éditions ouvrières, Paris, 1965-1971, 3 vol.) 
où la plupart des « quarante-huitards » connus font l’objet 
de notices élaborées de première main. 

Enfin la Société d'histoire de la révolution de 1848, qui avait 
naguère publié le périodique Études, bibliothèque de la 
révolution de 1848 (interrompu depuis 1968), a donné en 
1975 un utile numéro spécial aux Annales historiques de la 
Révolution française (« 1848 - et la Seconde République ») ; 
elle apporte aujourd’hui sa coopération à Romantisme, revue 
du xix siècle (trimestrielle, chez Champion). 


28. LE MOUVEMENT D'UNE CIVILISATION 
NOUVELLE i 


N'ont été retenus que des ouvrages et articles récents et 
originaux. Ch.-R. Ageron, J. Thobie, G. Meynier, C. Co- 
query-Vidrovitch, Histoire de la France coloniale, t. I, De 1914 
à nos jours (A. Colin, coll. « Histoires » 1991). 
- M. Agulhon, la République : de Jules Ferry à François 
Mitterrand, 1880 à nos jours (Hachette, coll. « Histoire de 
France-Hachette », t. V, 1990). M. Agulhon (sous la dir. 
de), la Ville de l'âge industrie, le cycle haussmannien 
(1840-1950) [Ed. du Seuil, coll. « Histoire de la France 
urbaine » dirigée par G. Duby, t. IV, Paris, 1983]. 
- À. Armengaud, la Population française au xix siècle (P.U.F., 
coll. « Que sais-je? », n° 1420, Paris, 2° éd., 1976). 
- J.-C. Asselain, Histoire économique de la France du xvnr siècle 
à nos jours, t. I (du xvnr siècle à 1919) [Éd. du Seuil, Paris, 
19841. - P. Bairoch, Commerce extérieur et développement 
économique de l'Europe au xie siècle (Mouton, La Haye-Paris, 
1976). - P. Barral, le Département de l'Isère sous la 
HI République, 1870-1940 (A. Colin, Paris, 1962). - A. Bel- 
tran et P. A. Carré, la Fée et la Servante. La société française 
face à l'électricité (xxx siècle (Belin, coll. « Histoire et 
Société »). - L. Bergeron, les Capitalistes en France, 1780-1914 


(Gallimard, coll. « Archives », Paris, 1978); l'Industriali 
sation de la France au xix siècle (Hatier, Paris, 1979) ; les 
Rothschild et les autres : la gloire des banquiers (Perrin, coll. 
« Histoire et fortunes », 1991). - J. Bouvier, le Crédit 
Lyonnais de 1863 à 1882. Les années de formation d'une banque 
de dépôts (S.E.V.P.EN., Paris, 1961, 2 vol.) ; Naissance d'une 
banque : le Crédit Lyonnais (Flammarion, Paris, nouv. éd., 
1968) ; Un siècle de banque française (Hachette, Paris, 1973). 
- J. Bouvier, Fr. Furet et M. Gillet, le Mouvement du profit 
en France au xo siècle (Mouton, La Haye-Paris, 1965) ; 
Charbon et sciences humaines. Actes du colloque de Lille, 1963 
(Mouton, La HayeParis, 1966). - F. Braudel et E. 
Labrousse (sous la dir. de), Histoire économique et sociale de 
la France, t. II, l'Avènement de l'ère industrielle, 1789-années 
1880 (P.U.F., Paris, 1976, 2 vol.) ; t. IV, l'Ëre industrielle et 
la société d'aujourd'hui, 1880-1980 (P.U.F, Paris, 1976 et 
1979, 2 vol.). - D. et A. Cabanis, Histoire économique, sociale 
et politique de la société française aux xxx et xx° siècles (Privat, 
Toulouse, 1990). - R.E. Cameron, « Profit, croissance et 
stagnation en France au xxe siècle », dans Économie 
appliquée, avr-sept. 1957; la France et le développement 
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Tours 1920. Naissance du parti communiste français (Gallimard, 
coll. « Archives », n° 7, Paris, 1964); - Aux origines du 
communisme français 1914-1920. Contribution à l'histoire du 
mouvement ouvrier français (Mouton et C°, Paris-La Haye, 
1964, 2 vol., Flammarion, Paris, 1969). - G. Lefranc, les 
Gauches en France 1789-1972 (Payot, coll. « le Regard de 
l’histoire », Paris, 1978) ; Le Mouvement socialiste (Payot, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », n° 807 et 308, Paris, 1977). 
- R. Rémond, les Droites de 1815 à nos jours (Aubier- 
Montaigne, coll. « Historique », Paris, nouv. éd., 1982). 
- E. Weber, l'Action française (Stock, Paris, 1964). 
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Le Front populaire. L. Bodin et J. Touchard, Front populaire 
1936 (A. Colin, Paris, 1961). - G. Dupeux, le Front populaire 
et les élections de 1936 (A. Colin, Paris, 1959). - G. Lefranc, 
Histoire du Front populaire (1934-1938) (Payot, coll. « Études 
et Documents », Paris, 1965] ; Juin 1936 : l'explosion sociale 
(Gallimard, coll. « Archives », n° 22, 2e éd. 1970); 
l'Expérience du Front populaire (P.U.F., coll. « Dossiers Clio », 
n° 40, 1972) ; le Front populaire (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 
n° 1209, Paris, 6° éd., 1984). - A. Prost, la C.G.T. à l'époque 
du Front populaire 1934-1939 (A. Colin, Paris, 1964). 


29. LA FRANCE DANS LA SECONDE GUERRE 
MONDIALE 


Mémoires et témoignages. M. Bloch, l'Étrange Défaite (Galli- 
mard, coll. « Folio- Histoire », Paris, nouv. éd., 1990). 
- CL Bourdet, l'Aventure incertaine (Stock, Paris, 1975). - H. 
du Moulin de Labarthète, le Temps des illusions (le Cheval 
ailé, Genève, 1947). - H. Frenay, La nuit finira (Laffont, 
Paris, 1973). - Général Gamelin, Servir (Plon, Paris, 1947, 
8 vol.). - Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre (Plon, Paris, 
1954-1959, 8 vol.). - Général Giraud, Un seul but : la victoire. 
Alger 1942-1944 (Julliard, Paris, 1949). - P. Reynaud, La 
France a sauvé l'Europe (Flammarion, Paris, 1947, 2 vol.). 
- M. Weygand, Mémoires. Rappelé au service (Flammarion, 
Paris, 1953). 


Études. H. Amouroux, la Grande Histoire des Français sous 
l'Occupation (R. Laffont, Paris, 8 vol., 1976-1987). - J.- 
P. Azéma, De Munich à la Libération, 1938-1944 (Le Seuil, coll. 
« Nouvelle Histoire de la France contemporaine », t. XIV, 
Paris, 1979). - J-J. Becker, Histoire politique de la France depuis 
1945 (A. Colin, coll. « Cursus », 1988). - J. Chapsal et 
À. Lancelot, la Vie politique en France depuis 1940 (P.U.F., coll. 
« Thémis », 5° éd., 1979). - M. et J.-F. Cointet, la France à 
Londres : renaissance d'un État, 19401943 (Complexe, Bruxel- 
les, 1990). - J. Defrasne, Histoire de la collaboration (PUF. 
coll. « Que sais-je ? », n° 2080, Paris, 2° éd., 1987). - F.-G. 
Dreyfus, Histoire de Vichy. Vérités et légendes (Perrin, Paris, 
1990).- Y. Durand, la France dans la Seconde Guerre mondiale 
(A. Colin, coll. « Cursus », Paris, 1989). - E. Jäckel, la France 
dans l'Europe de Hitler (Fayard, Paris, 1968). - A. Latreille, la 
Seconde Guerre mondiale (Hachette, Paris, 1966). - C1. Lévy, 
les Nouveaux Temps et l'idéologie de la collaboration (A. Colin, 
Paris, 1974). - J. Marseille et D. Le Febvre, 1940 au jour le jour 
(Albin Michel, Paris, 1989). - Ph. Masson (sous la dir. de), 
Dictionnaire de la Seconde Guerre mondiale, avec le concours 
d'A. Melchior-Bonnet (Larousse, 1979-1980, 2 vol.). 
- H. Michel, Vichy, année 40 (Laffont, Paris, 1966) ; {a Drôle 
de guerre (Hachette, Paris, 1972) ; Histoire de la France libre 
(Hachette, Paris, 1972); Histoire de la Résistance en France 
(P.U.F, coll. « Que sais-je ? », n° 429, Paris, 10° éd., 1987) ; 
le Procès de Riom (A. Michel, Paris, 1979) ; Pétain et le régime 
de Vichy (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 1720, 3: éd., Paris, 
1986) ; la Seconde Guerre mondiale (PUF. coll. « Que 
sais-je ? », n° 265, Paris, 7° éd., 1989). - P. Ory, la France 
allemande (Gallimard-Julliard, Paris, coll. « Archives », 1977). 
- O. Paxton, la France de Vichy, 1940-1944 (Le Seuil, Paris, 
1973). - C. Richard, la Deuxième Guerre mondiale. La Guerre 
1939-1945 (Masson, coll. « Histoire contemporaine générale 
(1680-1984) », Paris, 1987). - J.-P. Rioux (sous la dir. de), la 
Vie culturelle sous Vichy (P.U.F., coll. « Questions au xx° siè- 
cle », n° 18, Paris, 1990). - D. Rossignol, Histoire de la 
propagande en France de 1940 à 1944. L'utopie Pétain (P.U.F, 
coll. « Politique d'aujourd'hui », Paris, 1991). - A. Sauvy, la 
Vie économique des Français de 1939 à 1945 (Flammarion, 
Paris, 1978). - R. Thalmann, la Mise au pas. Idéologie et 
stratégie sécuritaire dans la France occupée (Fayard, coll. « Pour 


une histoire du xx“ siècle », Paris, 1991). - O. Wormser et 
H. Michel, Tragédie de la déportation, 1940-1945 (Hachette, 
Paris, 1954). 

Voir aussi les comptes rendus de colloques : Français et 
Britanniques dans la drôle de guerre (C.N.R.S., Paris, 1979) ; le 
Gouvernement de Vichy, 1940-1942 (A. Colin, Paris, 1972) ; la 
Guerre en Méditerranée (C.N.RS., Paris, 1971) ; la Libération 
de la France (C.N.R.S., Paris, 1976). 

Consulter également la Revue d'histoire de la Deuxième Guerre 
mondiale (trimestrielle), qui publie, depuis octobre 1950, des 
travaux scientifiques et analyse tous les ouvrages impor- 
tants consacrés à l’histoire de la guerre. Chacun de ses 
numéros comporte une bibliographie complète des livres et 
articles parus au cours du trimestre. 


30. L'ÉCONOMIE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


Ouvrages généraux. P. Arnaud Ameller, Mesures économiques 
et financières de décembre 1958 (A. Colin, Paris, 1967) ; la 
France à l'épreuve de la concurrence internationale (A. Colin, 
Paris, 1970). - P. Bauchet, la Planification française (Èd. du 
Seuil, Paris, 1962). - P. Bleton, le Capitalisme français (Éd. 
ouvrières, Paris, 1966). - F. Bloch-Laîné, À la recherche d'une 
économie concertée (Éd. de l'Épargne, Paris, 1959). - D. Borne, 
Histoire de la société française depuis 1945 (A. Colin, coll. 
« Cursus », 2° éd., Paris, 1988). - P. Bourdieu et 
J.-C. Passeron, les Héritiers. Les étudiants et la culture (Éd. de 
Minuit, Paris, 1964). - G. Cholvy et Y.-M. Hilaire, Histoire 
religieuse de la France contemporaine, t. Il, 1930-1988 (Privat, 
coll. « Bibliothèque historique », Toulouse, 1988). - P. 
H. Chombart de Lauwe. Des hommes et des villes (Payot, 
Paris, 1965). - M. Crouzet, Histoire générale des civilisations, 
t. VII, l'Époque contemporaine. À la recherche d'une civilisation 
nouvelle (P.U.F., Paris, nouv. éd., 1969). - Darras, le Partage 
des bénéfices. Expansion et inégalités en France (Ëd. de Minuit, 
Paris, 1966). - A. Delattre, Politique économique de la France 
depuis 1945 (Sirey, coll. « Politiques économiques », Paris, 
1966). - CL Delmas, l'Aménagement du territoire (P.U.F, 
Paris, 1962). - J. Derogy et P. Lescaut, Population sur mesure 
(Éd. du Seuil, Paris, 1965). - P. Drouin, l'Europe du Marché 
commun (Julliard, Paris, 1963). - G. Dupeux, la France de 
1945 à 1965 (A. Colin, coll. « U », Paris, 1969, 4° éd., 1983). 
- J. Ensemble, le Contre-Plan (Èd. du Seuil, Paris, 1965). 
- P. Fabra. Y atil un Marché commun ? (Éd. du Seuil, Paris, 
1965). - J.-P. Fourastié et J.-P. Courtheoux, la Planification 
économique en France (P.U.F., coll. « l'Économiste », n° 3, 
Paris, 1968). - J.-F. Eck, Histoire de l'économie française depuis 
4945 (A. Colin, coll. « Cursus », 1988). - M. Gervais, 
C. Servolin et J. Weil, Une France sans paysans (Èd. du Seuil, 
Paris, 1965). - R. Girardet, la Crise militaire française 
(19451962). Aspects sociologiques et idéologiques (A. Colin, 
cahiers de la F.N.S.P., n° 123, Paris, 1964). - J. F. Gravier, 
Paris et le désert français (Flammarion, nouv. éd., Paris, 1958 
et 1972) ; l'Aménagement du territoire et l'avenir (Flammarion, 
Paris, 1964). - J. Guyard, le Miracle français (Èd. du Seuil, 
coll. « Société », n° 6, Paris, 1965). - H. Hatzfeld et 
J. Freyssinet, l'Emploi en France (Èd. ouvrières, Paris, 1964). 
- S. Hoffmann et coll., À {a recherche de la France (Èd. du 
Seuil, Paris, 1963). - J.-M. Jeanneney, Forces et faiblesses de 
l'économie française, 1945-1956 (A. Colin, Paris, 1956). 
- J-N. Jeanneney, l'Argent caché : milieux d'affaires et pouvoirs 
politiques dans la France du xx° siècle (Ëd. du Seuil, Paris, 
1984, Le Seuil, coll. « Points-Histoire », n° 70, Paris, 1984). 
- B. de Jouvenel, Arcadie, Essai sur le mieuxvivre (S.E.D.ES., 
Paris, 1969). - A. Delattre, la France (Sirey, Paris, 1966). 
- G. Lefranc, le Mouvement syndical, de la Libération aux 
événements de maijuin 1968 (Payot, Paris, 1969). - M. Le 
Lannou, le Déménagement du territoire (Ed. du Seuil, Paris, 
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1967). - J.-A. Lesourd et C. Gérard, Histoire économique, XIX! 
et xx siècle, t. II (A. Colin, coll. « U », Paris, 9e éd., 1987). 
- J-P. Maillard, le Nouveau Marché du travail (Éd. du Seuil, 
Paris, 1968). - S. Mallet, {a Nouvelle Classe ouvrière (Éd. du 
Seuil, Paris, 1969). - P. Masse, le Plan ou l'Anti-Hasard 
(Gallimard, Paris, 1965). - G. Mathieu, Peuton loger les 
Français ? (Éd. du Seuil, Paris, 1965). - M. Niveau, Histoire 
des faits économiques contemporains (P.U.F., coll. « Thémis », 
Paris, nouv. éd., 1984). - F. Perroux, l'Europe sans rivages 
(P.U.F., Paris, 1954) ; la Coexistence pacifique (P.U.F., Paris, 
1958, 3 vol.) ; le IVe Plan français (1962-1965) [P.U.E., Paris, 
1962]. - A. Philip, Histoire des faits économiques et sociaux de 
1800 à nos jours (Aubier, Paris, 1963). - A. Prost (sous la dir. 
de), De la Première Guerre mondiale à nos jours (Le Seuil, coll. 
« Histoire de la vie privée », t. V, sous la dir. de G. Duby 
et de Ph. Ariès, Paris, 1987). - J.-D. Raynaud, les Syndicats 
en France (A. Colin, coll. « U », Paris, 1964). - A. Sauvy, 
Histoire économique de la France entre les deux guerres 
(1918-1931) (Fayard, Paris, 1965]. - F. Sellier, Stratégie de la 
lutte sociale (Éd. ouvrières, Paris, 1961); Dynamique des 
besoins sociaux (Éd. ouvrières, Paris, 1970). - A. Touraine, 
la Civilisation industrielle (Nouvelle Librairie de France, 
coll. « Histoire générale du travail », t. IV, Paris, 1961) ; la 
Conscience ouvrière (Éd. du Seuil, Paris, 1966) ; Sociologie de 
l'action (Éd. du Seuil, Paris, 1965) ; la Société postindustrielle 
(Gonthier, Paris, 1969). - M. Villain, la Politique de l'énergie 
en France de la Seconde Guerre mondiale à l'horizon 1985 
(Cujas, Paris, 1969). - L-A. Vincent, « la Mesure de la 
productivité à l'échelle de la nation et des branches 
d'activité », dans Études et conjoncture, août 1961. 


Publications diverses. Le Phénomène urbain, n° spécial de 
l'Action populaire, n° 165, févr. 1963. - « Qu'est-ce que la 
classe ouvrière française ? » dans Arguments, n°% 12-13, 
1959. - Vues sur l’économie et la population de la France jusqu'en 
1970, Cahiers de l'I.N.E.D., n° 17, 1953. - Des villes pour 
les hommes, n° 161 d'Économie et Humanisme, 1965. - L'Amé. 
nagement urbain en question, n° 176 d’ Économie et Humanisme, 
août 1967. - N° spécial d’Esprit, décembre 1957. - « Les 
Transports en France », dans la Documentation photographi 
que, n° 5-223. - « La Population en France », dans la 
Documentation photographique, n° 5-262. - « Le Tourisme en 
France », dans la Documentation photographique, n° 5-271. 
- « Les Industries chimiques en France », dans la 
Documentation photographique, n° 5-275. - « Les Échanges 
extérieurs de la France », dans la Documentation photogra- 
phique, n° 5-280.-« Prix, coûts et revenus en France de 1949 
à 1968 », dans Documents du Centre d'études des revenus et des 
coûts, n° 2 (1969). 


Généralités. A. Armengaud et A. Fine, la Population française 
au xX siècle (P.U.F., coll. « Que sais-je » ?, n° 1167, Paris, 
7e éd., 1988). - Fr. Bloch-Laîné et J. Bouvier, La France 
restaurée (1944-1954). Dialogue sur les choix d'une modernisation 
(Fayard, 1986). - R. Boyer, J. Mistral, Accumulation, inflation, 
crises (P.U.F., Paris, 1978). - F. Caron, Histoire économique de 
la France, x1xe-xxe siècle (A. Colin, coll. « U », 2e éd., 1984) ; 
le Résistible Déclin des sociétés industrielles (Perrin, coll. 
« Histoire et décadence », 1985). - J.-J. Carré, P. Dubois, 
E. Malinvaud, la Croissance française. Un essai d'analyse 
économique causale de l'aprèsguerre (Le Seuil, Paris, 1972); 
Abrégé de la croissance française (Le Seuil, Paris, 1973). 
- À. Gauron, Histoire économique et sociale de la V° République 
(la Découverte-Maspero, 1983, 1 vol. paru). - P. Guillaume, 
P. Deifaud, Nouvelle Histoire économique, t. I] : le xxe siècle 
(A. Colin, coll. « U », Paris, 9° éd., 1987). - P. Léon, le Second 
Vingtième Siècle de 1947 à nos jours (A. Colin, coll. « Histoire 
économique et sociale du monde » sous la dir. de P. Léon, 
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t. VI, 1977). - A. P. Mariano, Métamorphose de l'économie 
française, 1963-1973 (Arthaud, Paris, 1973). - A. Pratte, les 
Batailles économiques du général de Gaulle (Plon, coll. « Es- 
poir », Paris, 1978). - M. Roncayolo {sous la dir. de), la Ville 
aujourd'hui. Croissance urbaine et crise de la cité (le Seuil, coll. 
«Histoire de la France urbaine », dirigée par G. Duby, t. V, 
Paris, 1985). - R. Sédillot, Histoire du franc (Sirey, Paris, 
1979). - Y. Trotignon, la France au xx° siècle, t. I et II (Bordas, 
Paris, 1968 et 1976). - G. Vincent, les Français - 1945-1975. 
Chronologie et structure d'une société (Masson, Paris, 1977). 
- INSEE, Rapport sur les comptes de la nation (Collections de 
l'INSEE, C. 62-68, 1977) ; Statistiques et indicateurs des régions 
françaises (Collections de l'INSEE, R. 34-35, 1979); les 
Transports en France en 1978 (Collections de l'INSEE, C. 81, 
1979) ; Tableaux de l’économie française (INSEE, 1984). 
- « Le Monde », l'Année économique et sociale (1975-1979) 
[Dossiers et documents]. - « Le Nouvel Observateur », Faits 
et chiffres (1973-1979). 


Système productif, industrie. M. Battiau, les Industries textiles de 
la région du Nord-Pas-de-Calais (Lille-Paris, Champion, 1976). 
- B. Bellon, P. Allard, M. Beaud, A.-M. Lévy, S. Liénart, 
Dictionnaire des groupes industriels et financiers en France (Le 
Seuil, Paris, 1978). - B. Bellon, le Pouvoir financier et l'industrie 
en France (Le Seuil, Paris, 1980). - A. Cotta, la France et 
l'impératif mondial (P.U.F., Paris, 1978). - H. Delestre, 
J. Mairesse, la Rentabilité des sociétés privées en France 
1956-1975 (LN.S.E.E., 1978). - J. Denizet, la Grande Inflation 
(salaires, intérêt et change) [P.U.F., coll. « VÉconomiste », 
n° 68, 1978]. - J. Labasse et M. Laferrère, {a Région lyonnaise 
(P.U.F., Paris, 1966). - G. Lafay, Dynamique de la spéciali- 
sation internationale (Economica, 1979). - F. Morin, la 
Structure financière du capitalisme français (Calmann-Lévy, 
Paris, 1974). - Ch. Stoffaes, la Grande Menace industrielle 
(Calmann-Lévy, Paris, 1978). - L. Stoléru, [Impératif 
industriel (LeSeuil, Paris, 1969). - H. Bertrand, « la 
Croissance française, analysée en sections productives 
(1950-1974) » [Statistiques et études financières, n° 35, 1978]. 
- Desrosières, « le Découpage de l’industrie » (Économie et 
statistiques, n° 40, 1971). - B. Guibert et alii, Ja Mutation 
industrielle de la France. Du traité de Rome à la crise pétrolière 
(2 tomes) [Collections de l'INSEE, E. 31-32]. - INSEE, 
Fresque historique du système productif (Collections de 
l'INSEE, 27, 1974). - C. Leprêtre, la Concentration des 
établissements industriels français en 1962 et 1972 (Collections 
de l'INSEE, E. 43). 


Agriculture. M. Gervais, M. Jollivet et Y. Tavernier, la Fin de 
la France rurale de 1914 à nos jours (Le Seuil, coll. « Histoire 
de la France rurale », t. IV, sous la dir. de G. Duby, 1976). 
- J. Klatzmann, l'Agriculture française (Le Seuil, Points 
Economie, Paris, 1978). - Le Monde paysan (les Cahiers 
français, n° 187, juill.-sept. 1978). - J.-P. Girard, M. Gom- 
bert, M. Petry, les Agriculteurs, t. I: Clés pour une comparaison 
sociale (Collections INSEE, 46-47, Entreprises). 


Énergie. F. Bollon, la Situation énergétique de la France. État et 
perspective (Économie et humanisme, n° 250, nov.-déc. 1979). 
- Problèmes économiques, la Politique énergétique française depuis 
1975 (Bulletin du ministère de l'Économie et du ministère du 
Budget, n° 1605, 10 janv. 1979). - P. Amouvyel, l'Avenir 
énergétique de la France (Projet, n° 187, juill-août 1979). 
- Lacoste, Énergie, quelles contraintes ? (Projet, janv. 1980). 

Commerce international. Les Multinationales (les Cahiers fran- 
çais, n° 190, mars-avr. 1979); le Commerce mondial (les 
Cahiers français, n° 191, mai-juin 1979) ; Redéploiement ou 
protectionnisme (les Cahiers français, n° 192, juill.-sept. 1979). 
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Classes sociales. C. Baudelot, R. Establet, J. Malemort, la 
Petite Bourgeoisie en France (Maspero, Paris, 1975). - P. Bour- 
dieu, J.-C. Passeron, Ja Reproduction (éléments pour une théorie 
du système d'enseignement) [Ëd. de Minuit, coll. « le Sens 
commun », Paris, 1970]. - F. Braudel et E. Labrousse (sous 
la dir. de), l’Êre industrielle et la société d'aujourd'hui 
(1880-1980), vol. 3 : Année 1950 à nos jours (P.U.F., coll. 
« Histoire économique et sociale de la France », t. IV, Paris, 
1982). - M. Debatisse, la Révolution silencieuse. Le combat des 
paysans (Calmann-Lévy, Paris, 1963). - B. Lambert, les 
Paysans dans la lutte des classes (Le Seuil, Paris, 1970). 
- G. Lefranc, le Mouvement syndical de la Libération aux 
événements de maijuin 1968 (Payot, Paris, 1969); les 
Organisations patronales en France (Payot, Paris, 1976). 
- S. Mallet, {a Nouvelle Classe ouvrière (Le Seuil, coll. 
« Politique », Paris, 1969). - M. Perrot, le Mode de vie des 
familles bourgeoises (Presses de la F.N.S.P., Paris, nouv. éd., 
1982). - N. Poulantzas, les Classes sociales dans le capitalisme 
d'aujourd'hui (Le Seuil, coll. « Points-politique », Paris, 
1974). -T.-D. Reynaud, les Syndicats en France (2 tomes) [Le 
Seuil, coll. « Points- politique », Paris, 1975} ; les Syndicats, 
les patrons et l'État (Ëd. ouvrières, Paris, 1978). - P. Sorlin, 
la Société française, t. Il, 1914-1968 (Arthaud, coll. « Sociétés 
contemporaines », 1971). - INSEE, Données sociales 
(Ed. 1978). - P. Rosanvallon, A. Touraine, M. Wieviorka, 
E. Maire, B. Trentin, Crise et avenir de la classe ouvrière 
(« Faire », n° 49, nov. 1979). 


Revenus, inégalités. Dispersion et disparités de salaires en France, 
au couts des vingt dernières années (Revue C.E.R.C., n” 25 et 
26, 1° et 2° trimestre 1975). - Les Revenus des Français 
(C.E.R.C., n°: 87 et 88, 8° trimestre 1977). - Le Patrimoinedes 
Français, montant et répartition (C.E.R.C., n° 49, 1979). 
- Deuxième Rapport sur les revenus des Français (C.E.R.C., 
n° 51, 1979). 


31. LES INSTITUTIONS ET LA VIE POLITIQUE 


Ouvrages généraux. Faits, textes et statistiques sont réper- 
toriés par l'Année politique, publiée depuis 1945 aux Presses 
universitaires de France. 

On complétera cette documentation par deux ouvrages : 
F. Goguel et Alfred Grosser, la Politique en France (A. Colin, 
Paris, 1970) et J. Chapsal, la Vie politique en France de 1940 
à 1958 (P.U.F, coll. « Thémis », Paris, 5° éd., 1979). 
L'histoire de la France de 1939 à 1969 est réinsérée dans 
son cadre mondial par M. Crouzet, ‘Époque contemporaine 
(P.U.F., coll. « Histoire générale des civilisations », t. VII, 
5e éd., 1969) et par les ouvrages de P. Thibault, l'Âge des 
dictatures, 1918-1947 et le Temps de la contestation, 1947-1969 
(Larousse, coll. « Histoire universelle », t. XII et XIII, nouv. 
éd., 1974). 


Les forces politiques au sein de la société française. Ph. Ardant 
et O. Duhamel, le Mendésisme (P.U.F, Paris, 1983). 
- S. Bernstein, Histoire du parti radical (Presses de la 
F.N.D.S.P., Paris, 1980-1982, 2 vol. parus). - E.F. Callot, 
le Mouvement républicain populaire (Rivière, Paris, 1978). 
- J. Charlot, le Gaullisme d'opposition 1946-1958. Histoire 
politique du gaullisme (Fayard, Paris, 1983). - A. Chebel 
d'Appollonia, Histoire politique des intellectuels en France 
1944-1954, t. I : Des lendemains qui déchantent, t. II : le temps 
de l'engagement (Complexe, Diffusion P.U.F., coll. « Ques- 
tions au xx° siècle », n° 81 et 32, Bruxelles-Paris, 1991). 
- Fr.-G. Dreyfus, Histoire des gauches en France, 1940-1974 
(Grasset, Paris, 1975). - J. Droz (sous la dir. de), Histoire 
générale du socialisme, t. IV, De 1945 à nos jours (P.U.F,, Paris, 
1978). - F. Goguel et A. Grosser, la Politique en France 
(A. Colin, coll. « U », 8e éd., Paris, 1980). - F. Goguel, 


Chroniques électorales (Presses de la F.N.D.S.P., t. I, 1981). 
-S. Hoffmann, le Mouvement Poujade (A. Colin, Paris, 1956). 
- A. Kriegel, les Communistes français, essai d'ethnographie 
politique (Ed. du Seuil, Paris, 1968). - G. Lefranc, les Gauches 
en France 1789-1972 (Payot, coll. « Le Regard de l’histoire », 
1973). - CI. Nicolet, le Radicalisme (P.U.F, coll. « Que 
sais-je ? », n° 761, nouv. éd., 1983). - P. Ory, l'Anarchisme 
de droite (Grasset, Paris, 1985). - Ch. Purtschet, le Rassem- 
blement du peuple français (Cujas, 1965). - R. Quilliot, la 
S.F.LO. et l'exercice du pouvoir, 1944-1958 (Fayard, Paris, 
1972). - R. Rémond, les Droites en France de 1815 à nos jours 
(Aubier-Montaigne, coll. « Historique », nouv. éd., 1982). 
- J-P. Rioux et J-F. Sirinelli, {a guerre d'Algérie et les 
intellectuels français (Complexe, coll. « Questions au xx° siè- 
cle », Bruxelles, 1991). - Ph. Robrieux, Histoire intérieure du 
parti communiste (Fayard, Paris, 1980-1984, 4 vol). - J. Tou- 
chard, le Gaullisme, 1940-1969 (Éd. du Seuil, Paris, 1978) ; 
la Gauche en France depuis 1900 (Èd. du Seuil, coll. « Points », 
Paris, nouv. éd., 1981). - M. Vaussard, Histoire de la 
démocratie chrétienne, (Éd. du Seuil, coll. « Esprit », Paris, 
1956). - E. Weber, l'Action française (Stock, Paris, 1964). 


Période de la guerre et de la Libération. R. Aron, Histoire de Vichy 
(Fayard, Paris, 1954); Histoire de la libération de la France 
(Fayard, Paris, 1959). - J. Dalloz, la France de la Libération, 
1944-1946 (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 2108, Paris, 
8e éd., 1991). - La lecture des Mémoires de guerre de Ch. de 
Gaulle (Plon, Paris, 19541959, 3 vol.) est également 
indispensable. 


La IV: République. Les cinq ouvrages les plus accessibles sont 
ceux de J. Fauvet, la IVe République (Fayard, Paris, 1959), de 
J. Julliard, la IV* République (Calmann-Lévy, Paris, 1968), de 
J.-P. Rioux, la IV° République 1944-1958 et La France de la 
IVe république : l'expansion et l'impuissance, 1952-1958 (Seuil, 
Points-Histoire, n°° 115 et 116, coll. « Nouvelle Histoire de 
la France contemporaine », t. XV et XVI, Paris, 1980 et 1983) 
et de P. Courtier, la IV* République (P.U.F., coll. « Que 
sais-je ? », n° 1613, Paris, 5° éd., 1989). Autres travaux : de 
J. Chapsal, la Vie politique en France de 1940 à 1958 (P.U.F., 
coll. « Thémis », 1979). - G. Elgey, la République des illusions 
(Fayard, Paris, 1965); la République des contradictions 
(Fayard, Paris, 1968). - P.-M. de La Gorce, Apologie et mort 
de la IVe République (Grasset, Paris, 1979). - Philip Williams, 
Politics in Post War France (Longmans, Londres, 1954). 
- M. Duverger (sous la dir de), Partis politiques et classes 
sociales en France (A. Colin, Paris, 1955). - A. Grosser, la 
IVe République et sa politique extérieure (A. Colin, Paris, 1961). 
- V. Auriol, Mon septennat (Gallimard, Paris, 1970), témoi- 
gnage précieux sur la vie politique. 


La Ve République. La Revue française de science politique a 
commenté le texte de la Constitution (numéro spécial, 
mars 1989). - Sous la dir. de F. Luchaire et de G. Conac 
a été entreprise l'étude de la pratique de la Constitution de 
la République française (Economica, Paris, 2° éd., 1987). 
- L'Association française de science politique a fait de 
même : la Constitution de la cinquième République (Presses de 
la E.N.D.S.P., 1985). La nature et la vie du régime ont été 
l'objet de nombreux travaux : P. Avril, le Régime politique de 
la Ve République (Librairie générale de droit et de jurispru- 
dence, Paris, 1975). - J. Chapsal, la Vie politique sous la 
Ve République (P.U.F., coll. « Thémis », 2° éd. 1984) ; la Vie 
politique sous la Vt République (P.U.F., coll. « Thémis », t. I; 
1958-1974 [Section sciences économiques] ; t. I : 1974-1987 
{Section sciences politiques], Paris, 1987-1989). - C. 
Debbasch (et alii), la Cinquième République (Economica, 
Paris, 1985). - Henry W. Ehrmann, Politics in France (Little 
Brown, Boston, 1976). - F. Furet, J. Julliard et P. 
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Rosanvallon, la République du centre, la fin de l'exception 
française (Calmann-Lévy, 1988 ; Hachette-Pluriel, coll. « Plu- 
riel », n° 8534, Paris, 1989). - J. Gicquel, Essai sur la pratique 
de la Ve République (Librairie générale de droit et de 
jurisprudence, Paris, 1968). - L. Hamon, Une République 
présidentielle ? (Bordas, Paris, 1977). - P.-M. de La Gorce, 
B. Moschetto, la Cinquième République (P.U.F., coll. « Que 
sais-je ? », n° 1763, Paris, 5° éd., 1989). - A. Lancelot, /es 
Élections sous la cinquième République (P.U.F., coll. « Que 
sais-je ? », n° 2109, Paris, 2° éd., 1987). - J. Massot, la 
Présidence de la République en France, vingt ans d'élection au 
suffrage universel (la Documentation française, Paris, 1986) ; 
le Chef du gouvernement en France (la Documentation 
française, Paris, 1979). - S. Sur, la Vie politique en France sous 
la Ve République (Montchrestien, coll. « Université nou- 
velle », Précis Domat, Paris, nouv. éd., 1982). - B. Tricot 
et R. Hadas-Lebel, les Institutions politiques françaises (Presses 
de la EN.D.S.P, Paris, 1985). - J.-L. Quermonne : le 
Gouvernement de la France sous la V* République (Dalloz, Paris, 
1980). 

L'histoire de la période gaullienne est retracée par S. Bers- 
tein, La France de l'expansion : la République gaullienne, 
1958-1969 (Seuil, Points-Histoire ; 117, coll. « Nouvelle 
Histoire de la France contemporaine », t. XVII, Paris, 1989). 
Sa lecture est éclairée par celle irremplaçable des œuvres 
de Ch. de Gaulle. Discours et messages (Plon, Paris, 1970) ; 
Mémoires d'espoir (Plon, Paris, 1970, 2 vol.). Sous la dir. de 
G. Pilleul, l'« Entourage » et de Gaulle (Plon, Paris, 1979) 
éclaire les mécanismes de prise de décision. Les courants 
d'idées sont étudiés par J. Touchard, le Gaullisme, 1940-1969 
(Seuil, Paris, 1978) et par J. Charlot, les Français et deGaulle 
(Plon, Paris, 1971), les événements de mai 1968 par 
M. Grimaud, En mai, fais ce qu'il te plaît (Stock, Paris, 1977), 
et les thèmes de la révolte, par Épistémon, Ces idées qui ont 
ébranlé la France (Fayard, Paris, 1968). Trois auteurs 
analysent la politique internationale du chef de l'État : 
M. Couve de Murville, Une politique étrangère (Plon, Paris, 
1971), A. Grosser, la Politique extérieure de la Vt République 
(Seuil, Paris, 1965) et G. de Carmoy, les Politiques de la 
France (La Table ronde, Paris, 1973). 

La pensée de G. Pompidou se révèle dans les Entretiens et 
discours (Plon, Paris, 1975, 2 vol.) et dans le Nœud gordien 
(Plon, Paris, 1974). Celle de V. Giscard d'Estaing s’est 
exprimée à travers son livre Démocratie française (Fayard, 
Paris, 1976). Voir également « le Giscardisme » (N° spécial 
de la revue Pouvoirs, n° 9, 1979) et l'ouvrage de S. Cohen 
et M-CL Smouts, la Politique extérieure de Valéry Giscard 
d'Estaing (Presses de la F.N.D.S.P. Paris, 1985). L'état 
récent des forces partisanes est fourni par Fr. Borella dans 
les Partis politiques dans la France d'aujourd'hui (Seuil, Paris, 
1975) et par O. Duhamel : l4 Gauche et la V* République 
(P.U.F., Paris, 1980). 

Les thèses du parti socialiste ont été exposées dans le Projet 
socialiste (Paris, Club socialiste du livre, 1980) et celles de 
F. Mitterrand dans Politique (A. Fayard, Paris, 1977) et Kci 
et maintenant (A. Fayard, Paris, 1980). Sous la dir. de 
D. Chagnollaud, des universitaires analysent les résultats 
de leur application dans 1994 : Bilan politique de la France, 
les Institutions, les Partis, la Vie politique, les Débats (Hachette, 
1991). 


32. EXPRESSION ET DIFFUSION DE LA CULTURE 


Généralités. G. Berger, l'Homme moderne et son éducation 
(P.U.F., Paris, 1967). - P. Cabanne, le Pouvoir culturel sous la 
Ve République (Orban, Paris, 1985). - B. Charbonneau, le 
Paradoxe de la culture (Denoël, Paris, 1965). - É. Gilson, /a 
Société de masse et sa culture (Vrin, Paris, 1967). - M. Cointet, 
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Histoire culturelle de la France 1918-1959 (S.E.D.E.S.-C.D.U. 
coll. « Regards sur l'Histoire », n° 66, Paris, 2° éd., 1989). 
- M.-C. Gousseau, Qu'est-ce que la culture ? (Morin, Colom- 
bes, 1969). - C. Lévi-Strauss, Race et histoire (Gonthier, Paris, 
1967). - M. Nicholson, la Révolution de l'environnement 
(Gallimard, Paris, 1973). - P. Ory, l'Entre-deux. mai, Histoire 
culturelle de la France, mai 1968 - mai 1981 (Le Seuil, Paris, 
1983). - A. Prost, Histoire de l'enseignement en France 
(1800-1967) [A. Colin, coll. « U », Paris, 6° éd., 1986]. 


Théâtre. A. de Baecque, le Théâtre d'aujourd'hui (Seghers, 
Paris, 1964). - Enciclopedia dello Spettacolo (Le Maschere, 
Rome, 1954-1968, 11 vol.). -J. de Jomaron (sous la dir. de), 
le Théâtre en France (A. Colin, call. « les Grands classiques », 
Paris, 1989, 2 vol.). - P.-L. Mignon, /e Théâtre contemporain 
(Hachette, Paris, 1969). - E. Piscator, le Théâtre politique 
(L'Arche, Paris, 1962). - L.-C. Pronko, le Théâtre d'avant. 
garde (Denoël, Paris, 1968). - Le Théâtre moderne, ouvrage 
collectif, t. II : « Depuis la Deuxième Guerre mondiale » 
(CNRS. coll. « le Chœur des Muses », Paris, 5e éd., 1978). 
-J. Vilar, De la tradition théâtrale (L'Arche, Paris, 1955). - Les 
Voies de la création théâtrale (C.N.RS., coll. « Arts du 
spectacle », Paris, 1970-1985, 13 vol. parus). 


Télévision. P. Albert et A.-J. Tudesq, Histoire de la radio- 
télévision, (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 1904, Paris, 
2° éd., 1986). - T. de Galiana, la Télévision (Éd. du Cap, 
Monte-Carlo, 1966). - E. Melon-Martinez, la Télévision dans 
la familleet les sociétés modernes (Éd. sociales françaises, Paris, 
1969). - P. Miquel, Histoire de la radio et de la télévision 
(Perrin, Paris, nouv. éd., 1984). 


Presse. P. Albert et F. Terrou, Histoire de la presse (P.U.F. coll. 
« Que sais-je ? », n° 368, Paris, 6° éd., 1990). - CI. Bellanger, 
L. Charlet, J. Godechot.…, Histoire générale de la presse 
française, t. IV : De 1940 à 1958 ; t. V : De 1958 à nos jours 
(P.U.F, Paris, 1975 et 1976). - H. Calvet, la Presse 
contemporaine (Nathan, Paris, 1959). - R. Cayrol, la Presse 
écrite et audiovisuelle (P.U.F., coll. « Thémis », Paris, 1973). 
- Le Lieu théâtral dans la société moderne (C.N.RS., Paris, 
4 éd. 1979). - B. Voyenne, la Presse dans la société 
contemporaine (A. Colin, coll. « U », Paris, nouv. impr. 1966). 


Cinéma. Histoire du cinéma français contemporain, 1945-1977 
(Paris, 1978). - C. Clouzot, le Cinéma français depuis la 
nouvelle vague (Nathan, Paris, 1972). - J. Daniel, Guerre et 
cinéma (A. Colin, Paris, 1972). - J.-P. Jeancolas, le Cinéma 
des Français, la Ve République (Stock, Paris, 1979). - A. Kyrou, 
le Surréalisme au cinéma (Le Terrain vague, Paris, 1963). 
- À. Labarthe, Essai sur le jeune cinéma français (Le Terrain 
vague, Paris, 1960). - J. Mitry, Esthétique et psychologie 
du cinéma (Éd. universitaires, Paris, 1963-1965, 2 vol.). 
-J. L. Passek, Dictionnaire du cinéma (Larousse, Paris, 1986). 
- R. Prédal, la Société française, 1914-1945, à travers le cinéma 
(A. Colin, coll. U2, ne 201, 1972). - G. Sadoul, le Cinéma 
français, 18901962 (Flammarion, Paris, 1962) ; Histoire du 
cinéma mondial, des origines à nos jours (Flammarion, Paris, 
nouv. éd., 1966). - J. Tulard, Dictionnaire du cinéma 
(R. Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 2° éd., 1984, 2 vol.). 
- Voir aussi les Cahiers du Cinéma, numéros en cours et 
collection. 


Littérature. J-P. Bernard, le Parti communiste et la question 
littéraire, 1921-1939 (P.U.G. Grenoble, 1972). - P. de 
Boisdeffre, Une histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui 
1938-1964 (Le Livre contemporain, Paris, 1964) ; le Roman 
français depuis 1900 (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », Paris, 
2e éd., 1985). - G. Brée, Littérature française, t. XVI (Arthaud, 
Paris, 1978). - P. Foulquié, l’Existentialisme (P.U.F., coll. 
« Que sais-je ? », n° 253, Paris, 20° éd., 1984). - R. Garaudy, 
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Perspectives de l'homme (P.U.F., coll. « Bibl. Phil. cont. », Paris, 
nouv. éd., 1969). - G. Loiseaux, la Littérature de la défaite et 
de la capitulation (Publications de la Sorbonne, Paris, 1984). 
—E. Mounier, Introduction aux existentialismes (Denoël, Paris, 
1947). - J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? (Gallimard, 
coll. « Folio-Essais », n° 19, Paris, nouv. éd., 1985). 
- P. Deshusses, Dix Siècles de littérature française, t. II, 
XIX-XX° siècle (Bordas, 1991). - R.-M. Albérès, Métamorpho- 
ses du roman (A. Michel, Paris, 1966). - F. Alquié, Philosophie 
du surréalisme (Flammarion, Paris, 1955). - Y. Duplessis, le 
Surréalisme (P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 432, Paris, 
13° éd., 1987). - M. Nadaud, le Roman français depuis la 
guerre (Gallimard, Paris, 1963). - Y. Olivier-Martin, Histoire 
du roman populaire en France 1840-1978 (A. Michel, Paris, 
1980). - M. Raimond, le Roman français contemporain, t. 1, 
le Signe des temps (C.D.U. et S.E.D.ES., 1976) ; les Romans 
de Montherlant (C.D.U.-S.E.D.E.S., 1982). - A. Robbe- 
Grillet, Pour un nouveau roman (Éd. de Minuit, Paris, 1964). 
- N. Sarraute, l'Ere du soupçon (Gallimard, Paris, 1956). 
- P. Claudel, Réflexions sur la poésie (Gallimard, Paris, 1963). 
- P. Eluard, /es Sentiers et les routes de la poésie (Gallimard, 
Paris, 1954). - G. Mounin, Poésie et société (P.U.F., Paris, 
1962). - P. Seghers, la Résistance et ses poètes (Seghers, Paris, 
1974). - M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie (Galli- 
mard, Paris, 1965). - G. Picon, Panorama de la nouvelle 
littérature française (Gallimard, Paris, nouv. éd., 1960). 
~R. Verneaux, Histoire de la philosophie moderne (Beauchesne, 
Paris, 1957). 


Arts plastiques. L'Art de notre temps depuis 1945 (Éd. de la 
Connaissance, Bruxelles, 1969). - R. Charmet, Dictionnaire 
de l'art contemporain (Larousse, Paris, 1965). - Dictionnaire de 
la peinture française (Larousse, coll. « Essentiels », 1989). 
- H. Koepf, la Sculpture en Europe (Hachette, Paris, 1964). 
- M. Laclotte, Petit Larousse de la peinture (Larousse, Paris, 
1979, 2 vol). - J. Marchiori, la Sculpture moderne en France 
(Bibliothèque des arts, 1963). - Nouveau Dictionnaire de la 
sculpture moderne (Hazan, Paris, 1970). - H. Perruchot, la 
Peinture (Hachette, Paris, 1965). - V. Scully Jr., l'Architecture 
moderne (Ed. des Deux-Mondes, Paris, 1963). - Y. Taillan- 
dier, Naissance de la peinture moderne (Les Libraires associés, 
Paris, 1963). - P. Walberg, les Demeures d'Hypnos (Éd. de la 
Différence, Paris, 1976). 


Musique et ballet. J. Attali, Bruits. Essai sur l'économie politique 
de la musique (P.U.F., Paris, nouv. éd., 1981). - H. Barraud, 
Pour comprendre les musiques d'aujourd'hui (Éd. du Seuil, Paris, 
1968). - P. Boulez, Penser la musique aujourd'hui (Gallimard, 
coll. « Tel », n° 124, 1987). - R. de Candé, Histoire universelle 
de la musique, tome II (Éd. du Seuil, Paris, 1978). - A. de 
Mille, l'Ame de la danse (Flammarion, Paris, 1964). - Die- 
tionnaire de la musique : Les hommes et leurs œuvres, 2 vol. : 
Science de la musique : technique, formes, instruments, 2 vol. 
(Bordas, Paris, 1976). - Dictionnaire du ballet moderne 
(Hazan, Paris, 1957). - Sous la direction de N. Dufourcq, 
la Musique, les hommes, les instruments, les œuvres (Larousse, 
Paris, 1964-1965, 2 vol.). - W. Furtwängler, Musique et Verbe 
(A. Michel, Paris, 1968). - G. Hacquard, la Musique et le 
cinéma (P.U.F., Paris, 1959). - CI. Samuel, Panorama de l'art 
musical contemporain (Gallimard, Paris, 1962). - P. Schaeffer, 
Traité des objets musicaux (Éd. du Seuil, coll. « Pierres vives », 
Paris, 1966). - M. Scriabine, Introduction au langage musical 
(Éd. de Minuit, Paris, 1961). Sous la direction de M. Vignal, 
Dictionnaire de la musique française (Larousse, Paris, 1988). 


Sciences et technologie. J. Bureau, l'Êre logique (Laffont, Paris, 
1959). - L. Couffignal, la Cybernétique (P.U.F., coll. « Que 
sais-je », n° 638, Paris, 5° éd., 1978). - A. Danjon, Astronomie 
générale (Sennac, Paris, 1962). - M. Daumas (sous la dir. 


de), Histoire générale des techniques, t. IV et V : les Techniques 
de la civilisation industrielle (P.U.F., Paris, 1979). - L. Leprince- 
Ringuet et J. Rigal (sous la dir. de), la Science contemporaine 
(Larousse, Paris, 1964, 2 vol.). - J]. Sarano, Hommes et sciences 
de l'homme (Éd. de l'Épi, Paris, 1968). - R. Taton (sous la 
dir. de), Histoire générale des sciences, t. II, vol. 2, la Science 
contemporaine, le vingtième siècle (P.U.F., Paris, 2° éd., 1983). 


Ouvrages récents 


Histoire générale. J. Barbey, Être roi. Le roi et son gouvernement 
en France de Clovis à Louis XVI (Fayard, Paris, 1992). - H-M. 
Bercé et Ph. Contamine (sous la dir. de), Histoire de France, 
historiens de France, actes du colloque international de 
Reims, 14 et 15 mai 1993 (Librairie Honoré-Champion, 
« Société de l’histoire de France», n° 510, 1994). - H. 
Bonin, la Banque et les banquiers en France du Moyen Âge à 
nos jours (Larousse, Paris, 1992). - Th. Charmasson, A.-M. 
Lelorrain, M. Sonnet, Chronologie de l'histoire de France 
(P.U.F., Paris, coll. « Premier Cycle », 1994). - A. Corvisier 
(sous la dir. de), Histoire militaire de la France (P.UF., Paris, 
1992-1994, 4 vol.). - J. Le Goff et P. Rémond, Histoire de 
la France religieuse (Le Seuil, Paris, 1988-1992, 4 vol.). - A. 
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Histoire ancienne. J.-L. Brunaux et B. Lambot, Guerre et 
armement chez les Gaulois, 450-52 av. J-C. (Errance, Paris, 
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les Campagnes de la France méditerranéenne dans l'Antiquité et 
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d'archéologie française », Maison des sciences de l'homme, 
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52 av. J.-C. - 486 ap. J.-C. (Errance, 1988, 2 vol.). - St. Fichtl, 
les Gaulois du Nord de la Gaule, 150 — 20 av. J.-C. (Errance, 
Paris, 1995). - Ch. Goudineau, César et la guerre (Errance, 
Paris, 1990). - Ch. Goudineau et Y. de Kisch, Vaison-la- 
Romaine (Errance, Paris, 1991). - Jules César, Guerre des 
Gaules, présentation par Ch. Goudineau (Imprimerie 
nationale, Paris, 1994). - C. Jullian, Histoire de la Gaule 
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en Catalogne, 785-1213 (Presses de la Sorbonne, Paris, 1995). 
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- D. Barthélemy, la Société dans le comté de Vendôme de l'an 
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France (san-xvr siècle). De Saint Louis à François I" (A. Colin, 
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J.-L. Sarrazin, l'Économie médiévale (A. Colin, coll. «U », 
Paris, 1993). - Ph. Contamine et Ch. Giry de Loison, Guerre 
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